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Le present ouvrage pourrait sans doute s'intituler plus exademenf : Quelques temoins du renouveau catholique. S'il etait superflu de le remarquer, il ne Vest point d'utiliser celte constatation pour renforcer I'effet attendu de V ouvrage mime. Moins nous aurons la pretention de tout dire, voire d'amorcer serieusement ce qu'il y aurait a reveler en pareille matiere, plus nous aurons suggere au lecteur I' importance du mouvement religieux actuel, et plus nous aurons justifie d'espoirs.
La est noire but, on le congoit. Le temoignage est id une force, la renommee qui en resulte en faveur du bien accentue le bien. Dire ce qui est, c'est preparer activement ce qui doit etre.
Toutefois, je puis pretendre, a un autre point de vue, que les temoins du renouveau catholique sont id tous presents, a savoir en representation authentique, en reelle effigie, si je puis ainsi parler. Les cas envisages ne sont-ils pas assez divers et assez significalifs, chacun selon son espece, pour donrier une idee presque suffisante de leur tout ? Soit qu'il
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s'agisse des causes, soil qu'on distingue les divers milieux, soil qu'on precise les points de depart el les courbes devolution, il parait bien que tout se revele id en un croquis fort evocaleur, voire complet, en depit de son caractere schematique.
Aussi le R. P. Mainage, dans sa preface, a-l-il cru pouvoir proceder dogmatiquemenl, par larges plans, concluani dans I'absolu a propos de cas isoles t pour la raison que ces cas s'elaienl groupes d'euxm$mes, comme en vertu d'une harmonie preelablie, de fagon a fournir toute la substance spirituelle desiree par Vapologisle.
Ce n'est pas la premiere fois que le B. P. Mainage touchaii a ce sujet de la conversion, ni qu'il prenaii le souci de confronter utilement les conlraires* Trois ouvrages de lui : Introduction la Psychologie des convertis, La Psychologie de la Conversion, Le T^moignage des Apostats sont classiques.
Mais si les conlraires s'eclairent Vun I'autre, Us trouvent tous deux leur confirmation dans les fails. II elait bon, en consequence, que la meme plume s'appliqudt a la dissection de cas bien determines t auihentiques, proches de nous, verifiables en tous leurs details, el au sufet desquels le champ de V observation elanl reduil sans elre appauvri, Vepreuve serait plus concluante.
En traits sobres el conlenus, le Redacleur en chef de la Revue dss Jeunes defend I'ceuvre de celle-ci en
ce qui concerne les retours a Dieu, el il en deduit la justification de Venlreprise presents, qui en precede.
L'utilite de ces recils serail-elle disculable ? N'esl-il plus dil dans I'Evangile :- On n'allume pas ia lampe pour la mettre sous le boisseau .? Tons ceux qui sonl dans la maison onl guelque droil a la lumiere que de nouveau VEspril de sanctificalion a fait jaillir en des antes fraternelles. Illumination el chaleur en peuvenl venir, au benefice de consciences encore enlenebrees ; encouragement el feconde joie seronl la parl des aulres.
C'esl ce qu'explique excellemmenl le R. P. Mainage, apres avoir note el reduit a leurs fusles proportions les minuscules inconvenients qu'on lui oppose.
J'ajoulerai uniquemenl ceci.
Un pieux scrupule fail redouler a cerlains qu'en ebruilanl sous des formes lilleraires el en face du grand public un travail interieur de Vame, on ne commelle une indiscretion, on ne se livre a une sorle diffraction spiriluelle a son propre detriment, trahissanl, au surplus, par celle mise en plein air des graces, le murmure de VEspril divin qui vous avail parle dans le secret, qui avail souffle sur vous ainsi que la brise legere du prophele.
Penser ainsi el parler ainsi esl a coup sur marquer une honorable preoccupation ; on ne peut defendre assez la pudeur des dmes. Mais /'observe que deux
classes d'esprits se laissent toucher par ces considerations : d'une part, les purs chreliens bien con fits en Dieu, nullement troubles, el que le trouble d'autrui deconcerte, tout disposes par consequent a fuger deplaisant eel etalage d'erreurs rachelees donl le rachat est moins edifiant que leur etalage ne choque ; d'autre part, les mecreants endurcis ou les negligenls pertinaces, qui ne veulent rien entendre el que ces aveux bruyants viennent deranger dans leur -quietude.
Dans les deux cas, I'apologiste dira : Je ne vois la de conire-indication aucune. Les premiers de mes coniradicteurs ne m'ont jamais occupe ; les seconds ne m' inleressenl pas encore. Convertisseur, je vais d'abord a ceux qui cherchent en gemissant el f 'imagine que les gemissemenls d'aulrui, eniendus dans le passe, remplaces dans le present par le cri de joie qu'on adresse au Liberateur, peuvent devenir pour tels el tels un appel puissant, qui sail ? le tolle, lege d'Augustin dans sa crise supreme.
Qu'on ne dise pas non plus : Chaque cas est unique', en pareille matiere, les seuls motifs personnels ontdu prix ; lei pese un argument el le trouve trop leger, alors qu'un autre en est terrasse, el il est bien rare que le poids d'une pensee ou d'un evenemenl spirituel ne depende pas de dispositions essentiellement incommunicables.
II y a la beaucoup de vrai ; mais la ou il y a du
i-rai, c'est que la substance est fausse. Prendre pour decisive celte observation, ce serait verser a un relativisme excessif, el ce serait, sans que Vob/eclant s'en doute, nier la possibilite de toiite science. Ne sait-on pas que le reel esl tou jours de Vindividuel ? On se trouve done sans cesse en face de Z'individuum ineffabilc des vieux philosopher. Alors, ne fera-t-on plus de botanique, sous pretexte qu j il n'y a pas deux feuilles qui se ressemblent ?
Les dispositions inlerieures, humaines el divines je veux dire le bon vouloir el la grace, el ' aussi I 'occurrence heureuse, qui est pour nous Vheure de Dieu, sont esseniielles plus qu'on ne peul dire a la conversion ; mais si les motifs concourenl el qui oserait le contester Us peuvent servir deux fois Us peuvent servir aulant de fois que les circonslances precitees leur donneront de la prise. Pourquoi, des lors, negliger de les ebruiler, nolamment a V usage de milieux ou les dispositions du meme genre sontfrequentes ? Quod isti etistse, curnon ego ? prononcera vaguement V esprit d' imitation qui en nous tous sommeille. Pourquoi pas moi, en effet, dira Vhesitant d'aujourd'hui, dira I'oublieux de demain, en ecouiant le converti d'hier.
S'il y avail lieu de publier el de commenier noi. recits, peul-clre etait-ce le role plus special d'un
organe qui des le debut s'esl donne cette speciality : ecrire el favoriser de lout son effort le renouveau caiholique dans la jeunesse contemporaine.
Le R. P. Mainage a note cette convenance el celte concordance d'objels ; fy insiste en observant que nos sous-litres, a la Revue des Jeuncs, pesent par tous leurs mots dans le sens de cet aveu de competence toute parliculiere.
Nous nous disons Organe de pensee catholique et franchise, d'information et d'action. Or, au Hire de pensee catholique, il nous revienl de voir quelles fluctuations celte pensee peul subir, sous I 'influence des divers couranls qui enlrainenl les dmes modernes. Les confessions qui nous sonl failes, nous monlrant la doctrine agissante, prouvenl mieux son efficacite ; nous la monlrant en lutte, elles en evoqueni la transcendance, dont le triomphe final sera le temoignage. L'dme n'esi-elle pas le champ clos oil les experiences de verile el d'erreur se concluent, apres d'dpres batailles aux peripelies emouvantes ?
Au Hire de pensee franchise, nous ne pouvons nous desinteresser dune orientation qui peut avoir pour ce pays des consequences si graves et si heureuses. Les conversions, si elles se mulliplienl, donneroni lieu a une conversion au sens mililaire du mot : relournement de fame franc.aise qui engagera Vavenir dans un lout autre sens que celui d'hier, fui-il souhaile ou fut-il craint.
Je soupgonne que c'est la peur de ce changement qui a fait naguere Venervemenl de mecreanls attardes, quand Us lisaienl les declarations el parcouraienl les enquetes qui onl marque pour nous les moments les plus heureux el les plus reconfortants de I'avantguerre.
Nous procedons de ce mouvement ; nous devons essayer de le refleter : les reciis de conversion sont evidemmenl ce qui peut le mieiix repondre a celle exigence.
L'information, elle, esl bien irop clairemeni interessee a ce defile de cas el de personnes representatives pour que j'y insisle autrement. Un organe esl ioujours heureux de poiivoir donner la parole a ceux qui sont les auteurs des fails. Le succes de .V interview n'a pas d'autre explication. Mais I' interview n'est-elle pas un genre inferieur, par rapport <iu libelle personnel, reflechi, plus suremenl el plus exaclemenl veridique ?
Quant a /'action, ~si elle a ses sources dans la conviction el dans I'espoir, la valeur apologetique el le puissant encouragement que comportent nos recits en seront de forts protagonistes. Eia ergo se dira-l-on. Puisque le mouvement est commence, nous le menerons au terme ; puisque I' idee triomphe, il faui se faire des semeurs de Videe, el puisque le Christ marque sa trace, sur le flot mouvant que sa barque, disait-on, avail deserie, il faut ramer dans
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son sillage, stirs qu'il nous mene au port enlrevu. Je me persuade que le lecteur chretien, en fermant ce court volume, senlira comme une ironie les poinfes narquoises el suffisantes par lesquelles certains ont pretendu decreter d' inexistence, le mouvement de fo.i qui s'y avere. Dieu veuille que le non-chretien y trouve motif a rentrer en soi el a poser de nouveau, pour une solution prompte el correcte, le probleme de vie.
A.-D. SERTILLANGES, Directeur de la Revue des Jeunes, Professeur a V Inslilul catholique de Paris.
Depuis sa fondation en 1909, la Revue des Jeunes n'a <:esse de suivre, avec un interet grandissant, les conquetes du catholicisme parmi 1'elite intellectuelle ~de notre epoque. II est meme arrive que cette sollicitude fut 1'objet^ je ne dis pas de critiques le mot serait trop gros mais ^'observations amicales.
N'est-il pas imprudent, nous disait-on, d'amcher la 3>ersonnalite d'hommes que leur foi recente assigne, de plein droit, a rhumble rang des neophytes ? Touchantes assurement sont les relations oft ils decrivent leur retour -a Dieu. I^a publicite que Ton donne a ces pieux recits, 1'espece de popularite qu'elle confere a leurs auteurs ~^ .ils sont legion n'inspire-t-elle pas quelque inquietude ? .En nos jours, plus que jamais, la Verite catholique a besoin d'interpretes et de defenseurs competents. Les <:onvertis, a peine degages de leurs vieilles erreurs, frat- -chement inities a la doctrine de 1'figlise ont-ils vraiment des titres solides a s'eriger, du jour au lendemain, en -docteurs ecoutes et en juges avertis des questions les plus epineuses, les plus delicates de la religion ? Une -orthodoxie sincere, irreprochable en soi, peut s'exprimer de fa?on douteuse ou maladroite, faute d'etude ou d'expejience. I/accumulation de cette litterature d'enfants
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prodigues ne cree-t-elle pas, peu a peu, un courant qui rotile, au hasard, les sentiments louables et les idees inexactes ; les professions de f oi edifiantes et les allusions a un passe qui le fut souvent beaucoup moms ? Ne vaudrait-il pas mieux arreter la frondaison de ces confidences, inviter les convertis a se take, a jouir en silence de la grace regue, de peur qu'ils n'encourent enfin la severite de ces paroles de saint Paul : Volentes esse legis doctores, non intelligentes neque qua loquuntur, neque de quibus affirmant. Us veulent etre docteurs de la loi et ils ne comprennent ni ce qu'ils disent, ni ce dont ils parlent. (TiM., i, 7.)
Ces remarques sont-elles justifiees ? Je 1'ignore. En tout cas, si la publicite donnee aux recits de nos neophytes pouvait entretenir, chez ces derniers, rillusion d'avoir acquis, du seul fait de leur conversion, un droit quelconque d'enseigner dans 1'figlise, la responsabilite de cette regrettable erreur incomberait a ceux qui favorisent, a la legere, de semblables pretentious.
Empecher les convertis de raconter leur itineraire vers Dieu ! I^e remede serait, avouons-le, un peu radical et d'application difficile. Nous avons mieux a faire, et c'est de dire les services que Ton attend dc ces confessions emouvantes. Apres quoi les convertis sauront rester a leur place, si d'aventure Tidee leur etait venue d'en sortir.
Or cette precision est facile. Nous ne dernandons pas aux convertis de nous apprendre ce que nous savons aussi bien qu'eux-memes, mieux peut-etre, mais ce que nous ignorons et ce que nous voudrions tant connaitre : les reactions de la doctrine et de la vie catholique sur
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une ame incroyante ; le secret de ce drame invisible qui arrache un esprit a des idees longtemps caressees, a des passions fievreusement entretenues. Et si le temoin appartient a 1'elite qtii pense et vibre, si son etat d'ame initial incarne la psychologic d'une epoque, si lui-meme s'est arrache a cette mentalite premiere au prix d'experiences repetees, douloureuses, mais invinciblement concluantes, si enfin, aupres de lui, d'autres ames ont realise des experiences identiques, ce faisceau de temoignages revet le caractere d'une preuve en faveur du catholicisme eternel.
I<orsque en 1896, Johannes Joergensen ecrivait son opuscule Le Neant et la Vie, lorsque, les yeux leves vers le Christ, il jetait a la jeunesse danoise cette apostrophe vengeresse : Outrepassez les limites de la Verite, le Reel viendra punir votre transgression , qui done serait assez aveugle pour nier que le disciple de Brandes avait eu raison de rompre le silence et d'instruire au grand jour le proces de Tindividualisme ?
jTout homme qui vient a nous, pousse par de semblables evidences ; qui n'a vu a sa detresse intellectuelle et morale d'autre issue que la religion catholique, merite qu'on Tecoute avec respect, j'ose dire avec reconnaissance. Et s'il y consent, notre devoir a nous, est de degager et de divulguer, pour la paix de ceux qui croient et pour le bien, toujours possible, de ceux qui ne croient pas encore, le trait en quelque maniere universel de ces humbles et poignants aveux.
Bt voila potirquoi la Revue des Jeunes, postee en. edaireur aux avant-gardes de la generation nouvelle, a mis au nombre de ses taches celle de recueillir les'recits de conversion en rapport avec sonjbut. II [ne lui suffit pas d'exposer, selon 1'ordre, et dans 1'abstrait, les principes de la doctrine catholique. Bt non settlement elle'ambitionne d'adapter sonjenseignement aux besoins actuels : elle voudrait aussi fournir la contre-epreuve des. orientations qu'elle s'efforce 'd'imprimer a la jeunesse contemporaine. De cette (contre-epreuve, les Jconvertis lui apportent les elements : documents concrets, materiaux vivants, a 1'aide desquels on peut montrer que tout systeme de vie, construit en marge du catholicisme ou contre lui, laisse sans reponse les problemes ineluctables de la destinee.
Bt ce sont les conclusions de son enquete que je depose dans ce travail preliminaire. I^es convertis dont je vais avoir 1'honneur de parler se repartissent en deux categories, d'apres le milieu intellectuel d'ou ils sont sortis. Les uns, plus anciens, ont subi 1'influence de ce que Paul Claudel appelle energiquement les tristes annees quatrevingts , tout impregnees de naturalisme dilettante. I^es autres, plus recents, ont ete les adeptes fervents de ce protestantisme liberal dont les modernistes ne furent, suivant 1'expression d' Andre de Bavier, que les disciples timides >\ Naturalisme, liberalisme, ce sont la, si je ne m' abuse, les deux grandes vagues qui, entre 1870 et
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1910, ont balaye la foi de beaucoup de nos jeunes gens. Et que plusieurs d'entre eux, parmi les plus cultives entendez, d'une part, Dumesnil, Clatidel, Jammes, IvOtiis Bertrand, Rene Salome, Charles de Bordeu, Leontine Zanta ; et d'autre part, Andre de Bavier, Pierre de I^escure, Fuel de Lobel aient senti le neant de ces deux attitudes, qu'ils en aient compris le danger, et que 1'figlise de Rome leur soit apparue a tous comme la seule solution viable du probleme religieux et social, e'en est assez pour justifier le titre que nous leur decernons : Temoins du Renouveau Catholique.
Temoins, en effet, ils le sont d'abord en ce sens que leur crise interieure a trahi les craquements et les lezardes
des batisses ephemeres ou ils abriterent un instant leur ideal ; temoins ensuite par I'hommage eclatant qu'ils rendent a la vitalite du catholicisme ; temoins aussi et surtout parce que leurs experiences, uettes et decisives, condensent et representent 1'experience plus diffuse et plus vague d'une multitude d'ames lassees, comme ils 1'ont ete, de subir le chatiment que le Reel inflige aux, transgresseurs de ses Iois,
A vrai dire, les annees quatre-vingts ont commence avant le millesime dont Claudel a frappe leur medaille. Deja, au declin du second Empire, la jeunesse assise sur les banes des lycees contracte, a 1'egard de 2'figlise, ces habitudes d'indifference, de mepris, de de-
fiance, d'hostilite sourde qui preparent de loin les defections declarees. Aux hommes de demain, on apprend que le passe de 1'ancienne France est une erreur, une nuit compacte 06 la Revolution de 89 a projete ses lueurs liberatrices. La religion, survivance desastreuse des ages disparus, est la negation de la raison meme, et Pascal est tin foil, qui cherche des raisons de croire. A part cela, on est libre d'observer les pratiques religieuses, en compagnie des bonnes femmes et pour obeir a la lettre des reglements.
En face de ce christianisme exsangue, reduit a n'etre plus qu'un systeme de formalites mesquines, les idoles du jour triomphent. Pour diverses qu'elles soient, les tendances intellectuelles dc ces maitres de 1'heure se melent, se combinent, se diluent et coulent la mentalite des disciples en un motile uniforme et bientot consacre. La note de fond est au subjectivisme kantien. La lourde carapace des phenomenes barre brutalement la route de 1'absolu. Plus de certitudes metaphysiques. Quiconque veut savoir u'a d'autre ressource que de reclamer a la science, c'est-adire aux f aits, la lumiere eteinte stir les sommets de 1'Idee.
A point nomme, les philosophes du Positivisme s'offrent a organiser la Science. Et ce meme absolu, banui du domaine de 1'Idee, ils rinscrivent dans la Matiere. A travers leurs theories, 1'Univers entier apparait, ploye sous le joug d'un determinisme rigide qtii regit a la fois le monde physique et le monde moral. Emporte par une evolution fatale, 1'Homme essayerait en vain de se soustraire a 1'etreinte de ce mecanisme aveugle et sotird. De quoi se plaindrait-il, d'ailleurs, puisque les rouages de 1'enorme machine triturent et mastiquent a son usage
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les elements du progres indefini ! Mieux vaut se laisser conduire, et, puisqu'il n'y a rien a faire, Jeter en passant, si Ton en a le gout, un coup d'oeil a 1'agencement merveilleux de ces lois qu'on subit.
Encore ne faudrait-il pas apporter a cette contemplation la contrainte cerebrale d'un Taine, par exemple. Car, entre temps, 1'auteur de la Vie de Jesus a fait sonner son petit carillon . I^e commerce assidu des petites sciences conjecturales 1'a edifie stir la valeur de ces recherches dont le fait est 1'objet. Sous son regard detache, les feux follets du passe et du present dansent leur ronde souple et enchanteresse. Y a-t-il une verite, meme scientifique ? . . peut-etre. Et puis la question n'est pas la. I/important est de jouir. Et Renan, en ton mineur, reprend la jeune chanson evolutionniste. Tandis que roule la machine anonyme qui nous convoie vers des buts ignores, demandons au paysage qui defile non de nous instruire, mais de nous amuser. Et c'est ainsi que la generation des quatre-vingts , par transitions insensibles, passe du subjectivisme radical au scientisme passionne, et du scientisme passionne aux deliquescences du dilettantisme : elle y gagne le double mal qui la ronge : 1'horreur de la certitude et 1'horreur de 1'action.
Sur cette pente, les convertis de notre premier groupe ont tous glisse, mais ils s'arretent a des niveaux differents. Georges Dumesnil dut a la robustesse de son tempe-
lament intellectual de resister a 1'engouement. Neanmoinsson christianisme de college se mue en un vague deisme qui ne demande rien a Dieu et ne reconnait a Dieu le droit de rien demander a 1'homme. Chez Charles de Bordeit ce deisme se colore deja de la mentalite ambiante. II a donne, dit-il, dans la billevesee ideologique d'uu progres qui abolirait les maux de la terre , et son etat d'.esprit indulgent et subtil s'accommode a merveille d'un spiritualisme un peu confus, tempere par le scepticisme . Avec Claudel, le mal s'accentue. Un prejuge scientiste a emporte sa foi qu'il juge inconciliable avec la pluralite des Mondes . A 18 ans, il accepte 1'hypothese mecaniste dans toute sa rigueur. II croit que 1'Univers est un enchainement dur d'effets et de causes que la science allait arriver apres-demain a debrouiller parfaitement . Et void les plus atteints, sans doute parce qu'ils sont les derniers venus et que le fleau a eu tout le loisir de developper ses raciues malsaines. S'il vous plait de saisir sur le vif les progres de 1'inquietante epidemie, relisez les pages suggestives de Rene Salome et de Louis BertraneL A-I7 ans, Rene Salome cesse de pratiquer, a 18, de prier. Vers cette epoque il lit Taine et devore Renan. Avec Tainei, il reduit le monde en faits, series de faits, systemes defaits. Avec Renan, il est incredule, respectueusement incredule^ c'est-a-dire qu'il continue de venerer cette figlise, ofc tant de formes, de couleurs, de parfums de souvenirs f avorisaient les jeux de son imagination . Mais peu a peu, comme je Tai dit, 1'influence de Renan 1'emporte sur celle de Taine. Le scientisme cede le pas au dilettantisme pur. Le jeune homme s'amuse a regarder les vivants et les
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raorts, ie present et le passe, 1'actualite et 1'histoire, les evenements et les idees, les phenomenes sociaux et politiques, les sciences, les arts, les philosophies, avec le detachement et 1'indulgence d'un mondain qui est venu passer une heure ou deux au spectacle :
I^s gens, les choses, les produits du travail et de la pensee ne I'interessent plus en eux-memes (1'horreur de la certitude !), mais en tant qu'il trouve en eux une source demotions rares, le point de depart d'une reverie agreable, 1'occasion de confronter pour les dissoudre des idees contradictoires, des pretextes qu'il se donne pour ne pas juger, ne pas vouloir, ne pas prendre d'initiatives, ne se definir en rien (la peur de 1'action !)... C'est du fond d'une sorte de torpeur qu'il percpit et le monde et luimeme, comme on per?oit en plein sommeil le deroulement d'un reve. I/a vie et 1'univers se muant en un reve mouvant et fluent, n'est-ce pas le terme miserable de cette decheance mederne qui consiste essentiellement a divorcer d'avec les realites pour les traiter en serves et en iaire ses jouets ? On cesse de s'unir en toute charite, par la reflexion et par 1'action, avec le travail, le terroir, les proches, les compagnonnages, les circonstances plus ou moins etroites ou chacun est poste ; on pretend ne vivre que de soi-meme, et des lors le moi s'effrite, les choses s'evanouissent, moi et choses ne sont plus qu'un defile de fantomes insaisissables : c'est une espece de mort perpetuelle.
ly'analyse est tracee de main de maitre ; je ne vois rien a y ajouter, sinon ces paroles lapidaires de Louis Bertrand qui definissait le mal a son apogee :
Depuis plus de vingt-cinq ans, je vivais dans un grand desordre intellectuel, et je m'y complaisais. Les jeunes gens de ma generation consideraient meme cette anarchic comme le comble de 1'elegance. Nous avions. f ait table rase de toutes les idees et de tous les sentiments par quoi une nation ou une societe est viable. Ni certitude morale, ni certitude rationnelle. Notre nihilisme n'admettait que des apparences, dont on pouvait jouir, mais auxquelles il eut ete souverainement inelegant de croire. C'etait imbecile et c'etait fou. Imbecile et fou, a ce point qu'on se demande comment de pauvres ames aussi profondement intoxiquees ont pu secouer leur reve morbide, quitter les creneaux de la tour d'ivoire et se meler a la foule anonyme qui suit le Christ ensanglante sur les chemins du Golgotha.
Nous le saurons tout a Theure. En attendant, laissons plusieurs annees s'ecouler. Une autre generation a germe qui ressemble assez pen a la precedente. Non pas qu'elle n'entretienne avec elle des rapports certains. Pie X avait dit vrai lorsqu'il denon9ait, dans le kantisme, rheresie moderue. Bn fait, il ne serait pas difficile, malgre les apparences, de rattacher a la meme lignee, le dilettantisme renanien et le protestantisme liberal. De part et d' autre, c'est la meme conviction que la raison ne saurait atteindre le domaine de 1'absolu ; de part et d'autre, c'est la guerre ouvertement declaree au dogrne, a tout dogmatisme, le
meme attachement au fait. Mais il y a des differences. Elles sont essentielles.
Kant, apres avoir enierme 1'esprit humain dans le cabanon des categories subjectives, non- seulement laisse intact le phenomene, mais se flatte de reconstruire sur plans nouveaux 1'ordre moral. Dieu et le devoir, sorris de 1'orbite de la raison raisonnante, stimposent comme des donnees indiscutables de la conscience. II n'est, pour s'en assurer, que d'ecouter la voix imperieuse qui parle au fond de nous-memes. En proclamant ce postulat fondamental, Kant delimite Take ou vont surgir, durant un siecle, tous les systemes a base de fideisme, de pragmatisme et d'immanence.
Or tandis que le positivisme fran9ais se voue au culte du phenomene et aboutit au scientisme, le protestantisme allemand confisque a son profit 1'aspect moral de la doctrine kantienne. Avec . Schleiermadier et Ritschl, il ebauche et acheve la theorie de 1'experience religieuse. II n'y a point d'autorite qui ait le droit d'imposer du dehors a 1'liomme une verite religieuse. II n'existe que des individus eparpilles, organes du grand tout pantheiste, et qui realisent, dans leur isolement, des experiences sporadiques, plus ou moins riches suivant 1'intensite de leur sentimentalite religieuse. Ce qu'on appelle un dogme, n'est que la cristallisation historique d'une experience de ce genre, par exemple, celle du Christ. Mais comme elle est essentiellement subjective, elle n'a point force de loi. Elle est tout au plus une norme, mieux encore un cadre vide, uue depouille que chacuu peut rempUr avec les
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donnees de son experience personnelle et autonome, ou,. plus simplement, ecarter sans appel.
Le liberalisme franchit nos frontieres. II trouve, parmi les protestants frangais, de fideles interpretes. Auguste- Sabatier est 1'un des plus convaincus et des plus prenants.- Ses deux principaux ouvrages : les Religions d'Autorit? et la Religion de I' Esprit ; Esquisse d'une philosophic de la Religion, transposent et developpent en un langageclair et seduisant les idees confuses elaborees en Allemagne. Beaucoup de ceux que les promesses fallacieusesdu scientisme ont decus, que le dilettantisme ne satisfait pas et qui eprouvent, en dehors de 1'Sglise, le besoin d'une vie religieuse intense et sincere, accueillent avec faveur la nouvelle doctrine. Et ce ne sont pas uniquement de. jeunes protestants qui adoptent la methode liberale. Cesont aussi de jeunes catholiques, deja detaches de la> foi traditionnelle. Plus logiques et plus francs que lesmodernistes, ils sont passes du premier coup a 1'extreme gauche. D'ou qu'ils viennent, vous les reconnaitrez dansce portrait dont je compose les traits avec les autobiographies d' Andre de Bavier, de Pierre de Lescure et de I<ucien Puel de Lobel.
Us ont appris ce Dieu en nous qui ne se definit, ni ne se nomme, ni ne se classe ; le Dieu qri inspira Jesus et les prophetes et les grands genies de la race humaine. Ils ne reconnaissent aucune autorite en dehors de leur conscience et aucune revelation en dehors de 1'experience religieuse* Fartant, ils n'admettent plus aucun des dogmes chers aux ancetres ref ormes : ni 1'inspiration des Ecritures, ni le peche originel, ni la divinite de Jesus-Christ, ni la re-
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demption. Le Christ est une personnalite unique dans 1'histoire, mais denuee de tout caractere suruaturel. Aussi bien le probleme de la divinite du Christ n'a-t-il plus de sens a notre epoque, puisque Dieu est immanent a rhomme, puisque le divin et 1'humain font une et meme chose et sont de mime essence. I/a Religion, d'ailleurs, etant essentiellement une vie, n'a aucun rapport direct avec nos croyances dogmatiques. Peu importe notre Credo, pourvu que nos experiences religieuses soient fortes. I/a vie religieuse est etouffee par le dogmatisme. II f aut avoir des idees larges, si Ton veut se laisser penetrer par le souffle de 1'esprit.
Bt c'est justement ramour des idees larges qui transforme ces jeunes hommes en adversaires, en ennemis acharnes de 1'figlise catholique. Quant au catholicisme, ecrit Andre de Bavier, il incarnait tout ce que nous detestions. I/EJglise romaine ne faisait-elle pas peser un joug de fer sur les esprits ? Ne frappait-elle pas sans pitie ces pauvres modernistes, disciples timides du Protestantisme, coupables settlement d'etre les fils de leur siecle ? I/a soumission de la plupart de nos modernistes n'etait-elle pas une preuve flagrante de la deformation des consciences et de 1'afEaiblissement des ames dans le catholicisme ? I/figlise, d'ailleurs, se souciait peu des ames. Ses visees etaient temporelles. EUe poursuivait une politique de domination. Elle etait la plus fidele alliee de toutes les reactions et de toutes les tyrannies. Heureusemeut que les hommes se detournaient de plus en plus de cette monstrueuse caricature de la religion. ,
Telle est, exactement decrite, la physionomie initiale du second groupe de nos futurs convertis. Et derechef se pose, plus pressante encore, la question que nous suggerait deja 1'etude du premier groupe. En vertu de quel miracle ces independants farouches, a qui toute autorite exterieure parait odieuse et qui stigmatisaient le cesarisme de Rome, coupable de paralyser 1'aspiration unique, 1'effort incompressible de Thomme moderne vers la conquete de son autonomie , ont-ils appris a chanter 1'integral Credo de ce catholicisme abhorre ? I<e moment est venu d'aborder ce mystere de psychologic humaine et divine a la fois.
Et ce n'est pas sans apprehension que je m'y resous. S'il est deja fort malaise, pour les convertis, de demeler la trame de leur crise interieure, ou le premier et le dernier mot appartiennent a la grace c'est-a-dire au mystere, quel embarras n'eprouve-t-il pas, celui qui considere cette crise du dehors et comme en etranger ?
A cette difficulte inevitable s'ajoute, ici, un inconvenient que je dois signaler. Oblige de proceder par groupes et par ensembles, il va de soi que je ne puis m'attarder a reproduire les nuances, parfois si delicates et si subtiles qui caracterisent tel cas individuel. Beaucoup de details interessants vont tomber au cours de cette breve analyse, je le crains et je m'en excuse d'avance, parce que de toutes
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les sciences exactes la psychologic est peut-etre celle qui se prete le moins aux precedes de la peinture a fresque. Mais puisqu'aussi bien la methode nous est imposee, nous aurons interet a fixer, de suite, le point de repere ou, plus precisement, le noeud vital du probleme que nos convertis auront a resoudre. Or, de 1'esquisse que je viens de tracer, se degage, si je ne me trompe, une conclusion applicable a peu pres a tous les cas.
Qu'ils soient positivistes ou scientistes, ou dilettantes^ ou liberaux, qu'ils aient suivi les errements des tristes annees quatre-vingts ou des remuantes: annees 1900, ces intellectuels entretiennent a 1'egard de 1'figlise le meme prejuge tenace. Us 1'execrent et ils 1'ecartent parce qu'elle se presente a eux comme une regie imposee de 1'exterieur, dont l'autorite doctrinale ou morale n'admet pas la discussion et, par consequent, ecrase de son poids meurtrier la liberte individuelle, liberte de pensee et liberte de vie.
Rien de plus naturel. Impregnes comme ils le sont de la mentalite subjectiviste, leur moi, avec ses idees,. avec ses volontes, ses desirs, ses caprices est la seule realite qui compte. I/e reste est, pour ainsi dire, inexistant. Quand bien meme accorderaient-ils quelque valeur objective aux systemes de faits , cette concession ne les sort pas de leur individualisme farouche, puisque, par
dela le monde des phenomenes, s'etend le domaine de 1'inconnaissable. Et ce qu'ils entrevoient, pressentent et redoutent dans le catholicisme, c'est 1'idole renversee de son socle par la critique moderne, c'est, dis-je, 1'Absolu, incarne dans une institution seculaire et retrograde.
Car au milieu de la debacle universelle, parmi ce papillotement d'yeux qui refusent de regarder la lumiere en face, panni cette pullulation de consciences frileuses qui renoncent a se depasser elles-memes, seule 1'ISglise persiste a proclamer qu'il existe une verite immuable, une Revelation certaine, une morale inflexible. Je me hate d'ajouter que ce sentiment d'aversion, instinctive ou raisonnee, revet des formes diverses, plus ou moins accentuees ; mais on en saisit partout les traces, meme au moment ou la crise religieuse est engagee a fond. Claudel a des sueurs froides , a la pensee de toutes les beautes et de toutes les joies dont, a ce qu'il lui semble, son retour a la verite doit lui imposer le sacrifice. Charles de Bordeu ecrit a Francis Jammes convert! : Dans le pays ou vous veniez de monter, il faisait froid, sinon sombre et, pour sublime que fut 1'aire et vaste, 1'esprit n'ayant plus & fouiller en soi pour y chercher la verite, ni a s'echapper par-dela le dogme, devait etre a 1'etroit. Rene Salome, tout en admettant la valeur educative du catholicisme, se dene de son dogmatisme, il a peur de ^'engager et prend ombrage d'une loi qui lui interdirait certaines licences, certaines faiblesses. Xouis Bertrand craint de perdre 1'independance de sa pensee. II croit decouvrir les tares inexpiables du catholicisme et accuse
le christianisme byzantin d'avoir defigure la splendeur du Parthenon.
Je ne parle plus des liberaux. Nous savons ce qu'ils pensent. Je note simplement chez Andre de Bavier 1'effroi de la discipline romaine, les questions angoissantes qu'il se pose : si 1'obeissance a 1'autorite n'affaiblira pas sa personnalite et ne faussera pas sa conscience ; chez de I^escure, I'idee, persistant presque jusqu'au bout, que le dogme encombre la purete de 1'enseignement primitif de conditions absolues et intransigeantes, capables de creer les conflits interminables entre la Religion et la Science.
I^e nreud vital, le terrain brulant, les voila ! Ces hommes seront convertis le jour ou ils auront discerne dans 1'ltglise la depositaire d'un dogme exterieur sans doute, mais qui est 1'expression d'une Verite transcendante a toutes les hypotheses, scientistes ou autres ; d'une autorite, exterieure sans doute, mais qui s'impose, parce que f ondee sur des titres incontestables ; d'une regie, exterieure sans doute, mais qui s'impose, parce que fondee sur des titres incontestables ; d'une regie, exterieure sans doute, mais generatrice de vie pleine et d'epanouissement total. Et s'il fallait traduire en termes philosophiques la lutte qui va s'engager dans chacune de ces consciences, j'oserais dire au risque de paraitre soutenir un paradoxe : cette lutte, dont la foi est 1'enjeu, c'est la reaction de Tesprit humain qui, comprenant enfin 1'etat d'humiliation ou 1'a reduit le relativisme de Kant, brise sa geole et se jette eperdu entre les bras de Celui qui est la Voie, la Verite et la Vie, c'est-a-dire dans 1'Absolu. Tant il est vrai
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qu'en nous ce sont toujours les morts qui parlent, merae quand ils parlent pour qu'on les contredise !
N'allons pas induire de cette fonnule abstraite que nos convertis aient tons etc des philosophes penehes sur leurs livres, passant au crible d'un examen rigoureux les systemes en vogue.
I/immense majorite des hommes capables de reflexion ne commence a se defier des doctrines erronees que lorsqu'ils en eproiivent, dans leur chair et dans leur sang, les consequences nefastes. Trop heureux s'ils ont assez, de clairvoyance pour rattacher a leurs sources empoisonnees le malaise et 1'angoisse dont ils souffrent. Et cette observation s'applique excellemment aux convertis. Meme les plus intellectuels ont eu besoin de sentir peser sur eux la rude main de la douleur. Alors, remontant la serie des effets et des causes, ils gagnent peu a peu les sommets de la pure lumiere.
Encore cet enchainement n'a-t-il rien qui rappelle les precedes de la logique savante. II dessine des courbes capricieuses, des lacets inattendus. Conduites par une sorte d'instinct surnaturel, mais qui laisse tout son jeu a leur initiative propre, ces ames peregrinantes vont^ s'arretent, reviennent en arriere, repartent, resistent, s'abandonnent, multiplient les essais infructueux, et finalement, apres de longues peripeties, s'avouent vaincues. Au sein de ce mouvement, complexe comme la vie, le travail de la pensee est si intimement fusionne avec les elements affectifs : poussees de la sensibilite, elans du coeur, rencontres fortuites, entrainements de I'exemple, appels de la conscience, tendances innees,
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epaves de la foi perdue, qu'on ne pourrait, sans trahir la realite psychologique, presenter une conversion sous 1'aspect d'une enquete exclusivement rationnelle.
II n'est pas du tout indifferent, par exemple, qu'un convert! ait ou non pratique la religion catholique durant les annees de son enfance. Voyez Dumesnil. II se demande si la vertu descendants tous irreprochables ne 1'a point predispose a devenir un catholique convaincu. II a peutetre raison. Bt son vague deisme initial, comme le pale spiritualisme de Charles de Bordeu, comme le sens du mystere et la blanche memoire de la Vierge qui persisterettt toujours chez Salome, comme le sentiment religieux de I^ouis Bertrand, comme le desespoir ou verse Claudej apres avoir perdu la foi se reclament d'une explication identique. Elle est puissante, soyons-en stirs, 1'emprise de la religion ou Ton est ne, et nul ne saurait mesurer la part qu'elle occupe, a leur insu, dans la vie interieure de ceux qui 1'ont reniee.
Ie temperament n'est point davantage un facteur a dedaigner. II y a des hommes qui viennent au monde avec un esprit dej a preoccupe. Us ont le sens; le genie de certains, problemes. A peine sortis des langes, ils commencent a y appliquer leur effort et ils s'y meuvent a 1'aise. Je citais Dumesnil. N'est-il pas surprenant de le voir, tres jeune, persuade qu'en tout il faut choisir, accepter, vouloir 1'excellent, le meilleur... Et cela peut mener loin, si loin qu'en appliquant ce principe a 1'etude du concept de Dieu, Dumesnil est appele a reconnaitre que le concept de la Trinite chretienne comble d'une richesse infinie tout ce que 1'intelligence humaine avait
pu pressentir, et qu'il se presente a elle comme un bloc de diamant oil elle ne saurait trouver une fissure. Et c'est le point de depart de sa conversion.
D'autres tel Andre de Bavier vont d'instinct aux questions religieuses ; d'autres tel de Lescure ont la hantise de la question morale ; d'autres enfin tel Fuel de lyobel : sont possedes par la curiosite des ames et 1'irresistible besoin d'agir sur elles. Ajoutez la douce et discrete influence de 1'amitie. Que serait-il advenu, si notre cher Francis Jammes n'avait point connti celui qu'il nomme son deuxieme ange gardien, Paul Claudel ; si le retour a Dieu de Francis Jammes n'avait point ensuite porte le trouble dans la conscience endormie de son ami Charles de Bordeu ; si Rene Salome n'avait pas ecoute les conseils energiques de Peguy ; si Andre de Bavier et Pierre de Lescure n'avaient pas croise sur leur route Gaston Riou, et si eux-memes n'avaient point forme, avec Puel de kobel, 1'aimable groupe qu'un jour conduisit au seuil de I'J&glise le Pere Sertillanges ?
Sous ces reserves, et sous la condition de consentir a un certain recul qui permet aux choses de se presenter en bloc, il est permis de caracteriser a grands traits les motifs qui ont determine 1'evolution religieuse de chaque groupe.
Les hommes de la generation quatre-vingts sont revenus a la foi parce qu'ils ont experimente 1'effroyable decadence qui est la ranQou fatale du dilettantisme
renanien. A cet egafd, les recits de Rene Salome et de I<ouis Bertrand sont des plus suggestifs. Tons deux ont etc arraches a leur torpeur, du jour oti ils ont louche du doigt 1'etat de decrepitude sociale dont Taffaire Dreyfus devoila soudain au grand jour 1'insondable profondeur.
Tous deux alors ont conclu a la necessite urgente d'une restauration fran9aise. De cette restauration, ils ont cru d'abord que le socialisme serait rinstrument. Notons en passant que le socialisme, surtout sous sa forme marxiste, est un simple avatar de I'evolutionnisme et de la theorie mecanique du progres. Or la frequentation de ces milieux effervescents n'a d'autre resultat que de rendre plus aigiie la sensation du mal a guerir :
Henri (entendez Rene Salome), rendu peu a peu a ses origines, a sa verite profonde, decouvrait avec tristesse ce qu'il avait perdu pendant les annees d'egarement : une France menacee au dehors, malade au dedans, en proie, elle aussi, au doute, a ramoralisme, au byzantinisme, a la suffisance orgueilleuse, une France dont le materialisme pratique enervait le courage, aveuglait la clairvoyance, -une France livree aux entreprises des demagogues, des politiciens vereux, des grands ou petits pillards, bernes par une presse venale, contaminee par les ideologies les plus dementes et souillee par les propagandes les plus basses ; et, sous 1'anarchie, sous la corruption, une sorte de relachement intime dont 1'expression la plus usuelle etait cet humanitarisme commode qui semblait invente pour dispenser chacun de rester a sa place et d'y faire tout son devoir. Que de courants a re-
monter, comme disait Peguy ! Que de relevements necessalres ! que de restaurations a operer !
Oui, I'ceuvre est formidable, et les regards anxieux cherchent deja la puissance, I'autorite, la regie assez fermes pour 1'entreprendre avec succes. A cette epoque, une idee feconde commence a gernier. C'est 1'idee de tradition. Et sans nul doute elle doit etre vraie, puisque des hommes aussi differents 1'un de 1'autre que Peguy et Maurras 1'ont spontanement retrouvee. Mais la tradition, c'est le passe ; et le passe, ce n'est pas settlement la France qui sait penser, travailler, aimer, faire justice ; ce n'est pas settlement 1' Homme Immortel planant au-dessus des partis, interesse plus que quiconque a la prosperite de son heritage : le passe, c'est encore et c'est surtout la France catholique, fille de 1'figlise, f orrnee par I'ftvangile au respect de 1'ordre ! Serait-ce done que 1'ltglise catholique porte en elle le salttt du pays ? Car enfin serait-il equitable, prudent de dissocier ce qui est indissolublement uni, d'admirer les effets de 1'ordre en supprimant la cause de 1'ordre ?
Et tandis que Salome, sur place, medite ces graves pensees, Louis Bertrand les emporte aux rivages d'Orient ! Et la, comme jadis en Algerie, il constate 1'importance enorme du fait religieux dans ce rnonde lointain 01:1 les religions se confondent avec les races et les nationalites. Pour un musulman, la France n'est plus rien si elle cesse d'etre chretienne et, a ce titre, de proteger le tombeau de Sidi-Ai'ssa. Si nos religieux jouissent en Orient d'un prestige particulier, c'est beaucoup moins comme Fran?ais que comme catholiques eminents, parce
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qu'ils tiennent la tete des peuples latins... Incurs concurrents sont innombrables et acharnes, Je constatais que le recul du catholicisme fran9ais en Orient avait pour consequence immediate un recul de I'influence fran9aise.
Parvenus a cette epoque de leur evolution, Salome et Bertrand n'ont plus le choix qu'entre deux solutions : ils seront catholiques ou bien a cause de la tradition, ou bien a cause de lui-meme et parce qu'il est la verite. Dans le premier cas, ils accompliront le geste ancestral, sans conviction intime et, comme dit Bertrand, pour faire acte de Latin et de Fran9ais, pour etre avec ceux de sa race et de son pays. Mais une pareille position est-elle tenable, est-elle logique ? La tradition n'a de soutien que dans le catholicisme. Est-il concevable que ce soutien soit une erreur, et que Terreiir ait enfante quatorze siecles d'hannonie, d'ordre et de beaute morale ?
Et la lutte supreme s'engage. Que valent, au juste, ces doctrines au nom desquelles on a prononce la decheance de 1'figlise : phenomenisme, scientisme deterministe, evolutionnisme ? ficoutez ces reflexions de I^ouis Bertrand. Elles rendent hommage a rhumilite de son auteur, mais elles ont une valeur et une portee psychologiques inexprimables :
Je me disais : Toutes ces philosophies dont on a plein la bouche, qui les a lues, qui les connait ? . . La plupart des gens sont dans mon cas. Ils regardent comme demontres de simples prejuges d'ecole. Pour faire honnetement figure d'evolutiouniste, ou meme simplement de scientiste, il me faudrait passer des annees dans un laboratoire, essayer ensuite d'accorder mes experiences avec celled
de mes devanciers et, apres cela, proposer temeralrement une conclusion, alors que ma methode m'interdit de conclure... Plus je reflechissais, plus je m'apercevais que ces doctrines, acceptees a la legere et que j'etais incapable de verifier, se trouyaient en contradiction paradoxale avec toutes mes tendances d'esprit comme avec toute mon heredite. Par quel sadisme intellectuel m'etais-je applique cet espece de cilice ideologique, qui meurtrissait et qui etouffait ce qu'il y avait en moi d'original ? Si encore ces theories s'etaient imposees a ma raison avec une evidence irresistible ? Mais, encore une fois, ce n'etaient que des prejuges, des presomptions pour moi inverifiables.
Si la plupart des incredules qui se piquent d'intellectualisme avaient le courage de se juger avec une telle loyaute, demain nos eglises seraient pleines a deborder.
Mais il y a 1'histoire ! II y a Renan. Ici, je laisse a Charles de Bordeu la joie de placer le mot exact : Un jour (il s'adresse encore a Jammes), je me rappelle, vous m'avez lu, dans les visions de Catherine Emmerich, 1'histoire divine : la naissance, le Gloria in excelsis dans la nue, et la paix signifiee du ciel a la terre, dans la creche, les langes de pauvrete et d'etoiles, ou celle des Mages va se lever... Une exclamation m'echappa : Quel imbecile que Renan ! Je ne m'en dedis point. Et ni Bertrand, ni> Salome, ni les autres non plus. Chacun sait aujourd'hui sauf peut-etre ceux qui lui ressemblent, que Renan s'est moque du monde et que son osuvre historique sousentend toute une philosophic qui est la pure replique du scientisme, alors a la mode.
Et si les objections des philosophies et des exegeses tfuquees ne sont rien que des billevesees qu'on avait pris pour des arguments solides, il n'est pas etohnant que le catholicisme ait pu etre 1'ouvrier des destinees de la France. On 1'avait enveloppe d'un jeu habile de lueurs artificielles, pales et blafardes, et il apparaissait comme un revenant, un fantome d'outre-tombe. Ces fausseslueurs eteintes, il se montre tel qu'il est, dans la splendeur de sa verite intangible, dans la fecondite inepuisable de son action toujours jeune, et ces dilettantes d'hier lui demanderont de ressusciter leur pays apres les avoir arraches eux-memes a la mort.
Tout autre est la voie oti cheminent les liberaux du protestantisme. Persuades, comme ils le sont tous, que le dogmatisme remain est 1'ennemi de la vie religieuse, il& ne peuvent venir au catholicisme que si 1'occasion leur est donnee d ? experimenter directement, en quelque sorte > que le dogme, bien loin d'etre un obstacle a la libre expansion de la vie interieure, constitue, de celle-ci, la. source premiere et indispensable.
Chose etrange, les germes de cette conviction seront deposes en eux par la frequentation de milieux et d'hommes qui vivent en marge de 1'orthodoxie. Ce n'est point par fantaisie qu' Andre de Bavier intitule son remarquable recit : De Geneve a Rome far Cantorbery.
Le fervent disciple d'Auguste Sabatier quitte Lausanne^
en 1900, pour etudier a la Faculte de theologie anglicane de King's College :
Je n'oublierai jamais, ecrit-il, la premiere impression que fit sur moi le milieu anglican. l^e culte me mit mal a 1'aise. I,a chapelle du college avait plutot 1'aspect d'une eglise catholique que d'un temple protestant. La liturgie ne ressemblait guere a la notre. Je vis plusieurs de mes voisins faire le signe dc la croix t s'incliner devant 1'autel. Je fus etonne. Je le fus bien davantage lorsque je connus les idees de mes camarades. Je trouvais, il est vrai, quelques liberaux, mais la plupart des autres, non contents de s'appeler auglo-catholiques r, repoussaient avec indignation 1'epithete de protestants. lyeur foi etait dogmatiqu^. Us croyaient, comme les catholiques, a la presence reelle dans la sainte cene qu'ils allaient meme jusqu'a appeler la messe. Le ministere pastoral devenait le sacerdoce et 1'ordination conf erait a ceux qui la recevaient des mains de 1'eveque un caractere special et indelebile. Je fus profondement attriste par cette invasion d'idees papistes. Je Tattribuais d'abord a une deformation de 1'esprit chretien et a un affaiblissement de la vie interieure. Mais je fus bientot oblige de reconnaitre que je m'etais trompe et que la vie religieuse de ces anglicans ritualistes etait bien plus profonde que celle de mes coreligionnaires liberaux.
Ainsi done ces anglicans ont un dogme, et ils ont une vie interieure. Et leur vie interieu;e s'alimente a ce dogme! Quelle singuliere decouverte ! Tellement frappante qu'elle
a exerce sur 1'ame d' Andre de Bavier une influence decisive.
Dans le meme temps, Pierre de lyescuie etudie les ouvrages de Tyrell. Et ce catholique dechu ltd apprend ce que les anglicans ont revele a son ami.
Tyrell traitait, lui atissi; de vie interieure : Mais la vie interieure, ce n'etait plus un complexus d'aspirations, d'elans vers le divin, de reverie en face d'un mystere chaotique. J'entrevoyais un autre monde, le monde invisible, qui nous penetre et nous compose pour une part, nous depasse pourtant, existe en dehors dc nous. Je reconnaissais que la piete catholique battait d'uu autre coeur que ma religiosite liberate. II y avait la une autre source qu'un pur historicisme, qu'un simple moralisme. Xa doctrine ckretienne n'etait plus identified a line philosophie naturelle, de haute inspiration, certes, mais sur le meme plan que toute discipline spirituelle de 1'ordre humain.
Ces germes semes par des mains etrangeres vont peu a peu grandir. En somme, la glace est rompue. Des lors que, ici et la, le lien s'affirme entre le dogme et la vie, n'est-il pas tout indique d'interroger sans intermediate la religion oti precisement le dogme est le plus en honneur ? Andre de Bavier ouvre la marche et le voila qui feuillette les vieux livres pour y etudier 1'histoire du culte de la Vierge au moyen age. Et c'est ui> eblouissement. Saint Bernard,
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saint Thomas, saint Anselme ! Quelle ferveur, quelle tendresse, quelle simplicite ! Et puis, ce dogme de la Communion des Saints, eomme il est beau et comme il est naturel d'y croire ! Et comme il n'est pas possible de suivre la Vierge sans trouver Jesus-Christ, le jeune homme se trouve bientot en face de Lui. Et il est grand, le Christ de I'fivangile ! Non content de renverser toutes les valeurs de ce monde, il avait ose affirmer que personne ne venait au Pere que par Lui. II incarnait quelque chose A'absoltt, de divin et il etait vraiment la plus haute manifestation de 1'Esprit-Saint sur cette terre.
Presque au meme instant, Pierre de I<escure accomplissait le meme progres en lisant la Vie du P. Lacordaire du P. Chocarne. I/humble cellule, la crypte des Cannes, le chapitre de Flavigny !... I/a devise crucifiante : Souffrir par justice pour expier ; souffrir par amour pour prouver ! . . Tout cela eveille des echos inconnus et revelateurs : Par 1'incarnation realisant sa puissance dans une ame, j'entrevis Y Incarnation.
IfOrsqu'on est liberal et qu'on a pu realiser de semblables experiences, on est deja sur le seuil de la Foi parce qu'on a saisi Je lien qui, dans le catholicisme, soude la vie interieure de chaque chretien a Celui qui est luimeme le lien et la synthese de tous les dogmes : Jesus- Christ.
Un seul pas reste a franchir. II s'agit de savoir si vraiment le Christianisme integral ne se trouve que dans
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le Catholidstne et s'il est vrai que le Protestantisme soit vide a la base.
Nous ne suivrons pas nos deux jeunes convertis dans cette phase decisive de leur crise religieuse. Non qu'elle ne soit pas instructive, mais parce que, au cours de cette etude, je m'attache principalement a decrire les traits les plus caracteristiques de ces conversions qui plongent leurs racines dans la mentalite moderne. Reconciles avec le dogme, Andre de Bavier, Pierre de Lescure et leur ami commun, Fuel de Lobel, avaient a resoudre les problemes qui se posent pour tout protestant. Us les ont resolus non settlement avec leur intelligence, mais avec leur sens, de plus en plus affine, de cette large, de cette apaisante piete catholique dont sans doute la mysterieuse chapelle benedictine de la rue Monsieur et la blanche eglise dorninicaine du Saulchoir conservent 1'imperissable souvenir.
Mais avant de clore cette etude, je voudrais faire entendre une derniere fois la voix de tous ces temoins de 1'figlise catholique. J'ai dit la. terreur qu'ils eprouvaient a la pensee de plier leur Hberte sous le joug d'une autorite exterieure. Cette impression a-t-elle persevere et qu'estelle devenue apres leur conversion ? Void la reponse :
J'avais craint, ecrit Charles de Bordeu, d'etre a 1'etroit dans le Credo. Je m'y meus dans Tinfini que Dieu ramene autour de moi, car son regard me suit : je ne m'y perds done pas... J'entends garder mon esprit libre. Et je i'ai tel, certes ! plus et mieux qu'avant, puisque c'est a la verite qu'il adhere, parce que j'ai sti vouloir et obeir... Ni la vie ne m'est devenue moins douce, pour s'etre faite
plus grave, ni la nature moins belle et amie... Enfin, je ne me sens pas diminue.
Rene Salome souscrirait a ce jugement, lui qui ecrit : Dieu trouve, Henri connut la joie tranquille et durable. . . Dans cette figlise infinie, charnelle et spirituelle, il decouvrait 1'ordre et il sentait circuler la vie... Maintenant il etait oriente, il savait quoi faire, il savait tenir, il savait avancer... Une force nouvelle, une jeunesse nouvelle, un courage nouveau le soutenaient, le portaient, au besoin, recrees sans cesse par les sacrements, la priere, 1'offrande du labeur et des souffrances, par les supplications et les ceuvres de ses frStes en Jesus, par le travail des bienheureux...
Oui, ajoute I^ouis Bertrand, jamais je n'ai eu comme dans le catnolicisme la certitude de ma liberte, une liberte qui nalt de 1'ordre et de 1'equilibre interieurs et qui, sans s'interdire aucune excursion dans aucun domaine, est annee contre tous les mirages du sentiment et toutes les fantasmagories de 1'intelligence.
Assurement, conclut Andre de Bavier, au nom de tous les convertis du protestantisme liberal : I^e catholicisme, bien loin d'opprimer les intelligences, est essentiellement liberateur. I^e catholique ignore ce douloureux divorce de Tintelligence et du coeur qui fait souffrir tant de protestants dont le coeur est demeure chretien alors que 1'intelligence est agnostique. Rien n'alimente autant la piete que la meditation des grands dogines de la Revelation, et rien a son tour n'eclaire davantage 1'intelligence sur les mysteres de la Foi comme la pratique de la vie chretienne.
Cette conversation finale n'est-elle pas suggestive ?
II nous semble qu'au-dessus de cette elite de convertis plane la presence maternelle de 1'fjglise et que 1'ljglise, apres les avoir accueillis, leur indique d'un geste souverain le champ immense des ames a defricher : Ce n'est pas pour vous seuls que vous avez recu la grace de la conversion. Ce que vous avez entendu murmurer a votre oreille, prechez-le au grand jour. Soyez des temoins, soyez des apotres, afin que, par vous, la France, la France de demain, la France du Renouveau, connaisse 1'ordre et la paix que vous avez retrouves vous-memes au coeur de Jesus-Christ. R
TH. MAINAGE, o. p.
Redacteur en chef
d la Revue des Jeunes..
GEORGES DOMESNIL
Une Conversion intellectual le
En un temps ou on a rabattu beaucoup tiop has la science qui s'etait hissee beaucoup trop haut, ou on a enseigne et proclame a tout venant et a tous echos que pour aller au Christ, il n'y avait qu'a se Jeter en avant sans reflexion et sans savoir ce qu'on faisait, a prendre des attitudes et a inaugurer des demarches que la vie se chargeait de ramener a bien, il pourra etre curieux d'entendre un homme qui, sans mettre sa gloire a manquer de coeur, a toujours mis sa conscience a developper au plus haut point dont il etait capable la f aculte raisonnante dont il fait metier et gagne sa vie, et qui precisement par la est devenu tout catholique.
II est vrai que Dieu m'a fait la grace inestimable de naitre dans la religion catholique ; mais que ceux qui n'y sont pas nes ne s'en prevalent pas pour n'y point venir, car II f era toujours la grace de les y conduire a ceux quiauront le deeir et 1'angoisse de savoir ou ils peuvent vraiment I/e trouver. Et qui osera dire que j'ai traverse moins d'angoisses qu'aucun autre homme ?
l^es impressions religieuses de mon enfance n'ont rien eu de profond. Je rec,us de ma mere les deux premieres prieres du Chretien catholique : Notre Pere etje vous salue
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Mane et ce dut etre 1'affaire de peu de legons, car cela s'enfonce pour moi dans la nuit du souvenir. Pendant un mois de Marie , je fis avec ma sceur un petit reposoir devant lequel nous chantions :
C'est le mois de Marie, C'est le mois le plus beau ; A la Vierge cherie Offrons un chant nouveau.
Mais ce chant n'allait jamais plus loin, et a force de 1'oflrir tel, ne le trouvant plus nouveau du tout, nous nous en lassames et allames courir dehors. Un temps vint ou on fit de moi un enfant de choeur. On me confia la navette; mais jamais je ne pus apprendre a quel moment il fallait s'approcher pour offrir 1'encens. Comme j'assistais a la messe sans savoir ce qui s'y faisait et sans qu'on m'eut explique 1'ordre de la ceremonie, je me perdais, la navette sur les genoux, en des reveries qui m'emportaient bien loin ; il fallait m'en tirer brusquement et me pousser par les epaules au-devant de 1'encensoir. On me destitua de ces fonctions. On crut m'en assigner une dont je m'acquitterais mieux en me donnant un cierge a porter ; mais bien que je fusse tres habile dans mes mouvements, j'accomplis ma tache tres mal et une seule fois. J'avais constamment tenu le cierge de travers et je revins a la maison avec une epaisse calotte de cire fondue sur la tete. Ma mere se desola d' avoir a disputer mon abondante chevelure a cette gangue tenace et declara que je ne 1'y exposerais plus. Ainsi finit ma carriere d 'enfant de choeur.
lycee imperial ou j'entrai etait comme un vase clos
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pour la culture des ferments revolutionnaires et la librepensee. C'est la que je fis ma premiere communion et son renouvellement. Toute I'atmosphere morale dont j'etais enveloppe comportait que ces ceremonies etaient des ceremonies , en effet, des formalites, qui ouvraient enfin un acces legitime a une vie decidement irreligieuse, et sans regies autres que celles qui nous etaient imposees par la force. Le dogme nous fut presente avec des figures si effrayantes (j'ai reconnu la depuis lors 1'atroce influence du jansenisme) qu'elles purent bien accabler notre volonte d'enfants, cependant qu'au fond de soi-meme on ressentait qu'en face de ces mysteres terribles , comme dit Boileau, il y aurait plus d'heroisme a se revolter que d'honneur a se plier. Pourtant le pretre qui nous montrait sous cet aspect la loi du Christ etait un homme tres bon, il etait saint, ma perspicacite s'en rendait compte ; sans doute Dieu etait pres de lui ; et dans mes debats centre TEsprit, II me fit sentir sa vertu. Mais 1'adolescence s'ouvrait. Tout 1'enseignement etait dirige, inconsciemment ou non, par nos maitres a 1'encontre de ce que nous appellerions aujourd'hui la sensibilite catholique. Tout le passe de 1'ancienne France nous etait esquisse comme une longue erreur et une nuit que dissipait enfin la Revolution; les monuments admirables de ce passe dont nous etions entoures nous etaient des pierres mortes vers qui jamais on ue nous fit lever les yeux. Le professesur qui nous commentait Pascal nous expliquait que c'etait Toeuvre d'un fou que de chercher des raisons du christianisme et de la foi, qui sont par essence la negation de la raison meme. Dans nos promenades du jeudi, on evitait soigueusement
54 TEMOINS DU RENOTJVEAU CATHOUQUE
que nous eussions a rencontrer les eleves du grand seminaire, parce que nous les insultions par des cris de corbeaux et les attaquions a coups de cailloux. I,a religion nous semblait une survivance, desastreuse pour la science, fatale pour la liberte, n'ayant plus d'ailleurs d'asile que dans la cervelle de quelques bonnes femmes et les conseils pervers des gouvernements.
Je passe dix annees ou, maitre de mes actions, je m'employai a les mettre d' accord avec 1'idee que j'avais de la vie et au service des maximes que j'avais emportees de mon education. Comme saint Paul, je persecutai 1'Eglise de Dieu, et je n'en suis pas plus fier que ltd. Mais mon chemin de Damas fut long et probablement plus penible que si j'avais regu un grand coup de foudre. II m'en a fallu une infinite de petits.
II est difficile de se raconter soi-mme comme le ferait un observateur etranger; et au moment qu'on veut donner a connaitre qu'on s'est converti pour des raisons intellectuelles, si on se surveillait, on oublierait facilement les elements de sensibilite qui ont pu entrer pour une part dans notre changement.
Kn ce qui me concerne, j'en vois deux : j'ai toujours aime la beaute des eglises, je les ai admirees au dehors, dans les paysages et dans les villes, je me suis emu du son de leurs cloches, j'ai eprouve au dedans leur charme, leur majeste, leur mystere ; d'autre part, j'ai remarque de bonne heure que mes camarades et amis catholiques menaient une conduite meilleure que la notre. Ces motifs etaient-ils suffisants pour f aire de moi un chretien pratiquant sa foi ? Je ne vais pas plus loin et ne recherche pas
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si la vertu d'ascendants, tous irreprochables dans quelque ligne de ma famille que je remonte, m'a predispose a devenir un catholique convaincu ; s'il en etait ainsi, je n'en serais pas fache.
Je n'ai jamais etc athee. Je me stiis contente pendant Idngtemps d'un Dieu dont je me croyais me faire une idee bien plus haute que les devots, parce qu'elle etait celle de gens que je considerais comme de grands penseurs, au hasard : Spinosa, Hugo (je me suis aper?u un jour qu'elle etait aussi celle de pauvres sires, au hasard : Voltaire, Beranger), un Dieu a qui je ne demandais pas souvent grand'chose et a qui en revanche je ne reconnaissais guere le droit de me rien demander ; mais enfin je n'ai jamais pu philosophiquement concevoir le monde sans Lui. Quand je fus soumis a un intensif regime kantien, il me sembla encore raisonnable de Le croire, de Le supposer, de L'affirmer, doutant qu'on pouvait Le prouver. Mon Role des Concepts, ma these de doctorat, dont je suis bon gre mal gre oblige de parler, atteste cet etat d'esprit. Dans ce livre oil je me debats centre 1'uniforme kantien dont je suis affuble, je ne fais que supposer Dieu par hypothese mais je suppose etat , non ideal. Ceci annonce comme proche le temps otJi j'aurai recouvre assez d'independance d'esprit pour juger fort miserables les arguties avec lesquelles le vieux rat critique pretend ronger la substance des arguments pour n'en laisser que la coque, et leurrer son ame pietiste avec le mirage de Dieu dont il vient de me dire qu'il est absurde de lui attribuer 1'^tre. Cette effigie palie d'un pale deisme n'etait pas faite pour me contenter. J'etais convaincu par Ravaisson et par moi-
meme qu'en tout il fallait choisir, accepter, vouloir 1'excellent, le meilleur.
Je n'etais done pas appele a me laisser seduire par ces diverses formes de la religiosite qui se repartissent entre les sectes protestantes et avec lesquelles j'entrai en long contact par mon sejour en AUemagne ; car, s'il vous plait, oil est la ineilleure ? Je les voyais qui de forme en forme s'extenuent jusqu'a n'avoir plus d'une religion que le nom traditionnellement transmis, et garde par une habitude ou s'insinue peu a peu I'insincerite. I,e discours de la France me paraissaitautrement rationnel, crane et courageux,qui, par son histoire et par la Ligue, meme par la Revolution et la libre-pensee, avait dit : S'il y a un Dieu, il ne peut y avoir qu'une revelation ; done, il y a une religion, ou n'en parlons plus .
Je fus pour un temps phenomeniste en ce qui regarde le monde ; mais comme j'estimais qu'il nous incombe de 1'organiser et que je n'ai jamais meprise la science, j'etais amene a chercher un systeme des phenomenes et un systeme des sciences du cote du positivisme, soit sous sa forme kantiste, soit soussa forme comtiste. Ici, c'est surtout Comte que j'appelai a 1'aide, tout en ecartant sa construction religieuse : celle-ci est une lourde transposition du catholicisme, j'etais alors 1'adversaire declare du catholicisme ; ce n'etait pas pour me rendre indulgent a une pretendue religion qui en semble la parodie. Et loin que la misereuse religion de 1'Humanite put me preparer en rien a recevoir la religion catholique ; elle cut plutot projete sur son type, par reflet, un jour tres desavanta-
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geux, les sacerdoces et le pontifical de Comte me choquant d'emblee.
Je n'utilisai le positivisme, comme dit Brunetiere, quef pour m'en defaire. Au lieu de me representer la philosophic deployee en longueur : polytheisme, monotheisme, positivisme, je ne tardai pas a me la representer en hauteur ; et des lors, il devenait clair que Dieu en occupait le sommet. Les doctrines d'evolution, de devenir, qui tourneboulaient toutes les cervelles de mes contemporains, se rangerent et descendirent a une place subordonnee et modeste. Elles avaient joui chez moi du credit que leur communiquait 1'idee revolutionnaire d'un infaillible progres ; et les histoires de la philosophic m'avaient deroule avec eloquence qu'une doctrine qui se montrait manifestait toujours un progres sur la precedente. Je cessai d'en rien croire. J'estimai qu'il pouvait y avoir des degenerations des plus hautes.idees, et que c'etait degeneration toutes les fois qu'on amoindrissait ou abaissait 1'idee de Dieu. J'entrepris a ma mode ce que Diderot appelait 1'histoire de Dieu . J'en etudiai le concept comme il se forme dans la philosophic antique, et je fus fort surpris de reconnaitre par raison que le concept de la Trinite chretienne comblait d'une richesse infinie tout ce que 1'intelligence humaine avait pu pressentir, et qu'il se presentait a elle comme un bloc de diamant ou elle ne saurait trouver une fissure. C'est le point qui le premier me donna singulierement a reflechir. Je me convainquis que saint Jean etait un beaucoup plus grand penseur que Hugo, bien que celui-ci, comme on sait, ait cru bonnement confisquer Pathmos. Je ne saurais dire toutes les lumieres
et lueurs que repandit pour moi le concept de la Trinite chretienne sur la psychologic de 1'homme fait a 1'image de Dieu et sur la nature des choses degradees sur le type de 1'homme, lumieres en nous et lueurs hors de nous.
Ive cruel probleme de notre liberte n'avait cesse de me mettre a la gene depuis que les termes s'en etaient poses devant moi ; le determinisme scientifique et positiviste appesanti sur ma generation m'en f aisait entrer les chaines dans la chair. Je les rompis. Je reconnus que le mecanisme universel ne menait a rien et equivalait au neant. Mais voici qu'en approfondissant ces difficultes et ces pensees, je tombai dans une doctrine de la causalite qui, dechirant le reseau mathematique, me menait tout droit a la grace. Mon emerveillement pourrait se comparer a celui d'un de ces heros de contes extraordinaires qui, s'enfongant dans 1'orifice d'une caverne horrifique et tenebreuse, debouche bientot dans les splendeurs d'un domaine enchante.
De la, je devais venir aux rapports de Dieu avec le monde et 1'homme, au lieu de la grace ; et si je restais fidele a ma maxime de discerner en tout le meilleur, il est facile d'imaginer ou il eclatait a mes yeux. II fallait m'aveugler volontairement ou voir le Mediateur, seul arme de son infinie puissance sacrificielle.
A ce point d'evidence, j'etais tenu de me rendre ou de m'abimer. Mais qu'on se rassure : j'avais un collaborates qui ne voulait pas me laisser perdre. Pour avoir suivi une marche intellectuelle, je serais bien insense et mal converti si je m'en attribuais le merite. Comment Dieu acheva le dialogue avec moi qui pensais d'abord parler seul, c'est mon affaire. Elle avan9a peu a peu, par une foule de re-
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flexions et de mouvements. Apres avoir commence ma these, muni d'un vague deisme intellectuel auquel je ne comptais menager dans mon ceuvre qu'une place precaire, qui ne descendait que ties rarement en sentiments et ne commandait aucune de mes actions, qu'on me voie six ou sept ans apres, a la veille de la soutenance, errant seul vers le soir dans Paris, puis, suivant 1'habitude que j'avais prise des lors de prier dans nos eglises et de me recommander a la communion des saints, entrant a Saint-Sulpice ou je me trouve dans une chapelle dediee a saint I^ouis et saint Thomas d'Aquin. I^e lendemain de cette soutenance (decembre 1892), je consignais avec beaucoup de tranquillite dans mon cahier que j'appliquerais mes efforts a ecrire une glorification de la doctrine catholique par la raison. Tout ceci se faisait comme j'etais entre trente et quarante ans. C'est un age qui ne passe pas pour celui de la deconfiture intelleetuelle, et j'ai le droit de penser qu'il ne 1'a pas ete pour moi. Je ne frequentais pas encore les sacrements de la foi qui etais devenue la mienne et, sans y etre moins ferme ni en f aire mystere dans mes conversations, je tardai encore plusieurs annees a la pratiquer. Qu'on veuille bien croire quecen'etait pasparlachete, au sens mondain de ce mot. I,a Providence sait faire venir son heure.
Georges DUMESNII,.
PAUL CLAODEL
Ma Conversion
Je suis ne le 6 aout 1868. Ma conversion s'est produite le 25 decembre 1886. J 'avals done dix-huit ans. Mais le developpement de mon caractere etait deja a ce moment ties avance.
Bien que rattachee des deux cotes a des lignees de croyants qui ont donne plusieurs pretres a 1'Eglise, ma famille etait indifferente, et, apres notre arrivee a Paris, devint nettement etrangere aux choses de la foi. Auparavant j'avais fait une bonne premiere communion, qui, comme pour la plupart des jeunes gar9ons, fut a la fois le couronnement et le terme de mes pratiques religieuses.
J'ai ete eleve, ou plutot instruit, d'abord par un prof esseur libre, puis dans des colleges (laics) de province, puis enfin au lycee I<ouis-le-Grand. Des mon entree dans cet etablissement j'avais perdu la foi, qui me semblait inconciliable avec la Pluralite des Mondes (!!!) i,a. lecture de la Vie de Jesus de Renan fournit de nouveaux pretextes a ce changement de convictions que tout, d'ailleurs, autour de moi facilitait ou encourageait.
Que Ton se rappelle ces tristes annees quatre-vingts, 1'epoque du plein epauouissement de la litterature natu-
raliste. Jamais le joug de la matiere ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait tin nom dans 1'art, dans la science et dans la litterature, etait irreligieux. Tous les (soi-disants) grands honimes de ce siecle finissaut s'etaient surtout distingues par leur hostilite a 1'Eglise. Renan regnait. II presidait la derniere distribution de prix du I^ycee LouisleGrand a laquelle j'assistai et il me semble que je fus couronne de ses mains. Victor Hugo venait de disparaitre dans une apotheose.
A dix-huit ans je croyais done ce que croyaient la plupart des gens dits cultives de ce temps. I/a forte idee de 1'individuel et du concret etait obscurcie en moi. J'acceptais 1'hypothese moniste et mecaniste dans toute sa rigueur, je croyais que tout etait soumis aux I^ois , et que ce mondc etait un enchainement dur d'effets et de causes que la science allait arriver apres-demain a debrouiller parfaitement. Tout cela me semblait d'ailleurs fort triste et fort ennuyeux. Quant a 1'idee du devoir kantien que nous presentait mon professeur de philosophic, M. Burdeau, jamais il ne me fut possible de la digerer.
Je vivais d'ailleurs dans rimmoralite et peu a peu je tombai dans un etat de desespoir. I^a mort de mon grandpere que j'avais vu de longs mois ronge parun cancer a 1'estomac m'avait inspire une profonde terreur et la pensee de la mort ne me quittait pas. J'avais completement oublie la religion et j'etais a son egard dans une ignorance de sauvage.
I/a premiere lueur de verite me fut donnee par la rencontre des livres d'un grand poete, a qui je dois une etei-
reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensee une part prepondef ante, Arthur Rimbaud. I<a lecture des Illuminations, puis, quelques mois apres> d'Une Saison en Enfer, f ut pour moi un evenement capital. Pour Ja premiere fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne materialiste et me donnaient I'impression vivante et presque physique dti surnaturel. Mais mon etat habituel d'asphyxie et de desespoir restart le meme.
Tel etait le malheureux enfant qui, le 25 decembre 1886, se rendit a Notre-Dame de Paris pour y suivre les Offices de Noel. Je commensais alors a ecrire et il me semblait que dans les ceremonies catholiques, considerees avec un dilettantisme superieur, je trouverais un excitant approprie et la matiere de quelques exercices decadents. C'est dans ces dispositions que, coudoye et bouscule par la foule, j'assistai, avec un plaisir mediocre, a la grand'messe. Puis, n'ayant rien de mieux a faire, je revins aux Vepres. I^es enfants de la maitrise en robes blanches et les eleves du Petit Seminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient, ctaient en train de chanter ce que je sus plus tard etre le Magnificat. J'etais moi-meme debout dans la foule pres du second pilier a 1'entree du choeur, a droite du cote de la sacristie.
Bt c'est alors que se produisit Tevenement qui domine toute ma vie. En un instant mon coeur fut touche et JE CRUS. Je crus, d'une telle force d'adhesion, d'un tel soulevement de tout mon etre, d'une conviction si puissante, d'une telle certitude ne laissant place a aucune espece de doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d'une vie agitee, n'ont pu ebranler ma foi,
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ni, a vrai dire, la toucher. J 'avals eu tout a coup le sentiment dechirant de 1'innocence, de I'eternelle enfance de Dieu, une revelation ineffable. En essayant, comme je 1'ai fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant extraordinaire, je retrouve les elements suivants qui cependant ne formaient qu'un seul eclair, une seule arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre et s'ouvrir enfin le coeur d'un pauvre enfant desespere : que les gens qui croient sont heureux ! Si c'etait vrai,. pourtant ? C'est vrai ! Dieu existe, il est la. C'est quelqu'un, c'est un etre aussi personnel que moi ! II m'aime, il m'appelle. I^es larmes et les sanglots etaient venus et le chant si tendre de YAdeste ajoutait encore a mon emotion.
Emotion bien douce ou se melait cependant un sentiment d'epouvante et presque d'horreur ! Car mes convictions philosophiques etaient entieres, Dieu les avait laissees dedaigneusement ou elles etaient, je ne voyais rien a y changer, la religion catholique me semblait toujours le meme tresor d'anecdotes absurdes, ses pretres et les fideles m'inspiraient la meme aversion qui allait jusqu'a la haine et jusqu'au degout. I/'edifice de mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n'y voyais aucun defaut. II etait seulement arrive que j'en etais sorti. Un etre nouveau et formidable avec de terribles exigences pour le jeune homme et 1'artiste que j 'etais, s'etait revele que je ne savais comment concilier avec rien de ce qui m'entourait. I/etat d'un homme qu'on arracherait d'un seul coup de sa peau pour le planter dans un corps etranger au milieu d'un monde inconnu est la seule compa-
raison que je puisse trouver pour exprimer cet etat de desarroi complet. Ce qui etait le plus repugnant a mes opinions et a mes gouts, c'est ce!a pourtant qui etait vrai, c'est cela dont il fallait bon gre mal gre que je. m'accommodasse. Ah ! ce ne serait pas du moins sans avoir exsaye tout ce qu'il m'etait possible pour resister.
Cette resistance a dure quatre ans. J'ose dire que je fis une belle defense et que la lutte fut loyale et complete. Rien ne fut omis. J'usai de tous les moyens de resistance et je dus abandonner 1'une apres 1'autre des armes qui ne me servaient a rien. Ce fut la grande crise de mon existence, cette agonie de la pensee dont Arthur Rimbaud a ecrit : I<e combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes. Dure nuit ! le sang seche fume sur ma face ! I*es jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne savent pas ce qu'il en coute pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient le prix. I^a pensee de 1'Enf er, la pensee aussi de toutes les beautes et de toutes les joies dont, a ce qu'il me paraissait, mon retour a la Verite devait m'imposer le sacrifice, etaient surtout ce qui me retirait en arriere. Mais enfin, des le soir mme de ce memorable jour a Notre-Dame, apres que je fus rentre chez moi par ces rues pluvieuses qui me semblaient maintenant si etranges, j'avais pris une bible protestante qu'une amie allemandc avait donnee autrefois a ma soeur Camille, et pour la premiere fois j'avais entendu 1'accent de cette voix si douce et si inflexible qui n'a cesse de letentir dans mon cceur. Je ne connaissais que par Renan Thistoire de Jesus, et, sur la foi de cet imposteur, j'ignorais meme qu'il se fut jamais dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque ligne dementait,
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avec tine simplicite majestueuse, les impudentes affirmations de 1'apostat et me dessillait les yeux. C'est vrai, je 1'avouais avec le Centurion, oui, Jesus etait le Fils de Bieu. C'est a moi, Paul, entre tous, qu'il s'adressait, et il me promettait son amour. Mais en meme temps, si je ne le suivais pas, il ne rne laissait d'autre alternative que la damnation. Ah ! je n'avais pas besom qu'on m'expliqust ce qu'etait 1'Enfer et j'y avais fait ma Saison . Ces quelques heures m'avaient suffi pour me montrer que 1'enfer est paitout ou n'est pas Jesus-Christ. Et que m'importait le reste du monde aupres de cet etre nouveau et prodigieux qui venait de m'etre revele. ?
C'etait rhomme nouveau en moi qui parlait ainsi, mais 1'ancien resistait de toutes ses forces et ne voulait rien abandonner de cette vie qui s'ouvrait a ltd. I/avoueraije ? au fond, le sentiment le plus fort qui m'empechait de declarer rnes convictions etait le respect humain. I/a pensee d'annoncer a tous ma conversion, de dire a mes parents que je voulais faire maigre le vendredi, de me proclamer moi-meme un de ces catholiques tant rallies, me donuait des sueurs froides, et par moments la violence qui m'etait f aite me causait une veritable indignation. Mais je sentais sur moi une main ferme.
Je ne connaissais pas un pretre. Je n'avais pas un ami catholique.
I/etude de la religion etait devenue mon interet dominant. Chose curieuse ! I/eveil de 1'ame et celui des facultes poetiques se faisait chez moi en meme temps, dementant mes prejuges et mes terreurs enfantines. C'est a ce moment que j'ecrivis les premieres versions de mes
drames : Tete d'or et La Vitte . Quoique etranger encore aux sacrements, deja je participais a la vie de 1'Eglise, je respirais enfin et la vie penetrait en^moi par tous les pores. Les livres qui m'ont le plus aide a cette epoque sont d'abord les Pensees de Pascal, ouvrage inestimable pour ceux qui cherchent la foi, bien que son influence ait souvent etc funeste ; les Elevations sur les Myst&res et les Meditations sur les Evangiles de Bossuet, et ses autres traites philosophiques ; le poeme de Dante et les admirables recits de la Soeur Emmerich. La Metaphysique d'Aristote m'avait nettoye 1'esprit et m'introduisait dans les domaines de la veritable raison. U Imitation appartenait a une sphere trop elevee pour moi et ses deux premiers livres m'avaient paru d'une durete terrible.
Mais le grand Livre qui m'etait ouvert et 011 je fis mes classes, c'etait 1'Bglise. Louee soit a jamais cette grandc Mere majestueuse aux genoux de qui j'ai tout appris. Je passais tous mes dimanches a Notre-Dame et j'y allais le plus souvent possible en semaine. J'etais alors aussi ignorant de ma religion qu'on peut 1'etre du bouddhisme, et voila que le drame sacre se deployait devant moi avec une magnificence qui surpassait toutes mes imaginations. Ah ! ce n'etait plus le pauvre langage des livres de devotion ! C'etait la plus prof onde et la plus grandiose poesie, les gestes les plus augustes qui aient jamais ete cenfies a des etres humains. Je ne pouvais me rassasier du spectacle de la messe et chaque mouvement du pretre s'inscrivait profondement dans mon esprit et dans mon cceur. La lecture de rOffice des Morts, de celui de Noel, le spectacle des
jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de VExultet, aupres duquel les accents les plus enivres de Sophocle et de Pindare me paraissaient fades, tout cela m'ecrasait de respect, de joie, de reconnaissance, de repentir et d'adoration ! Peu a peu, lentement et peniblement, se faisait jour dans mon coeur cette idee que 1'art et la poesie sont aussi des choses divines, et que les plaisirs de la chair, loin de leur etre indispensables, leur sont au contraire un detriment. Combien j'enviais les heureux Chretiens que je voyais communier \ Quant a moi, j'osais a peine me glisser parmi ceux qui a chaque vendredi de Careme venaient baiser la couronne d'epines.
Cependant les annees passaient et ma situation devenait intolerable. Je priais Dieu avec larmes en secret et cependant je n'osais ouvrir la bouche. Pourtant chaque jour mes objections devenaient plus faibles et 1'exigence de Dieu plus dure. Ah ! que je le connaissais bien ce moment et que ses touches sur mon ame etaient fortes ! Comment ai-je trouve le courage d'y resister ? La troisieme annee je lus les Ecrits .Posthumes, de Baudelaire, et je vis qu'un poete que je preferais a tous les fran?ais avait retrouve la f oi dans les dernieres annees de sa vie et s'etait debattu dans les memes angoisses et les memes remords que moi. Je reunis mon courage et j'entrai un apres-midi dans un confessionnal de Saint-Medard, ma paroisse. Les minutes ou j'attendis le pretre sont les plus ameres de ma vie. Je trouvai un vieil homme qui me parut fort peu emu d'une histoire qui a moi semblait si interessante ; il me parla des souvenirs de ma premiere communion (a ma profonde vexation), et m'ordonna avant toute abso-
lution de declarer ma conversion a ma famille : en quoi aujourd'hui je ne puis lui donner tort. Je sortis de la boite humilie et courrouce, et n'y revins que I'annee suivante, lorsque je fus decidement force, reduit et pousse a bout. La dans cette meme eglise Saiht-Medard, je trouvai un jeune pretre misericordieux et fraternel, M. 1'abbe Menard, qui me reconcilia, et plus tard le saint et venerable ecclesiastique, 1'abbe Villaume, qui fut mon directeur et mon pere bien-aime, et dont, du del oft il est maintenant, .je ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma secoude communion en ce meme jour de Noel, le 25 decembre 1890, a Notre-Dame.
Paul CI,A.UDEI,.
FRANCIS JAMMES
Une Conversion
Vous avez les paroles de la vie eternelle. (S. JEAN, vi, 69.)
Et cdui qui I' a vu en rend temoignage et son temoignage est vrai ; et il sait qu'il dit vrai, afin que vous aussi, vous croyiez. (JEAN, xix, 35.)
C'est moi qui donne a I'homme la science, et qui eclaire I' intelligence des enfants, plus que I'homme ne le pourrait par aucun enseignement...
C'est moi qui en un moment eleve I' ante humble et la fais penetrer plus avant dans la verite eternette que celui qui aurait etudie dix annees dans les Scales. J'enseigne sans bruit de paroles, sans embarras d' opinions, sans faste, sans arguments, sans disputes... (Limitation, CXI/III, 2, 3.)
I/a plus pifctre, la plus obscure des conversions, c'est la mienne. Je n'ai point marche vers le Seigneur, avec, dans les mains, des fleurs de joie et, sur les levies, des chants de miel. J'etais le sombre enfant pris de vertige qui a perdu pied et qui soudain aper9oit contre la rive le xameau qu'il saisit ; le rameau que tendit la Vierge a cette petite fille qui se noyait dans le Gave de Betharram. J'avais bu a bien des bouches, mordu a bien des fruits, et
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je distinguais la limite de 1'homme, et une froide tristesse m'envahissait, et tine espece de mort etait sur moi parce que je ne comprenais pas que Ton ne peut demander, a Dieu, en meme temps que Ton fait le mal, 1'ineffable bien. de la grace renouvelee.
Je me revois, une matinee, etendu sur un lit, 1'ame et le corps en detresse, humilie, neurasthenique. Quand je sortis de cette prostration qui dura vingt minutes je prononai avec des larmes dans la voix : il faut que cela soit, ou il n'y a rien !
Cela, quoi ? I/Eglise catholique, apostolique et romaine qu'avait recommence de m'enseigner, malgre la separation des mers, mon deuxieme ange gairdien, Paul Claudel.
Je me relevai pour aller, ce Dimanche-la, pleurer a la messe de la Cathedrale de Bordeaux. Dans le trefonds de mon etre, une joie commenc,ait a se faire jour. Seraitce possible que rhomme put etre en possession d'une telle allegresse ? Pour la premiere fois, le pai'en que j'etais ressentait, comment dirai-je ? le mouvement que cree Dieu dans l'eloiguement de mon abime. C'est vous d'abord que j'ai reconnu. mon Pere !
Mais il f allait la pratique afin que 1'azur de la graoe montrat son mince filet dans la fissure de ce bloc d'argile que je suis. De terribles scrupules m'assaillaient, jusqu'a me faire douter que la confession et la communion me fussent possibles. Puis un jour, ce raisonnement : II est impossible que Dieu empeche un homme qui le desire de s'unir a lui . Et alors je me decidai apres avok consuite, a marcher sur ces ronces et serpents, douloureux
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pelerin qui demande ici a Notre-Seigneur Jesus-Christ de ltd tenir pour un merite ces epreuves spirituelles que taut de pretres igaorants emplehent de fructifier.
Je revois I'humble chambre ou le Pere Michel m'a conf esse et cornmunie, le 7 juillet 1905 ; Claudel servant la Messe, sa face transfiguree se penchant sur le vase sacre. Je me souviens de ma melancolie, d'une petite vigne avec un verger, d'une plante qui sentait bon.
Vous savez, mon cher pere spirituel, et vous, mon frere qui avez debarque de Chine durant ces grands jours de chaleur blanche de la Fete-Dieu, vous savez que je suis devenu fort ; vous savez que lorsque tant de faibles criaient a ma diminution, je continuais ma tache sans me troubler ; vous savez que le Seigneur de Cana m'a beni ; vous savez que j'ai plante ma tente ; vous savez que j'ai ouvert mon foyer ; vous savez que je 1'ai peuple de quatre nfants dont le dernier s'appelle Paul, votre filleul, a 1'ombre de notre Dieu, Claudel !
Francis JAMMES.
CHARLES DE BORDE
Ma Conversion
Vous devez a Dieu et a Paul Claudel votre conversion, avez-vous ecrit, mon bien cher Jammes. Je dois a Dieu et a vous la mienne. Je me rappelle, j'en fus assez frappe ! le ton dont vous m'avez dit, il y a deja des annees, pendant que nous bouclions nos houseaux pour aller a la chasse, un matin d'hiver, gris et mouille : Comme elle m'attire, cette figure du Christ ! Que j'en suis preoccupe ! Je ne fais qu'y penser... Peu de mois apres, j 'admirals, un peu deconcerte, votre ferveur.
Je n'en fus pas surpris, toutes vos pensees tournaient la. Votre oeuvre d'ailleurs est, d'un bout a 1'autre, animee par 1'esprit chretien ; elle etait chretienne de simplicite, alors meme que vous demandiez si, parlant de Dieu, vous croyiez en lui. Vous ne 1'avez jamais trahi par le coeur, en vous imaginant vous en aller. Vous vous etiez echappe, voila tout, comme un enfant fait 1'ecole buissonniere. II vous a ramene, par un chemin un peu dur, mais prompt...
J'etais certes ! plus loin de lui que vous ne futes, avec mon orgueil de raisonneur. Orgueil, me semblait-il, impersonnel, car je ne 1'attachais pas proprement a moimeme, a mon petit genie, m'estimant, avec assez de bon
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sens, ce que je vaux... J'etais jaloux d'y voir clair, pensais-je, par droit humain et dignite de raison. Bt je ne me trompais pas d'y pretendre, Dieu ne le defend point, bien loin de la ! Mais je ne voulais pas de limites a cette raison idolatre d'elle-meme, tout en reconnaissant qu'elle en trouve dans tout ce qu'elle examine, et qu'elles sont courtes et infranchissables. Au fond de nos subtiles arrogances, qu'est-ce qui gite ? Une pensee perverse, mais simple : Dieu nous doit tout. Et nous ne lui devons rien, ou si peu de chose !
Cependant, je croyais en lui par instinct, beaucoup plus que par le raisonnement, et avec une certitude vraiment solaire... I^e materialisme m'a toujours paru d'une studidite formidable ; et le pantheisme, quoique poetique, un materialisme a peine moins sombre, spiritualise plus ou moins... Cette croyance, c'etait un reste precieux de la foi, je le sens aujourd'hui... J'aimais la vie, bien que je la dusse voir terrifiante au fond, la nature et ses magnificences, son ordre, d'une augurale et peremptoire splendeur, les livres 06 1'inquietude humaine est agitee, parmi des paroles qui vont si haut, les arts, enfin tous les temoignages de la largesse divine et de notre noblesse... Pour le mal, il m'a deconcerte jusqu'a faire vaciller ma certitude. Bn effet, le mal force a 1'atheisme, s'il ne s'explique par la f aute originelle et 1'expiation, et Ton peut chercher tant qu'on voudra, Ton n'en trouvera pas d'autre raison suffisante que celle-la, ni sortie du dilemme.
Je m'en doutais, sans en convenir. Je cherchais ailleurs, dans les conditions de la vie organique et sensible, la necessite de la douleur et des attenuations, son utilite, son ai-
guillon... J'ai donne, comme il etait inevitable, dans la billevesee ideologique d'un progres qui abolirait les maux de la terre, et jusque dans la metempsychose, avec Hugo... Au reste, je voyais, sans vouloir m'en detacher malgre cela, la philosophie frappee d'impuissance, meme pour detruire durablement. Quant a la science, je n'y ai jamais cm : elle ne fait que constater ces rapports d'ordre que nous denommons lois, sans prendre garde que ces lois, avec tout le physique sont transitoires et pourraient etre autres qu'elles ne sont, et qu'il n'y a que celles qui reglent 1'esprit et le coeur qui soient permanentes et absolues, directement derivees de Dieu. Ainsi la science, comme la philosophie, a ses etendues circonscrites, de plus pres meme que la philosophie. Kile est habile a cuisiner des acides et capter une part des forces naturelles, comme une eau de moulin, a construire ou limiter des mecanismes. C'est beaucoup, c'est tout ce qu'elle peut f aire. Si rhomme par impossible, creait tin monde, il ne le comprendrait pas. Car il n'aurait fait que le recreer, avec 1'aide des puSsiances prealables, dont il ne connaitrait que 1'action. |I1 faut done se jouer dans les apparences, au-dessus des precipices qui s'ouvrent devant Tame, ignorer de tout 1'esprit vital, et comment cet esprit penetre dans ce tissu organique qui est 1'univers, car voila le secret meme de la creation, s'amuser enfin, tant bien que mal, avec 1'ecorce des choses. Les plus grands en sont la, humainement bien entendu, et il le faut. Car, il serait, certes ! d'une iniquite monstrueuse que la verite ne fut qu'un privilege du genie, et que le commun des hommes y dut croire sur la parole de quelques hommes, non sur celle de Dieu.
Ainsi, tant qu'on ne croit pas en sa parole, incertitude, doute, cahos d'idees, meme en croyant en lui. Je me disais bien qu'il veut de nous autre chose qu'un peu d'honnetete legate et souple, autre chose aussi que 1' admiration de son oeuvre, pour eloquente que soit I'effusion, plus enfin que des meditations et des connaissances, pour utile et grand que le savoir soit, et anxieuse la pensee. Ce qu'il veut, obeissance, amour, coufiance, je ne me refusals pas, au fond, a le donner, je le donnais meme, car on ne peut vivre sans cela, mais combien avarement ! et... tous droits reserves... Pour ma vie, je n'en dirai qu'une chose, c'est qu'elle etait aux yeux des homines, digne et honorable, et devant Dieu ?... I^e mieux est de ne rien dire...
Votre conversion m'a trouve la. Je n'en fus pas charme.. Car je u'entendais pas du tout vous suivre. Je me plaisais assez dans mon etat d'esprit, indulgent et subtil. Jen'avais pas, me disais-je, des motifs d'en sortir, etant fort bien dans ce scepticisme. I/a simple croyance en Dieu suffisait bien pour y appuyer tout ce qu'il nous f aut, justice, amour generosite et honneur. Dans le pays ou vous veniez de monter, il faisait froid, sinon sombre et, pour sublime qu'en fut 1'aire et vaste, i'esprit n'ayant plus a fouiller en soi pour y chercher la verite, ni a s'echapper par dela le dogme, devait etre a 1'etroit ! Enfin subsistaieut pour me retenir les objections que je m'imaginais invincibles, ces difficultes dont parle Bossuet, que tout le monde a vues et que, avec lui, vous meprisiez...
Neanmoins 1'ebranlement fut salutaire. lya conversion de quelqu'un qu'on aime est un appel. C'est le trouble porte dans la quietude, un doute imperieux jete de haut sur
nos doutes et une sommation d'avoir a regardef en soi, sans complaisance et a fond. Pour tant qu'on s'en defende, il faut ceder. Et lorsque Ton y va de bonne foi, cela vous mehe loin.
Je commen9ai done a reflechir. Nos entretiens tombaient \k d'eux-memes. Vous me vouliez pour Dieu... En fait, des ce moment, j'ai envisage la possibilite, la necessite d'une conversion, non in extremis, a une heure incertaine, mais peut-etre pas tres eloignee... Je me disais qu'il faudrait bien y venir, et loyalement ! Mais cela m'ennuyait... Ce n'etait pas pressant(!H) ... J'ai plus lambine que resiste...
I^e charme Chretien m'envahissait... II reste puissant sur nos ames, si ingrats que nous nous soyons voulus, car toute la vie est sous ce charme, avec le meilleur des souvenirs... Comment penser les tombes sans croix, la ville sans eglises, au-dessus d'elle, et la campagne sans cloches ? Noel et ses voices d'allegresse, la joie limpide de Paques, la Toussaint aux glas imperieux. Dieu merci ! je ne fus jamais assez denature pour y refuser rame...' Un jour, je me rappelle, vous m'avez lu, dans les visions de Catherine Emmerich, 1'histoire divine : la naissance, le Gloria in excelsis dans la nue, et la paix signifiee du ciel a la terre, dans la creche, les langes de pauvrete et les bergers adorant 1'Enfant... la Mere et saint Joseph, la nuit d'etoiles, ou celle des Mages va se lever... Une exclamation m'echappa ! Quel imbecile que Renan ! Je ne m'en dedis point...
Vous donnates a ma femme un Evangile. C'est a moi que vous I'offriez, sans le dire, car pour elle, chretienne
d'esprit et de coeur, elle avait moins besoin d'y lire que moi... C'est un exemplaire des quatre Evangiles en un seul, par le chanoine Weber... Je n'avais jamais bien lu le saint livre, dont cependant m'etaient familiers les prodiges, appris par coeur dans mon enfance, comme on faisait alors dans les ecoles. Ce qui me frappa, ce fut moins la divine simplicite durecit et la doctrine, manifestement celeste, que 1'appel, le Nolite timere qui revient si souvent, avec raffirmation formidable : ...~Nul'n'a vu le Pere que le Fils !... Nul ne parvient au Pere que par moi... Et ceci encore : Je suis la verite et la vie , et : Ie ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point... Qui parle ainsi, sauf Dieu ?... II n'y avait plus de discussion possible ! Je me tus en moi-meme.
A quiconque voudra se convertir, je dirai que, s'il en a le courage, il se donne a Dieu sans attendre. Qu'il se jette en ltd, s'il peut, comme a la mer et Dieu le gardera, tous debats seront clos ; 1'edifice dont 1'ame est accablee, des negations et des doutes, s'effondrera d'un coup et sans qu'on y prenne garde, le necessaire etant fait. Si Ton n'ose, si 1'on ne veut pas bien, si Ton est f aible et irresolu c'est notre cas a presque tous il n'y a qu'a prier et lire 1'Evangile, les Actes des Apotres et au hasard dans un Paroissien. On n'entend que des paroles sublimes et d'une majeste qui n'est pas humaine, a chaque page, a chaque. verset de ce livre. Si 1'effet n'en devient pas souverain, c'est qu'on n'a pas de bonne volpnte, que 1'on s' oppose a Dieu.
J'allais assez regulierement a la messe, oii j'assistais poliment. Je daignais faire cette honnetete au Seigneur.
Mais je ne priais jamais... Pourquoi prier mon Dieu, distrait et vague, qui ne demandait rien ?... Je recommensai a parler au vrai, balbutier plutot, courtement et a des intervalles, bien incertainemerit, avec timidite et froideur, et cependant comme il veut, par la priere qu'il nous a donnee ; c'est la derniere qu'on oublie, la premiere qui nous rentre au coeur... Une nuit, au mois d'aout, je me promenais seul, dans la plaine d'Abos, pour prendre le frais, comme on dit, avant de me coucher... Vous savez combien sont belles nos nuits, non plus belles, mais plus intimes que le jour, avec leur infini, sur cette plaine a 1'ample horizon. Celle-la etait une harmonie d'etoiles rares, mais eclatantes, de la lune pres de son plein et de nuees rares aussi et si legeres qu'on voyait le bleu a travers leur blancheur. J'etais fort calme et ne pensais pas a grand chose, quand mes yeux se levant la-haut, suivit 1'ame. I/a presence universelle de Dieu dans les abimes du ciel se revela presque materiellemerit, comme un firmament au-dessus de 1'autre et un regard sur moi, qui donnait la vie, comme une Paternite transparente enveloppant tout et si precise ! Qui es in ccelis ! Je n'avais pas d'autres paroles ni une autre pensee que celle-la, que je me repetais inlassablement, et ou, pour ainsi dire, je m'abimais, avec quelle emotion, quelle gratitude et confiance dans la bonte, la beaute supremes ! je n'ai pas de mots pour rexprimer... Au reste, rien de violent, aucune exaltation, tout limpide, evident, ami ! Paix en moi et infinie reconnaissance. Mbn pouls battait comme a 1'ordinaire... Des rayons tombaient, j'etais dessous et je les recevais, voila tout...
Depuis, j'ai prie. I/a decision en etait prise : il fallait etre sien !... Settlement, je le repete, cela me donnait peur, repugnance intime et grand ennui. Nous avons passe par la presque tons, et je restais ainsi... Bntre temps, la guerre imbecile et inique s'exasperait, que 1'on fait en France, depuis pres de quarante ans, a 1'Eglise, et la mechancete m'en devenait odieuse. Devant tant d'impiete, j'avais honte d'en avoir partage la bassesse. Dans ces mefaits, presque tous encore, et alors meme que nous n'y avons pas trempe positivement, par le fait d'avoir ete hors de la foi, nous avons notre part... Je ne voulais plus de cette complicite dans le mal. II fallait prendre parti !... I/a loi de separation m'a grandement trouble. Cette apostasie d'un peuple, 1'insolence de declarer a Dieu qu'on ne le connait pas, il y a bien de quoi en avoir peur ! J'ai assiste a cote de mon cure et avec un serrement de coeur qui me revient encore, a 1'inventaire fait dans 1'eglise de la paroisse. Ie fonctionnaire qui en eut 1'humiliation y etait, je crois, sensible. II se montra deferent, fort digne, gene visiblement par sa besogne et il dut mal dormir la nuit d'apres. De le voir compter, evaluer, inscrire sur son etat, sans y toucher d'ailleurs, les vases sacres, croix, chandeliers, chapes et ornements, toutes ces choses que la pauvrete du metal et la grossierete du tissu ne sauraient rendre meprisables a Dieu et qu'on ne saurait vouloir pour lui assez belles, me fit peine et revolte... Peu apres, j'eus a veiller sur mes enfants. Pour eux encore, il fallait prendre parti... Je les voulais Chretiens, et par consequent, j'avais a 1'^tre. De quel droit, avec quelle autorite pouvaisje exiger d'eux qu'ils le fussent, s'ils me voyaient absent?..
Et quelle aberration ! Le moment de leur communion, privee allait venir. Ne pas les accompagner a la Sainte Table eux et leur mere, etait-ce possible ? Non evidemment...
Un jour done, a contre-coeur, sans componction, avec la repugnance que vous savez, le degout de moi que vous presumez, mais froidement, resolument, j'allai m'agenouiller dans I'eglise de Saint-Martin a Pau. Dieu m'y envoya au plus rassurant, au plus paternel des confesseurs, pour m'aider a degorger ma vie... Notre interieur n'est pas beau du reste et je le voyais tel... I/absolution regue, comme il faut que Dieu ait de la bonte ! je sentis sa paternite rendue a moi, la joie d'etre rentre parmi son peuple et une confiance paisible. Je 1'ai gardee depuis, plus inquiete par moments, les faux-pas sont faciles t mais, toujours sure.
Pour 1'esprit, il s'est etrangement nettifie. Les doutes,. les objections, tous ces gravats sont tombes au fond, je ne les remue plus. Les splendeurs font leur preuve... J'avais craint d'etre a 1'etroit dans le Credo. Je m'y meus dans 1'infini, un infini que Dieu ramene autour de moi r car son regard me suit : je ne m'y perds done pas... J'entendais garder mon esprit libre. Et je 1'ai tel, certes ! plus et mieux qu'avant, puisque c'est a la verite qu'il adhere, parce que j'ai su vouloir et obeir... Juger m'est devenu facile et sur, avec 1'aide de la doctrine infaillible, qui sait tout de 1'homme et de la vie. Ies grands reves ne sont plus reves ni conjectures ou, apres tant d'autres, je m'elevais,, de maux detruits, de la mort impuissante, de tendresses a la traverser, de bonheur sans tristesse et qui ne passera
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pas. de 1'ame admise au vrai. C'est Dieu qui cautionne ces certitudes, en les donnant a tous. Et il est bien clair que les doctrines plus ou moins jeunes, de plus en plus savantes, que Ton continuera d'edifier, que toutes les decouvertes que Ton pourra faire n'infirmeront pas un seul mot du livre oft Dieu parle, authentiquement, formellement, et pres de cela, ne pesent rien !... Ni la vie ne m'est devenue moins douce, pour s'etre faite plus grave, ni la nature moins belle et amie... Bnfin, je ne me sens pas diininue. Aujourd'hui il est utile de dire, je crois, ce qui jadis aurait fait scandale, dans un siecle plus religieux, c'est qu'il nous f aut porter notre foi avec orgueil, quitte a nous humblifier en tout le reste et autant qu'il convient, bien entendu...
Telle est ma conversion... Rien de rare... Je I'ecris cependant. Chacun de nous a ses motifs de croire, qui correspondent a son etat intime et a des besoins particuliers de 1'ame ou des exigences de 1'intelligence, et la religion satisf ait a tout. Chaque exemple apporte ainsi sa preuve, de si haut ou de si bas qu'il nous vienne, par suite peut etre Titile a raconter. Dieu nous veut tous, et il nous appelle par notre nom, de differentes manieres... I>e bienfait a -vous, de Claudel, vous me 1'avez rendu, mon cher Jammes. Que je voudrais le transinettre aussi !... J'ajoute un mot. Cette conversion, qui probablement eut te plus prompte, si j'avais mieux vecu, qu'est-ce ? Avant tout, peut-etre, prudence bien entendue et bon sens tar-
dif, un acte de raison.
Charles DE BORDEU.
RENE SALOME
Du Dilettantisme
a I* Action Catholique
Henri Dubois dont j'endosse la personnalite d'emprunt parce que le moi est haissable etudia entre 1885 et 1895 dans un college municipal oil beaucoup d'eleves affectaient I'impiete, ou les professeurs ensei-gnaient, les vieux un vague spiritualisme, les jeunes une sorte de scepticisme bienveillant, le philosophe un kantisme radical. Ses impressions de premiere enfance, qui etaient paysannes et jardinieres, les traces de ses premieres lectures : Vie de Napoleon, Robinson Crusoe, Paul et Virginie, ltd composerent une personnalite un peu floue d'enfant, puis d'adolescent, laquelle subsista presque intacte durant les annees d'etudes. Ce qu'il apprit au college, ce qti'il y entendit, les habitudes qu'il y contracta, ne le modifierent pas sensiblement.
Autant qu'il peut en juger a present, sa foi d'enfant n'avait ete ni vive ni profonde, mais le cure du village d'lle-de-France ou il etait ne, qu'il n'avait guere quitte pendant six ou sept ans, 1'eglise aux gros piliers dans laquelle on voyait une statue polychrome de saint Martin montant un cheval mouchete a longues oreilles, les deux
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chantres qui portaient des besides et des chapes d'or passe, quelques vieux paysans qui ecoutaient, graves et rigides, la messe du Dimanche, et aussi la tribune de 1'orgue que tenait son pere a Paris dans une grande eglise, ces figures et ces tableaux d'autres figures analogues, 1'avaient de bonne heure captive, I'inclinaient au respect du culte et de la liturgie, le for9aient a unir 1'idee du travail humain et celle du catholicisme. Autour de ltd, la religion semblait affaire de coutume et de convenance ; dans son college, on ne respectait guere ce qui est sacre, et force lui est d'avouer qu'il ne s'appliqua point a son catechisme, se prepara distraitement a la premiere communion (il la fit a Paris au college), et la recut sans joie. Cependant une tendresse lui demeurait pour les voiites des cathedrales et les recoins d'ombre des petits sanctuaires, pour les chants et le? gestes des offices, pour les murmures d'une priere ; les plaisanteries plus ou moins basses que ses camarades se permettaient a 1'egard du clerge ou des articles de la foi, lui etaient fort desagreables. II avait acquis, je ne sais d'ou, et garde, meme au college, un certain sens du mystere, et le mystere qu'il y a dans une vocation religieuse 1'avait toujours trouble.
Dans tout cela, sans doute, beaucoup de romantisme, je veux dire par la : beaucoup d'attitudes point naturelles, le reve qu'on poursuit et qu'on caresse voluptueusement,. la representation substitute a Taction, la religion con5ue et traitee en objet d'art, en curiosite, en evocatrice d'images, non en depositaire et distributrice de realites. Aussi bien, Henri Dubois ne saurait-il plus aujourd'hui
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demeler exactement dans ces anciennes experiences, la part du romantisme et celle de la curiosite religieuse.
A 17 ans, il cessa de pratiquer, a 18 de prier. II fut, pour se mettre a la mode et conformement a son cours de philosophie, agnostique, criticiste, subjectiviste, relativiste. Sa foi, je 1'ai dit, avait ete pauvre : de ce fait il tira vanite et s'attribua retrospectivement une belle intelligence. Vers cette epoque, il lut Taine et devora Renan. II crut trouver dans le premier des methodes qui permettraient a rhomme d'epuiser tout le detail du reel, ce qui le rendit scientiste pour quelques annees. La fagon dont le second ensevelit les dieux sous des fleurs et les dissout dans la musique de ses phrases flatta son gout romantique des choses religieuses. Avec Taine il reduisit le mondeenfaits, series de faits, systemes de faits. Avec 1'autre, il fut incredule, mais incredule respectueusement : il ne cessa de venerer cette Eglise oil tant de formes, de couleurs, de parfums, de souvenirs favorisaient les jeux de son imagination.
II cut peut-etre suffi alors, pour rattacher Henri a 1'Eglise, qu'un ami croyant, intelligent et renseigne lui en montrat la vie interieure, mais 1'elite des jeunes gens qu'il connut au college se composait de petits bourgeois voltairiens ou indifferents. Hors du college, sans doute, il avait un grand ami, Pierre Cloarec, breton, catholique et poete : mais cet ami qui lui-me'me devait perdre la foi plus tard, ne confiait rien de sa vie religieuse a Henri, manquait de cet esprit d'apostolat qui ne s'est reveille que recemment chez les jeunes, se contentait d'affirmer qu'il f aut croire pour echapper aux tortures du doute et
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aux longues erreurs d'une ame sans Dieu. Pierre Cloarec etait lui-meme un romantique, plus enclin a r^ver sa vie qu'a user methodiquement de son esprit et de son vouloir. Comme ceux dont le besoin de reve est toujours inassouvi et qui ne trouvent dans la realite qu'obstacles ou mecomptes, il avait parfois des crises de desespoir, souvent rhumeur melancolique. Soit qu'il lut, soit qu'il ecrivit, il poursuivait plus volontiers le fantome lugubre de la detresse que 1'image alerte de 1'action. II contribua (sans d'ailleurs viser cette fin) a diluer 1'energie de Henri, son cadet, alors qu'il eut fallu la concentrer dans la foi.
D'autre part, tous deux, Henri et Pierre etaient fils de musiciens. Us avaient grandi parmi les murmures harmonieux, s'etaient faits a cette douceur et, n'etant point musiciens eux-memes, en jouissaient passivement, n'y trouvaient ni stimulant ni motif pour agir et perseverer dans 1'effort. La musique, abstraite dela vie religieuse, de la vie civique, sociale, militaire, sportive, technique, la musique en soi peut devenir pour la personnalite une sorte d'opium. II vaudrait la peine d'etudier comment et a quel point, dans une elite de frangais, la musicomanie a, depuis une vingtaine d'annees, affaibli 1'intelligence et detendu la voloute. Cette affection sevissait plus que jamais avant la guere chez les intellectuels. Deja au temps ou Pierre et Henri achevaient leurs etudes elle commen-
gait a faire des victimes.
HC
Mais bientot 1'attrait qu'exerga sur Henri 1'antiquite classique, 1'empecha de trop s'adonner au culte des sen-
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satiofts auditives et des emotions qu'dles soulevent, d'etre envahi completement par la volupte moderne, de jouer a vivre au lieu de vivre, de representer 1'action au lieu d'agir. Pendant une annee de Rhetorique superieure, a Henri IV, puis pendant deux annees dans une Sorbonne oti professaient encore de veritables humanistes, il cultiva les lettres grecques et latines, les premieres surtout, par un gout frangais de la purete grecque 1 . II se familiarisa avec Homere et Sophocle, Thucydide et Xenophon ; dans la latinite, il aima Virgile. II y gagna quelques notions fermes et claires : celle de cite, celle de famille, celle de destinee, celle de force, celle de tradition, celle de devoir. II apprit a distinguer une antiquite vraiment classique, grave et tendue, d'une antiquite alexandrine, decadente, esthete, bavarde, optimiste. Son caractere se precisa, ses idees s'ordonnerent, son activite s'orienta. I/'esprit et les disciplines classiques 1'eloignerent d'une philosophie qui offrait certains des inconvenients de la musicalite : cette philosophie lui avait ete enseignee a Henri IV par un maitre eminent. I/a connaissance conceptuelle y etait sacrifice a une faculte qui, sous le nom d'intuition, ressemblait beaucoup a 1'instinct. Henri demeura fidele au concept, il ne s'assimila de la nouvelle philosophie que la critique du tout fait ; en d'autres termes, il apprit d'elle a reconnaitre, pour s'en liberer, les habitudes qui engourdissent, les routines paresseuses, les encroutements bureaucratiques de la pensee et du coeur, les formes de langage qui dispensent d'observer et de reflechir, toutes les rouilles et tous les
I. Expression de Charles Pguy
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encrassements du savoir, de la volonte, de la conduite, tout le comfortable d'une securite perfide.
Comme noinbre de jeunes etudiants de sa generation,. Henri fut socialiste. II crut trouver dans le socialisme un moyen d'assainir une societe que nombre de scandales et une affaire fameuse revelait tres corrompae. II etudia des exposes plus ou moins fideles de la doctrine marxiste et se persuada qu'il convenait a tout homme clairvoyant et probe d'accelerer le courant des faits (il admettait un peu a la legere 1'existence d'un tel courant) qui emportait les societes vers une ere d'organisation economique et sociale ou les rapports humains seraient justement regies. Quoique ce socialisme eut des pretentions scientifiques, 1'analyse y eut decouvert chez ceux qui s'y ralliaient d'une ame droite, une sorte de rnysticisme juridique, un besom de fraternite, bref, une marque religieuse. Cette marque etait singulierement nette chez Charles Peguy, que Henri connut en 1897, deux ans avant la fondation des Cahiers de la Quinzaine. Peguy, par la severite de sa vie, par ses moeurs de laboureur ancienne France , par 1'inflexibilite de sa conduite, par son haut sentiment d'honnetete et d'honneur professionnels, s'etait attire un petit nombre de fideles dont Henri fut 1'un.
Mais dans le parti, de tels hommes etaient rares, prives d'influence, traites en suspects, ^'experience amena tres vite Henri a critiquer le socialisme : il ne tarda pas a se
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defier. Au sein des groupements qu'il visitait, il notait un malentendu profond, definitif , entre les orateurs et les auditeurs : les auditeurs, gens du peuple, etaient sans s'en douter des traditionalistes qui aspiraient a vivre dignement, laborieusement, dans la famille, dans Fatelier, dans la cite : laborieusement et dignement, pauvres si cela etait inevitable, mais assures par une sage organisation centre la misere, les catastrophes, les desespoirs ; les orateurs (denommes militants), demi-intellectuels, deini-savants, declasses de toute categoric, n'avaient que mepris pour les sentiments de leurs auditeurs : 1'antique attachement de 1'artisan aux siens, a son travail, a sa corporation, a son coin de terre, n'etait pour eux que prejuge bourgeois, erreur funeste, vieille, ridicule. On aimait pourtant a les ecouter, car ils parlaient comme des livres.
Certains d 'entre les eleves devenaient meme capables de repeter mot a mot les formules des prof esseurs : cependant on sentait que c.a n'entrait pas, que 9a n'etait pas entre. Henri devenait inquiet. Et il sentit croitre son inquietude quand il se fut aper9U que les militants usaient volontiers d'uu raisonnement qu'on pouvait ramener a la forme stiivante : les capitalistes ont evidemment tous les vices ; pourquoi, vous, proletaires, n'auriez-vous pas les memes vices ? Exemple : les capitalistes ne se genent pas pour boire de 1'alcool. pourquoi done vous generiez-vous pour vous alcooliser ? etc... Supposons, se dit Henri, que tous les capitalistes soient des gens vicieux : le socialisme consiste done, pour ces citoyens, a cultiver chez soi des vices qu'on fletrit chez les autres ! Ce qui est vice chez un bourgeois devient-il vertu chez un proletaire !
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Les propos et les ecrits de Charles Peguy acheverent de convaincre Henri que le socialisme, tel qu'on pouvait alors (vers 1900) 1'observer et le voir prosperer, etait un mouvement tout demagogique, mene et utilise par les intellectuels plus ou moins retors, tous lourdement arrivistes, presque tous avocats ou universitaires, et non pas un mouvement ayant son point d'origine dans Tame du peuple fran?ais, dans les tendances familiales, corporatives, laborieuses et teniennes de la cite, dans les traditions rustiques et artisanes. Or precisement Charles Peguy s'offrait a Henri comme un representant de cette ame, de ces instincts, de ces traditions. Grace a lui, Henri elargissait et precisait la critique qu'il avait commence de f aire par lui-meme : il saisissait de mieux en mieux les operations demagogiques : il constatait qu'en somme des gens sans metier ou incapables d'exercer leur metier, notamment des professeurs degoutes de I'enseignement, pretendaient regir le monde de ceux qui exer^aient leur metier ; que de simples consommateurs, a coup de foimules, de sentences, d'arrets, d'excommunieations, d'excitations, pretendaient mener les producteurs ; que les incompetents dirigeaient les competents ; que 1'oisivete, tout au moins le bavardage, rnorigeriait le travail ; que la jouissance faisait la loi a la souffrance, la sterilite a la fecondite, le gaspillage a la creation. II en resultait un immense desordre, un decouragement et un scepticisme contagieux, une demoralisation croissante, dans les classes qui passaient jadis pour des reservoirs d'energie, des foyers de croyance, des ecoles d'apre vertu.
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II cut f allu alors que Henri travaillat avec suite, suivit de pres la crise morale de Peguy ; que la foi chretienne lui manquant, il adoptat provisoirement la sagesse stoicienne pour chercher sa voie avec Constance et droiture. Mais il n'eut point 1'ame assez robuste pour reprendre espoir apres cette deception. II avait depense des tresors de ferveur pour une cause que finalement il decouvrait vereuse. Trop facilement, il conclut de la que tout ideal etait voue a dechoir, toute action a devier. Trop facilement, certes : car, a la rigueur, une serie de deceptions, si elle n'eut point Justine cette conclusion, Feut du moins rendue intelligible : mais tel n'etait pas le cas : les motifs que Henri se fournissait a lui-meme pour laisser son energie abdiquer, ne lui apparaissent plus suffisants aujourd'hui qu'il sait combien la lachete excelle dans 1'art d'expliquer, d'excuser, d'arranger des motifs speciaux.
Henri devint sceptique et dilettante : ce fut une longue periode de malaise, bien qu'il s'obstina a se prouver a luimeme qu'il etait heureux, attentif a se tromper, comme le sout d'ordinaire les jouisseurs, qui parlent sans cesse du plaisir qu'ils viennent de perdre, ou du plaisir qui les attend pour se cacher a eux-memes que leur ame est vaine et leurs actions creuses. II s'amusa done ^ regarder les vivants et les morts, le present et le passe, 1'actualite et 1'histoire, les evenements et les idees, les phenomenes sociaux et politiques, les sciences, les arts, les philosophies, avec le detachement et 1'indulgence d'un mondain
qui est venu passer uue heure ou deux ati spectacle. I<es gens, les choses, les produits du travail et de la pensee ne I'interesserent plus en eux-memes, mais en tant qu'il trouvait en eux une source d'emotions rares, le point de depart d'une reverie agreable, 1'occasion de conf renter pour les dissoudre des idees contradictoires, des pretextes qu'il se donnait pour ne pas juger, ne pas vouloir, ne pas prendre d'initiatives, ne se definir en rien.
II continua de lire et, de loin en loin, d'ecouter Charles Peguy, mais ndn pour en tirer une discipline morale, car a ce grand ami il ne demandait plus a cette epoque qu'une impression de force, de rudesse, de franchise populaire, de parler nerveux et exact, cela pour flatter une inclination passagere, a laquelle succederait bientot quelqu'autre inclination, qu'un autre auteur, decadent celui-la ou sceptique ou materialiste, (que sais-je ?) satisferait a son tour. Sa personnalite ainsi flottante abordait aux regions les plus diverses, les plus variees, sans s'attacher jamais a aucune. II lui arrivait de mediter les Evangiles jusqu'aux larmes, de s'oublier en quelque pure vision parmi la penombre d'une eglise, de suivre des yeux le drame liturgique d'une messe. Mais ce n'etait la que jeux d'esthete romantique, et quelques jours apres il poursuivait des images pai'ennes ou s'abimait dans des conceptions pantheistiques.
II finit par s'apercevoir que son intelligence devenait rnoins agile et moins prenante, moins disposee a lui obeir. Iv'instabilite a laquelle il la condamnait, la rendait inquiete, la deshabituaut de contempler ses objets avec patience, de descendre dans les details des rapports, de suivre humble-
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ment les sinuosites du reel. Bile perdait la fermete, la lucidite qu'elle devait a la culture grecque et latine, et qui tant bien que mal avaient jusqu'alors supplee chez lui a cet ordre organique et profond que seule la foi est capable d'instituer. En meme temps il desapprenait meme 1'art de mener sa vie suivant la commune sagesse et les communs usages (car, de volonte reflechie, il n'etait plus question) : des caprices, des fantaisies, des impulsions, des penchants ou des aversions, des coleres ou des attendrissements lui imposaient peu a peu leur anarchic. II ne menait plus, mais se sentait mene. C'est du fond d'une sorte de torpeur qu'il percevait et le monde et lui-meme, comme on pergoit en plein sommeil le deroulement d'un reve. I^a vie et 1'univers se muant en un reve mouvant et fluent, n'est-ce pas le terme miserable de cette decheance moderne qui consiste essentiellement a divorcer d'avec les realites pour les traiter en serves et en faire ses jouets ? On cesse de s'unir en toute charite, par la reflexion et par 1' action, avec le travail, le terroir, les proches, les compagnonnages, les circonstances plus ou moins etroites ou chacun est poste ; on pretend ne vivre que de soi-meme, et des lors le moi s'effrite, les choses s'evaporent, moi et choses ne sont plus qu'un defile de fantomes insaisissables : c'est une espece de mort perpetuelle. Ce qui est grave, c'est que le dilettante, tout conscient qu'il est de mourir sans cesse, s'enorgueillit de sa souplesse d'esprit, de sa curiosite rayonnante, de sa tolerante comprehension. II se desole de sentir que tout, en son ame meme, lui echappe. Mais cette desolation le rend glorieux parce qu'il y voit un privilege que le vulgaire ne peut
acquerir. Get orgueil du dilettante peut etre exempt de morgue ou de roideur ; il peut etre, et il f ut chez uu Renan ou chez tel de ses disciples, souriant, benin, cordial : il n'en maintient que mieux ses victimes dans la dissipation.
A partir de 1905, apres des sejours a 1'etranger et des voyages qui ne furent pas pour le rendre moins inquiet, Henri Dubois cut a traverser une serie d'epreuves ou d'abord il vit 1'effet de circonstances fortuites, mais ou plus tard, apres reflexion, il dut reconnaitre les avertissements de cette Vierge pitoyable refugium peccatorunt dont au temps meme des pires egarements, il n'avait cesse de venerer la blanche memoire.
D'abord ce furent, pendant des semaines et des mois, des reveils affreux au milieu de la nuit, avec un sentiment soudain qu'il s'abimait dans un neant, avec un gout de mort dans tout son etre, avec 1'angoisse de ne pouvoir arreter ou ralentir la fuite du temps. Comme il se portait fort bien, il mit sa sante hors de cause. Puis son ami Pierre Cloarec mourut dans des circonstances horribles, apres une vie desordonnee. Bien que Pierre fut plus age que Henri, c'etait Henri qui, dans leurs relations, avait pris peu a peu 1'autorite que confere Tainesse. Mais il n'osa pas s'en servir : mauvais conseiller pour lui-meme, comment aurait-il pu conseiller autrui ? Indulgent pour soi et pour tous, estimant que 1'iudulgence etait sagesse et vertu, comment se fut-il permis de reprendre et de guider
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un ami ? Bt pour reprendre, il faut se recommander de quelque foi ; pour guider, il faut designer quelque fin : triste censeur et triste guide que celui qui n'admet ni loi ni fin. Cette catastrophe du moins, 1'obligeant a reconnaitre son impuissance pratique, rabattit son orgueil. Puis ce fut, avec la disparition d'un autre etre, la ruine d'esperances precieuses. Puis plus tard, en 1909, au cours et au retour d'un voyage d'ete, trois accidents ou la mort le frola. Ces derniers avertissements, tres imperieux, le forcerent a penser qu'une volonte mysterieuse pesait sur lui.
Depuis les angoisses nocturnes il travaillait a se ressaisir, a ressaisir les realites. II se disciplinait I'esprit, il reglait sa conduite. Ses souvenirs d'enfance, rappeles et medites, le rattachement au sol, au foyer, a des provinces, a des aieux, a des traditions de probite franchise, de beau travail, de longues fidelites, de vertus modestes et fecondes. Peguy, lu et friequente plus assidument, de plus en plus aime, de mieux en mieux compris, Taidait a s'explorer lui-meme, a se rendre compte. de ce qui se passait autour de lui, Tinitiait tout ensemble a son anxiete fran- 9aise et a sa volonte de sauver. Kt Henri, rendu peu a peu a ses origines, a sa verite profonde, decouvrait avec tristesse ce qu'il avait perdu de vue pendant les annees d'egarement : une France menacee du dehors, malade au dedans, en proie, elle aussi, au doute, a I'amoralisme, ati byzantisme, a la suffisance orgueilleuse, une France dont le mate'rialisme pratique enervait le courage, aveuglait la clairvoyance, une France livree aux entreprises des demagogues, des politiciens vereux, des grands oti
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petits pillards, bernee par une presse venale, contaminee par les ideologies les plus dementes et souillee par les propagandes les plus basses ; et sous 1'anarchie, sous la corruption, une sorte de relachement intime dont 1'expression la plus usuelle etait cet humanitarisme commode qui semblait invente pour dispenser chacun de rester a sa place et d'y faire tout son devoir. Que de courants a remonter ! comme disait Peguy ; que de relevements necessaires ! que de restaurations a operer !
I/idee d'une restauration intellectuelle, morale, sociale de Tame franchise envahit des lors la conscience d'Henri. II s'appliqua a connaitre notre passe, notamment nos deux siecles classiques, le xm e et le xvn e , et aussi 1'histoire des merveilleux relevements de la France, et celle de nos arts, et celle de nos saints. Entre 1907 et 1910, il suivit de pres les efforts que deployaient certaines elites, syndicalistes, neo-rnonarchistes, regionalistes, positivistes, pour mettre soit de 1'ordre dans la pensee fran9aise, soit de la nettete et de la volonte dans 1'action. Mais surtout il reconnut que la France veritable, celle qui sait penser, travailler, aimer, faire justice, est fille du catholicisme et catholique jusque chez ceux-la qui se croient le plus completemeut affranchis de pensee religieuse. II observa done avec attention la jeunesse, qu'on lui disait catholique ou favorable aux disciplines catholiques et fut heureux de rencontrer quelques jeunes gens d'une foi simple et pure. Mais ce qui 1'attirait vers le catholicisme, e'en etait la valeur educative, non la verite. II ne croyait pas, se defendait encore centre la croyance.
Pourtant ce qui d'ordinaire retarde les conversions
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1'embarrassait peu, II n'avait point de passions anticlericales : 1'anticlericalisme I'ecceurait. II admettait fort bien qu'il y cut quelques pretres indignes : mais qu'est-ce que cela prouvait centre la religion ? I/ivraie pousse parmi les bles, la moisson se fera tout de meme. Ce qui etait sur, c'est qu'a cette epoque de flechissement moral et intellectuel, le clerge fran9ais dans son ensemble gardait line dignite et une intelligence qui rappelaient a Henri la France classique. D'autre part il n'avait plus de prejuges scientistes : 1'analyse des methodes et des decouvertes scientifiques, les travaux d'un Duhem, d'un Henri Poincare, d'un Tannery, d'un Maxwell 1'avaient convaincu que les theories et les hypotheses des savants, d'une part sont provisoires et caduques, d'autre part sont exclusivement des moyens de travail scientifique.
II se disait tout cela, mais il se defiait du dogmatisme, il avait peur de s'engager, et, il faut bien le dire, ne souhaitant qu'ascetisme pour soi-meme et pour la societe, il prenait quelque ombrage d'une loi qui lui interdirait certaines licences, certaines faiblesses, inconsequence grave,
mais bien humaine.
Pourtant, apres ces trois accidents de 1909, il fit vers Dieu une nouvelle etape. II resolut de prier et de demander la foi. Cette meme annee, rue de la Sorbonne, dans la petite arriere-boutique des Cahiers de la Quinzaine ou le gerant recevait les visiteurs, Peguy, qui venait d'etre fort malade, se confia un jour a Henri Dubois : Mou petit, vpila des mois qu'on ne s'est vu. II faut que je te disc une chose grave : eh bien ! je suis catholique. Des confidences suivirent, dont Henri devait.garder le secret.
Henri ne f ut point surpris : depuis plusieurs annees, Peguy en s'approfondissant devenait de plus en plus chretien ; il meditait I'Ecriture Sainte, les Psaumes, I'lmitation, les vies de sainte Genevieve, de saint Ivouis et de Jeanne d'Arc, celle de saint Francois d'Assise, la tragedie de Polyeucte, les Pensees de Pascal ; il meditait sa propre destinee. Je commence a savoir ce que c'est qu'un chretien , avait-il dit a Henri 1'annee precedente. Bt encore : II y a des choses que j'ai cru faire par justice ; je voi& bien aujourd'hui que je les faisaiS par charite. Mais si Henri ne fut point surpris, il fut un peu honteux : n'etaitil point un retardataire qui flanerait et muserait tres loin derriere ses compagnons d'armes ?... II dit assez gauchement : ' Et moi je reste avec mon ame paienne. Le catholicisme, replique Peguy, a resorbe tout ce qu'il y avait de bon dans le paganisme. D'ailleurs, sans t'en douter, tu es chretien. Et il fecita quelques vers d'un recueil que Henri Dubois avait recemment public : Quand on ecrit ces vers-la, mon petit, on est chretien. Je n'en dis pas plus. Mais reflechis, et tu verras...
Henri Dubois reflechit. II pria : II assista aux offices du dimanche, lisant la messe, chantant meme le Credo avec les enfants et les vieux Messieurs. II alia souvent s'agenouiller devant la Vierge ; il cut aussi recours aux grands patrons de France. S'il fut parti d'un atheisme radical, d'une croyance erronee, mais forte, voire meme, comme d'aucuns, d'une haine exasperee de Dieu il eut sans doute etc d'emblee a Jesus, avide soudain des sacrements. Mais il s'etait trop longtemps exerce a la complaisance, aux indecisions, aux atermoiements, aux excessives prudences.
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.a louvdyer, entre les opinions et les buts, & ne point se donner. Ne point se donner, etre avare de soi, c'est le plus .grand obstacle a la conversion. (Et le dilettantisme n'est qu'une avarice elegante). II ne ltd fallut pas moins que 1'aide constante de celle a qui, meme incroyant, il avait Tendu hommage pour vaincre un tel obstacle.
II vecut ainsi jusqu'a la fin de 1910, s'appliquant a la jpiete, se familiarisant avec les Ecritures, la liturgie, certains ecrits patriotiques, en meme temps qu'il assemblait les materiaux d'un ouvrage sur 1'esprit et la morale classiques. Mais il y avait quelque chose de pourri a la racine de son activite, en sorte que tous ses efforts etaient penibles et mal venus. II voulait faire quelque bien, sa volonte manquait d'elan. Une atmosphere d'ennui regnait en lui, autour de lui. II eprouvait de plus en plus souvent Tin besoin aigu de renouvellement total. La veille de Noel, il fut sur le point d'aller a 1'eglise pour se confesser. Mais un effroi lui glaa le coeur.
Quelques jours apres, le 5 Janvier 1911, il avait dit avec ferveur un Are et venait de noter sur une fiche quelques lignes de Pascal. II feuilletait son petit exemplaire de Pensees ; son regard fut tout a coup fixe par ces lignes :
a Tous les homines recherchent d'etre heureux ; cela est sans exception ; quelques differents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tons a ce but. Ce qui fait que les uns vont a la guerre, et que les autres n'y vont pas, est ce meme desir, qui est dans tous les deux, accompagne de differentes vues. La volonte ne fait jamais la moindre demarche vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'a ceux qui vont .se pendre.
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Et cependant, depuis un si grand nombre d'annees, jamais personne, sans la foi, n'est arrive a ce point ou tous visent continuellement. Tous se plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieux, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous les temps, de tous ages et de toutes conditions.
Une epreuve si longue, si continuelle et si uniforme, devrait. bien nous convaincre de notre impuissance d'arriver au bien par nos efforts ; mais 1'exemple nous instruit peu. II n'est jamais si parfaitement semblable, qu'il n'y ait quelque delicate difference ;. et c'est de la que nous attendons que notre attente ne sera pas de9ue en cette occasion comme en 1'autre. I3t ainsi le present ne nous satisfaisant jamais, 1' experience nous pipe, et de malheur en malheur, nous mene jusqu'a la mort, qui est un comble eternel. *
Pourquoi, apres avoir relu ce texte, qu'il connaissait bien, Henri fut-il soudain bouleverse, pour ainsi dire arrache a lui-meine, a son etre acquis et f actice, mis brusquement en face de Dieu ? Mystere. Aujourd'hui, quand il se rememore ces heures, il n'analyse ni ne s'explique ce qui s'est passe. II fut traine hors de chez lui, marcha longtemps sans se guider lui-meme, finalement se trouva loin de son quartier, devant cette eglise ou enfant, puis adolescent, il s'asseyait parfois dans la tribune de la maitrise,, sur le bane de 1'orgue, a cote de son pere qui accompagnait les chantres. II entra, pria quelques minutes avec des tremblernents d'enfant terrific. Un penitent quitta le confessionnal voisin. II alia le remplacer. Quelques instants apres, il disait sa vie, sa pauvre vie sans foi ni ceuvres,. sa vie d'egoi'sme, d'erreur et de dispersion a un pretre excellent qui longuement le consolait, puis 1'absolvait.
i. Penstes, ed. Brunschvigg minor, p. 518.
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Que de larmes de joieil versa ensuite ! Avec un sentiment d'amour inexprimable, il recevait Jesus dans 1'eglise de sa paroisse, le lendemain, en la fete de 1'Epiphanie, le 499 e anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc.
Dieu trouve, Henri connut la joie tranquille et durable.. II restait un pecheur ; il avait, surtout au debut, souvent a contrire son etre, souvent a se faire pardonner. Mais ce pecheur avait sa place dans 1'Bglise, comme au sortir des tempetes, dans les eaux immobiles d'un havre, la nef meurtrie par les paquets de mer. Et dans cette Eglise infinie, charnelle et spirituelle, active et contemplative,, liturgique et mystique, il decouvrait 1'ordre et il sentait circuler la vie : 1'ordre qu'il avait tant fait pour detruire en soi, pour ne point voir dans le monde, puis qu'il avait demande vainement a des efforts strictement humains ;. la vie qu'il avait perdue en curiosites sans frein ni but, en recherches inquietes et poussees dans tous les sens, enirresolutions systematiques, en ref us deliberes de juger et d'agir. Maintenant il etait oriente, il savait quoi faire, il savait tenir, il savait avancer. II travaillait avec allegresse, a sa place, selon ses moyens, pour Jesus et la Franceinseparables, et il comprenait que, quoi qu'il arrivat, il travaillerait ainsi avec confiance, avec espoir jusqu'a son heure derniere. Maintenant une force nouvelle, une jeunesse nouvelle, un courage nouveau le soutenaient, le portaient au besoin, recrees sans cesse par les sacrements,,
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la priere, 1'offrande du labeur et des souffrances, par les supplications et les ceuvres de ses freres en Jesus, par le travail des bienheureux. Et souvent, dans son allegresse, il repeta tout bas le mot par ou se terminait la premiere Jettre qu'il ait re9ue de Joseph Lotte : Alleluia !
Rene SALOM&
LOUIS BERTRAND
REUCCVEAU CATHOWQUH 8
Comment je suis revenu au Catholicisme
Dieu m'est temoin que j'aurais prefere n'en parler jamais, autant par pudeur et defiance de moi que par tradition de race et de f amille. Nous autres I^orrains, nous n'aimons point divulguer les choses de notre vie intime, surtout celles qui regardent exclusivement notre conscience. Vieille habitude de repliement interieur, qui nous fut imposee par des siecles de guerres et ,de tribulations. I/influence, plus ou moins immediate de nos voisins protestants, nous incline aussi a considerer la religion comme une affaire tout individuelle, une sorte de secret entre Dieu et nous. J'ai toujours subi, sans bien m'en rendre compte, ces tendances heritees de mon milieu natal. Mais ce qui me retenait surtout, c'etait, outre cette espece de honte publique d'ouvrir a tous les yeux.ce que j'appellerai avec saint Augustin la chambre nuptiale de mon ame, la crainte de paraitre attribuer a un acte tout personnel une valeur exemplaire. De quel front (oser dire a ceux qui ne croient point : I^es objections accumulees
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depuis des siecles centre la foi, j'en fais litiere : mon intelligence les a surmontees ? Quand on sent que ces objections, on bien echappent a votre competence, ou sont meme totalement inconnues de vous, qu'on n'a pu les negliger que par une grace toute speciale de Dieu ; que, d'autre part, les raisons determinantes de votre adhesion intellectuelle aux verites catholiques ne font que donner la mesure de vos ignorances, de vos faiblesses de coeur ou d'esprit, comment ne pas hesiter a publier ce qui fut votre part miserable de collaboration dans une oeuvre oft Dieu a fait tout 1'essentiel ? Or cette oeuvre de grace est absolument individuelle et incommunicable.
Mais les bienveillantes instances du directeur de cette Revue, celles aussi de quelques religieux et d'un prelat, qui m'honorent de leur amitie, ont triomphe de mes scrupules : la consideration d'un bien a faire pour quelques ames m'a determine a ecrire, apres un silence de dix ans, ces pages. Je vais done essayer, moi aussi, de raconter mon retour. Je dis mon retour, parce que je n'ai pas eu a me convertir proprement au catholicisme. J'avais eu une enfance et une adolescence extremement pieuses. Je m'etais seulement ecarte pour un temps de ces verites, dont j'avais perdu Tintelligence, mais non pas peut-etre le sentiment. Et ainsi je n'ai fait que rentrer dans ma maison, dans la maison de tous les miens. Je puis done repeter avec 1'auteur des Confessions : O verite, lumiere de mon cceur... je me suis laisse aller vers les tenebres, et je n'ai pas vu clair. Mais, meme alors, oui meme alors, je t'ai aimee passionnement. Je me suis egare, mais je me suis souvenu de toi. J'ai enteudu derriere moi ta
voix qui me criait de revenir, mais je t'ai mal entendue a cause du tumulte de mon ame inapaisee. Et maintenant, void que je reviens, tout en sueur et tout palpitant, vers tes fontaines...
C'est au mois de novembre 1906, au cours d'un voyage d'etudes en Orient, que la chose arriva, de la fagon la plus inopinee pour moi comme pour mes amis.
Depuis plus de vingt-cinq ans, je vivais dans un grand desordre intellectuel, et je m'y complaisais. Les jeunes gens de ma generation consideraient mSme cette anarchic comme le comble de 1'elegance. Nous avions fait table rase de toutes les idees et de tous les sentiments par quoi une nation ou une societe est viable. Ni certitude morale, ni certitude rationnelle. Notre nihilisme n'admettait que des apparences, dont on pouvait jouir, mais auquel il cut etc souverainement inelegant de croire. C'etait imbecile et c'etait fou.
Cependant, apres la grande secousse de 1'Affaire Dreyfus un veritable travail de reconstruction interieure s'etait fait peu a peu en moi. Jusque-la, j 'avals ete anarchiste avec delices. Je fus dreyfusiste avec fureur. J'etais alors universitaire, j'habitais Alger : le spectacle de la demagogic antijuive, qui en Algerie etait antifran^aise, me rendit Tinstinct national. Au fond, j'ai toujours ete catholique et conservateur. Mais la tourmente m'avait devoye. Je con9us la France, comme on la concevait dans les milieux
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dits intellectuels d'alors, comme 1'apotre de 1'ideal humanitaire. En tous cas, j'etais bien convaincu de la necessite de 1'action, de la vanite de notre dilettantisme philosophique et litteraire. Un moment, je faillis verser dans le socialisme. La bassesse de la doctrine et la vulgarite des ames m'en degouterent bien vite. La Sociale m'apparut comme 1'exploitation de la force brutale par la ruse. Elle m'a toujours repugne depuis.
C'est qu'a mon insu, cette Algerie, qiie j'observais, depuis longtemps, en romancier et en archeologue, m'avait fait beaucoup de bien. Carrefour des races, livree aux convoitises de peuples hostiles et de civilisation inegale, qui s'y entrechoquent depuis des siecles, elle entretenait en moi ce sens de I'Ennemi, que j'avais apporte de ma Lorraine, et aussi le sens du Barbare : elle m'empechait de m'affaisser dans la niaiserie de rhumanitarisme pacifiste. Je commengais a ecrire alors. Je ne crois pas que, depuis ce moment-la jusqu'a la veille de la guerre actuelle, alors que, chez nous, on ne voulait plus en admettre meme la possibilite, je ne crois pas que personne ait eu plus que moi ce sens de 1'Bnnemi. Mais personne n'a eu comme moi rintuition de toutes les barbaries qui nous environnent. Aujourd'hui encore, apres cette horrible guerre, rimmense majorite des Fran9ais est incapable de comprendre a quel point nous sommes seuls de notre espece sur la planete. Si ce double sentiment tient tant de place dans mes livres, c'est certainement a rAlgerie que je le dois. Elle me rapprit du meme coup 1'utilite et la valeur du soldat, et elle m'offrit 1'image d'une democratic coloniale bien plus seinblable a celles de 1'antiquite qu'^
3a notre oti la force et 1'autorite du chef de dan, la puissance des Hens de famille, de race, de religion et de -clientele tiennent en echec le chimerique principe d'egalite. D'autre part, 1'etude des basiliques et des necropoles -chretiennes, plus abondantes que n'importe ou dans notre Afrique du Nord, me detournait d'un catholicisme de dilettante, tout en decor et en manifestations exterieures, pour me f aire penetrer dans quelques-uns des sentiments les plus intimes du christianisme primitif . Vers cette epoque, j'eus 1'occasion, dans un de mes romans, de decrire une messe. J'y mis, du moins a ce qu'il me semble, quelque chose de plus que la sympathie de tete du lettre et ^de 1'artiste : 1'accent, 1'emotion de 1'exile qui parle du pays perdu.
Au milieu de cette premiere crise, je revins en France. Je sejournai quelques temps a Montpellier. Au sortir de cette Algerie si vivante, apres y avoir passe pres de dix .ans, au milieu d'un peuple jeune, actif, entreprenant, la .somnolence et la decrepitude de la province franc,aise iurent, pour moi, un grand sujet d'etonnement et de consternation. I^es effets desastreux d'une politique sectaire, qui achevait de diviser et d'affaiblir le pays, me forcerent
^ me retourner violemment vers celui qui avait fait la .France, vers I'Homme immortel , comme dit Charles .Maurras, qui, planant au-dessus des partis, interesse plus qr.e quiconque a la prosperite de son heritage, pouvait
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seul lui donner, avec la concorde, 1'audace de se remettre a vivre intensement, Desormais, la Nation et le Roi m'apparurent comme les deux grandes realites qui conditionnent toute vie f ra^aise.
Pourtant, la question religieuse ne se posait pas encore pour moi. Je sentais bien, il est vrai, que tout est solidaire dans la tradition. J'avais constate en Afrique et je constatais tous les jours ailleurs, que la religion est 1'ame de& nationalites. Un musulman. un Slave, un Hellene n'existent plus ni nationalement ni socialement, des qu'ils se separent des homines de leur foi. Mais, outre que je n'eprouvais aucun besoin de revenir au catholicisme, qu'il, me paraissait se heurter a des impossibilites fondamentales, j'aurais eu honte d'y revenir pour des raisons etran^ geres au fond de la doctrine. Peu m'importait qu'il fut
national, s'il n'etait pas, en meme temps, la verite ! Apres? la crise politique, il m'aurait fallu alors une crise religieuse. Mais je n'etais pas encore mur pour ce renouvellement de conscience. Peut-etre aussi avais-je peur de perdre dans le catholicisme, 1'independance de ma pensee. Cependant, des cette epoque, mon ami Kmile Baumann m'ecrivait : Que craignez-vous 1 Vous verrez comme vous serez Hbre... C'etait vrai : je 1'ai eprouve depuis^ Jamais je n'ai eu, comme dans le catholicisme, la certitude de ma liberte, une liberte qui nait de 1'ordre et de 1'equilibre interieurs, et qui, sans s'interdire aucune excursion dans aucun domains, est armee contre tous lesmirages du sentiment et toutes les fantasmagories de 1'intelligence.
Pendant cette periode d'attente. je m'etais arrange une sorte de modus vivendi intellectuel. Pour moi, la question: nationale dominait toutes les autres. A mes yeux, la question religieuse tombait done au second rang. J'estimais et j'estime encore qu'on peut etre bon Fran9ais sans etre catholique. Cependant, il me semblait que combattre le catholicisme etait une defaillance ou une inferiorite patriotique. Des lors, je ne demandais aux catholiques que de ne point contrarier 1'action nationale,. et, d'autre part, je ne demandais a 1'Etat que de ne point contrarier le catholicisme. Et meme, convaincu que toutes les religions sincerement pratiquees sont un adjuvant desvertus civiques, j'aurais trouve fort bien que 1'Etat les protegeat toutes avec une egale impartialite.
Neanmoins, j'etais bien force de reconuaitre la place preponderante du catholicisme dans 1'histoire et dans la vie francaises. Je sentais profondement aussi tout ce qu'il contient de noblesse et de beaute morales. Et puis,, a d'autres moments, un mauvais vent soufflait sur moi Je me laissait, par exemple, influencer par une lecture de Nietzsche. Je decouvrais tout a coup dans le christianisme des tares inexpiables de laideur et d'humilite servile, et la seule idee de ces pretendues bassesses me rendait fou
de haine et d'injustice.
J'en etais la lorsque je partis pour 1'Orient, ou je passai tout pres d'une annee. Je commenced par visiter 1'Egypte^
puis la Grece et Constantinople. A travers mille details de moeurs ou de couleur locale qui s'imposaient a mon attention, une chose surtout me frappait : 1'importance enorme de la religion dans le monde oriental. On pent dire qu'elle y est le tout de I'homme. Encore une fois, je pouvais me convaincre que les religions s'y confondent en quelque sorte avec les races et les nationalites. Pour un Musulman, la France n'est plus rien si elle cesse d'etre chretienne et, a ce titre, de proteger le tombeau de Sidi- Aissa. Si nos religieux jouissent en Orient d'un prestige particulier, c'est beaucoup moins comme Frangais que comme catholiques eminents, parce qu'ils tiennent la tete des peuples latins. Et c'est ainsi qu'ils ont pu faire, pour la diffusion de notre langue et de notre influence, un bien dont je m'emerveillais, en meme temps que je maudissais 1'inconcevable sottise de la politique sectaire dirigee centre ces bons serviteurs de notre pays. Leurs concurrents sont innombrables et acharnes. Je constatais que le recul du catholicisme fran9ais en Orient avait pour consequence immediate un recul de I'influence frangaise. Des constatations de ce genre me rendaient de plus en plus favorable a la cause catholique. Mais, en Grece, a force de courir les ruines antiques, de 1'Acropole a Delphes et a Olympic, je subis une violente reprise de mon vieux paganisme litteraire. J'opposais a la splendeur du Parthenon la mesquinerie des eglises et des constructions byzantines. Que, sous la discipline chretienne, la magnifique plante de 1'art hellenique en fut arrivee a ce point de rachitisme t de recroquevillement, cela me paraissait un argument terrible contre le christianisme. Je jetais feu et flamme
centre cette religion ennemie de la gloire, de la volupte, de la beaute, de tout ce qui donne du prix a la vie, et je me souviens qu'a ce moment-la j'ecrivis a des amis des lettres exasperees et toutes pleines de diatribes centre la laideur galileenne .
Parmi ces notes prises a Constantinople apres mon sejour en Grece, je releve ces lignes, qui temoignent assez dans quel etat d'esprit j'entendais achever mon voyage : Etre un homme pour qui le monde exterieur existe. Btre 1'ceil qui voit, 1'oreille qui ecoute. Voyager a la fa9on des grands curieux d'autrefois, en poete et en nomade comme Herodote...
C'est dans ces dispositions que je m'embarquai pour Smyrne et Beyrouth, afin de continuer mon enquete en Syrie et en Asie-Mirieure.
Sur le bateau, je remarquai tout de suite un Pere dominicain, aux allures d' intellectuel , qui apportait de sa cabine, dans la salle de lecture, de ces gros volumes d'erudition qui s'impriment chez lyecoffre ou chez Leroux. itSi facon, si je puis dire voloptueuse, dont il enfon?ait le coupe-papier dans les pages encore vierges du bouquin, ses mines gourmandes de lecteur en appetit et quise promet une'franche lippee, tout ce petit manege, observe du coin de 1'oeil, me 1'avait rendu immediatement sympathique. Nous ne tardames point a prendre la langue : c'etait le Pere Jaussen, le savant professeur de 1'Ecole Jbiblique dominicaine de Jerusalem, 1'arabisant biea
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connu. Nous parlames du frere de mon ami Baumann,. jeune religieux qui 'avait fait son noviciat en ce memecouvent de Saint-Etienne et qui venait de mourir tragiquement dans le naufrage de la Bourgogne. Comme je ltd annoncais mon intention de sejourner a Jerusalem. et de visiter 1'Ecole biblique, afin de pouvoir decrire a mon ami cet endroit de la Ville Sainte, ou son frere avait vecu un peu de sa vie, il me dit avec un empressement tout cordial :
Si vous devez tester longtemps a Jerusalem, it vaudrait mieux pour vous descendre chez nous, dansnotre maison des notes. I,es hotels sont tout au plus bons pour le touriste qui passe !... Nul doute que notre prieur,. averti par moi, ne vous y autorise !
J'acceptai d'enthousiasme, en homme qui a fait la. cuisante experience des gargotes orientales. Et le Pere se mit a me center ses operations d'archeologue, sesaventures au pays de Moab, ses voyages au Sinai', ses. pointes poussees vers 1'Arabie mysterieuse. I/a religion, etait absolument etrangere a nos entretiens.
I*e dimanche, tous les cultes, 1'un apres 1'autre, celebrerent leurs ofi&ces sur le pont du bateau : il y cut deuxservices protestants, et, je crois bien, un office grec orthodoxe. LfQ. messe catholique fut dite, au pied du mat, par un jeune pretre americain, dontla foi serieuseet profonde donnait a chacun de ses gestes une signification et une noblesse singulieres. J'en fus beaucoup frappe, car j'assistais, moi aussi, a cette messe, debout, a cote du Pere Jaussen durement agenouille sur le plancher encore humide du lavage matinal. J'y etais veuu pour temoigner
-que j'etais la, avec ceux de mon pays et de ma race, avec .les Latins et les Francs, unis sous la vieille discipline de Rome. Et ce fut peut-etre encore un autre sentiment qui m'y amena : an milieu de ces etendues mouvantes ou roulait le paquebot, etait-ce le besoin obscur de me prouvera moi-meme que je me rattachais a quelque chose de stable, de permanent et meme d'eternel ? Je ne voulais pas etre -settlement un passager sur un bateau en marche, un ephemere et fugitif reflet de la vie, qui glisse et qui s'efface sur 1'ecran de la duree, comme le rempus du sillage dans les jjlauques immensites marines...
Ces impressions etaient completement dissipees lorsque j 'arrival a Beyrouth. J'eus tout de suite beaucoup de monde a voir. D'ailleurs mon enquete m'interessait tellement que je ne songeais point a autre chose.
Unedemes premieres visites fut pour la celebre Universite des Peres Jesuites. Je voulais interroger des professeurs surleurselevesmusulmans et Chretiens. La prise de -contact ne fut pas tres plaisante pour moi, si je m'en rapporte a mon carnet de voyageur. J'y lis, en effet, ceci: Visite au College des Jesuites : Beaucoup de bondieuiserie. Dans la cour, des seminaristes en soutane jouent au foot-ball : tel un vol de corbeaux Kors du charnier natal... On me pardonnera de citer ces lignes et la parodie du vers celebre de Heredia. Je ne les transcris ici que pour mieux iaire comprendre dans quels sentiments j'etais alors.
La seconde fois que je retournai au College, j'avais rendez-vous avec le Pere Jean-Baptiste Ray, qui n'etait plus, il est vrai, professeur, mais qui dirigeait une association d'etudiants et tin certain nombre d'oeuvres consacrees a la jeunesse. Je savais qu'en France il avait fonde. des cercles d'ouvriers et que, pendant des annees, il avait ete un zelateur eloquent et infatigable des oeuvres sociales catholiques. On juge combien 1'entretien d'un tel homme pouvait m'apprendre de choses. J'allais done allegrement a son rendez-vous.
Apres avoir traverse les cours et les somptueux batiments de 1'Universite, je tombe dans une cellule aux murs nus, au mobilier indigent, ou un pretre de carrure et de physionomie presque plebeiennes me re9oit avec une cordialite toute democratique. Des manieres brusques, une forte barbe de charpentier qui lui mahgeait le visage jusqu'aux pommettes, de bons yeux tres doux, un coup de gosier assez rude, c'etait absolunient le type de Tapotre populaire. Des le seuil, je sentis que nous pouvions nous entendre. Ses fa9ons me choquaient peut-etre un peu, mais, somme toute, j'aimais mieux cela qu'un petit Pere Douillet.
Tout de suite, je le pressai de questions. Pour le mettre en confiance, je commenai par lui declarer franchement que j'avais cesse d'etre catholique, mais que j'avais le plus grand respect et la plus grande admiration pour le catholicisme. II eut 1'air de n'y point prendre garde et, avec beaucoup de complaisance, il se laissa interroger. Et tandis qu'il me parlait de ses jeunes Syriens, je sentais qu'il s'interessait beaucoup plus a moi qu'aux choses
memes qu'il me disait. A mon toui, il m'inteirogeait stu mon pays, mon enfance lorraine, ma jeunesse universitaire. Mais je voulais en avoir pour ma peine et mon derangement : je le ramenais de force a ses Orientaux. Bt il me repondait avec la meme bonhomie, la meme abondance de parole... Tout a coup, il me regarda bien en face et, comme un medecin qui vient d'etablir son diagnostic, il me dit a 1'improviste, par une saute d'idees qni me deconcerta :
Pourquoi vous imaginez-vous n'etre plus catholique ?
II avait touche la un point sensible. II le savait, il 1'avait devine immediatement. Cette attaque soudaine me troubla. Je ne sais trop quelles pauvretes je repondis. Mais le Pere continuait, sans paraitre m'entendre :
Vous 1'etes toujours, vous 1'avez toujours ete, malgre les apparences !
Pour le coup, je crus qu'il se moquait de moi. Je protestai, affirmant qu'il y avait a cela mille impossibilites.
C'est ce qui vous trompe \ me dit le Pere : il n'y a entre vous et la verite que des residus de vieilles ideologies, oui, quelque chose comme un halo de sophistique !
Ce ton tranchant me parut de la derniere outrecuidance. Et, comme il entreprenait de refuter, un peu au hasard, les erreurs qu'il m'attribuait, il me devint immediatement insupportable. Je le trouvais decidement tres peuple, d'une vulgarite d'esprit, d'une ignorance, et avec cela, d'une confiance en soi, d'une presomption qui m'aga- 9aient...
Sur ces entrefaites, on 1'appela au parloir pour quel-
ques instants. Pendant son absence, j'examinai une douzaine de volumes ranges sur tin rayon de bois blanc, audessus de sa table de travail. J'y reconnus un petit livre que j'avais toujours eu en horreur : le Pensez-y bien \ Quand le Pere rentra, je m'etnpressai de lui dire, pour me soulager les nerfs :
Tenez ! voila un odieux bouquin, qui fut le 'caucheinar de mon enfance ! Si je n'avais pas ete alors un petit garden d'une piete exemplaire, il m'aurait rendu impie !
Le bon Pere parut fort afflige de ces propos. Me yoyant de mauvaise humeur, il n'insista pas, et de nouveau la conversation devia vers la Jeune-Turquie. II m'entretint de ses oeuvres de propagande, de ses voyages, de son exil {il souffrait du climat, regrettait la France), de toutes les amertumes d'un apostolat sans autre recompense que celle trop rare de sauver quelques ames. Et, cependant, a travers ses paroles perc,ait un si ardent, un si affectueux desir de sauver la mienne !
Eh quoi ! me disais-je, je suis un inconnu pour cet homme, je suis un etranger, presque un ennemi, puisque nous n'avons pas deux idees communes. Et parce qu'il a senti, des le seuil de sa porte, la detresse de mon ame, le voila qui accourt au-devant de ma peine et qui s'oublie lui-meme, qui est pret a se sacrifier pour que je sois delivre du mal ! Mais une autre voix me soufflait : II fait son metier de convertisseur ! Tu es bien naif de t'emouvoir pour si peu ! Ce qu'il a fait pour toi, il 1'a fait pour cent autres... Et voila justement, reprenais-je, ce qui est admirable ! Quel metier que celui qui consiste
a s'immoler pour les autres, a se donner pour eux, a la vie et a la mort !
Au moment ou cette pensee traversait mon esprit, je me rappelai soudain tout ce que j 'avals vu et tout ce que j'avais appris de nos religieux, depuis pres d'une annee que j'etais en Orient, 1'ceuvre sublime d'abnegation et de charite entreprise et soutenue pendant des siecles sur ette terre ingrate. Au meme moment, le Pere disait :
Si vous saviez comme c'est dur a de certains jours ! Pour nous, missionnaires, il y a de telles agonies de Tame qu'on est tout pres de desesperer !
En 1'entendant, j'eus un grand battement de cceur. Tout a coup, un nom flamboya dans mon esprit : JESUS ! II me sembla que je venais d'entendre le cri meme du Jardin des Oliviers. I/image du Christ, si effacee dans ma memoire, recommengait subitement a vivre. A travers toute une filiation d'apotres, un enchainement ininterrompu de sacrifices et d'immolations, je le rejoignais au fond des ages. Ltd, toujours vivant, quelle merveille ! Hetrouver 1'accent de sa voix dans celle de ce pauvre missionnaire dont je veuais de mepriser la pensee fruste et la rhetorique malhabile !... A cette idee, mes yeux se voilerent soudain. lye Pere s'en aper9ut. II me dit :
Croyez-moi .! Dieu vous accorde de tres grandes graces !... Demain, c'est la fete de la Toussaint : je prierai pour vous ! Voulez-vous me promettre de prier aussi ?
Je ne promis lien. J'etais meme un peu honteux d' avoir trahi mon emotion. Cependant, le lendemain, j'assistai a la messe consulaire, qui fut celebree en grande pompe dans la chapelle des Franciscains. I^a, encore une fois,
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comme sur le bateau, j'etais venu pour faire acte de I/atirr et de Fran9ais, pour etre avec ceux de ma race et de mon pays. Pourtant je me rappelai les exhortations du Pere Ray, et, par acquit de conscience, j'essayai de prier. Ce ue fut pas chose commode. Debout, derriere le fauteuil a crepines d'or du consul, avec un demi-sourire sceptique sur les levres, j'ebauchai la vague Prier e sur I'Acropole^. du philosophe et du dilettante : O Sagesse inconnue !... De ma place, je dominais de haut les cornettes des Soeurs de Saint-Vincent de Paul devotement agenouillees. Cette simple vue me fit souvenir que I'humiHte est la premiere des vertus chretiennes. Sans plus de faeons, je m'agenouillai, moi aussi, et, avec un grand elan de co2ur versje ne savais quel Etre de grace et de protection, je recitai un Ave Maria.
A partir de ce jour, tout ce qui m'avait rebute dans les pratiques catholiques, tout ce qui m'avait paru impossible me devint facile et meme agreable. Je revis le Pere presque quotidiennement. J'assistais aux offices dans la basi- Hque des Jesuites. Je ne croyais pas encore, mais j'eprouvais un grand desk de croire, et, a plusieurs reprises,, j'avais eu des signes d'un sens si net et si clair, j'avaissubi les touches d'une action si directe et si certaine, que j'en etais profondement trouble. Me voyant en de telles dispositions, mon excellent ami, avec une sainte violenc'e de chasseur d'ames, voulait immediatement me trainer a la Sainte Table. Je resistai doucement. Je lui dis que je demandais a reflechir encore ; que je ne voulais pas avoir Tair de ceder a un entrainement sentimental ; que c'etait chose grave et que je ne devais point m'engager a la
legere. Auparavant, j 'avails besoin de soumettre mes doutes a des maitres en matiere d'exegese, comme les Peres Dominicains de Jerusalem. Je me proposals de les visiter le mois suivant. Qu'il attendit done jusque-la ma reponse definitive !...
Je vis bien que cela causait beaucoup de peine au bdn pere. La veille de mon depart pour Damas, j'allai ltd faire mes adieux. II m'accompagna jusqu'a la porte du College, et, comme je le voyais souffrant et toujours triste de son exil, je lui dis, pour le reconforter :
Au revoir, mon Pere !... En France !
II me regarda de ses grands yeux doux, et, d'une voix un peu brisee par I'emotion, avec un beau sourire de resignation joyeuse, il murmura :
Non !... Au Ciel !
Un an plus tard, il etait mort.
Desormais, en depit de mes deplacements continuels, dans le tracas des visites et des demarches, a travers des occupations de toutes sortes, je commengai une veritable retraite spirituelle.qui dura plus de deux mois. Au milieu de ma vie errante, le grand probleme de la foi ne cessait de m'obseder. Je le portai partout avec moi, des montagnes du Liban aux deserts de Syrie et de Palestine et jusqu'aux bords de la mer Morte. Le recueillement m'etait d'autant plus facile que, pendant mes voyages, j'avais
des journees et, quelquefois, des semaines entieres de complete solitude.
J'ai deja dit ailleurs 1'action purifiante et exaltante du Desert sur les ames meditatives et meme sur n'importe quelles ames : les plus basses en regoivent comme une noblesse. Aucun cloitre ne vaut le Desert, non settlement pour couper toute attache entre vous et le monde, mais pour vous f aire sentir votre dependance et en meme temps pour vous restituer a vous-memes. Rien ne commente avec une plus magnifique et terrible evidence le celebre morceau de Pascal sur la grandeur et la misere de rhomme. C'est la que le roseau pensant eprouve le mieux la tragique horreur de ces grands espaces vides, de ces infinites qui le pressent de toutes parts, mais aussi le prixinfini d'etre une petite pousse de vie dans les espaces de mort et de sterilite, un eclair de pensee parmi la stupidite sans bornes de toute cette matiere. Ce n'est point seulement par ascetisme que les Prophetes d'Israel se retiraient au Desert. II est impossible de vivre dans ces immensites hostiles et splendides sans se replier sur soi-meme et sans essayer de s'en evader vers 1'au-dela. I<e Desert vous force a penser. I^a priere et la meditation sont les seuls fruits de cette terre sans ombre et sans eau. Brusquement retire du milieu social et civilise, 1'individu se voit tel qu'il est dans sa detresse originelle, c'est-a-dire faible et nu ; il connait le peu qu'il vaut, mais aussi ce qu'il vaut. Toutes les barrieres qui retrecissaient son horizon sont tombees. I^e tumulte du monde qui 1'etourdissait, les bruits de la chair et du sang qui 1'abetissaient, tout cela s'est tu. II comprend qu'il n'est qu'une. parcelle infini-
tesimale, mais une parcelle de 1'Btre, qui peu a peu se reyele a ltd dans la rarefaction de plus en plus severe des formes sensibles. Les metaphores industrielles du moderne determinisme perdent ici leur sens : on oublie ses engrenages , ses leviers, ses ppulies et ses courroies de transmission . A travers cette simplification toute geometrique des lignes, on ne perc,oit plus que les deux substances cartesiennes, la pensee et 1'etendue, le Createur distinct de sa creation. I<e Desert est le lieu le moms pantheiste du monde. Comme sur les eaux, I'Esprit de Dieu flotte sur les sables.
Bien des annees auparavant, en Afrique, dans les steppes saharieunes, j'avais ressenti cette influence apaisante, purificatrice et vraiment religieuse du Desert. Dans les dispositions ou je me trouvais alors, en Syrie et en Palestine, cette influence ne pouvait etre que decisive. D'une etape a 1'autre, des oasis de Damas aux greves brulantes de Genesareth et de 1'Asphaltite, 1'idee de Dieu me hantait et me poursuivait. Chemin faisant, a chacune de mes haltes dans les caravanserails, a chaque nouveau contact avec les Orientaux, une autre idee se developpait et s'affermissait dans mon esprit : c'est que la religion est une langue universelle, qui seule vous permet de penetrer dans les langues etrangeres. Coupe du catholicisme, je n'avais pour ainsi dire plus d'intelligences non settlement avec ces Chretiens, mais avec ces musulmans d'Asie. I,e glaive qui divise est aussi le lien qui unit. Pour comprendre Tame des peuples, il me fallait, a moi aussi, une ame religieuse.
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Pourquoijhesitais-je done a me confier a la religion, qui, de toutes, me paraissait la plus raisonnable, qui etait celle de mon pays et de mes ancetres, qui satisfaisait le mieux mon ame tout entiere ? J'avais beau m'en defendre et protester de mon absolu scepticisme intellectuel, il y avait encore, entre moi et la verite, ce que le Pere Ray n'avait pas si maladroitement appele des residus de vieilles philosophies : ce phenomenisme, ce scientisme deterministe, cet evolutionnisme, dont on nous avait donne quelque teinture au college. Je m'etais jure de ne plus revenir sur ces questions, que je regardais comme insolubles et partaut oiseuses. Neanmoins, sans que je m'en rendisse bien compte, cet enseignement superficiel avait laisse, dans mon esprit, des prejuges tenaces centre le catholicisme. Maintenant que j'examinais a nouveau ces doctrines, je m'ebahissais du peu de solidite qu'elles avaient dans ma pensee. En somme, je ne les connaissais qu'a 1'etat de prejuge. J'avais bien essaye de lire autrefois quelques chapitres de Spencer, mais je ne m'etais pas senti la force de le suivre. Et je me disais : Tous ces philosophes dont on a plein la bouche, qui les a lus, qui les connait ? Platon lui-meme, si seduisant, si agreable a lire, combien sont-ils ceux qui 1'ont lu tout entier ? La plupart des gens sont dans mon cas. II regardent comme verites demontrees de simples prejuges d'ecole. Pour faire honnetement figure d'evolutionniste, ou meme simplement de scientiste, il me faudrait passer des annees dans
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tin laboratoire, essayer ensuite d'accorder mes experiences avec celles de mes devanciers et, apres cela, proposer teme- Tairement une conclusion, alors qiie ma methode m'inter- <Ut de conclure. Mais, outre que je n'ai pas le gout de ces Etudes, quand je voudrais m'y contraindre, je n'en trouverais pas le temps. Si Dieu existe, il n'a pas pu mettre la verite a ee prix impossible. Pour parvertir jusqu'a elle, il doit y avoir une autre methode que cette voie dialectique, si longue et si chanceuse !...
Plus je reflechissais, plus je m'apercevais que ces doctrines, acceptees a la legere, et que j'etais incapable de verifier, se trouvaient en contradiction paradoxale ayec toutes mes tendances d'esprit comme avec toute mon heredite. Par quel sadisme intellectuel m'etais-je applique cette espece de cilice ideologique, qui meurtrissait et qui etouffait ce qu'il pouvait y avoir en moi d'original ? Si encore ces theories s'etaient imposees a ma raison avec une evidence irresistible ! Mais, encore une fois, ce n'etaient que des prejuges, des presomptions pour moi inverifiables.
Bt void que d'autres doctrines, qui, a la verite, n'etaient pas plus verifiables pour moi, mais qui s'accordaient mieux a ma vraie nature, commen9aient a solliciter mes reflexions. J'avais lu autrefois avec emerveillement 1'essai sur la metaphysique d'Aristote de Ravaisson, et, plus tard, j'avais retrouve, dans la Divine Comedie, magnifiquement illustree par la poesie de Dante, ces idees aristoteliciennes : la matiere consideree comme le dernier degre de Texistence, la finalite du Bien et de la Beaute expliquant settle 1'univers, la libre causalite de
1'Acte pur, du Premier Moteur et du Premier Amour, cet Amour qui meut le soleil et les autres etoiles . Etudiant, j'avais traduit pour Auguste Burdeau une partie du Monde comme volonte de representation de Schopenhauer... Les discussions du philosophe allemand sur la spontaneite de la volonte, principe de 1'univers, sur la liberation du moi par le suicide du vouloir-vivre individuel, avaient fortement ebranle ma croyance au determinisme. Enfin, quelque temps avant mon depart pour I'Orient, Georges Dumesnil m'avait envoye son livre : Le Spiritualisme. J'avais etc frappe par un passage sur la regie d'or de Descartes, cette regie en vertu de laquelle on ne saurait jamais admettre que le plus puisse sortir du moins. Cela me semblait un argument tres fort centre l'evolutionnisme.
Assurement, ces reflexions ne constituaient nullement des preuves en faveur du catholicisme. Mais, du moins, je m'etais convaincu que mon vieux bagage philosophique ne pouvait pas etre non plus un empechement a mon adhesion. En somme, ce qui dominait alors dans mon esprit, c'est d'abord 1' affirmation de cette necessite : la raison exige que le monde soit intelligible. Or, avec le determinisme, 1'univers et moi-meme apparaissons comme des absurdites. Y a-t-il une religion qui satisfasse ce besom d'intelligibilite ? Si elle existe, elle doit tout expliquer, etre vraiment catholique, ne rien mutiler, ni dans la nature, ni dans l'homme, mettre settlement chaque chose et chaque etre a sa place, favoriser toutes les aspirations qui m'entrainent vers la vie, ne combattre que les instincts de mort qui me feraient retomber au neant.
Peut-etre que le catholicisme etait cette religion-la ?
Mais les arguments philosophiques me paraissaient et m'ont toujours paru de mediocre importance : en dehors de la science positive, qui est fragmentaire et qui s'interdit de conclure, comment oser, sans la foi, affirmer on nier quoi que ce soit ?
I,es objections les plus graves, a mes yeux, etaient les objections historiques. J'en etais reste au point de vue de Renan, qui pretend avoir ete detourne du catholicisme par I'histoire et la critique des textes, bien plus que par des raisons theologiques ou philosophiques. Dans 1'Ancien comme dans le Nouveau Testament, une foule de passages m'embarrassaieut. Je resolus done d'exposer mes doutes aux Peres Dominicains de 1'Ecole biblique de Jerusalem. Je fis, dans leur couvent, une retraite d'environ six semaines. J'assistais a la plupart de leurs exercices. Comme leur^ chapelle, leur bibliotheque m'etait ouverte.
Parmi les lectures que j'entrepris alors, celle de la Vie de Jesus de Renan me retint tout particulierement. Autrefois, j'avaisbeaucoup admire celivre : j'enavais su des passages par cceur. Void que je le rouvrais, apres vingt ans, comme un livre nouveau. Et la premiere chose qui m'y frappait, c'est le sans-gene vraiment incroyable avec lequel 1'auteur manipule, elague ou supprime les textes. Une autre evidence me sauta tout de suite aux yeux. Cet homme, qui pretend ne faire osuvre que de philologue
et d'historien, ne tablet que sur le fait positif , sous-entend, en realite, toute une philosophie dans son histoire, de sorte que les faits qu'il raconte finissent par n'etre plus que la metaphore ou 1'expression symbolique du stientisme alors a la mode. I/ui-meme, d'ailleurs, n'en fait point mystere. II commence par nier le surnaturel, par rejeter le miracle comme contradictoire avec les lois de la science. Cette conception du miracle ma paraissait arbitraire et toute nouvelle, et j'etais alors ties pres de penser, avec saint Augustin, que si les miracles de Dieu sont consideres generalement comme contraires a 1'ordre naturel ce n'est point precisement parce qu'ils sont en contradiction avec la nature, mais parce qu'ils excedent les moyens naturels qui nous sont conuus... (Contra Fansturn, lib. XXIX, c. IT.)
Cependant, j'etais toujours embarrasse par les contradictions apparentes que je trouvais dans les I/ivres saints. Je soumis ces dimcultes a 1 'eminent exegete qu'est le Pere Lagrange. Comme pour eprouver mes forces, il renfor?a mes propres objections ; puis il me fournit ses explications personnelles ou les solutions consacrees de rexegese catholique. En meme temps, il me faisait comprendre que, pour toucher a des questions aussi complexes et aussi delicates, une longue preparation est necessaire et aussi tin tact special, une sorte de sens philologique, qui ne s'acquiert qu'a la longue. Sur ce domaine de 1'exegese, comme sur celui de la philosophie, je sentais mon incompetence devant les specialistes. Denouveau, j'etais done rejete vers 1'acte de foi, un acte de foieprouve et legitime par ma raison. Je me disais, avec le penitent des
Confessions : Seigneur, on ne va point a toi sur des vaisseaux, ni sur des quadriges !... Pour aller a toi et pour parvenir jusqu'a toi, il ne faut que le vouloir, mais le vouloir fortement et pleinement, et non de cette volonte, demi blessee, qui s'agite incertaine et se jette en tous isens, et dont une partie qui s'eleve se debat centre 1'autre qui retombe. Desormais, je ne m'etonnai plus des passages embarrassants de I'Ecriture. I/es Livres divins ne changent pas, me disais-je, mais ils s'adressent a des esprits qui se renouvellent d'une generation a 1'autre. Ce qui etait I'evidence meme pour les hommes d'hier devient une enigme pour ceux d'aujourd'hui. Dans cette tache delicate, et qui recommence perpetuellement d'adapter, a la Verite immuable chaque nouvelle evolution de 1'esprit humain, la tradition ininterrompue de 1'Eglise est le ;guide infaillible.
Pour moi, le grand guide et le grand illuminateur, pendant toute cette periode de trouble, fut le Saint-Sepulcre. J'y faisais de frequentes stations, surtout a Theure =du Chemin de la Croix. Un des jeunes maitres de 1'Bcole biblique, le P. Rouillon, voulut bien celebrer la messe, a mon intention, sur la pierre rq,eme du Tombeau.
Mais, avant mon ferme propos, je subis bien des hauts et des bas. A la fin de decembre, je dus partir pour Bn- Oaddi, sur la rive occidentale de la Mer morte. Ma resolution etait prise. II fut entendu que, si je peiseverais, le prieur de Saint-Etienne, le R. P. Sejourne, recevrait ma confession a Bethleem et que je communierais a la messe -de minuit, dans la chapelle de la Nativite...
Quel fut mon etat d'esprit pendant la semaine qtii preceda ma communion, je ne m'en souviens plus. I/acte que j'accomplis enfin, ue serait qu'une grande date dans ma vie, si je n'avais retrouve tout recemment les notes que Ton va lire et qui furent ecrites stir des impressions encore fraiches. Je demande pardon pour ce qu'elles ont garde de trop litteraire dans la forme. Si Ton considere d'ou je revenais alors, on excusera peut-etre ce style, comme on excuse le langage encore tout profane et presque pai'en de 1'Augustin des Dialogues philosophiques...
23 decembre 1906.
A travers les pierres dechirantes du Desert de Juda, je suis en route vers Bethleem. Je m'en reviens d'En-Gaddi et de la mer Morte ; et, de cet ensorcelant paysage du Lac maudit, le dernier aspect coutemple, ce matin du haut de la falaise colossale qui suiplombe les berges 1'image supreme que j'en veux garder obsede mon souvenir : sous le voile replie des vapeurs de 1'aube, un gouffre d'azui elargi et creuse a Tinfini, ou 1'ecume onctueuse des courtes vagues dessine, d'un bord a 1'autre, une immense arabesque blanche, pareille a une tige de lys arborescent brode sur la soie bleue d'un velum...
II est tard maintenant. Depuis des heures nous che-
I.A MAISON DU PAIN
rninons sur une terre aride, inexorable, entre de hautes Troches calcaires qui emprisonnent partout le regard. Les sabots de nos chevaux buttent continuellement contre les cailloux de la piste, des cailloux noirs, calcines, comme emiettes par 1'ardeur du soleil. Sous 1'oppression de toutes ces pierres, j'oublie peu a peu les enchautements de 1'Asphaltite. Je ne vois plus que les grands espaces crepus- <mlaires deployes au-dessus de nos tetes, le ciel limpide d'Orient, ou vient de surgir la faucille d'or, le croissant fin et clair, qui resplendit sur la uuit nuptiale de Ruth et de Booz.
II est plus tard encore, tres tard ; c'est la nuit profonde avec son fourmillement d'astres. Nous voici a 1'etape, un lieu vague, sans nom, dont le silence, la solitude, 1'effrayante simplicite lineaire me saisissent, comme si j'entrais dans un monde extra-humain, dans le domaine innomable ferme a nos sens, oil rieu ne s'exprime plus selon nos signes. Au fond d'un couloir pierreux, que traverse le lit desseche d'un oued, se dresse une caverne percee de deux trous ronds : deux prunelles beantes sous le front bleme de la roche. Nous aliens camper la : parce que, me disent les guides, au creux d'un de ces trous, il y a un puits, dont 1'eau saumatre servira a abreuver noc chevaux et nos jnuleto.
Avant de m'endormir sous la tente, a la lueur d'une bougie, j'essaie de lire, dans la Bible, 1'histoire du roi Saul et du berger David, de Bethleem. Mais la conscience an- ^oissante de tout 1'inconnu qui m'environne me distrait de ma lecture. Je prete 1'oreille aux bruits du dehors : aboiements lointains des chacals, cri plus proche d'une
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chouette, mouvements brusques des chevaux qui tirent sur leurs chaines, sons gutturaux des paroles arabes que nos moukres echangent autour du feu. Ies figures appliquees sur la toile interieure de la tente des lotus, des ibis, des eperviers, des dieux egyptiens aux tetes enigmatiques d'animaux sacres prennentuneviehallucinante dans la penombre. Au milieu de ces symboles etrangers, de cette nature hostile, je pense plus avidement que jamais a la Bethleem de mes reves d'enfants. Bethleem I cela veut dire, parait-il, la Maison du Pain ! Moi aussi, avec mes freres venus de tous les pays du monde, je veux y manger le Pain de Vie... Comment va-t-elle m'apparaitre, cette maison du Banquet eucharistique ?
Helas ! la Bethleem actuelle ne ressemble guere a celle des siedes evangeliques. C'est une ville presque eutierement moderne, rebitie a neuf avec le bel argent que les Syriens de Palestine sont si habiles a gagner sur le naif etranger qui passe.
En cette veille de la Nativite, elle est envahie par les touristes et les pelerins de toutes les races et de toutes les confessions chretiennes... Vers une heure de rapres-midi, la foule augmente sur le parvis de la basilique de Sainte- Helene : le patriarche de Jerusalem et le consul de France vont f aire leur entree solennelle. Spectale a la f ois ridicule et touchant, oti la platitude utilitaire d'aujourd'hui se mele aux splendeurs survivantes du passe !
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I<es fenetres et les terrasses des maisons avoisiuantes regorgent de curieux. I^es femmes, voilees ou coiffees du hennin medieval, ressemblent a des Saintes-Vierges ou a des chatelaines du xv e siecle. Biles se penchent sous les arcatures en ogive des croisees, pour regarder passer les Soeurs de Saint-Joseph et leurs pupilles, des fillettes noiraudes, en tablier de cotonnade a carreaux, un mouchoir sur la tete, un ruban bleu au cou. Des cuivres mugissent : c'est la fanfare des Salesiens qui defile, suivie de 1'orphelinat. Puis, des pensionnats, et encore des pensionnats tout un peuple d'ecoliers, endimanches comme pour une distribution de prix... Brusquement, le cortege se rompt^ Un peloton de cavalerie debouche sur la place : il encadre trois voitures decouvertes ou se prelasse le harem du wali de Jerusalem. Ces dames ne dedaignent point de voir la fte des Giaours. Renversees sur les coussins, en tchartchaffs et voilettes epaisses, elles etalent au bord des portieres leurs mains gantees de blanc.
Et aussit6t apres cette exhibition profane, le defile pieux recommence : des moines de tous ordres, des bonnes soeurs, des pretres seculiers evoluent entre une double ligne de soldats turcs qui font la haie. Un officier de police,, la cravache a la main, disperse les musulmans irreverencieux qui veulent forcer le cordon des f antassins. Cela traine, cela dure des heures, avec des interruptions et des reprises...
Sonneries de cloches ! salves de mousqueterie ! Une procession sort du convent des Franciscains. Elle va recevoir le patriarche, dont le coupe est signale... II arrive, precede d'un pretre a cheval sur une mule et portant une
croix. Le prelat, en barrette et camail fourre d'hermine, met pied a terre au milieu du parvis, sur un tapis .somptueux dispose par les moines. On le revet de ses ornements pontificaux, les soldats turcs presentent les armes, les cloches sonnent a toute volee, le Patriarche s'avance dans le rutilement d'or de sa chape et ceci est reellement tres beau, si beau meme, que 1'instant d'apres, Tanivee du consul de France et de sa suite, dans de modestes landaus de louage, est, pour ainsi dire, inapergue.
II est quatre heures : la place est vide. La foule reflue vers la basilique et la Casa nuova des Frauciscains, sur laquelle, ainsi qu'aux grands jours, flotte 1'etendard veneirable de Godefroy de Bouillon.
. Ce deploiement de pompes protocolaires me rend perplexe pour la ceremonie de cette nuit et les emotions que j'en espere.
Elle f ut d'une banalite desolante. Commencee a dix heures et demie du soir, elle ne s'acheva qu'apres deux heures du matin. Trois messes en musique, et quelle musique ! Des flonflons et des fioritures a 1'italienne, dans une eglise rococo toute clinquante de dorures ! Du velours rouge et des crepines d'or partout ! Un trone pour le patriarche, deux Prie-Dieu jumeaux pour le consul et la consulesse, des fauteuils et des chaises cannees pour les autres personnages consulaires. C'est le decor d'un mariage de premiere classe.
I/eglise est pleine : des hommes et des femmes assiegent
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les confessionnaux qui ne desemplissent pas. Derriere 1'escouade diplomatique, les petites filles des orphelinats sont accroupies par terre, sur des nattes ; et derriere cellesci, en rangs compacts, les Bethleemitaines empaquetees dans leurs voiles, avec les bees aigus de leurs hennins qui bougent sans cesse, ont 1'air de gros oiseaux blancs dans un champ de neige. Une acre odeur de potasse se degage de leurs hardes fraichement lavees. Cette odeur est si vehemente qu'elle sature Tatmosphere de 1'eglise, deja surchauffee et rendue irrespirable par les emanations de toute cette- foule entassee. Je recule vers la sortie. Dans Tangle du benitier, un ivrogne s'est oublie. Cela devient tout a fait intolerable. Je sens que je n'aurai pas le courage de rester la, jusqu'apres la troisieme messe : la premiere n'est pas meme terminee. Je renonce a me joindre a la procession qui, tout a 1'heure, va se diriger vers la grotte de 1'Enfant Jesus, patriarche et consul en tete, pour y chanter 1'evangile de la Natnite.
Par un corridor obscur, je penetre dans la vieille basilique de Sainte-Helene qui appartient aujourd'hui aux Grecs orthodoxes et qui abrite, entre ses murs, la Grotte tres sainte.
J'y marchais avec un grand battement de coeur, partage entre la crainte de voir un lieu pareil inconsciemment profane par une mise en scene trop thatrale. et une joie dont toute ma chair tremblait, la joie de toucher enfin,
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avec la foi reconquise, le plus beau reve de mon ame d'enfant. J'avais tant retarde cette visite, non pas settlement par value susceptibilite d'artiste, mais par defiance de moi-meme ! Oui ! si la grace des larmes m'etait refusee ! si j'allais rester insensible a la grandeur terrassante d'ua tel souvenir !...
Deja, le premier abord me chagrine : la Grotte, ou Ton. accedait autrefois de plain-pied, est devenue une espece de cave entierement recouverte par le pave de la basilique. Deux escaliers, creuses a droite et a gauche y descendent. Je m'y engage avec quelques pelerins : tout de suite, une haleine de four chargee d'effluves humaines, alourdie de fumee et d'encens, me frappe au visage. I/etroite chambre souterraine est plus envahie encore que 1'eglise des Franciscains. I^es poitrines s'y ecrasent, les agenouillements s'enchevetrent. Des messes se succedent de quart d'heure en quart d'heure, dans une atmosphere asphyxiante, oii brulent plus de cinquante lampes perpetuelles, ou le brasillement des cierges ajoute son ardeur a celle des respirations oppressees. La porte est tellement obstruee que je suis oblige de m'arreter au milieu de 1'escalier. Defaillant, je m'assieds sur une marche d'ou je domine presque tout Tinterieur du souterrain.
Ja n'aper^ois pas le pretre qui officie a 1'autel de la Creche, dans un renfoncement contigu a 1'escalier, mais je distingue tous les assistants... Quelle beaute ! Ah ! cette fois, c'est bien la grande emotion que j'avais si ardemment souhaitee. La vision ramassee dans cet espace exigu deborde des murs de la Grotte, se recule dans le lointain des ages... Au fond, centre les parois scintillantes, des femmes
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voilees et drapees de blanc les Saintes-Vierges que j'avais deja vues, ce soir, penchees sous les ogives des maisons de Bethleem ; des homines en tuniques serrees aux reins, par des ceintures de cuir, rudes profils d'apdtres aux barbes hirsutes et aux mains calleuses ; puis, plus pres, des hennins de Bethleemitaines, des guimpes candides de religieuses, les cornettes des Sosurs de Saint-Vincent de Paul ; plus pres encore, confondues avec ces humbles et ces pauvres, les dames et les jeunes filles des consulats, dont les vetements modernes ne determent pas ail milieu de tous ces costumes archai'ques. I<es mains sont jointes. I^a chair des visages est transpercee par la flamme fervente des cierges. Une identique expression de recueillement et d'adoration spiritualise les traits calmes des figures, le mouvement des bouches en priere. Ie peintre le plus pieux des Flandres mystiques n'a rien fixe sur sa toile de plus tendre, de plus chastement beau, de plus profondement chretien. C'est vraiment la chapelle de reve, le Paradis immacule que Ton contemple une fois dans sa vie et que, jusqu'a la minute supreme, on ne reverra jamais plus !
Une agitation presque imperceptible ondule parmi toutes ces tetes courbees : le pretre va distribuer la communion, lye cercle des fideles se resserre. Je voudrais me joindre a eux. Mais la foule est si compacte qu'il est impossible d'approcher de l'autel. Par Tautre escalier, de nouveaux pelerins affluent, prennent la place de ceux qtu s'en vont. Une nouvelle messe commence. Je desespere de pouvoir 1'entendre. Alors, aiguillonne par une sorte de faim eucharistique, je me glisse dans la foule, et, me
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coulant peniblement le long des parois rocheuses de la grotte, j'atteins un couloir de catacombes, oti gresillent de petites lampes fumeuses : je debouche dans la chapelle des Innocents. Elle aussi elle est pleine d'affames qui attendent. Par une autre galerie souterraine, je gagne enfin la chapelle Saint-Jerome, pleine encore, ainsi que toutes les autres ; mais, comme elle est petite, que les assistants y sont moins nombreux, j'y attendrai sans doute moins longtemps.
Un jeune franciscain, phtisique, aux joues exsangues, aux yeux fievreux et brules d'extase d'un saint Francois d'Assise, y celebre le saint sacrifice. II prononga les paroles sacramentelles : Domine, non sum dignus... Ecce Agnus Dei \ Les pelerins se pressent, s'agenouillent sur les marches de 1'autel. II y a la, parmi les Orientaux, des hommes d'Occident : des Hollandais, des Allemands, des Americains. Un indicible sentiment de fraternite m'etreint en cette minute. II me semble que mon coeur s'elargit, se fond dans le coeur immense du Christ. Uue place est libre : je m'y precipite. Je m'agenouille, moi aussi, avec mes freres et, avec eux, je tends mes levres vers 1'Hostie...
Louis BERTRAND.
LEONT1NE ZANTA
Une evolution philosophique et religieuse
Mademoiselle Leontine Zanta, notre premiere doctoresse en philosophie, a soutenu en Sorbonne, a la veille de la guerre, une these ires brittante et fort importante a nos yeux sur la Renaissance du Stoicisme au xvi e siecle 1 . Ce travail avail pour but de preciser, sur un terrain particulierement favorable, les rapports de la philosophie antique et de la philosophie chretienne. .
Un tel sujet ne pouvait manquer d'avoir attire souvent V attention des historiens ; mais nul ne V avail envisage dans son etendue et dans sa precision, et il est assez piquant que des recherches de cette envergure aient ete abordees et menees <i bonne fin par une femme.
Mademoiselle Zanta, pleinement des notres aujourd'hui, nous apprend dans les pages qui suivent, autre chose encore
I. I/ ensemble du travail de Mademoiselle Zanta a ete public en deux volumes : La Renaissance du Stoicisme au xvi 8 sidcle. i vol. in-8. Paris, Champion, 1914. Le traduction franfaist dit manuel d'Epiciete d'Andrt de Rivandeau au x\a e siecle ; avec une introduction, i vol. in-S. Champion, 1914.
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que de la philosophic : die nous fait toucher du doigt Us dangers de la haute culture feminine et plaide ses contrepoids indispensaUes.
J'ai toujours pense que notre destinee d'ame etait lisiblement ecrite dans notre vie d'enfant, et que, si nous en perdions le sens, ballottes par les hasards que la vie offie a notre experience, il serait efficace, pour le retrouver, que nous fassions machine arriere, table rase, non a la maniere d'un Descartes qui veut a nouveau et de ses propres forces decouvrir toute la verite ; mais a la maniere d'un crpyant, qui recherche en lui 1'ceuvre de Dieu, la divine ebauche, dont il a meconnu I'impeccable dessein, deforme les lignes pures. Ce repliement sur soi, qui ne peut se faire que dans le recueillement et la priere, devient alors chose morale et bonne. Nous reprenons contact avec notre vraie nature ; sortant des mains de Dieu, nous reconnaissons dans notre destinee la volonte du Createur ; avec angoisse nous nous posons le troublant problme : As-tu bien realise 1'etre ideal que Dieu avait depose en toi ? As-tu compris 1'ame qu'il t'avait faite ? As-tu souvent profite des moyens que t'offrait la vie pour tailler ta statue, la sienne ? Nous reveillons alors le passe endormi, nous 1'interrogeons, nous en reprenons une a une les etapes ; non pour en suivre complaisamment les fluctuations ou les incertitudes, mais pour en penetrer le sens, jusqu'a ce que se degage nettement le dessein divin. C'est cela qu'on appelle une Confession, c'est cela
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que je vais essayer de faiie, esperant tirer de ce sincere examen de conscience et pour moi, et pour ceux qui me liront, la grande Ie9<m que nous sommes tous convies d'apprendre et qui s'intitule : le Sens de la vie .
Qu'etait done cette ame d'enfant que je portais en moi, lorsque, des Tage de 12 ans, j'abordais avec tine curiosite fievreuse toutes mes etudes ; lorsque, avide de connaitre et de comprendre, je feuilletais, indistinctement, et malgre la defense qui m'en etait faite, tous les livres qui se trouvaient sous ma main, faisant ainsi de mes premieres connaissances un chaos, ou mon esprit etait desoriente et ou ma sensibilite s'aiguisait sans jamais se satisfaire ?
Que de fois, seule le soir, dans la bibliotheque de mon pere, j'ai prolonge mes veilles, et pour n'en recueillir qu'un grand desenchantement ! Ni ma sensibilite, ni mon intelligence ne trouvaient a se satisfaire dans ce monde, que je me forgeais, sans le comprendre, au hasard de mes lectures, dans cette humanite qui m'apparaissait au travers dcs romans, bien miserable ! Je pleurais alors, mais sans renoncer a mes recherches. J'esperais toujours qu'avec le temps, mon ignorance se dissipant, je decouvrirais enfin ce monde ideal que je revais. Je me trompais. Ge qui me rendait ainsi passionnee et inquiete, c'etait un grand desir de vie complete et belle ; forme vague de ce grand appetit de bien, qui est en nous la marque divine. Incapable de comprendre, je ne pouvais le satisfaire, et .c'est ce qui me rendait violente, impatiente de toute autorite. e qu'il importait d'abord, c'etait de ne point briser cette force vive, de crainte de quelque facheuse reaction. Mon pere, qui etait un sage, le comprit, et, ma premiere communion
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faite, il me retira da convent oft je -me cabrais centre la discipline. II me garda chez lui et songea a pourvoir a mon instruction et a ma formation morale. II f aisait alors une classe de grammaire dans un lycee tout proche de la frontiere d' Alsace, sa vraie patrie. Ses collegues venaient de fonder des cours secondaires ; ils lui assurerent leur concours en toutes les branches qui n'etaient point les sieunes. Ainsi, par des maitres de premier ordre, par mon pere, ma formation classique fut assuree.
Mais etait-ce bien suffisant ? A peine sortie du couvent, je n'entendis plus un mot de notre religion. Certes, mon catechisme m'en avait revele les dogmes essentiels, mais c'etait une nourriture bien seche pour une ame que tant d'autres doctrines allaient seduire. I/ame religieuse, d'autre part, ne s'etait point eveillee en moi, je n'avais aucune piete. J'avais garde comme une sourde irritation centre les coutumes pieuses du couvent, coutumes imposees a heure fixe, et instinctivement, a tous les membres d'une collectivite. Mon pere, pourtant, ne m'en fit pas grace ; fidele a la tradition religieuse, si vivante dans nos families d' Alsace, il maintint, a heure fixe, lui aussi, la priere du matin et du soir, la messe du dimanche ou il me conduisait lui-meme, raccomplissement du devoir pascal, mais c'etait tout, jamais en matiere religieuse il n'exigea autre chose. En revanche, il me donna une forte education morale, par de nombreux exemples puises dans la vie quotidienne, mais surtout dans Thistoire des sages de 1'antiquite, il developpait en moi le sens moral, le respect du devoir, de la loi morale, que je croyais incarnee en lui !
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Entre 12 et 14 ans, je n'eus done comme moteur de ma vie psychologique et morale qu'un grand desir de vie, tine volonte forte d'exceller, qui prit toutes les formes, mais d'abord, et surtout, celle de Tambition. Je briguais a tous mes cours la premiere place et souffrais terriblement lorsqu'en depit de mes efforts et de mon travail acharne, des camarades, aussi travailleuses, aussi douees que moi, parvenaient a m'y supplanter. C'etait alors un vrai desesppir, je me resignais, mais avec amertume. I/ame altrniste ne s'eveillait point en moi ; la loi morale, je la concevais, dans sa forme plus que dans son contenu. Bile m'apparaissait categorique et venerable comme les ordres de mon pere ; severe et raide comme la discipline qui m'avait etc imposee au convent, inflexible comme les evenements que je ne pouvais changer. II semblait alors que je n'eusse aucune sensibilite. Elleetaitlapourtant et se manifestait de temps en temps sous forme religieuse, comme par reaction, lorsque je souffrais trop de quelque projet contrarie ou de quelque grande disillusion.
II m'arrivait souvent de me glisser, le soir, au coucher du soleil, dans la petite eglise de V..., village d' Alsace ou nous passions nos vacances (c'est de cette rustique eglise surtout que j'ai garde le vivant souvenir.) Bile etait adossee a la montagne, elle etait toute claire et blanche avec ses grands vitraux sans couleur, ses murs crepis a la chaux, ses dalles si nettes et si propres. Dans un recoin mysterieux il y avait une chapelle de la Vierge. De vieux vitraux y prenaient aux rayons du soleil couchant des teintes merveillettses, qui nimbaient d'or le front de Marie et celui de 1'Bnfant Jesus. Bile m'apparaissait alors si vivante
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que je me prenais a lui parler. Je lui disais mes pensees, mes esperances, mes projets d'avenir. J'en faisais de si beaux, de si grands, j'avais une telle confiance dans la vie : laVierge semblait m'encourager par son sourire. Puis.je repetais avec emotion, avec larmes, le Souvenez-vous que j'aimais beaucoup : je 1'avais appris toute petite et je le comprenais mieux que toute autre priere. II fallait que 1'angelus sonnat pour me tirer de ma contemplation.
lyorsque j'entendais le pas lourd du vieux sacristain chausse de ses gros sabots resonnant sur les dalles, je m'enfuyais a toutes jambes par la petite porte de cote, de peur d'etre surprise. Mais comme je me sentais changee et meilleure a mon retour ! II y avait en moi un peu de lumiere d'en-haut qui me faisait entrevoir, encore bien que confusement, que les grandes choses que je revais se realiseraient plus tard dans un domaine dont je serais le maitre : mon ame. C'est mon ame qu'il importait de travailler, de modifier, d'elever. Mais que pouvais-je y faire en ce jeune age ou je ne me connaissais pas moimeme !
II advint alors qu'un vieux professeur de philosophic me prit en affection. Grand ami de mon pere, il venait souvent a la sortie du lycee, passer quelques instants aupres de lui. Tandis que je faisais mes devoirs, j'assistais a leur conversation. Us parlaient de leur metier sans doute, mais surtout de la portee morale de leur enseignement ; ils discutaient aussi de questions sociales, politiques, religieuses. Tout cela m'interessait fort et je restais souvent, la plume immobile, les yeux fixes, a les ecouter. Mon attitude n'echappa point au philosophe, il se prit un soir a
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me questionner, et mes reponses parurent ltd plaire. II recommen9a plusieurs fois la meme experience, puis un beau jour, a ma grande joie et a la stupefaction de mon pere, il declara qu'il m'admettait au nombre de ses eleves de philosophic. II faisait un cours chaque semaine a des jeunes filles de trois ou quatre ans plus agees que moi, mais cela ne I'embarrassait guere. II repondait de ma sagesse, de mon attention, de mes progres. Comme il eut raison de compter sur moi, je devins aussitot son disciple le plus assidu, le plus attentif et, je ne le cache pas, son disciple prefere.
Les joies que j'eprouvai a ces premieres lemons furent des joies que je ne saurais plus exprimer : c'etaient des joies debordantes, des joies d'enfant quant a leur exaltation, mais si profondes et pourtant si vraies. Je decouvris petit a petit tout ce monde vivant que je portais en moi et qui s'agitait, me tourmentait, sans que je pusse le comprendre et le discipliner. Sans doute, on avait essaye de le dompter du dehors, mais quelle prise cette regie exterieure pouvait-elle avoir sur une ame orgueilleuse, impatiente du joug et rebelle ! Mais quand j'eus compris que cette regie, je la portais en moi, qu'elle etait celle-la meme qui regissait toutes mes tendances, ce f ut tout autre chose.
Ces forces d'ailleurs, mon vieux maitre, a chaque nouveau cours, me les decouvrait; Je comprenais qu'elles . formaient une societe, OTJI tous les membres, vivant d'une vie commune, observaient pourtant un ordre de dependance que Ton ne pouvait meconnaitre, sans compromettre la vie de la collectivite, sans y apporter de la souffrance. Biles se hierarchisaient. Au bas de 1'echelle les tendances
egoistes, en haut les tendances ideales et xeligieuses. Au bas de 1'echelle moi, sans doute, mais un moi inferieur, qui tend a vivre aveuglement, d'une vie physique et animale d'abord, puis, en haut, moi encore, mais un moi elargi de la vie de Tame raisonnable et libre, elargi de la vie universelle, participant a la viedemessemblables, a la vie de la nature, a la vie divine. J'avais enfin trouve le sens de ces poussees instinctives, que je n'arrivais janiais a satisfaire, car j'ignorais comment il en fallait regler le cours. Ce moi si exigeant, auquel je sacrifiais tout, mes compagnes, mes proches, ne s'epanouissait nullement a vouloir vivre une vie egoiste et c'est pour cela que je souffrais et que ma souffrance se traduisait en mauvaise humeur, en sourde irritation centre les autres et contre moimeme. Je comprenais enfin la loi de la souffrance. Notre maitre nous en parlait souvent. I*a douleur pour lui dans 1'ordre physique, comme dans 1'ordre moral, etait Tindice sur que nous bouleversions 1'ordre de la nature et que cet ordre se retournait contre nous. Ce jugement si simple, souvent repete, mis en lumiere par des exemples plus simples encore, fut pour moi toute une revelation.
Alors, pensais-je en moi-meme, si je souffre tant de mille choses, c'est que ma vie ne se deroule point dans 1'ordre... Je souffre du succes des autres, c'est done que je meconnais la loi de justice et la loi d'amour qui me lie au prochain. Tout s'eclairait a la lumiere de la doctrine de mon vieux maitre qui promettait le bonheur a qui suivrait sa vraie nature et connaitrait le vrai bien. Ce vieux. maitre etait un fervent de reudemonisxne grec, mais aussi.
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un spirittialiste convaincu. I/esprit positif et critique de notre philosophic moderne ne 1'avait point atteint.
Trop enthousiaste, trop epris de 1'antiquite, il aimait a construire et non a demolir. Un phenomena psychologique le conduisait tout droit au probleme metaphysique, au probleme moral plus droit encore. Le Souverain Bien, Dieu, I'immortalite de Tame, voila les croyances dont il vivait. Et tout doucement, avec lui, je me laissais prendre aux reveries metaphysiques et c'est ainsi que se reveillait mon ame religieuse. Tout un travail se faisait en moi : travail d'eclosion d'une ame qu'avait retarde une volonte trop tendue, sans amour pour la soutenir. Un monde de sentiments tendres commensait a vivre ; j'eprouvais la douceur d'aimer, j'aimais mes compagnes, et sans amertume je les voyais prendre la premiere place. J'aimais la nature follement, passionnement, avec tout ce qu'elle enveloppait de creations harmonieuses, j 'y cherchais Dieu. C'est ainsi que je traduisais en langage d'amour de tout 1'univers ce desir de vie qui n'avait etc d'abord qu'un amour retreci, etrique, du moi egoiste. La recherche de moi-meme devenait enfin un desir de perfectionnement moral, et ce desir, c'etait Texpansion de ma nature dans son vrai sens. II est vrai que je ne raisonnais pas ainsi ; aujourd'hui je peux le faire, quand je considere 1'histoire de mon ame avec le recul du passe, et que j'y cherche la marque providentielle et divine. Je me contentai alors de sentir, avec un bonheur infini, que je vivais enfin ma vie, largement, pleinement, etque j'allais toujours vers plus de plenitude.
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Restart encore a introduire 1'ordre de la raison dans cette floraison de sentiments nouveaux. Ce fut a ma derniere annee de cours que je dus de parfaire ce travail. Elle fut consacree tout entiere a 1'etude de la morale et fut pour moi la meilleure, la plus feconde de 1'enseignement de mon vieux maitre. Alois penetra en moi cette croyance indestructible que la loi morale naturelle et la loi de Dieu ne sont qu'un meme concept... Que la volonte du Dieu createur, s'exprimat dans 1'ordre necessaire de la nature ou par la raison dans 1'ordre contingent des etresliberes, c'etait tou jours la loi de Dieu, c'est-a-dire la loi de vie, mais pleine, harmonieuse, bien ordonnee. C'est bien ainsi que je voulais la vie,- que je 1'avais revee, desiree passionnement des mon enfance, enfin j'en comprenais le sens.
Je la voyais comme une route a suivre, mais toute droite, trop droite, helas ! car, faute d'experience, je n'en soupQonnais pas les detours. Puis je me voyais sur cette grande route avec des camarades, mes freres, unis dans ce meme desir d'en atteindre le terme, ou resplendissent avec Dieu 1'ideal, 1'etoile du bonheur, d'un bonheur eternel ! Comme elle s'ouvrait large cette route en plein ciel, au milieu d'une luxuriante nature ; des fleurs en garnissaient les bords, il n'y avait qu'a se baisser pour les cueillir; Et comme j'avais confiance, confiance reflechie, cette f ois dans cette vie qui s'epanouissait sous toutes les formes : dans la joie de tout aimer et d'aimer tout le monde : dans la joie de tout apprendre, mais avec methode, selon 1'ordre : dans la joie d'agir sans effort, car l'amour large, longtemps contenu m'emportait vers le Vrai, le Bien, le Beau, sans qu'il m'en coutat la moindre peiue 1
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Ces premieres annees d'etudes philosophiqu.es se prolongerent quatre annees ; elles f urent pour moi des annees d'enchantement, de joie profonde, mais de joie morale ,surtout ! La piete ne s'eveillait toujours pas en moi, la -vie catholique ne me prenait pas, je ne la soupc,onnais pas. J'en suivais les pratiques essentielles, parce que mon Irere 1'exigeait, mais sans lui, je 1'avoue, je m'en serais sans doute abstenue. Je priais plus volontiers dans la nature ou dans ma petite chambre que dans une eglise, surtout dans une eglise du dimanche, ou la f oule compacte me voilait Dieu. Je ne comprenais pas encore ce qu'il y avait de grand, de symbolique, dans cet hommage collectif Tendu a Dieu par la grande famille des croyants, pieusement et fraternellement agenouilles dans la maison du Pere ! Pour prier comme il fallait d'ailleurs, je manquais d'humilite, j'avais trop de confiauce en moi, en mes prepres forces. La vie me souriait : j'avais obtenu de grands succes a mes premiers examens, on m'en promettait de plus grands encore ! Mon vieux maitre repetait souvent, moitie serieux, moitie plaisant, qu'il me donnerait volontiers comme devise le .Quo non ascendam \ Bt tout cela me grisait, sortout lorsque, f aisant mon examen de conscience, je me rendais compte de la part enorme que je devais, dans les resultats acquis, a ma volonte perseverante et forte. J'avais 1'orgueil de mon courage. II m'en fallut, en effet, pour continuer dans la voie que j'avais choisie, et la decision que je pris, il y a quelque vingt ans, de quitter la province pour aller a Paris, simple etudiante, preparer une licence de philosophic en Sorbonne, nefut pas sans causer quelque emoi dans la petite ville que j'habitais.
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Je fis done mes debuts en Sorbonne, et ces debuts ne contribuerent nullement a ebranler la confiance illimitee que j'avais en moi. La ruee ne s'etait point encore faite de toutes les classes de la societe vers ce centre intellectuel.. Nous etions la quelques etudiantes de lettres seulement ;. a la philosophic, j'etais seule : cela me valut du premier coup un grand renom parmi les etudiants qui, etonnes de mon audace et plus encore de mon travail, me regardaient avec une sorte de respect. J'eus parmi eux d'excellents camarades avec lesquels je travaillais, je discutais, et je connus de vraies joies intellectuelles. Cette fois je ne recueillais plus seulement des doctrines preparees par un maitre intelligent, mais soucieux de sauvegarder mes croyances ; je les recueillais aux sources, je frequentais directement les grands philosophes ! Mon enthousiasme alors ne connut plus de regie ! Je subis le prestige de tous les systemes ; ce fut d'abord le mirage de la philosophic antique : les graudes idees morales, qui s'en degagent,. repondaient a merveille aux exigences de ma sensibilite et soutenaient ma volonte dans ses efforts vers le mieux. De plus, ces ingenieuses constructions de la metaphysique antique, ces systemes admirables ou tout se tient,; donnaient a mon esprit anxieux une reponse, qui parvenait parfois a le satisfaire. J'en vins done a etre toura tour platonicienne, aristotelicienne et meme epicurienne a fond ; epicurienne dans le bon sens, epicurienne dans le domaine qui confine au stoicisme, ou Ton recherche bien. le plaisir, mais un plaisir delicat, superieur ; ou Ton pratique bieu 1'ascetisme, mais un certain ascetisme, qui vous> apprend le detachement des biens superflus, qui vous
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mene a 1'apathie certes, mais de quietude oil Ton jouit encore ! Or cela me semblait si bon, si reconfortant de penser qu'il m'etait possible de trouver dans ma propre nature, sans 1'aide de qui que ce soit, de quoi me faire une belle vie, une vie harmonieuse, a la maniere des Grecs, dont j'admirais la nature artiste, noble et fiere, et aussi d'atteindre le bonheur ici-bas, sans qu'il tut necessaire d'en remettre 1'echeance a 1'au-dela, auquel je croyais pourtant, mais qui m'apparaissait dans un trop lointain recul. J'avais si peur de la souffrance, de la souffrance morale surtout, que je me tournais avec confiance vers ces ames des sages antiques, qui avaient lutte contre le mal moral, avec tant d'energie et de si nobles efforts ! Je ne voyais pas ce qu'il y avait de vain, d'orgueilleux dans leurs esperances ; car, trop orgueilleuse moi-meme, j'avais foi en la nature humaine qu'ils me montraient d'ailleurs rayonnante de tant de beaute. Platon me ravissait, je pleurais en lisant ses admirables dialogues du Phedon, du Phtdre, du Banquet, oh Tame transported, se detachant peu a peu des liens qui la rivent a la terre, monte insensiblement vers le monde intelligible, liberee, en extase, pour jouir de la contemplation divine !
Mais cet enchantement prit fin, on ne vit pas de contemplation lorsqu'il faut agir et qu'une dure necessite vous presse. C'est que le probleme de la vie venait a se poser pour moi, sous une tout autre forme que sous la forme intellectuelle. Je me debattais au milieu de difficultes de toutes sortes, d'ordre materiel, d'ordre sentimental, et il me f allut tendre a nouveau avec effort tous les ressorts de ma volonte. C'est alors que le stoicisme m'apparut comme le
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port oil je trouverais les forces pour lutter centre les tempStes de la vie. Je fis de ce merveilleux petit code d'ascetisme qu'on appelle le Manuel d'Epictete, mon catechisme. II y avait la tout ce qu'il f allait pour me permettre une vie belle et harmonieuse, malgre les difficultes de 1'heure presente. II y avait cet examen de conscience tant recommande par ceux de notre religion, qui reglerait tous mes desirs, me detacherait de tous les biens auxquels je me laissais prendre. Et pour compenser tous ces sacrifices, il me promettait cette satisfaction interieure de me sentir maitre de moi, de me tenir en main : satisfaction bien grande en esperance, bien pauvre en realite, qui ne me paierait point le prix du renoncement. Je le sentis bientot. Aux heures de lutte, j'eus beau me repeter : Ceci depend de moi, ceci n'en depend pas , je n'etais point soulagee. Que m'aurait-il done fallu pour que, sans faiblesse, 1'acceptation se fit en moi du sacrifice des joies dangereuses qui commenQaient a me seduire ; mais dont me gardait heureusement encore ma solide formation morale et chretienne ? II m'aurait fallu ces forces vives que la nature humaine ne donne point tant qu'elle n'est pas vivifiee par la grace. Or, la grace ne pouvait me venir que par le canal des sacrements et j'etais, helas ! privee de secours, car je ne pratiquais pour ainsi dire plus.
Tandis que je luttais, me raidissais et souffirais, un autre travail se faisait en moi, tout intellectuel celui-la, mais qui devait me conduire au meme port. Je me mis a juger mes enthousiasmes, et comme mes dieux philosophiques se succedaient et que je brulais un jour, ce que j'avais adore la veille, j'eus quelque inquietude de cette humeur
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changeante. Certes ce n'etait point la la marque d'un esprit en possession de la verite. J'en etais la quand je dus aborder la philosophic moderne. Comme mes camarades, je lus tons nos maitres modernes, j'assistai a leurs cours. Avec eux, je passai au criole de la critique toutes mes croyances, tout ce qui m'avait enchantee dans la philosophic antique : c'etait la ruine complete de la metaphysique. Non settlement ils reprenaient a leur compte toute 1'ceuvre critique de Kant ; mais ils la corsaient. II est bien rare d'ailleurs que les disciples n'accentuent point les defauts du maitre, et c'est en ce sens peut-etre que Ton pourrait dire que la meilleure critique a f aire des maitres serait de les etudier au travers de leurs disciples. Si done Ton continuait a poursuivre devant moi 1'oeuvre destructive de la Critique de la Raison pure, on n'essayait meme plus de pallier au desastre, en revenant a la raison pratique qui, au nom de la morale, nous rendait au moins, comme postulat, le meilleur de nos croyances. Non, Kant avait eu tort de restituer a la raison pratique le domaine qu'il avait enleve a la raison pure et son oeuvre restait negative et en cela nos maitres n'avaient point tort. Mais, oti ils f aisaient vraiment reuvre mauvaise, c'etait lorsqu'ils s'acharnaient a ruiner nos croyances traditionnelles. Avec eux, ce n'etait plus la raison cherchant peniblement a recouvrer ce qui ltd restait de lumiere apres la chute ; c'etait la raison se retournant contre elle-meme, la raison raisonnante ecrasant la vraie raison et dans ce sens le jugement de Pascal etait plein de lumiere : une telle philosophic ne valait pas une heure de peine.
La metaphysique ruinee au nom de la science, il ne
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nous restait plus rien pour resoudre le probleme de nos destinees, plus rien que ce vague espoir que, dans Thumanite future, la science pourrait reconquerir le terrain perdu par la metaphysique, 1'utilisant a sa maniere, et qu'elle pourrait alors nous enseigner pratiquement a vivre. I/a sociologie remplacerait la morale, la conscience collective, la conscience individuelle. Mais il n'y aurait plus d'ideal, 1'ideal etait mort, 1'ideal dont nous vivions depuis des siecles, qui avait ete 1'etoile eclairant notre route sombre. On 1'avait ruine ; certains en pleurant, mais, abuses par leur vaine methode, ils avaient cru de leur dignite de le f aire, et des ames sinceres, comme un Guyau, par exemple, ferment Foreille a la vieille chanson.
Voila ou nous avait conduits cette methode critique, soi-disant scientifique, que preconisait deja Renan : absence de finalite, 1'homme rnarche au hasard dans la brume des temps, pousse par je ne sais quel aveugle mecanisme, produit des faits, ou d'un formidable accident, rouage d'un autre rouage, determine et fatal. Et rien ne peut mieux rendre compte des consequences pratiques de cette doctrine, a laquelle avec terreur, je me sentais entrainee, que cette etude poignante et vraie que fit M. Bourget dans Le Disciple, d'une victime de la philosophic moderne.
Mais ces conclusions, je les rejetais avec une energie presque sauvage. Renoncer a mon ideal moral, mais c'etait pour moi renier toute ma vie passee, renier mon ame, mon ame d'enf ant, renier celle de mon pere et de toute ma race. I/a philosophie qui aboutissait aussi a la negation de toute morale, partant a la mutilation de soi, n'etait qu'un leurre
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et tout le mirage au travers duquel je 1'avais aimee, adoree comme une idole, se dissipa. Non, elle ne remplissait point ses promesses. La philosophie, dont la seule raison d'etre etait de nous apprendre a vivre en fixant dans les limites de notre humaine raison le sens de la vie, telle que 1'enseignaient nos maitres modernes, me rejetait en pleine mer : elle me laissait livree a moi-meme, a 1'incertitude t au changement de mes pensees, de mes sentiments, partant a 1'incertitude de ma volonte. Vienneasoufflerle vent des passions, et deja il soufflait violemment dans mes voiles, et ma barque fragile perissait. II n'y avait plus alors qu'un appel, qui put etre efficace, celui de Pierre a Jesus : Maitre, venez a nous, car nous perissons. Mais ma barque etait trop loin de celle de Pierre pour que Tappel fut entendu. Je le compris. C'est vers 1'Eglise qu'il me fallait diriger mes pas, c'est a sa discipline qu'il fallait enfin me soumettre, c'est a sa vie qu'il me fallait participer pour transformer en 1'ideal concret, vivant, reel du Christ, 1'ideal vague, nuageux que je portais en moi et que la critique moderne menagait fort de detruire.
Je repris done le chemin de 1'Eglise. Je revins aux sacrements. Ce n'etait plus avec I'enthousiasme de 1'enfant de 12 ans qui demandait a Dieu de realiser ses reves d'avenir ; mais avec la foi pleine, eclairee d'une ame qui avait souffert, puis reflechi sa souffrance, et qui, par sa propre experience, avait reconnu qu'il est des limites aux forces Immaines ; que 1'homme, quoi qu'il fasse, n'est point un dieu, ni meme un demi-dieu, si I'Homme-Dieu ne le transforme de sa divine humanite.
J'avais done compris par la philosophie le sens de la
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vie, en me dechiffrant moi-meme ; 1'experience m'avait montre 1'insuffisance de ses ressources si je ne recourais aux sources memes de la vie, aux sources creatrices et divines, qui s'ouvraient toutes grandes devant moi par les sacreinents. J'y puisais largement, et je recouvrai alors mon bel enthousiasme de 1'enfance, ma confiance en la vie, mais en la vie morale, s'appuyant enfin sur une base indestructible, fortifiee, penetree de la chaleur, de la vie de Jesus.
I^ONTINE ZANTA, Docteur h-lettres.
ANDRE DE BAVIER
De Geneve a Rome par Cantorbery
Je stds ne dans le protestantisme. Preoccupe de bonne heure par les problemes religieux, j'eus le privilege de -connaitre, des 1'age de douze ans, une des ames les plus generalises du calvinisme frangais, Gaston Riou. I/amitie qui ne tarda pas a nous unir et qui n'a cesse des lors de s'accroitre coutribua certainement a approfondir ma vie chretienne naissante.
A 1'age de seize ans, je fis ma premiere communion avec une reelle ferveur. Mais ma foi avait toujours etc assez vague, et, sous 1'influence de certains amis et de certains livres, en particulier de ceux d'Auguste Sabatier, je me rapprochais insensiblement du liberalisme. I*a classe -de philosophie ne fit qu'accelerer une evolution que presque tous mes camarades protestants subissaient egalement. Apres beaucoup d'hesitations, je me decidai a f aire ma theologie, moins dans 1'intention de me vouer au ministere pastoral que dans le desir d'etudier les questions
religieuses.
J'entrai a la Faculte de theologie de I^ausanne en octobre 1908. J'etais alors un liberal d'extreme gauche. Je continuais a m'appeler chretien, mais je n'admettais plus .aucun des dogmes chers a mes ancetres reformes, ni
Iinspiration des Ecritures, ni le peche originel, ni la divinite de Jesus-Christ, ni la Redemption. Je ne reconnaissais aucune autorite en dehors de ma conscience et aucune revelation en dehors de I'experience religieuse. Je reconnaissais dans le Christ une personnalite unique dans 1'histoire, mais je lui refusals tout caractere sumaturel. D'ailleurs le probleme de la divinite du Christ n'avait plus de sens, a notre epoque. Dieu n'etait-il pas immanent a rHomme ? le divin et 1'humain ne faisaient-ils pas une seule et meme chose ? N'etaient-ils pas de la meme essence ? Foncierement pragmatiste, imbu sans m'en douter de ce pantheisme qui empoisonne la libre pensee contemporaine, je voyais dans la priere, non pas un acte d'adoration, non pas un appel de la creature indigente au Createur, mais un excellent moyen d'accumuler en soi les energies spirituelles eparses dans 1'univers.
J'avais perdu au fond toute notion de la transcendance divine et tout sens du sumaturel. Je ne pensais guere aux droits de Dieu, et cette gloire de Dieu , que Calvin, aimait tant a exalter dans sa prose lapidaire, n'etait plus pour moi qu'un mot vide. J'etais d'ailleurs presque fier de ne plus partager aucune des idees des Reformateurs. lye principe de la Reforme, a dit un grand protestant,. est d'etre une eternelle Reforme. I/a religion, d'ailleurs,, etant essentiellement une vie, n'a aucun rapport direct avec nos croyances dogmatiques. Peu importe notre Credo,. pourvu que nos experiences religieuses soient fortes. La vie religieuse est toujours etouffee par le dogmatisme. n faut avoir les idees larges, si Ton veut se laisser penetrer par le souffle de 1'Esprit. J'avais done les idees larges, tres
larges, et je haissais d'une sainte haine les idees etroites , <i'est-a-dire les idees traditionnelles. Mon liberalisme avait fait de moi tin sectaire a rebours. Disciples de la nouvelle orthodoxie liberate, nous etions, mes camarades et moi, vertueusement scandalises lorsque nous entendions un pasteur repeter une ancienne formule ou professer pour Jesus-Christ une veneration qui aurait pu se concilier avec le Symbole de Nicee. Quant au Catholicisme, il incarnait tout ce que nous detestions. I/Eglise romaine ne faisait-elle pas peser un joug de fer sur les esprits ? ne frappait-elle pas sans pitie ces pauvres modernistes, disciples timides du Protestantisme, coupables settlement d'etre les fils de leur siecle ? I/a soumission de la plupart des modernistes n'etait-elle pas une preuve flagrantede la deformation des consciences et de I'affaiblissement des ames dans le Catholicisme ? 1'Eglise, d'ailleurs, se souciait peu des ames. Ses visees etaient temporelles. Bile poursuivait une politique de domination. Elle etait la plus fidele alliee de toutes les reactions et de toutes les tyrannies. Heureusement que les hommes se detournaient 4e plus en plus de cette monstrueuse caricature de la religion.
I/Eglise, malgre les prodiges d'habilete de certains de ses chefs, mourait lentement, mais surement, decrepite ^t impuissaute. I/'esprit moderne etait incapable de s'interesser aux quelques rites vieillis qui composaient son <:ulte. J'ignorais du reste parfaitement en quoi consistaient ces rites. Comme je ne comprenais rien aux gestes et aux attitudes du pretre, la messe, a laquelle j'avais assiste une ou deux f ois, m'avait paru une ceremonie arti-
ficielle et quelque peu theatrale ; et je comparais avec orgueil les vaines pompes du catholicisme a notre culte en esprit et en verite. J'avais, comme presque tous les protestants, des idees absolument f ausses sur tous les dogmes du catholicisme et je n'avais jamais songe a les verifier. I/a plupart de mes camarades etaient loin de partager mon hostilite au meme degre que moi, mais tous avaient les memes prejuges et la me'me ignorance.
Apres un semestre a Lausanne, je partis au printemps 1909 pour la Faculte .de theologie anglicane de King's College (lyondres), presidee alors par un theologien eminent, le Rev. Arthur C. Headlam. Je n'oublierai jamais la premiere impression que fit sur moi le milieu anglican. I<e culte me mit mal a 1'aise. La chapelle du college avait plutot 1'aspect d'une eglise catholique que d'un temple protestant. I^a liturgie ne ressemblait guere a la notre. Je vis plusieurs de mes voisins f aire le signe de la croix et s'incliner devant Tautel. Je fus etonne. Je le fus bien davantage lorsque je connus les idees de mes camarades. Je trouvais, il est vrai, quelques liberaux, mais la plupart des autres, non contents de s'appeler anglo-catholiques , repoussaient avec indignation 1'epithete de protestants. I^eur foi etait dogmatique. Us croyaient, comme les catholiques, a la presence reelle dans la sainte cene qu'ils allaient meme jusqu'a appeler la messe. I^e ministere pastoral devenait le sacerdoce et Tordination conferait a ceux qui la recevaient des mains de 1'eveque un caractere special indelebile.
Je fus profondement attriste par cette invasion d'idees papistes. Je Tattribuais d'abord a une deformation de
1'esprit chretien et a. un aff aiblissement de la vie interieure. Mafe je fus bientot oblige de reconnaitre que je m'etais trompe et que la vie religieuse de ces anglicans ritualistes etait bien plus profonde que celle de mes coreligionnaires liberaux. I^eur f oi etait en meme temps plus large que celle des protestants orthodoxes. Ces derniers ramenaient trop souvent le Christianisme a line theorie judiciaire et penale de la Redemption ; les anglicans, inspires des peres de 1'Eglise, avaient une vue beaucoup plus humaine des rapports entre rhomme et Dieu et une conception moins anthropomorphique de I'oeuvre du Salut. J'eus beaucoup de dimculte a comprendre le langage que les ritualistes employaient en parlant de 1'Eglise. Pour moi, 1'Eglise visible n'etait qu'une machine politique et administrative ; pour eux, elle etait le corps mystique de Jesus- Christ, son Epouse. I/Eglise dispensait les graces sacramentelles ; elle avait sa hierarchie ; elle etait 1'autorite supreme en matiere de foi. Tons mes camarades n'allaient pas jusqu'a affirmer que les verdicts qu'elle avait prononces avant le schisme grec etaient irreformables, mais tous etaient hostiles a la notion calviniste de 1'Eglise. Us repoussaient les pretentious du pape, mais ils parlaient de 1'Eglise romaine avec respect et parfois avec admiration.
Un des etudiants qui s'est converti depuis au catholicisme, etait moine anglican franciscain . Sa communaute evangelisait Plaistow, un des quartiers les plus miserables des faubourgs de Londres. Les religieux habitaient dans deux ou trois chaumieres semblables aux maisons environnantes. I^eur vie, faite de mortifications et
de sacrifices, me fit une profonde impression. Je n'avais rien vu de pareil dans le protestantisme suisse et francais.
Mon passage a Kings's College devait avoir une influence decisive sur ma vie entiere. Je ne m'en rendis cependant compte que plus tard. Sur le moment meme, mes idees liberates ne furent guere entamees. Malgre mon admiration pour la vie interieure des anglicans de la Haute Eglise, j'etais trop loin du christianisme traditionnel pour ne pas etre rebute par cette religion a moitie catholique, encore toute imbue de la pensee du Moyen Age.
I/influence anglicane ne fut d'ailleurs pas la seule que je subis en Angleterre. Je m'interessais depuis longtemps a la politique anglaise. I^es liberaux gladstoniens m'avaient iseduit par leur amour du peuple et leur idealisme. I/'annee 1909 etait justement celle du celebre budget de M. lyloyd ; George. IS Angleterre entrait dans une periode de crise. I^e pasteur Silvester Home, futur depute, ardent nonconformiste, fit de moi un fanatique de la democratic anglaise. Certes, la foi chretienne n'est nullement contraire aux aspirations democratiques et sociales. Mais je commis malheureusement la faute grave de me laisser trop uniquement absorber par les questions politiques. Dans mon ardeur a fonder le royaume de Dieu sur la terre, j'oubliais celui du Ciel et je finis par oublier Dieu.
Je suivis de tres pres le duel passionnant qui avait lieu en Angleterre entre lyiberaux et Conservateurs, et, en Janvier 1910, je traversai la Manche pour assister aux elections.
J'etais deja entre en novembre a la Faculte de Theo-
logic de Paris. Mes tendances protestantes liberates que rinfluence anglicane minait sourdement, mais a mon insu, s'etaient encore accentuees en meme temps que mon hostilite envers Rome. J'eprouvais, sans doute, inconsciemment, le besoin de me defendre centre le catholicisme qui m'attirait par certains de ses aspects depuis que je connaissais les anglicans. C'est 1'epoque ou j'ecrivis dans le London Signal des articles tres hostiles a 1'Eglise, que je n'aurais jamais ecrit si le catholicisme m'avait laisse indifferent. I*e mouveinent d' 'Action frangaise, que je comprenais d'ailleurs assez mal et dont j'exagerais 1'iraportance, contribua a m'enfoncer dans mes prejuges. Je n'avais jamais pris la peine de lire 1'Bncyclique Rerum novarum, si favorable aux aspirations legitimes dela classe ouvriere. Dans le succes que rencontrait la doctrine de Maurras dans certains milieux catholiques je crus voir une preuve nouvelle de Tesprit antievangelique et materialiste qui animait 1'Eglisei
Mes etudes de theologie n'exercerent pas sur ma vie religieuse une heureuse influence. Certes, mes professeurs etaient des hommes intelligents, consciencieux et bons. Mais une ecole de theologie protestante ne ressemble guere a un seminaire. C'est un etablissement d'enseignement superieur ou on enseigne fort bien certaines sciences, mais ou on ne cherche pas assez a developper la piete. C^rtains de mes camarades trouvaient dans une vie interieure intense la force de reagir centre un enseignement presque exclusivement critique. J'eus malheureusement le grave tort de ne pas prier assez. Je devins bientot un des etudiants les plus rationalistes de la Faculte. Uniquement
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epris de questions sociales, j'abandonnai ma Bible pour les apotres de la Revolution, les Lamennais, les Michelet> les Quinet. Le Christianisme lui-meme finit par m'apparaitre caduc. Je le cms destine a etre remplace par une forme religieuse nouvelle. I<a Renaissance paienne et la Reforme calviniste allaient s'unir pour former la religion des Temps nouveaux, qui serait comme la Synthese du Paganisme et du Christianisme. Emporte par la logique du Protestantisme, je suivais la route qui a conduit tant de liberaux, du theisme spiritualiste a la libre pensee agnostique.
Depuis plusieurs mois, j'eprouvais cependant un vague malaise. Je sqngeais avec une certaine nostalgic a la vie chretienne de King's College. La crise, latente depuis quelques semaines, eclata soudaiu en Janvier 1911. Mon etre fut secoue jusque dans ses profondeurs ; je fus place brutalement en face de moi-meme et je fus force de remettre en question mes idees les plus cheres.
J'avais exalte Texistence terrestre ; je n'avais pas su voir que notre vie ici-bas est fragile, fragmentaire, ephemere, incapable de satisfaire nos aspirations les plus nobles Aveugle par 1'orgueil spirituel, j 'avals relegue le peche parmi les notions vieillies d'un autre age ; et voila que je me reveillais maintenant pauvre et coupable, ayant un immense besoin de 1'amour et du pardon de Dieu. Je n'avais vu dans 1'Bvangile que ramrmation de la paternite divine et de la fraternite humaine ; je sentis soudain le besoin d'un mediateur et d'un Sauveur, et le probleme de la divnite du Christ prit pour moi une signification toute nouvelle. I^e protestantisme liberal pouvait
convenir, a la rigueur, aux riches et aux heureux de ce monde, mais il s'ecroulait devant les grandes realites de la vie : le peche, la souffrance et la mort.
Je compris que ma plus grande faute avait etc de me separer du Christ. Sans lui, je venais d'en faire la triste experience, la foi religieuse finissait par se resorber en un vague pantheisme. Je ne savais pas encore si le Christ etait rHomme-Dieu, mais je savais maintenant qu'il etait le Chemin, la Verite et la Vie. Je resolus de me mettre tout simplement, sans parti pris, en presence du Christ des Bvangiles et de me laisser enseigner par I/ui.
Je me remis egalement a lire les theologiens anglicans et certains ecrivains protestants que j'avais negliges depuis plusieurs annees, comme trop orthodoxes : Vinet, Adolphe Monod, Frommel et Tomy Fallot. ^'evolution de Tomy Fallot m'impressionna. II etait parti d'une reh'gion sociale a visees surtout terrestres pour aboutir a un Christianisme positif et mystique. Un travail que je fis a la Faculte sur le Culte de la Sainte Vierge au Moyen Age me fit entrer pour la premiere fois en contact avec la piete catholique. Ce fut pour moi une veritable revelation. Je trouvais dans les meditations et les prieres de saint Anselme, de saint Bernard, de saint Thomas, une ferveur, une tendresse, une simplicite, auxquelles je n'etais guere accoutume. Saint Anselme me fit comprendre la beaute du dogme de la Communion des Saints. Pourquoi n'avais-je pas admis plus tot cette croyance pourtant si naturelle ? Dieu etant le lien des ames, les chretiens trepasses n'etaient-ils pas plus vivants que les vivants et plus pres de nous ? II etait ds lors tout simple d'entrer en relations spirituelles avec
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eux et de leur demander leurs prieres. Je fis part de mes idees a plusieurs de mes camarades ; je fus etonne de leur incomprehension et pourtant tous croyaient fermement a I'immortalite de 1'ame. Je me rendis bientot compte que ranglicanisme du mouvement d'Oxford avait en realite exerce stir moiune influence beaucoup plus grande que je ne m'en etais doute. I/enseignement que j'avais reU a King's College avait contribue a preparer la crise actuelle en m'initiant a une religion a tendances catholiques infiniment plus riche, plus large que 1'orthodoxie calviuiste. Si je u'avais connu d'autre conception du Christianisme traditionnel que le Calvinisme, il est probable que je n'aurais jamais trouve le Catholicisme et que je serais retourne rapidement a une forme de liberalisme plus ou moins mitigee de pietisme.
Je poursuivais cependant ma meditation quotidienne de 1'Evangile. Plus je vivais avec Jesus-Christ et plus il grandissait a mes yeux. Non content de renverser toutes les valeurs de ce monde, il avait ose affirmer que personne ne venait au Pere que par I^ui. II incarnait quelque chose d'absolu et de divin, et il etait vraiment la plus haute manifestation de 1'Esprit-Saint sur cette terre. Je me refusai longtemps a affirmer sa Divinite, de peur de tomber dans le Dogmatisme. II amva pourtant un moment ou il me fut impossible de me derober a la question que le Christ me posait comme il 1'avait posee a tant d'autres :
QUI DIS-TU QUE JE SUIS
Un sejour que je fis en Angleterre durant 1'ete 1911 consolida ma foi et prepara une nouvelle crise encore plus feconde. !>' Angleterre est le pays d'Europe oft le catholi-
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cisme a fait le plus de progres au cours du dernier siecle. Non settlement les conversions ont ete frequentes, mais 1'Eglise anglicane elle-meme s'est lentement transformee sous 1'influence du mouvement d'Oxf ord. Bile est devenue une merveilleuse propagatrice d'idees catholiques au sein d'une nation protestante. Je n'oublierai jamais, pour ma part, ce que je dois a nos amis anglicans.
Je passai quelques semaines a Oxford, a Keble College, pour y suivre des cours de vacances. Oxford m'avait toujours seduit, mais je fus particulierement sensible cette annee-la a 1'atmosphere ritualiste de 1'antique cite universitaire. J'etais encore loin du catholicisme ; mes sentiments a 1'egard de 1'Eglise s'etaient cependant beaucoup modifies. Saint Anselme et saint Bernard m'avaient donne envie de mieux connaitre la piete catholique. J'avais achete un paroissien et j'avais ete gagne par la beaute de la liturgie romaine. Les prieres catholiques etaient a la fois plus ardentes et plus tendres que les notres. Le Missel romain etait un grand hyrnne d'adoration et d'amour qui ressemblait peu a notre liturgie. A Oxford, j'allaisvoir les Peres de Cowley, des religieux anglicans d'une profonde piete. Les bons Peres celebraient la messe tous les jours. Je ne croyais pas a la presence reelle, mais j'aimais ce culte ou Ton priait beaucoup et ou Ton parlait peu.
Je fis une retraite chez les religieux de la Communaute de la Resurrection a Mirfield. Le Superieur, le Reverend Fiere, un fervent anglican, m'initia a la piete mystique catholique et me donna pour ma retraite le livre d'un jesuite fran9ais, le Manuel des dmes interieures du Pere Grou. Plusj'entrais en contact avec les catholiques et plus
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j'etais frappe par leur esprit de foi et leur merveilleux sens de la vie interieure. II y avait decidement dans 1'Eglise des richesses insoupgonnees. La Reforme avait etc trop radicale, et nous avions le devoir d'incorporer au protestantisme certains elements de vie catholique.
De retour en Suisse, je me mis a etudier de plus prs le dogme et la liturgie. Je pris d'abord le catechisme du . Concile de Trente, puis 1'excellent manuel de 1'abbe Lesetre La foi catholique, e.t A.' sMtres ouvrages plus savants, comme la Symbolique de Moehler et les Legons d& Theologie Dogmatique de M. Labauche. J'allais de decouverte en decouverte. Nous nourrissious a 1'egard des croyances romaines les prejuges les plus enormes. I/'infaillibilite du pape, qui n'avait d'ailleurs rien a voir avec 1'impeccabilite, n'etait accordee au Souverain Pontife que dans certains cas determines. Le culte de la Sainte Vierge n'etait pas de la mariolatrie. I/Eglise venerait d'une maniere toute particuliere la Mere du Sauveur, mais elle condamnait categoriquement 1'adoration de la sainte Vierge. Les Sacrements n'agissaient pas sur Tame de fagon mecanique et artificielle, puisqu'ils ne pouvaient avoir une influence salutaire que si le chretien se mettait dans les dispositions requises. L'axiome : Hors de 1'Eglise, pas de salut , n'impliquait nullement la damnation de tous les schismatiques, heretiques et pai'ens. Toutes les ames de bonne foi et de bonne volonte, demeurees fideles aux lumieres recues, pouvaient etre sauvees et f aire partie, sinon du corps, du moms de 1'ame de 1'Eglise 1 .
i. J'avais, cotnme presque tous les protestants, des idees tout
Je dus convenir bientot que le catholicisme avait un sens extraordinaire du divin. Nulle part Dieu n'etait a la lois plus transcendant et plus immanent, plus distant et plus proche. H etait 1'Unique, 1'Inaccessible, I'lneffable. Je suis Celui qui est, disait Notre-Seigneur a sainte Catherine de Sienne, et tu es celle qui n'est pas. Et pourtant le Dieu qui echappait a tous les cadres de notre esprit, le Dieu du Mystere de la Trinite, etait en meme -temps le Dieu du mystere de I'lncarnation, le Dieu qui avait epouse notre frele humanite dans la personne du Christ, le Dieu qui continuait a s'unir a nous dans la communion eucharistique et qui habitait dans 1'ame en etat de grace. ]>s protestants liberaux etles modernistes, ennegligeant la transcendance divine, pour insister uniquement sur 1'immanence, avaient rapetisse Dieu sous pretexte de rapprocher Thomme de Dieu.
Chose curieuse : malgre mon admiration grandissante pour le Catholicisme, je ne doutais pas encore de la legitimite de la Reforme. J'eprouvais une grande repugnance a identifier le Christianisme avec une Eglise, quelle qu'elle fut. Je revais settlement d'un mouvement d'Oxford dans le protestantisme. Ma piete prenait cependant une forme toujours plus catholique. Le matin, avant ma meditation, je lisais une petite liturgie mi-catholique mi-protestante, que je m'etais composee et ou la Litanie des Saints voisinait avec la Confession calviniste des peches ; le soir, je disais 1'office de Complies, tire du Paroissien romain.
aussi fausses sur d'autres questions importantes, telles que le dogine des Indulgences et la conception catholique du merite.
Mes idees s'etaient trop radicalement transformer au cours des derniers mois potir qu'une crise finale ne fiit pas imminente. Elle survint au retour d'un Congres d'etudiants protestants suisses ou je m'apercus de 1'abime qui me separait maintenant de mes coreligionnaires 1 . Je vis que nous ne parlions plus le meme langage et que la conception du Christianisme a laquelle j'etais arrive n'etait plus guere conciliable avec le Protestantisme moderne.
Celui-ci venerait encore Jesus-Christ, mais dansle Christ c'etait au fond 1'effort de 1'homme qu'il glorifiaiL II oubliait que les Chretiens traditionnels, calvinistes et anglicans aussi bien que catholiques, avaient surtout vu dans la personne de Jesus le mystere de 1'Incarnation, la sublime manifestation de 1' Amour de Dieu, la Folie de la Croix. I/e Christianisme n'etait pas seulement le chefd'oeuvre de 1'experience religieuse de la race. C'etait un Don de Dieu. Dieu n'avait pas voulu laisser dans les tenebres 1'humanite iguorante et souffrante. II lui avait revele certains mysteres sur les rapports de 1'homme avec Dieu, et il etait venu lui-meme habiter parmi nous pour nous sauver et nous ramener a Lui. Le Christianisme etait une religion revelee, ou il n'etait pas : il impliquait done un element dogmatique et jamais les Chretiens n'avaient considere la religion comme une affaire de pur sentiment Si le Christianisme etait un don de Dieu, une revelation d'En-Haut, il devait necessairement etre une religion d'autorite. C'est ce que les anglicans et meme les protestants
i. Je tiens cependant a .saisir cette occasion pour rendre hommage a 1'activite desinteresse de la Federation Universelle des ^tudiants protestants.
orthodoxes avaient fort bien compris. Un Adolphe Monod 1 un Frederic Godet, avaient toujours combattu le subjectivisme religieux. Mais ni la solution protestante, ni la solution auglicane du probleme de 1'autorite n'etaient satisfaisantes. Toutes les sectes protestantes ne se reclamaient-elles.pas de la Bible, et avec un egal droit, puisqu'il n'y avait plus d'interprete autorise de la Revelation biblique ? Et quant a 1'anglicanisme, ou residait 1'autorite dans cette Eglise nationale, qui renfennait dans son sein des tendances, non settlement differentes, mais contradictoires ? les protestants rigides de la Basse Eglise, a cote des catholiques du mouvement d'Oxford, les Rationalistes de 1'Eglise Large, a cote des Trinitaires de la Haute Eglise. Seule, peut-etre, 1'Eglise catholique avait-elle une conception de 1'autorite capable de resister aux atteintes du temps et de satisfaire les exigences de la raison.
Le plus angoissant des pfoblemes se posa des lors a mon esprit et ne cessa de me banter pendant de longs mois. J'essayais en vain d'etouffer mes doutes ; j'etais mene par une force superieure. Partout et a propos de tout la meme question se posait a moi : Le Christianisme integral ne se trouverait-il que dans le Catholicisme ? Lfr Protestantisme serait-il vicie a sa base ? J'etais incapable, pour le moment, de repondre. Mais mon devoir
i. Si la foi n'a pas pour base un temoignage de Dieu auquel nous devons nous soumettre, comme a une autorite exterieure r superieure et independante de notre jugement personnel, la foi u'est pas la foi. (Adolphe MONOD. Extrait d'une lettre citee dans, sa Vie publiee par Fischbacher, p. 430.)
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4tait dair : je n'avais qu'a etudier tres serieusement le catholicisme et a redoubler de ferveur dans ma vie religieuse.
J'eus une douce surprise en rentrant a Paris : mon ami Pierre de Lescure etait torture par les memes doutes que moi. Apres avoir suivi des chemins differents, nous nous trouvions maintenant au meme carrefour. Nous resolumes tous deux d'aller trouver le P. Sertillanges. J'avais <Leja entendu, a Saint- Jacques du Haut-Pas, le grand predicateur et j'avais meme ete le voir une fois 1'hiver precedent pour lui demander un renseignement concernant un travail que je faisais a la Faculte de theologie. A partir de novembre 1911, je vis le P. Sertillanges regulierement, et je remercierai Dieu jusqu'a la fin de mes jours, de m'avoir donne en lui un guide aussi precieux. Quand j'allai le trouver, j'etais encore loin du but, et des obstacles en apparence infranchissables s'elevaient devant moi. Je croyais le systeme catholique incompatible avec les decouvertes de la science historique moderne. J'etais effraye par la discipline romaine ; je me demandais si 1'obeissance a 1'autorite n'affaiblissait pas la personnalite t ne faussait pas la conscience.
Mes difficultes d'ordre intellectuel etaient parmi les plus serieuses. Trois anriees de theologie protestante m'avaient imbu de cette idee que la religion du Nouveau Testament etait differente de celle du Concile de Trente. I^e Christianisme primitif etait-il vraiment oppose au Catholicisme ? La question etait vitale pour moi. Ce que je cherchais, c'etait la religion que Jesus-Christ avait f ondee et je ne me serais jamais senti le droit de me rallier
au Catholicisme si je n'avais etc convaincu de sa verite. Je mis toute mon ame a relire le Nouveau Testament, en faisant le plus possible abstraction de toute idee a priori. J'avais deja etc frappe depuis longtemps par le caractere catholique de certains passages des Bvangiles et des Epitres. Je crus voir, en analysant la notion de 1'Eglise dans les Epitres de saint Paul, que le grand Apotre des Gentils possedait deja tous les elements essentiels de la conception romaine de 1'Eglise.
Je me mis a la recherche des ouvrages catholiques sur les premiers siecles de 1'ere chretienne. Je decouvris, a ma grande stupefaction, qu'il y avait dans 1'Eglise tout un vaste mouvement d'etudes historiques, approuve par 1'autorite. Pour ne parler que de la France, Mgr Batiffol, Mgr Duchesne, le P. Prat, le P. Lebreton, 1'abbe Tixeront, 1'abbe Riviere, et d'autres encore, avaient public sur le Christianisme primitif de savants ouvrages, parfaitement au courant de la science protestante. De grandes revues scientifiques, comme la Revue Biblique et la Revue des Sciences philosophiques et theologiques, etudiaient les questions les plus diverses avec une competence, une ardeur et une loyaute remarquables. Plus j'examinais le Christianisme du Nouveau Testament et les Peres apostoliques, plus j'etais frappe de sa ressemblance avec le Catholicisme. Mes yeux s'etaient dessilles. Comment avais-je pu si longtemps ne pas m'apercevoir de la distance qui separait le Protestantisme moderne de la religion du Nouveau Testament ? La religion du Nouveau Testament etait une religion d'autorite, une religion dogmatique qui s'imposait aux hommes comme une revelation surnaturelle,
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independante des jugements humains, superieure aux fluctuations du temps, absolue et divine.
Newman avait admirablement montre dans son ouvrage stir le Developpement du Dogme 1'identite profonde du Catholicisme moderne et du Catholicisme du premier siecle. I/Eglise etait toujours restee fidele a elle-meme et le Souverain Pontif e, en mettant les Chretiens en garde centre le modernisme, n'avait fait que repeter les gestes de saint Paul ecrivant a Timothee : Timothee, garde le depot, evitant les nouveautes profanes de langage et les controverses d'une science qui ne merite pas ce now.
Je vis beaucoup de catholiques, des religieux, des pretres et des la'iques. Jamais je ne constatai cette diminution de la personnalite que le Catholicisme etait cense produire et que je redoutais tellement. II est vrai que je ne vis guere qu'une elite ; mais les communautes ne doivent-elles pas etre jugees par leurs elites ? Je rencontrais dans les milieux catholiques des hommes d'une haute intelligence, d'une parfaite liberte d'esprit et d'une grande integrite de caractere ; plusieurs fils trds soumis de 1'Egh'se etaient des natures ardentes et riches qui n'auraient jamais pu demeurer dans les cadres etroits d'une secte.
lyorsque je condamnais comme une veritable abdication la soumission des catholiques a Rome, j'avais toujours oublie que 1'Eglise, aux yeux d'un catholique, n'est pas une organisation administrative, creee par les hommes, faillible et caduque comme eux ; qu'elle est TEpouse du Christ,. qu'elle est animee et dirigee par le Saint-Esprit. Un catholique n'abdique pas plus sa personnalite en se
soumettant a 1'autorite de 1'Eglise qu'un protestant orthodoxe en se soumettant a 1'autorite de la Bible. Tous les deux croient obeir a la voix de Dieu. Comme le dit excellemment le P. Bainvel : Si le protestant trouve immediatement la verite dans I'Ecriture, garantie interieurement par le Saint-Esprit, le catholique la trouve non moins immediatement dans 1'Eglise, animee par la -vie de 1'Esprit divin en elle et par la meme en ltd 1 . J'etais parti d'une f ausse anthropologie en concevant 1'Eglise comme une barriere interposee entre Tame et Dieu, empechant Tame de communiquer directement avec Dieu. J'avais oublie que I'humanite n'est pas une poussiere anarchique d'individus et que 1'individu ne peut se developper pleinement que dans le groupe et avec le groupe. I^s Chretiens sont les membres du corps du Christ et ils ne participent a la vie du Christ qu'en participant a la vie du Corps, ce qui ne les empeche pas d'entrer en communion immediate avec le Christ. De meme que le membre uni au corps subit directement 1'action de 1'ame qui gouverne le corps, de meme le chretien uni a 1'EgHse subit directement 1'action du Christ qui gouverne 1'Eglise. ^'experience donnait raison au catholicisme, car c'etait justement dans 1'egUse romaine que Ton trouvait les ames qui avaient eu la vision la plus directe de Dieu ; les saints comme saint Fran9ois d'Assise, sainte Catherine de Sienne, sainte Therese, qui avaient re9U d'admirables revelations, se distinguaient egalement par leur obeissance scrupu-
i Dictionnaire d' Apolog&ique du P. d'Als (chex Beauchesue), article Poi.
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leuse a la hierarchic ecdesiastique. Cette hierarchic que je me figurais assoiffee de domination etait au service des ames. Le Pape se prodamait le serviteur des serviteurs de Dieu. Gardienne de la Revelation, I'autorite n'exigeait 1'obeissance que parce qu'elle avait conscience de posseder les paroles de la Vie eternelle 1 .
Elle ne demandait d'ailleurs pas aux fideles de rester passifs ; elle redamait, au contraire, leur cooperation. La pratique de la morale catholique, unie a la frequentation des Sacrements, creait des etres a la fois energiques et doux, a la volonte forte et au coeur genereux, habitues a dompter leurs passions et leurs instincts, compatissants a toutes les faiblesseset atouteslesdouleurs d'autrui.
^'intelligence elle-meme recevait sa part d'enrichissement. Le dogme lui ouvrait des perspectives infinies ; ce dogme etait meme d'une telle grandeur que 1'Eglise n'aurait jamais etc capable de le conserver et de le developper integralement sans 1'assistance du Saint-Esprit. Les heretiques nous offraient toujours un Christianisme mutile et racorni ; nos pauvres cerveaux humains ne voyaient jamais qu'un seul cote des choses. L'Eglise, au contraire, etait essentiellement comprehensive. Elle refusait toujours de se placer a un point de vue exdusif .
i. I^a Papaute, loin d'etre une puissance d'oppression est la seule force au monde capable de garantir 1'independance spirituelle de 1'ISglise. Elle a toujours revendique, vis-a-vis de 1'J^tat, la complete liberte de 1'^glise dans le domaine spirituel. An contraire les ^glises separees de Rome, oil bien se laissent absorber par le pouvoir civil en devenant des ISglises d'etat ou bien se divisent et se subdivisent en sectes pour n'etre bientot plus que de petites chapelles.
combattait avec une egale vigueur les Docetes qui niaient I'humanite du Christ, les Aliens qui niaient sa divinite, les Pelagiens qui niaient la grace, les Calvinistes et les Jansenistes qui niaient le libre arbitre, les Rationalistes qui niaient la foi, et les -Pragmatistes qui niaient la raison.
La doctrine catholique n'etait pas, d'ailleurs, un vague compromis entre plusieurs tendances contradictoires. Plus je 1'etudiais et plus j'admirais son harmonic. Tout decoulait d'une source unique : Jesus-Christ, et tout tendait a la meme fin : la gloire de Dieu. I/unite du dogme n'excluait nullement la diversite des systemes et les theoldgiens se divisaient en nombreuses ecoles.
Le Catholicisme, loin d'opprimer les intelligences, etait done essentiellement liberateur. Le catholique ignorait ce douloureux divorce de Intelligence et du coeur qui fait souffrir tant de protestants dont le co2tir est demeure chretien alors que 1'intelligence est agnostique. Rien n'ah'mentait autant la piete que la meditation des grands dogmes de la Revelation, et rien a son tour n'eclairait davantage 1'intelh'gence sur les mysteres de la Foi comme la pratique de la vie chretienne. Je ne tardais pas a faire moi-meme 1'experience de cette double action de 1'intelligence sur le coeur et du coeur sur 1'intelligence. L'hiver 1911-1912 ne fut pas settlement pottr.moi une annee de travail assidu, mais aussi une epoque de vie religieuse fervente.
J'aimais a aller passer des heures entieres a la chapelle des Benedictines de la rue Monsieur. Je n'avais pas encore la foi, mais j'assistais souvent a la sainte messe. Les cere-
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monies que j'avais jugees vides de sens il y a quelques annees, prenaient maintenant pour moi une tragique grandeur. I^e catholique n'avait-il pas le privilege d'as- .sister au plus grand drame de 1'histoire, la repetition mystique du sacrifice du Galvaire ? Associe a 1'action du pretre, il pouvait meme s'offrir a Dieu avec Jesus-Christ descendu dans 1'hostie et s'unir etroitement, dans la communion eucharistique, avec la sainte victime. Tous les autres cultes me parurent pauvres lorsque je compris le sens profond du mystere de la messe. Un jour vint oiji Dieu m'accorda la plus grande grace de ma vie. I/e jour de Paques 1912, lorsque le pretre eleva 1'hostie consacree, il me fut donne de croire. J'adorai le Dieu fait homme, qui continuait a habiter parmi nous sous les voiles du pain eucharistique...
Ma conversion etait virtuellement achevee. Mes amis protestants tenterent un dernier efEort et me recommanderent un livre anonyme qui venait de paraitre sous ce titre : Ce qu'on a fait del'Eglise. Ce volume, qui founnille d'erreurs et de contradictions, est un acte d'accusation centre 1'Eglise et ses dirigeants. J'avoue que cette longue enumeration de scandales ne me fit aucune impression. II y avait eu de mauvais prelats et meme de mauvais papes. II y aura toujours des scandales dans 1'Bglise. Comment en serait-il autrement ? I/Eglise est divine, mais elle est composee d'hommes pecheurs. Dieu a promis 1'infaillibilite au pape, mais il ne lui a pas promis 1'impeccabilite. Dieu a un respect infini des ames ; il nous demande notre collaboration, mais il nous laisse toujours libres de la lui refuser. C'est cette collaboration de Dieu
et de 1'homme qui constitue le drame de la vie de 1'Eglise ; et le grand mirade de 1'histoire, c'est que 1'Eglise ait pu vivre et se developper malgre les Chretiens.
Iva conversion ne tarda pas a devenir pour moi une imperieuse obligation. J'avais etc conduit du protestantisme liberal au christianisme des Evangiles. Et je voyais clairement maintemant que la religion des Evangiles et le catholicisme etaient une seule et meme chose. I^e protestantisme orthodoxe et meme l'anglicanisme n'etaient que des realisations imparfaites de 1'ideal Chretien. Seule 1'Eglise catholique etait restee fidele au Christ et la glorieuse liberte des enf ants de Dieu ne se trouvait que dans la soumission au Vicaire de Jesus-Christ.
Mon entourage m'ayant dernande d'attendre quelques mois avant de faire le pas decisif, je ne fus re$u dans 1'Eglise que la veille de la Toussaint 1912, dans le couvent dominicain du Saulchoir. . .
I/Eglise catholique, apostolique et romaine est tout 1'oppose d'une secte ; en m'accueillant maternellement dans son sein, elle m'a uni plus etroitement, non settlement a Dieu, mais a toute la f amille humaine. Une douce fraternite dans le Christ me lie desorniais aux vivants et auxmorts, a tous les catholiques de fait et de desir, a tons les hommes de bonne volonte, aux ames souffrantes du Purgatoire et aux ames glorifiees du Ciel.
J'ai meme le sentiment que mon entree dans 1'Eglise m'a rapproche de tous les pieux protestants morts en invoquant de bonne foi le nom du Christ. Ne sont-ils pas maintenant aupres de Dieu ? Ne saluent-ils pas dans 1'Eglise 1'Epouse du Christ ? Ne prient-ils pas pour la
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conversion de leurs freres ? Aussi, lorsque, agenouille devant 1'autel, je promis obeissance et fidelite au Vicaire de Jesus-Christ, mon coeur, debordant de reconnaissance, crut recevoir leur benediction.
Andre DE BAVIER.
PIERRE DE LESCORE
Des <( Religions de i Esprit
a la <c Religion de TAutorite
L'komme est un etre enseigne.
LACORDAERE.
Je sais bien que la foi n'est pas un don de raisonnement . Je sais bien qu'elle est Dieu sensible au coeur , et je sais que le coeur a son ordre et que d'exposer d'ordre les causes de 1'amour, cela serait ridicule . Et j'ai beaucoup appris du plus grand des amours dans le seul coeur d'un Pascal. Je vais neanmoins dire des raisons sans lesquelles, peut-ttre, je ne croirais point. Fides ex auditu notait 1'homme du Memorial dans ses brouillons sublimes persuade que le Dieu sensible au coeur a besoin d'instrument et que c'est ainsi que la preuve est necessaire... Mais comprends, lecteur ami, les pudeurs jalouses qui font qu'on ne dit pas tout ; qu'apres avoir enumere bien des raisons de croire , Ton ajoute vite avec Brunetiere : J'en ai d'autres, de plus intimes, de plus personnelles. Je parle, vois-tu, parce qu'il s' agit d'un plus Grand que moi qui est aussi ton H6te, que tu le saches ou non ; congois, pourtant, que je
rougisse a 1'evocation des iutimites de mon Maitre, comme cet Agellius- dont ecrivait Newman.
Toute ma tradition familiale appartient a 1'Eglise. milieu dans lequel je fus eleve n'etait pourtant point pratiquant. On me baptisa. Je fis ma premiere communion. Cette ceremonie qui frappe fortement, parait-il, une foule d'amesd'enfants, ne m'a laisse aucun souvenir. Je m'etais interesse au catechisme comme a toute autre matiere d'etude, aussi bien et point d'autre fa9on. Les precedes de certains journaux clericaux a 1'egard de mon pere, alors dans la politique, froisserent beaucoup mon jeune co2ur. Une entiere liberte me fut toujours laissee dans le domaine religieux. De bonne heure je ne frequentai plus les eglises. Je devins entierement indifferent par coutume, et, bientot, j'etais un petit esprit frondeur, malgre un entourage plein d'affection pour moi. I/exemple d'une vie toute de noblesse stoicienne, que j'eus le privilege de contempler quotidiennement, me ramena de bien des ecarts, en me gardant, sans doute, d'une existence perdue.
J'avais alors dix-huit ans. lya classe de philosophic, dans un etablissement universitaire, commena d'eveiller mon interet aux choses de 1'esprit. I^'enseignement visait a la neutralite. Dans mon milieu, les meilleures intelligences etaient incroyantes. Je me representais le catholicisme comme une etroite bigoterie. Parsoucide verite morale aussi bien que scientifique, tout spiritualisme me
semblait perime. Un professeur d'histoire naturelle me mit, tin jour, entre les mains un livre de I^e Dantec. J'y trouvai avec joie une systematisation de mon atheisme implicite. I/enigme du monde m'appaiut resolue par la decouverte des cellules pyramidales . Mais la question morale me preoccupait surtout. Je m'accomodais mal de la rude franchise du celebre biologiste. Sa science, qu'il disait lui-meme destructive , ne repondait pas a mon besoin de construction spirituelle. Le positivisme metaphysique de Guyau, religieusement irreligieux, me prit davantage.
C'est alors que je connus Gaston Riou. Certes, bien des questions vitales nous separerent depuis, mais je lui dois de m'avoir le premier oriente vers la Cause divine. II ecrivait sa Lettre flamande, cet appel d'un coeur huguenot , la France republicaine. II etait ardent, sincere, apotre. Sa chevalerie chantait la vie belle. Sans que je me 1'avouasse, il m'entrainait deja. Sa personualite etait prenante. II est vrai, une chose nous divisait, capitale : c'etait son Dieu. On m'avait enseigne une seule definition de la Verite 1'accord de la pensee avec son objet. Pour Riou, il y avait une Verite pratique, celle qui fait vivre, et son domaine, celui de 1'action, se refusait au controle de la science. Partant de la on pouvait aboutir a Dieu. Mais le probleme, vu sous cet angle, ne rentrait pas dans les cadres scientistes de mes concepts. Nous ne pumes nous entendre encore.
Toutefois, la question d'une norme a donner a la vie morale me preoccupait toujours. I/ideal social m'attira. It'Ecole socialiste de Paris se fondait. J'y frequentai. Je
suivis Georges Renard au College de France. Je his Georges Sorel et lyagardelle. I<es ardeurs du syndicalisme revolutionnaire alimentaient mon enthousiasme.
Un jour, detail insignifiant, dira-t-on, pour une ame qui cherche les petites choses valent je rencontrai Gaston Riou, apres une separation assez longue. Andre de Bavier 1'accompagnait. Us se rendaient tous deux a une conference donnee chez un pasteur. J'allais a une reunion socialiste. Ce fut un bonjour cordial, un echange d'adresses. Devant les peroraisons ameres qu'on debita ce soir-la, je me pris a penser a la paix chretienne dont on entretenait, peut-etre, en ce moment, mes amis. La paix chretienne , c'etait le domaine mysterieux pour moi. Je 1'evoquais parce que, sans doute, les deux jeunes hommes m'avaient paru tres calmes, et qu'ici Ton se chamaillait, revoltes sans entente interieure, sans points communs presque pour la marche a la vie, a la lutte.
Deux mois apres j'ecrivais a Gaston Riou et lui demandais un rendez-vous. I^e pelermage vers la Verite reprenait.
premier livre qui m'initia au Protestantisme liberal fut YEsquisse d'une Philosophic de la Religion, d'Auguste Sabatier. C'est Mgr Mignot qui dit de cet ouvrage qu'il fut ecrit avec le coeur autant qu'avec 1'esprit 1 . Et certes, 1'auteur est plein d'amour pour ceux
i. Mgr MIGNOT, L'Eglise et la Critique, Lecoffre, 1910.
qui le liront et qui ne le croient pas. Son idee premiere est de communier avec eux. II communie deja, avant d'arriver au bon pays ou il les veut mener. Ce qu'ils pensent, eux, instruits des methodes de la Renaissance, des pratiques d'esprit du xvi e siecle, il le croit pleinement, et ce que M. Sabatier croit n'est pas beaucoup plus que ce qu'ils pensent. 1/antinomie qui m'avait toujours cheque entre 1'esprit moderne et 1'esprit Chretien n'existait plus des lors. Tout le livre du doyen de la Faculte de Theologie protestante et plus encore, peut-etre, son ouvrage : Des Religions d'autorite a la Religion de I' -Esprit, etaient des hymnes a 1'affranchissement de la conscience humaine. Loin de 1'attaquer, ils celebraient 1'axiome fondamental de mon economic intellectuelle : Dans toutes les manifestations de sa vie, rhomme moderate obeit a une aspiration unique ; il tend d'un effort incompressible a la conquete definitive et a la realisation de son autonomie 1 .
J'apprenais que 1'esprit protestant et 1'esprit scientifique etaient nes a la meme date que, sans doute, les Reformateurs n'avaient point proclame tout de suite le principe du libre examen, mais qu'ils I'incluaient dans leurs actes et que leur exemple devait porter son fruit. La formule de Vinet m'etait singulierement eclairante : I^e principe de la Reforme est d'etre une eternelle reforme. Ainsi 1'autonomie morale devenait en religion theonomie et 1'heteronomie etait aussi exclue de ce do-
i. Auguste SABATIER, La Religion ti la Culture modem* , Pischbacher, 1897.
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maine. Derniere liberation de 1'homme vis-a-vis de 1'autorite des Anciens. ; avenement dans 1'odre spirituel du regime de libre recherche et de perpetuelle discussion, principe fecond, deja, dans 1'ordre scientifique, ou tout repose sur la settle evidence, dans 1'ordre social, ou le gouvernement de soi par soi est seul veritable. Mais plutot liberation reconquise ; car 1'Evangile de Jesus proclamait cela.
Ainsi appris-je, selon la methode liberate, Dieu, le Christ et la Foi. J'appris de Dieu en nous qui ne se definit ni ne se nomme, ni ne se classe ; le Dieu qui inspira Jesus et les Prophetes et les grands genies de la race humaine ; le Dieu qu'un acte de foi personnelle nous donne comme un Pere, quand nous faisons confiance a la vie et au mystere. Cette essence du christianisme me rendait acceptable la religion de Jesus. Rien ne m'etait impose du dehors . Ma liberte de personne humaine etait sauvegardee. Je trouvais une morale de la bonne volonte et de la charite. On me disait conciliable avec la pensee moderne 1'esperance que le monde etait bon.
Bn plus surtout, conviendrait-il peut-etre d'ecrire les idees nouvelles apportaient des arguments a mes negations. I*a religion de 1'esprit ne rempla9ait pas les religions d'autorite sans proces. Mes prejuges centre le christianisme crurent s'orner de raisons. I^es distinctions du protestantisme etaient faites pour me plaire : liberte et autorite ; regne de Tesprit aux temps de 1'eclosion chretienne, regne du iltualisme et de la sujetion a 1'age theologique ; sacerdoce universel proclame par le Christ, forme levitique reprise par 1'EgUse pour
constituer le privilege d'une caste ; culte en esprit et en verite de 1'epoque evangelique change en une adoration materielle par les sacrements ; le dogme enfin, le dogme surtout, encombrant la purete de 1'enseignement primitif de conditions absolues et intransigeantes capables de creer des conflits interminables entre la religion et la science.
Tel etait alors mon etat d'esprit. Tout semblait m'eloigner du catholicisme. Une autorite exterieure quelle qu'elle fiit, m'etait de plus en plus odieuse. La crise moderniste sevissait. Autour de moi on denon9ait le cesarisme de Rome. Je croyais voir les faits renforcer mes convictions sur le developpement religieux de I'homme en pleine liberte. L'humanite est-elle majeure ou mineure ? repetions-nous sans cesse. Bt certes, notre reponse etait nette. Les modernes etaient les vrais anciens ; ils avaient pour eux une longue experience. Comment la raison de Tage mur serait-elle asseryie aux reves ou aux premiers raisonnements de 1'adolescence 1 ? >*
La predication de M. le pasteur Charles Wagner, qu'on sait moraliste de robuste constitution, entretenait ma Foi. Quant au point de vue transcendant, je le negligeais de f a9on a peu pres totale.
Je priais parfois ; mais prier> pour moi, c'etait rentrer en soi-meme, accumuler une force interieure, concentrer son energie afin de la pouvoir mieux repandre. Je me mettais bien ainsi en face de 1'Inconnaissable, mais avec
i. Auguste SABAtiER. Les Religions d'Aittorite et la Religion de I'Esprit, Fischbacher.
la pensee que mon temps ne serait point perdu moralement meme si I'hypothese Dieu etait fausse.
Un sejour en Angleterre me donna de visiter les ceuvres protestantes de Londres. Je me cantonnai surtout chez les dissidents. Je vis Cambell ainsi que Silvester Home, le pasteur-depute du liberal party. Les men's meetings m'enthousiasmerent. C'etait toute la religion laique agreinentee d'aspirations democratiques. Certaines tendances de I'anglicanisme me furent une decouverte. La largeur de vues de ritualistes tres catholicisants m'etonna fort. Plusieurs pasteurs de la Haute Eglise me firent 1'etoge de Rome. Je ne les comprenais guere. Pourtant la distinction fameuse du Fideisme : la Foi independante des croyances, me permit de sympathiser avec eux. Cette meme tournure d'esprit m'engagea a frequenter quelques ouvrages modernistes.
I/affaire Tyrrell venait de tristement finir. Elle avait fait un grand bruit parmi nous. Je commengai par lire Le christianisme a la croisee des chetnins, puis d'autres oeuvres du polemiste, puis celles d'avant la condamnation. Le revolte avait d'abord flatte ma tendance anarchique a 1'independance. Je m'attachai a son enseignement. Or il enseignait que 1'idee du protestantisme liberal n'etait pas specifiquement chretienne ; qu'elle donnait naissance a un systeme d'ethique religieuse bien plutot qu'a une religion et que le christianisme poussait au dela sa pointe. La moralite de Jesus n'est pas la substance de sa revelation, pas plus qu'elle n'est la raison de Jesus. La morale est anterieure au Christ. Tout homme peut 1'atteindre en faisant usage de sa raison et de sa
conscience. C'est une condition de la vie, non la plus haute vie 1 .
Par une theologie deficiente, chemin mal empierre, j'arrivais avec peine a une route plus sure. Nova et Vetera et Dures paroles, les meditations de Tyrrell encore catholique me frapperent fort. On y traitait de vie interieure ; mais la vie interieure ce n'etait plus un complexus d'aspirations, d'elans vers le divin, de reverie en face d'un mystere chaotique. J'entrevoyais un autre monde, le monde invisible qui nous penetre et nous compose pour une part, nous depasse pourtant, existe en dehors de nous. Je reconnaissais que la piete catholique battait d'un autre cceur que ma religiosite liberate. II y avait la tine autre source qu'un pur historicisme, qu'un simple moralisme. I/a doctrine chretienne n'etait plus identifiee a une philosophic naturelle, de haute inspiration certes, mais sur le meme plan que toute discipline spirituelle de 1'ordre humain.
Cependant, la distinction de Tyrrell : Bglise theologique , Eglise religieuse s'adaptant a la theorie fideiste : la Foi independante des croyances, me poussa a transporter celle-ci dans le cathoUcisme. Paul Sabatier m'avait initie a saint Francois d'Assise. J'admis facilement qu'en dehors d'un bagage de dogmes perimes, il put exister dans cette grande tradition des germes de vie. Pourquoi ne pas m'enquerir, me disais-je, de 1'Eglise religieuse ?
i. George TYREI.I, The Christianity at the Cross-Roads, Ix>ngmanns, ed.
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Certes, mon etat d'esprit etait alors ties net. Je n'avais aucune intention de revenii a la religion de mes peres. Mon ideal, des mon adhesion intellectuelle aux tendances reformees, avait etc de deprotestantiser le protestantisme. Ive caractere de secte me choqua toujours. Je revais d'une catholicite reformee plus largement cecumenique. que 1'Bglise romaine, admettant toutes les croyances sous une Foi commune. I*e protestantisme n'est pour moi qu'un point de depart, disait Vinet, ma religion est au dela : je pourrais, comme protestant, avoir des opinions catholiques, et qui sait si je n'en ai pas ? Ce que je repousse, c'est 1'autorite. Quand je m'initiai done a la vie religieuse de 1'Eglise, ce fut avec 1'intention d'assimiler ses elements riches, dans 1'esprit d'une perpetuelle reforme .
Vers cette date, je visitai un couvent de religieuses dominicaines. Le renoncement joyeux m'etonna. Ici, en toute simplicite, on parlait du bon Dieu et d'un monde invisible ; on vivait du surnaturel. Cette piete, tout impregnee de la large tradition dominicaine, m'engagea a lire la Vie du Pbre Lacordaire, parlePere Chocarne. Ce livre me fut une clarte.
Un jour, au detour d'une rue, dans un sentier solitaire, on s'arrete, on ecoute, et une voixnous dit dans la conscience : voila Jesus-Christ 1 . Grand moine, vous m'avez fait entendre votre Maitre, vous m'avez, le premier
i. LACORDAIRE, Conferences de Toulouse, edition Poussielgue p. 165.
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initie au vrai Christ. Ce ne fut pas de la chaire de Notre-
Dame, alors que votre eloquence conquerante depassait
les porches pour atteindre la France tout entiere. Une
parole catholique, la votre meme, n'aurait peut-etie pas
encore conquis ma mefiance. Je vous suivis en votre
cellule, parmi vos humiliations revelees. Je connus la
crypte des Cannes, le Chapitre de Flavigny. Je connus
en vous-meme votre devise : Un Dieu et une Croix ; je
decouvris a travers votre existence cette autre formule :
Souffrir par justice pour expier ; souffrir par amour pour
prouver. Je sus la monotonie sainte des heures passees,
loin de 1'enthousiasme des foules, dans la tranquillite de
I'ordre, en compagnie du devoir divin. Et jevousretrouvai,
plus tard, en 1'un de vos freres et de vos fils qui, patiem-
ment, me revela la Verite integrale, se f aisant tout entier
a tout mon pauvre moi enfle d'une superbe ignorante
mais finalement dompte par I'humilite qui sait. Je m'ar T
retai enfin devant le secret de votre vie : 1'amour d'un
Dieu fait homme.
Par rincarnation realisant sa puissance dans une ame, j'entrevis 1'Incarnation. I^e dogme generateur de la piete catholique, peu a peU, se precisait. En tant que dogme, je ne 1'admettais pas encore ; mais une experience vccue m'etait une voie vers ce Chemin de chair sans lequel le Dieu cache reste pour nous, etres de chair, un eternel Separe.
I<e Dieu que j'apercevais alors n'etait plus le Dieu du liberalisme, ce Dieu qui est tout pour n'aboutir a rien ; ce Tout-Puissant dont on discute la puissance ; cet Infini qui s'emiette en tout, dement avec tout, fuse de tout pour
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s'evanouir dans un neant et, immense , Inutile, laisser 1'homme a sa nuit. I<e pantheisme d'Auguste Sabatier m'apparaissait dans sa logique, maintenant par un coup de cceur, le nom du Pere celeste. J'en decouvris un autre, un pantheisme d'amour. Je decouvrais aussi un pantheisme effectif, mais un pantheisme reduit a un cas. Dieu habitant au maximum en 1'un de nous, pour venir a nous et nous-attirer a Lui, le Dieu du Mysore de Jesus, non Celui des philosophes et des savants .
Personne ne vient au Pere que par moi. Rien ne vient non plus du Pere que par notre chef de race, le Christ. Qui connaii la pensee de Dieu ? Nous, nous avons la pensee du Christ 1 . Et ce Christ n'etait plus le jeune rabbi de la pastorale renanienne qui inspira, quoi qu'on disc, rimpressionnisme de la theologie protestaute contemporaine. lye Crucifie de Lacordaire comprenait plus que la foule juive, sous la divine accolade de sa croix. Son Calvaire ne surplombait pas settlement les plaines de la Palestine. Le panorama du monde s'etendait devant le Golgotha. En sa chair meurtrie souffrait 1'humanite tout entiere. En son renoncement total se renongaient les elus de tous les ages, et son cri : Pere ! , lance a travers les espaces, c'etait le resume de 1'effort religieux des siecles, lui-meme etant pour nous la reponse vivante de Dieu. Centre du monde, homme universel, tel m'apparaissait bien alors le Christ, Pont divin entre le ciel et la. terre, comme disaient les anciens mystiques, passage a niveau entre deux mondes, la nature ne faisant pas de
i. II Cor., 16.
bonds , la surnature la prolongeant sans la contredire, line chaine hannonieuse s'etablissant de 1'homme a Dieu par tin etre qui fut pleinement homme et en qui, non moins pleinement, vivait Dieu.
Certes, cette vision du Jesus catholique ne me fut pas revelee d'un seul coup. Je resume les demarches de 1'esprit trop longues a compter. I/e livre du Pere Chocarne en me montrant une vie religieuse profonde, sublime integrisme humano-divin ; en me renvoyant, sans cesse, a la fin transcendante qui en fut le secret, m'impressionna fort. I^e dogme n'etait done plus un froid concept sans influence vitale. Serait-ce lui qui ferait palpiter la vie catholique ? J'en vins a me poser cette question qui devait bouleverser toutes mes notions acquises : La foi serait-elle liee a des croyances ; 1'Eglise theologique produirait-elle 1'Eglise religieuse ? I*e point de vue de Tyrrell, apres m'avoir servi de chemin, devait etre bientot depasse. I/idee directrice decouverte dans l.'ame de lyacordaire n'etait point cette experience confuse de la divinite que le moderniste croyait voir a l'origine de la Revelation. Et puis, au fur et a mesure que je reprenais les ouvrages de 1'ex- Jesuiste anglais, en suivant les demarches successives qui 1'eloignaient de 1'Eglise, j'apercevais les pertes successives aussi, et le ton de son dernier pamphlet n'etait plus celui de sa meditation premiere.
Dieu m'avait donne de faire un pas de plus. Par son Christ, II m'amenait, lentement encore, vers son EgHse. Fils me conduisait a la maison du Pere.
I.E RENOUVEAU CAfHOWQITE
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A cette epoque, Andre de Bavier, etudiant a la Faculter de theologie protestante, que j 'avals cru laisser tres liberal trois mois auparavant, m'ecrivit une lettre toute pleinede chaude admiration pour la vie religieuse catholique. Ce qui me frappe, disait-il, chez les catholiquesd'elite que j'ai eu le privilege de rencontrer, c'est leur intelligence de la vie interieure. II y a dans le catholicismeune veritable science de la vie religieuse, nous 1'ignoronstrop . Tous les matins, disait-il encore, je lis la I/itanie des Saints, dans le Paroissien Romain, et tous les soirs je termine la journee par la recitation de Complies . Je me vois sortant, apres la lecture de cette lettre, arm. d'acheter un Paroissien remain , et de chercher ce quepouvaient bien etre ces prieres. Or la liturgie de 1'Eglise,. a laquelle je tachai de m'initier me montra de nouveau. un centre unique : le Christ.
Je commen?ai de frequenter les eglises. A la fin du jour,, j'aimais a me rendre aux saluts J>, ces inclinations du. ciel vers la terre et de la terre vers le ciel communique^ Je ne croyais pas encore explicitement a la presence reelle.. Pourtant, le culte collectif unissant les puissances de 1'ame en toute liberte interieure, m'attirait. Sans doute r j'entendais deja confusement les voix du temple catholique. I/egHse n'etait plus un simple lieu de priere a lamode reformee. Elle rassemblait tout ce que Dieu a fait, a 1'egard de rhomme, elle iucluait tout ce qu'est rhomme vis-a-vis de Dieu ; elle offrait en une oraison de pierre
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1'appel de la creation, en face du mystere. Le mystere etait la. Le Maitre est Id, et il t'appelle .
Ainsi je prenais pen a peu contact avec 1'existence quotidienne du Catholicisme ; je m'effo^ais de comprendre son existence seculaire, de decouvrir le principe directeur de ce grand vivant.
Mon retour a Paris, cette annee-la, coincida avec celui d'Andre de Bavier. Nous eiimes ensemble une conversation tres intime. Notre etonnement respectif fut grand. Nous en etions au meme point . La question de 1'Eglise se posait a nous parce que la question de Dieu se precisait. Nos voies avaient etc differentes. La conclusion etait la meme.
Nous nous mimes a 1'ceuvre, essayant de degager 1'inconnu du problme. Les tatonnements furent longs. Une foule de prejuges encombraient notre marche. I^es questions de personnes, sans nous retenir, avaient leur role. Dans le protestantisme, nous vivionsdansun milieu d'elite. Pour ma part, j'ai longtemps demeure aupres d'un jeune pasteur et de sa femme, dont 1'existence morale imbue de cordialite me laisse un souvenir emu.
Nous n'avions guere confiance dans les pretres. Ie monde ecclesiastique nous etait suspect. I/idee nous vint, pourtant, de consulter une personnalite catholique. Mais laquelle ? Nous connaissions quelques noms. Us etaient plus ou moms lies a la politique. Nous n'avions que faire de ces menees. La religion seule importait pour le moment.
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Ce furent de nombreux pelerinages dans les eglises aux heures des predications. Nous cherchions une parole droite, et nous redoutions un accapareur .
A Saint-Jacques-du-Haut-Pas, le Pere Sertillanges traitait de 1'Eglise. Des 1'abord nous eumes I'impression d'une vie au service d'une verite. 1/homme s'abstrayait <iu discours. C'etait une voix . I/apotre tout vibrant d'amour de conquetes pour son Maitre, ne me donna pourtant pas de crainte. Un serviteur qui se croit vraiment serviteur inutile travaille pour plus grand que lui et laisse agir une autre puissance que la sienne. II n'impose pas dii dehors ; il ne permet pas non plus qu'on s'en rapporte , comme Descartes s'interdisant d'examiner la religion ; il croit en Dieu ; il croit aux dmes ; il respecte la sainte liberte de celle-ci ; il sait que Celui-la peut tout et que la clairvoyance divine emploiera nos bons vouloirs mais n'a que faire de nos menees.
Tel m'apparaissait en chaire le Pere Sertillanges et tel bien davantage se revela-t-il quand je me decidai a tenter une demarche aupres de lui. Je me souviens avec emotion de cette premiere visite. Mon desir etait de recevoir des eclaircissements . Je n'avais aucune intention de me livrer. Je me posais plutot en juge et n'entendais pas qu'on m'attaquat. Le Pere me regut simplement. II m'ecouta. II me repondit avec cette chaleur de parole, cette agilite d'esprit qu'il donne a une seule personne aussi bien qu'a tout un auditoire. II m'aurait de luimeme fixe un prompt revoir que je ne serais certes pas revenu. J'eusse abuse de cette charite, la prenant pour mainmise. Au contraire, une delicatesse qui attendant.
comme Dieu nous attend, m'aida a comprendre qu'il y avait la un docteur possedant une doctrine superieure a la sienne. Je ne devais pas user celle-la comme tant d'autres : elle etait de Dieu.
Certes, c'etait bien une Verite divine dont j 'avals alors besoin. Je respectais de toute mon ame, je respecte et j'aime les homines qui jusque-la m'avaient servi d'initiateurs ou de maitres. Mais ils n'avaient pu me donner que leur pensee, leur systeme. Leurs elans parfois sublimes, aboutissaient aux Qui sait ? inutiles, et s'ils affirmaient, je ne recueillais d'eux qu'une idee subjective, fruit d'une experience laborieuse, peut-etre, mais livre a l'incertain. -Et les contradictions s'entrechoquaient, et les mandarinats a la Tyrrell, aboutissant aux seul-a-seul decevants, s'epuisaient dans une independance sterile.
Description de 1'homme , dictait alors a mon esprit rimmortelle voix de Pascal, description de 1'homme : Dependance, desir d'independance, besoin . Mais 1'acte de foi n'est-il pas libre ? Le subjectif ne s'engaget-il pas dans la recherche ? La vie morale n'a-t-elle point pour axiome : chacun de nous doit obeir a sa seule conscience ? D'autre part, 1'homme serait-il la mesure des choses ? , et les decrets de la conscience ont-ils valeur par le seul fait qu'ils sont ses decrets ? Avant de s'obeir a soi ne faudrait-il pas faire sienne la Verite ?
Pascal ! Pascal ! apre modele des ames qui cherchent, vps freres n'ont pas toutes les joies des nuits de feu \ vous imaginiez sans doute leur faiblesse, et quand, avant d'ecrire, yous vous agenouilliez, peut-etre vouliez-vous qu'on vous lise en priant.
Dans une rue calme, a 1'aspect un pea roide, des facades tres honnetes semblent vous dire : Comme nous, recueillez-vous, passants. Ecoutez. Vous entendrez des tintements de cloches qui, timidement, annon^ent a Paris oublieux quelque heure canoniale . Je suis entre souvent par la grand'porte et si modeste, par la cour minuscule on les pepiements de moineaux accompagnent les Gloria, en cette chapelle de la rue Monsieur, que frequenterent Coppee et Brunetiere, et qui revela a Huysmann, par les cantiques de ses moniales, les ampleurs de la theologie catholique. J'y fus prier. C'est la que j'ai medite l'enseignement des Peres, la sublime epopee du Catechisme de Trente, et Moehler, et Newman, et d'autres maitres aimes. C'est la que j'ai commence a concevoir, devant Dieu, que 1'Eglise n'est point une theorie appliquee, mais une Realite vivante communiquant a 1'homme, en lui donnant le jour comme une mere, la lumiere de vie. Je compris la divinite de cette Mere par la pleine humanite de son grand geste seculaire, qui relie tout 1'homme, et tous les hommes, a travers les espaces et les temps, au Pere commun dont elle fait notre Pere en commun.
I^a connaissance de Dieu, dans 1'Eglise, serait-elle liee a la connaissance de rhomme ? Une theologie authentique n'y serait-elle que la consequence d'une anthropologie vraie ? La Religion de 1'homme serait alors selon 1'homme, 1'homme complet, animal raisonnable et
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-sociable , n'ayant que faire des creations ideologiques -de 1'esprit humain. Dans ces pensees, le culte exterieur du Catholicisme qui m'avait si fort choque, en un temps, .me paraissait peu a peu tout venerable. Dieu quittait i'abstrait. Du lointain des idees II descendait se poser stir la vie reelle. Je compris la valeur sublime des abetissements et que c'est en utilisant la matiere qu'on la depasse et qu'on la sauve. I<e Dieu fait homme de Lacordaire line incarnation point de depart du mouvement :religieux avait deja prepare mon esprit a toute 1'ecomomie spirituelle de 1'Eglise. J'entrai dans sa sublime -ordonnance.
Une fois comprises la puissance piotectiice, la valeur generatrice du dogme, je me sentis definitivement oriente "vers le sanctuaire catholique. 3> dogme enfin m'orienta vers la Verite insondable. Necessaire et divin d'origine, je le vis se declarer inadequat. Connaissance en enigme , il exigeait une connaissance meilleure et se disait impuisant a la communiquer lui-m^me. La religion qui fixait Je mieux 1'intelligence au sujet du divin, etait done celle qai 1'invitait d'autant mieux a reconnaitre, en face d'un tel objet, le neant de 1'intelligence, de meme que, laissant 4e libres elans a la sensibilite dans ses rites, elle etait celle .qui la disciplinait le mieux en l'impregnant de raison. Elle etait la Religion la plus raisonnable, et sa sagesse divine, par des analogies dont les cheminements menent a 1'Etre infini sans Le livrer, faisant eviter a la connaiscsance la vanite des definitions de 1'Ineffable et le vague xi'exaltations purement esthetiques ou mystiques. Elle *tait la plus scientifique, oserai-je dire, reconnaissant en
I'homme, et transposant dans le monde surnaturel, tine physiologic, une psychologic, une sociologie. Sur ce dernier point, les variations contemporaines des groupes reformes, confirmation des variations de 1'histoire, accentuaient a mes yeux la stabilite organique de 1'Eglise. Elles illustraient le mot d'Auguste Cornte, dur sans doute, mais, il fallait 1'avouer, vrai : ]>s Protestants ne savent pas ce que c'est qu'une religion.
Dans 1'oratoire intime qu'est toute ame, ce n'etait plus au dieu inconnu que j'elevais un autel, et la table d'offrande que surmontait le crucifix, avait pour inscription : Dogme, hierarchic et culte.
Une experimentation vivante vint justifier la Foi que j'entrevoyais plus precise. lYacprdaire m'etait devenu le compagnon des jours de lutte. Je Fallai retrouver. Prieur en esprit, en ce couvent de Flavigny que 1'exil poussa sur un sol etranger. Je fus demander pour quelques jours 1'hospitalite du Saulchoir...
Des moines charitables m'accueillirent. Je sens encore la premiere main largement tendue, le geste de bienvenue si peu accapareur . J'ai vivante au coaur la douceur bienveillante d'un Prieur, toute faite de delicatesse newmanienne. J'entends, precises, les conversations ou. graves, ou de vigueur enthousiaste, de tel exegete a la foi paisible, enracine dans le Christ, de tel moraliste, logicien, historien, tous ouvriers fermes et humbles, fixes
par un ideal commun qu'une etoile et tin soldi symbolisent : celle-la marquant I'eloignement du monde et de la chair necessaire pour monter aux clartes pures, celuici disant la fecondite et la force. I/Esprit de Dieu vecu la en commun me fut une confirmation bienfaisante. I^e dogme organisateur de vie collective, developpant une tradition en f onction de son idee vitale , epanouissant un germe avec d'autant plus de richesse qu'il ltd donne des lois protectrices, creant des ames libres quant au surcrott , parce que fixees quant a I'unique necessaire , le dogme, encore, me livrait sa puissance.
Le Saulchoir, derniere etape. C'est la, quelques mois apres ma premiere visite, que le Patriarche Dominique consacra, dans sa maison, mon retour a la Maison de Dieu. I^e Pere Sertillanges, apres m'avoir montre le chemin, me conduisant de son abnegation au seuil du sanctuaire, laissa a sa famille religieuse les joies de 1'accueil.
I^e premier ouviier de cette Revue, se faisant ouvrier de mon coeur que son ceuvre lui soit fidele ! regut ma confession et me donna mon Dieu.
Peu apres, cher compagnon de route, vaillant frere d'armes aujourd'hui, Andre de Bavier, nous communions ensemble.
Pierre DE LESCURE.
LUCIEN PCEL DE LCBEL
Vers la Poi par 1'Apostolat
Mon evolution fut ties lente. Si j'en cherche aujourd'hui les motits, je demeure tout hesitant. Mon unique certitude est que Dieu m'a dirige ; et je comprends maintenant que ce fut a travers d'innombrables ecueils.
Quand je m'efforce de suivre dans mon passe, le sillage de la main divine, je crois voir qu'une grande grace me fut donnee : la curiosite des ames et 1'irresistible besoin d'agir sur elles.
Aussi ma reconnaissance va-t-elle tresviveaux ames ardentes et chercheuses, hesitantes et victorieuses, riches et nuancees, que Dieu voulut sur ma route. Elles me donnerent leur beaute, puis, surtout, leur detresse, me faisant ainsi un devoir de me hausser d'abord vers elles pour les comprendre, ensuite d'acquerir de quoi les exaucer.
C'est pourquoi tu comprendras, ami, I'hesitation craintive de mon recit. Tu me pardonneras d'etre inhabile a reveiller certains echos. Tu songeras que la defaite d'une ame par Dieu ne va pas sans dechirement. I^a souff ranee a des pudeurs qui imposent silence.
Peu apres ma premiere communion, ma foi, trop inconsistante, se dissipa dans de vagues aspirations sentimentales. Je perdis peu a peu 1'habitude de prier Dieu ; j'invoquais plutot 1'eparse Beaute de la nature, ltd attribuant je ne sais quelle force d' amour.
Bientot le point de vue critique, avec un exclusivisme dessechant, domina entierement mon esprit. I<e catholicisme me paraissait une doctrine retrograde et puerile. Dans chaque argument qui m'etait propose en faveur de la foi, je croyais trouver un motif de douter. Par sincerite, comme aussi par respect orgueilleux de mon independance , je m'abstins de toute pratique.
Je me mis a 1'ecole des sceptiques. Toutefois j'etais attire par le materialisme, qui me paraissait le systeme le plus probable. i,a matiere seule demeurait indiscutee a mes yeux.
Je lus alors, avec une heureuse impression d'evidence, les f aciles ouvrages de M. Le Dantec. I/atheisme devint ma doctrine.
Deux idees, a ce moment, me semblent essentielles et dignes d'etre repandues : le determinisme et Tego'isme universels. Aux jeunes camarades qui ont la patience de m'ecouter, je repete continuellement que la liberte humaine n'existe pas, qu'elle est meme impossible et impensable : les lois de la nature, en effet, ne souffrent aucune contingence. D'autre part et ceci decoule logiquement de 1'idee precedente tous nos actes, libres d'apparence,
ceux meme qui nous semblent les plus genereux, sont f atalement egoistes. Ne sont-ils pas toujours motives, en derniere analyse, par le vouloir-vivre ? Le desinteressement n'est qu'un mirage.
Avouerai-je, a ce sujet, que, dans ma juvenile ardeur, je me crus quelque temps 1'inventeur de cette vieille redite. Lorsque, en dasse de seconde, je connus un peu La Rochefoucauld, ce fut ppur moi une energique lecon d'humilite. J'avais toutefois une autorite de plus en faveur de ma these ; je m'en servis pour ma propagande destructive.
Ce besoin de convertir chacun a mes theories m'amena f orcement et assez vite a les modifier quelque peu. On parlait beaucoup, autour de moi, de socialisme, de renovation morale et sociale, de nouvelles constructions spirituelles. Je sentis la necessite d'ajouter a ma critique purement negative un element positif, que je crus trouver dans I'esthetisme. Et cela me plaisait d'autant plus que je croyais realiser ainsi mes aspirations enfantines de jadis.
Le culte de la Beaute se prete a de si delicieux developpements sentimentaux ! La Beaute n'est-elle pas a la fois la forme la plus pure et 1'aspect le plus stimulant de la Vie ? (On aimait alors ces ennoblissantes et opportunes majuscules.) II faut des maitres dans 1'art de ressentir de subtiles et rares jouissances.
J'entrevoyais un champ de passionnante activite. Mon materialisme s'amrmait en epicurisme decadent.
Rien d'etroit d'ailleurs dans cette Beaute, qui ne repousse, en verite, ni le Vrai ni le Bien. Peu importe la
valeur de ces dernieres notions ; elles enrichissent 1'esthetique de nuances irreelles peut-etre, mais possibles. Renan m'aidait a concevoir un Dieu sans existence, mais que 1'effort spirituel des hommes pourrait parvenir a creer.
Je m'exaltais pour convertir a cette discipline voluptueiisement negative. On m'ecoutait. Je voulus progresser.
Cependant je devenais de plus en plus sensible a 1'aspect moral des doctrines : point de vue qui, au fond, preoccupait plus que tout autre les jeunes intellectuels, a 1'epoque ou j'abordais la philosophic. J'etais bien prepare pour accueillir avec sympathie certaines idees cheres au protestantisme liberal.
Ce me fut, vers cette epoque, une grace tres precieuse de connaitre Andre de Bavier. A mon scepticisme critique il opposait sa foi protestante. Je me trouvais de suite en presence d'une vie spirituelle singulierement riche et dont revolution me permit, plus tard, de tirei un inappreciable profit. Mon ami fut pour moi a la fois un exemple et, si j'ose dire, une experience. II me donna, d'abord, de comprendre ce qu'etait la foi, me revelant ensuite les f aiblesses d'une certaine forme de croyance.
Mon attitude vis-a-vis du protestantisme traversa trois etapes : je voulus m'en servir, puis je le critiquai, enfin je m'efforgai de le depasser.
Je conserve d'ailleurs, de mon contact avec certaines personnalites de ce milieu spirituel, un souvenir reconnaissant et respectueux.
C'etait Tepoque 011 M. Gabriel Seailles, M. le Pasteur Wagner, M. Paul Bureau et -bien d'autres collaboraient en vue d'une action morale commune. Ces penseurs, aux tendances divergentes, se succedaient en la chaire partialementeclectiquederEcole des Hautes Etudes sociales.
C'est aussi en ce temps qu'agonisait le mouvement moderniste.
Le protestantisme liberal m'apparut alors comme un complement heureux, un allie precieux de 1'esthetisme. II ne voulait rien avoir de commun avec 1'Eglise qui condamnait les modernistes et qui se montrait ainsi, une fois de plus et irremediablement, incapable de tout progres. II saluait avec respect, mais de tres loin, cette institution venerable certes, mais fermee a la pensee nouvelle et qui n'etait plus qu'une ruine glorieuse . I^e beau vieillard obstine et impuissant etait a la fois loue et honui.
I/e protestantisme parlait toutefois un langage originairement chretien. D'une liberte absolue et dissolvante se degageaient de purs elements de vie spirituelle. De plus, en s'associant dans le Christ a la Charite, la Beaute semblait acquerir une signification plus complete.
Ive Christ, ou plus exactement Christ (homme diviu, homme surhumain, personnalite historique de premiere grandeur, etc., suivant les points de vue), jouait ainsi un role attractif . Sa proteite meme le rendait plus seduisant.
Le protestantisme et la libre pensee me donnaient 1'impression de se comprendre mutuellement d'une fagon parfaite. Aussi, des 1'abord, ne fus-je point gene vis-a-
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vis du protestantisme liberal, ou je trouvais le maximum d'individualisme avec le minimum de christianisme.
Tout en conservant mon hostilite a 1'egard du catho^ licisme, je pouvais parler des choses de 1'esprit. Au culte des beautes plastiques s'ajoutait celui des beautes spirituelles.
Je m'aper9us que ces sujets interessaient mes interlocuteurs plus que tous autres. Mon esthetisme, en s'interiorisant, me permettait d'exercer une action plus profonde.
Je ne penetrai pas toutefois, pour ma part, dans le protestantisme, auquel jereprochais a la fois son caractere de secte et son attitude illogique.
Durant de longues conversations avec des amis protestants, je critiquais vivement ces deux defauts, pour moi redhibitoires. Pierre de Lescure, qui foimait avec moi Textreme gauche de notre petit groupe, avouait fort bien que nous aspirions a deprotestantiser le protestantisme .
II me souvient egalement d'une discussion au cours de laquelle nous insistames de toutes nos forces, Pierre de Lescure et moi, pour obtenir de 1'un de nos camarades protestants une definition du christianisme. Magre une vive repugnance a formuler sa pensee : Le christianisme, finit pas dire celui-ci, est une combinaison d'altruisme et d'individualisme. Le Christ n'etait pas meme mentionne. II s'agissait assurement d'une doctrine spiritualiste, mais elle etait purement humaine. C'etait bien une foi minimisee. L'un des notres (et non des moindres) ne nous avait-il pas propose, presque serieusement, cette
definition de Dieu : C'est un point d'interrogation nimbe d'esperance !...
Or, malgre le caractere vague et tenu de cette foi, je lui reprochais encore d'etre une foi, de porter sur des realites non scientifiquement demontrees. I/a psychologic ' de la croyance me demetirait etrangere.
II m'arriva de discuter, avec quelques amis, delapriere. Je m'excuse de noter ainsi de bien petits details, mais ils importerent a mon active curiosite d'hier et ils m'aident aujourd'hui a eclairer le passe. C'est dans la priere que des protestants m'assuraient trouver la source laplusindiscutable de leur foi. I/ame qui prie, me disait un ami, entre en communion intime avec Dieu, qui s'impose alors directement a elle, dans son existence objective. Point n'etait besoin d'autre revelation . Cette experience religieuse pouvait, a elle seule, sumre a entrainer ma foi.
II m'etait facile de lui repondre simplement que je le croyais le jouet d'une illusion. Ce que tu per^ois ainsi directement, mais d'ailleurs vaguement lui disais-je ce n'est pas Dieu, mais seulement I'image reflechie de ta propre pensee, de ton ideal personnel et purement subjectif . Ce n'est qu'un dialogue entre ta conscience et ta subconscience.
Mon atheisme cependant se muait doucement en agnosticisme. Sans croire au monde invisible en tant que realite distincte, je fadmettais pratiquement, parce que je trouvais en lui une force d'action sur les ames.
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Mais il y a danger pour tin sceptique a jouerainsi avec le spirituel , a cotoyer chaque jour le divin . Mon contact quotidian et assez intime presque une collaboration avec le mouvement moral a base de protestantisme elargi que Gaston Riou avait baptise du beau nom de Jeune France 1 , ne fut pas sans m'impressionner. D'autre part, les conferences .de la revue Foi et Vie reunissaient des esprits differents, mais ayant une meme aspiration respectueuse vers ce que certains d'entre eux osaient appeler le surnaturel . Boutroux, Henri Poincare, Bergson nous familiarisaient avec la contingence et la relativite des lois de la nature. I/ evolution envisagee comme creatrice ouvrait a 1'imagination un champ illimite.
J'eus aussi la chance de pouvoir suivre mes amis a de fort belles reunions protestantes de prieres, ou se manifestait un sens religieux profond. J'ai garde le meilleur souvenir, en particulier, de quelques jours passes a un congres de jeunesse, qui eut lieu a Sainte-Croix, en Suisse. On y discutait beaucoup et de toutes questions. On y priait egalement. Toutefois, je dois avouer que mon impression etait toujours complexe : a uu mysticisme sentimental s'alliait un scepticisme moralisant du plus curieux effet.
Bn quittant une de ces reunions ou certains de mes compagnons croyaient avoir, en verite, converse directement avec leur Createur, nous discutions, comme d'une chose
i. Cf. Gaston RIOTT, I^ettre aux Jeune Prance , in Aux Ecoules de la France qui vient. (Grasset, ed.)
tres douteuse, du caractere plus ou moins divin du Christ, par rapport a d'autres homines de Dieu ; nous pailions, comme d'une chose essentielle, de la Beaute, de la Vie et de la vertu moralisatrice de ces vastes concepts. Si mon attitude personnelle s'accommodait fort bien de ce point de vue, j'en sentais cependant 1'illogisme. Bn depit, d'ailleurs, de mon persistant agnosticisme theorique, ma parole, precedant ma pensee, s'habituait aux idees de croyance, aux images de foi.
Que dirai-je maintenant aux ames que j'ai guidees sur la voie du doute et qui n'y trouvent que desolation ? II me faut decouvrir des conseils toujours plus precis, des paroles repondant toujours mieux au besoin reel, que ma critique elle-meme eveilla.
J'en viens d'abord a employer (en ne ltd donnant d'abord qu'un sens symbolique) un langage spiritualiste. Puis, tant est forte la logique des ames, des expressions chretiennes deviennent necessaires. Mon interlocuteur prend mon langage au pied de la lettre. Cela le satisfait, mais en eveillant davantage sa soif de precision. Je dois continuer rnalgre moi. II faut bien que je le suive puisque je suis son guide.
Ainsi j'experimente objectivement et, par consequent, d'une faori plus evidente encore que sur moimeme nos veritables besoins spirituels, nos vraies for-
mules de vie.
C'est a cette epoque que je parlai, un jour, avec Andre de Bavier, de la divinite du Christ. Les protestants, me
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disait-il, n'y pensent pas assez. I/a Croix est cependant la raison d'etre de notre foi... Je le sens de plus en plus. Bt le ton vibrant de sa voix me disait 1'etat de son ame. Prends garde, ltd repondis-je, tu es sur la pente. Tu ne peux pas ne pas devenir catholique. Et cela, malgre des regrets, me paraissait inevitable.
Mes tendances spirituelles se trouverent grandement precisees par une vision rapide qua j'eus de 1'Angleterre. Je sentis 1'illogisme anglican, qui me parut eclairer d'une vive lumiere les autres attitudes protestantes. J'admirai, p- .r .ontre, la pensee merveilleusement souple de Newman, sa vivante conception du dogme. J'aimai sa logique, son courage. Je m'efforgai de connaitre les mysterieux mouvements des ames qui, pres de lui, se convertissent et 1'etrange vie, en leur conscience, de la grace divine.
Cepeudant une certaine forme de scepticisme se developpait en moi. Avec Montaigne, j'avais doute de la valeur de nos diverses attitudes intellectuelles. Je comprenais peu a peu, avec Pascal, la necessite morale de tomber a genoux devant quelque chose, peut-etre devant une croix.
J'interpretais le pragmatisme de William James, aussi bien que celui de Poincare ou de Bergson comme la demonstration de Tinaptitude de 1'intelligence a traiter les choses de la foi. La science u'avait pas fait faillite, mais son domaine etait limite. Aucune argumentation scientifique ne pouvait demontrer 1'existence du surnaturel, qui, par definition, depassait la competence des sciences de la nature. Par contre, rien ne pouvait demontrer 1'inexistence de ce surnaturel.
Notre sensibilite, d'autre part, aiguillee dans le sens Teligieux, pouvait done legitimement nous conduire a un postulat positif .
Mon anti-inteilectualisme atteignit, un jour, au complet :scepticisme intellectuel, J 'avals la sensation aigue d'etre, sous ce rapport, la bille parfaitement ronde sur une table parfaitement plane, ou la balance infiniment sensible en equilibre sur son couteau.
S'il y a des motifs favorables au doute, pensais-je, il en est autant qui niilitent en f aveur de la foi. I*e choix est libre. J'eprouvai, a ce juger, une delicieuse impression de soulagement : ma sensibilite (dans le sens le plus large de ce terme) allait done pouvoir decider en dernier ressort.
Mais ce mouvement du coeur, comment pouvait-il se produire ? C'est ici qu'intervint une certaine notion du subsconscient et de 1'experience religieuse, telle que les protestants m'avaient paru la concevoir.
A la base des croyances d'origine pragmatiste que je connaissais, se trouvait presque toujours cette experience religieuse , cette intuition mystique du divin, qu'il est difficile de definir autrement que par analogic et qu'il me plaisait de me representer comme 1'audition intime d'une musique mysterieuse, feconde en emotions profondes, et resultant d'une harmonic momentanement Tealisee entre notre subconscience et un au-dela innomme.
Mon scepticisme defaillant se trouvait rassure par 1'allure scientifique du mot experience, et par son caractere personnel, qui excluait toute intervention autoritaire.
Certes, je ne croyais pas encore ; mais j'entrevoyais la
possibilite d'un monde spirituel. Uue paix confiante m'envahissait.
Dans 1'evidente instabilite de cette situation d'ame,. et ne trouvant pourtant en moi-meme aucun motif de choisir pour ou contre, ce f ut encore mon imperieux besoin d'agir sur les autres qui m'aida.
A ceux que je m'etais efforce d'attirer vers le divin par 1'evocation de vagues lueurs spirituelles,, je parlais maintenant de 1'eternite, du surnaturel. Je les autorisais de la sorte a me demander si telle etait ma foi.
Helas ! il est un abime qui separe de la foi I'image d'une esperance. Des formules renaniennes, trainaient en ma memoire : Defions-nous des desirs qui leurrent ; plus nous souhaitons subjectivement une chose et moins il y a de raisons objectives en faveur de sa realite.
Raisonnements caducs d'ailleurs et resultant d'un point de depart errone. Mais Tame, habituee au nonchaloir intellectuel et moral du doute, s'accroche a eux comme a des sauveurs. C'est une chose si terrible, la foi, pour qui ne voulut que s'appartenir a lui-meme !
II faut, en quelque sorte, s'abandonner, repudier, se renoncer , selon la formelle exigence du Maitre.
Ce Maitre, je le sais aujourd'hui, s'entend a illuminer la route du calvaire, mais a ce moment je le connaissaisencore bien mal. II m'aida pourtant en m'obligeant a le prier.
Bien qu'ignorant presque tout du catholicisme, je sentais en ltd 1'aboutissement fatal de nos aspirations. Sans avoir moi-meme la foi, je voulus, je dus la donner,. J'emmenai a 1'eglise 1'etre cher pour qui je voulais toute
la beaute interieure, toute la foi apaisante, tout le reconfort qui serait le mien. Et cela agissait grandement SUT moi, car ainsi, a Toccasion d'autrtu, je pratiquai involontairement le merveilleux conseil de Pascal : je m'agenouillai, je ployai la machine.
Ma premiere vision de vie catholique flit celle que me donna le convent dominicain du Saulchoir. Mon etonnement fut grand et j'admirai I'activite intellectuelle, qui se decouvrait a moi, si riche et si parfaitement equilibree. Toutes les disciplines, toutes les critiques etaient connues. et depassees, en une synthese superieure de vie.
Un petit voyage chez les Benedictins de Farnborough, en Angleterre, me permit de mieux sentir le caractere universel de 1'Bglise catholique, dont la verite ignore les frontieres par contraste avec les protestantismes nationaux, dont la norme varie selon les temps et selon les pays.
Mais ma curiosite de la foi devenait peu a peu nostalgic.
Au bord du lac Iceman, sur la cote de Savoie, une petite y vieille, simplette et lourdaude eglise de village. C'est a Yvoire. Je suis agenouille pres de 1'autel : Mon Dieu \ car il me semble que vous existez daignez me donner le courage d'etre logique, la grace de croire en Vous. Tel est mon premier souvenir de priere.
Dans Paris se cache un modeste sanctuaire ou je sais que bien des ames commencerent a prier. Je dois un sou-
venir emu a la chapelle benedictine de la rue Monsieur, qui, du chant de ses voix pures, m'appela patiernment sans contrainte, mais longuement vers sa table de communion.
A 1'epoque ou ma curiosite commengait a s'orienter vers les problemes de la foi, il m'avait etc donne de rencontrer le Pere Sertillanges. Son accueil m'avait laisse Je souvenir d'une lumiere soudain projetee surun monde d'idees nouveau et profond; En meme temps que j'etais frappe par son extraordinaire ampleur de pensee, j'etais touche par 1'infinie discretion de ses paroles, qui, delicatement, m'entr'ouvraient des horizons, sans toutefois me fermer aucune voie.
Malgre cela, je me croyais, alors, tellement loin de cette pensee catholique qu'il me souvient d' avoir dit a un ami : I^es barrieres qui me separent du catholicisme sont vraiment infranchissables pour moi. Ce pretre, mieux que nul autre, pourrait me comprendre : je ne lui ai presque rien dit et je ne peux plus rien lui dire. Jamais je ne serai catholique.
J'etais sincere a ce moment. Je suis cependant revenu pour demander secours et conseils. Le Pere Sertillanges voulut bien m'accueillir et m'aider de sa force et de sa tendresse.
Une petite brochure qu'il ecrivit, Anthropomorphisms ou Agnosticisme 1 , m'etant tombee sous les yeux, exerc.a
i. Bloud et Gay, editears.
sur le developpement de ma pensee la plus grande influence. J'etais preoccupe, depuis bien longtemps, de ce phenomene de la foi, qui nous permet, parmi nos miserables contingences, d'atteindre a 1'Absolu.
I/explication symbolique des dogmes m'avait <Tabord semble commode. Bile m'apparut alors conduire a riucredulite. J 'avals songe ensuite a une explication moraliste , plus profonde peut-etre, mais aboutissant a un subjectivisme instable, inapte a satisfaire 1'esprit. J/a theorie thomiste de l' analogic me fut done une revelation que je sentis decisive. J'entrevis 1'admirable ampleur du dogme qui n'abaisse pas le divin par ses definitions, mais nous indique, grace a elles, 1'orientation a prendre pour trouver Dieu.
Mon esprit etait soulage d'un immense fardeau. Intellectuellement, j'etais converti. Mais mon cceur n'adherait pas encore. II fallait une epreuve, un choc moral m'atteignant au fond de ma sensibilite.
Ce choc vint.
I/'ame conquise a la .vie exigea 1'affirmation ; elle s'evada du scepticisme comme du doute angoisse 1'affection certaine. I/e sentiment devenu amour s'etablit dans 1'eternite,
. . . Mais je songe aux amis d'hier, a mes compagnons de recherche.
Nous etions unis, nombreux, dans notre commun desir de lumiere et d'action. Quelques-uns suivirent une route
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analogue a la mienne ; d'autres crurent voir ailleursla verite.
A ceux dont 1'evolution spirituelle fut differente, je veux dire aujourd'hui mon affection grandissante.
Ne pensez pas, amis, qu'en verite je me sois eloigne de vous. I*es ames se sentent plus proches, qui ont creuse plus profond. Elles se sentent plus fraternelles.
Croyez que jamais je ne vous ai mieux compris, dans vos aspirations comme dans vos craintes, que depuis 1'epreuve d'un secours surhumain. Votre angoisse affamee ne voudra pas se nourrir d'aspirations creuses. Si, en remontant le passe, je viens de vous rencontrer ou vous etes, dans Tavenir Dieu peut faire que je vous retrouve ou je suis.
Je me sens done plus que jamais avec vous, car jamais je n'ai eu plus d'esperance.
PUEI, DE I/OBEI,.
RENE SAI.OME
XOTJIS BERTRAND 117
I,EoNttNE ZANTA 155
.ANDRE DE BAVIER 177
PIERRE DE I/ESCURE 205
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ACBEVE D'IMFRIMER, LE 31 JUIIAEI 1919, PAR 1,'lMFRIMERIE DE 1,'ESl?, A BESAN^ON, POUR GABRIEI, BEAUCHESNE, A PARIS.
MfiME LIBRAIRIE
LE FEU SACRE. Vie, miracles fet mort dtLBienheureux Giovanni Colombmi de Sierine, { 7 par
JOHANNES
FOUHCADE ; jesus (x-
L'CEUVRE DE PAUL CLAUDEL, par/ JOSEPH DE
TONQUEDEC. . ' ".:> ':[.. -
TABLE. Le.monde physique. Les anies. -^ Le monde surnaturel; ; ,Un itiot'd'appreciation. "
1 yol:-in-8 ; couronne (170 p.), 2 IV. 40; /ranco: 2 fr. 75
DEL' ART A LA FOI : Jean Thorei.(l859-I916), par ~ ALBERT HESSIERES,' S. J.
TABLE. I. V Artiste. La .Religion de I 1 Art. L'Auteur draraatique. Le Romancier. ' Le Poetc : . ; La complainte humaine . IL Le Converti. La Croisade seenique ;de reparation sociale. L'Encensoir seenique de la sainte Eucharisjie. La Croisade des Ent'ants. III. La Mort. . /-.;.'
1 vol. in-8 couronne, avec portrait (viii-100 pp. );..., 1 fr.., 80 Franco.. V. . . .: .:-. . . . ....';. .... .:^. -...'.. 2-fr.:
FREDEHIC MISTRAL. Sa vie, sa doctrine et son influence, son art, par JOSE VINCENT .
TABLE:- .Vie de -Mistral. Sa Doctrine: Regionalisme et decentralisation, la langue prbvenvale, le costume d'Arles. Alistral^poete epique : Analyse de scs poemes, le sens epique de Mistral, le merveilleux mistralien. Mistral poete lyrique : Les themes/de son lyrisnie : (' Amour, la Nature, la Patrie, la Mort. la- Foi et le sentiment dn Divin. La versification (le Mistral. Conclusion. .
1 vol. in-8 couronne (323 p.), 6 Jr.; frar.co. ......... 6 fr. 25
REVUE PRATIQUE D'APOLOGETIQUE. Paraissant
, le 1"' et le 15 de chaque mois sous la direction de Mgr BAU-
DHILLART, de V.Academie franfaise. recteur de 1'Institut 'Catho-
.Hque.de 'Paris,. MM. J. VERWI-;U, suuevieur du Seminaire de
1'Institut Catholique de Paris et J -V. BAINVEL. professeur
: de the,ologie'a rinstitut Caiholique de Paris. .
L'aborihement ; est d'un an; il part des 1" octobre, i" janvierj
'.'," ,.'., 1" avril, I" jiiillet. . ' ; -
':^\^:\ Prix de 1'Abonnement : -' :
France. . ;.'^. . . . .'."! .-. . . 20 IV. | Union postale. . . .'.. .'. /''. 2,4 lr.
Paris. DKVAI.OIS. 114 nv. ilu Maine (11 dans le
BX
temolns du renou-
ireau catholique
UNIV trio;. IT
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/MN41679ucmf_8. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les temoins du renouveau catholique [microform]

		LE TEMOI6NA6E DES APOSTATS

		E. THOMAS

		I.B KENOUVEAU CATHOI.IQUB

		FRANCIS JAMMES

		CHARLES DE BORDE

		HC

		I. Expression de Charles Pguy

		LOUIS BERTRAND

		I.A MAISON DU PAIN

		MAISON DU PAIN

		I,A MAISON DU PAIN

		I*A. MAISON DU PAIN

		UNE EVOLUTION PHILOSOPHIQUE ET REUGIEUSB

		QUI DIS-TU QUE JE SUIS

		I.E RENOUVEAU CAfHOWQITE

		RENE SAI.OME

		JOHANNES

		Sources et licence





