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Chapitre 1 La seule chose nécessaire

« Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits à ces
garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la seule
chose dont on ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre chose et dé‐
racinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen des faits qu’on
forme l’esprit d’un animal qui raisonne : le reste ne lui servira ja‐
mais de rien. C’est d’après ce principe que j’élève mes propres en‐
fants, et c’est d’après ce principe que j’élève les enfants que voilà.
Attachez-vous aux faits, monsieur ! »

La scène se passe dans une salle d’école nue, monotone et sé‐
pulcrale, et le petit doigt carré de l’orateur donnait de l’énergie à
ses observations en soulignant chaque sentence sur la manche du
maître d’école. L’énergie était encore augmentée par le front im‐
posant de l’orateur, mur carré qui avait les sourcils pour base,
tandis que les yeux trouvaient un logement commode dans deux
caves obscures, ombragées par le mur en question ; l’énergie était
encore augmentée par la bouche large, mince et sévère de l’ora‐
teur ; l’énergie était encore augmentée par le ton inflexible, dur et
dictatorial de l’orateur ; l’énergie était encore augmentée par les
cheveux de l’orateur, lesquels se hérissaient sur les côtés de sa
tête chauve, ainsi qu’une plantation de pins destinée à préserver
du vent la surface luisante du crâne, couverte d’autant de bosses
que la croûte d’un chausson de pommes, comme si cette tête eût
à peine trouvé assez de place dans ses magasins pour loger tous
les faits solides entassés à l’intérieur. L’allure obstinée, l’habit
carré, les jambes carrées, les épaules carrées de l’orateur, voire



même sa cravate, dressée à le prendre à la gorge avec une
étreinte peu accommodante, comme un fait opiniâtre, tout
contribuait à augmenter encore l’énergie.

« Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, monsieur,
rien que de faits ! »

L’orateur et le maître d’école, et le troisième personnage
adulte qui se trouvait en scène, reculèrent un peu pour mieux en‐
velopper dans un coup d’œil rapide le plan incliné où l’on voyait
rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il n’y avait
plus qu’à verser des faits jusqu’à ce qu’ils en fussent remplis à
pleins bords.

q

Chapitre 2 Le massacre des innocents

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; l’homme
des faits et des calculs ; l’homme qui procède d’après le principe
que deux et deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raison‐
nement n’amènera jamais à concéder une fraction en sus ; Tho –
mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême Tho‐
mas), Tho – mas Gradgrind ! Avec^^une règle et des balances, et
une table de multiplication dans la poche, monsieur, toujours
prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu, et à vous
en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que
cela, simple opération arithmétique  ! Vous pourriez vous flatter
de faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête d’un
Georges Gradgrind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John



Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs
qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans celle de Thomas
Gradgrind ; non, non, monsieur, impossible ! »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais de
se présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances in‐
times, soit au public en général. C’est en ces termes aussi que
Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et
garçons celui de monsieur, vient de se présenter lui-même, Tho‐
mas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour être
remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du fond
de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même l’air d’une es‐
pèce de canon bourré, jusqu’à la gueule, de faits qu’il s’apprête à
envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au-delà des ré‐
gions que connaît l’enfance. Il a l’air d’une batterie galvanique
chargée de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à
remplacer dans l’esprit des enfants la jeune et tendre imagination
qu’il s’agit de réduire en poudre.

«  Fille numéro vingt, dit M.  Gradgrind indiquant carrément,
avec son index carré, la personne désignée  ; je ne connais pas
cette fille. Qui est cette fille ?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant,
se levant et faisant une révérence.

— Sissy ? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind. Vous ne
vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

—  C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’en‐
fant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.



— Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile Jupe  :
voilà votre nom…. Voyons un peu… Que fait votre père ?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît, monsieur. »

M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa main, re‐
poussa cette profession inconvenante.

«  Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Il ne faut
point nous parler de ces choses-là ici. Votre père dompte les che‐
vaux vicieux, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur  ; s’il vous plaît  ; quand nous trouvons
quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.

— Il ne faut pas nous parler de manège ici ; c’est entendu. Dé‐
signez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aus‐
si les chevaux malades, sans doute ?

— Oui, monsieur.

—  Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et un
dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.)

«  Fille numéro vingt incapable de définir un cheval  ! s’écria
M.  Gradgrind pour l’édification de toutes les petites cruches en
général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au
plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des garçons me donne
sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre ? »

L’index carré, après s’être promené çà et là, était venu soudain
s’abattre sur Bitzer, peut-être parce que celui-ci se trouvait par
hasard exposé au même rayon de soleil qui, s’élançant par une



des croisées nues d’une salle badigeonnée de façon à faire mal
aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; car les filles et les
garçons étaient assis sur toute l’étendue du plan incliné en deux
corps d’armée compactes divisés au centre par un étroit espace,
et Sissy, placée au coin d’un banc sur le côté exposé au soleil, pro‐
fitait du commencement d’un rayon dont Bitzer, placé au coin
d’un banc du côté opposé et à quelques rangs plus bas, attrapait
la queue. Mais, tandis que la jeune fille avait des yeux et des che‐
veux si noirs, que le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait
lui donner des couleurs plus foncées et plus vives, le garçon avait
des yeux et des cheveux d’un blond si pâle, que ce même rayon
semblait lui enlever le peu de couleur qu’il possédait. Les yeux
ternes de l’écolier eussent à peine été des yeux, sans les petits
bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat avec
quelque chose de plus pâle qu’eux, dessinaient leur forme. Ses
cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple conti‐
nuation des taches de rousseur qui couvraient son front et son vi‐
sage. Son teint était si dépourvu de fraîcheur et de santé, que l’on
soupçonnait qu’il devait saigner blanc lorsque par hasard il se
coupait.

«  Bitzer, reprit M.  Thomas Gradgrind, votre définition du
cheval ?

— Quadrupède ; herbivore ; quarante dents, dont vingt-quatre
molaires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au
printemps  ; dans les pays marécageux, change aussi de sabots.
Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Âge reconnaissable à
diverses marques dans la bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.



«  Maintenant, fille numéro vingt, dit M.  Gradgrind, vous
voyez ce que c’est qu’un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait pu
devenir plus rouge qu’elle ne l’était depuis le commencement de
l’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux à la fois en regardant
Thomas Gradgrind, attrapa la lumière sur les extrémités frémis‐
santes de ses cils, de façon à les faire ressembler aux antennes
d’une foule d’insectes affairés, porta son poing fermé à son front
couvert de taches de rousseur, et, après avoir ainsi salué, se
rassit.

Le troisième personnage s’avance alors. Un fier homme pour
rogner et disséquer les faits, que ce personnage  ; c’était un em‐
ployé du gouvernement ; un vrai pugiliste à sa manière, toujours
prêt à la boxe, ayant toujours un système à faire avaler au public,
bon gré mal gré, à l’instar d’une médecine, toujours visible à la
barre de son petit bureau officiel, prêt à combattre toute l’Angle‐
terre. Pour continuer en termes de boxe, c’était un vrai génie
pour en venir aux mains n’importe où et n’importe à quel propos,
enfin un crâne fini. Dès son entrée dans l’arène, il endommageait
le premier venu avec le poing droit, continuait avec le poing
gauche, s’arrêtait, échangeait les coups, parait, assommait, ha‐
rassait son antagoniste (toujours défiant toute l’Angleterre), le
poussait jusqu’à la corde d’enceinte, et se laissait tomber sur lui
le plus gentiment du monde afin de l’étouffer ; il se faisait fort de
lui couper la respiration de façon à rendre l’infortuné incapable
de reprendre la lutte à l’expiration du délai de rigueur. Aussi
avait-il été chargé par les autorités supérieures de hâter la venue
du grand millénaire pendant lequel les commissaires doivent ré‐
gner ici-bas.



«  Très bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en se
croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles,
laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre
chambre d’un papier représentant des chevaux ? »

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en
chœur : « Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre moitié, lisant dans le vi‐
sage du monsieur que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non,
m’sieu ! » ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une res‐
piration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait la chambre
d’aucune espèce de papier, parce qu’il aimerait mieux la peindre.

— Mais puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur
avec quelque peu de vivacité.

—  Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que
cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la
tendrez pas. Qu’entendez-vous par là ?

—  Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre si‐
lence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une
salle d’un papier représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu
des chevaux se promener sur les murs d’un appartement dans la
réalité, en fait ? Hein ?

— Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de l’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard
indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez avoir nulle
part ce que vous ne voyez pas en fait ; vous ne devez avoir nulle



part ce que vous n’avez pas en fait, ce qu’on nomme le goût n’est
qu’un autre nom du fait. »

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.

«  C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande
découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous don‐
ner encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un
plancher, Choisirez-vous un tapis où l’on aurait représenté des
fleurs ? »

Comme on commençait à être convaincu que non était la ré‐
ponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le
chœur des non fut très nombreux. Quelques traînards découra‐
gés dirent oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt  ! » s’écria le monsieur, souriant avec la
calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre
de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un
mari, avec des images de fleurs, hein  ? demanda le monsieur.
Pourquoi cela ?

— S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répli‐
qua l’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des
chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses
bottes les fouler aux pieds ?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les écrase‐
rait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît, monsieur.



Elles seraient toujours les images de quelque chose de très joli et
de très agréable, et je pourrais m’imaginer….

— Oui, oui, vraiment ? Mais justement vous ne devez pas vous
imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement
arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous ne de‐
vez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind
d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; et des faits, des
faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et gouver‐
ner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant
peu un corps délibérant composé de commissaires amis des faits,
qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il
faut bannir le mot Imagination à tout jamais. Vous n’en avez que
faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement ou
d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne marchez
pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait vous permettre de
les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oi‐
seaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher
sur votre faïence : donc on ne saurait vous permettre de peindre
sur votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne
rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas
d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes
sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le mon‐
sieur, des combinaisons et des modifications (en couleurs primi‐
tives) de toutes les figures mathématiques susceptibles de preuve
et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle dé‐



couverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le
goût. »

L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très jeune, et l’as‐
pect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle pa‐
rut l’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac-Choakumchild, dit le monsieur, veut
bien donner sa première leçon, je serais heureux, monsieur
Gradgrind, d’accéder à votre désir et d’étudier sa méthode. »

M.  Gradgrind remercia. «  Monsieur Mac-Choakumchild,
quand vous voudrez. »

Sur ce, M.  Mac-Choakumchild commença dans son meilleur
style. Lui et quelque cent quarante autres maîtres d’école avaient
été récemment façonnés au même tour, dans le même atelier,
d’après le même procédé, comme s’il se fût agi d’autant de pieds
tournés de pianos-forte. On lui avait fait développer toutes ses al‐
lures, et il avait répondu à des volumes de questions dont cha‐
cune était un vrai casse-tête. L’orthographe, l’étymologie, la syn‐
taxe et la prosodie, la biographie, l’astronomie, la géographie et
la cosmographie générale, la science des proportions composites,
l’algèbre, l’arpentage et le nivellement, la musique vocale et le
dessin linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts gla‐
cés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au très hono‐
rable conseil privé de Sa Majesté (section B), et avait effleuré les
diverses branches des mathématiques supérieures et de la phy‐
sique, ainsi que le français, l’allemand, le latin et le grec. Il savait
tout ce qui a trait à toutes les forces hydrauliques du monde en‐
tier (pour ma part, je ne sais pas trop ce que c’est), et toutes les
histoires de tous les peuples et les noms de toutes les rivières et



de toutes les montagnes, et tous les produits, mœurs et coutumes
de tous les pays avec toutes leurs frontières et leur position par
rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah ! vraiment il en
savait un peu trop, M. Mac-Choakumchild. S’il en eût appris un
peu moins, comme il en aurait infiniment mieux enseigné beau‐
coup plus !

Il se mit à l’œuvre, dans cette leçon préparatoire, à la façon de
Morgiana dans les Quarante voleurs, regardant dans chacun des
récipients rangés devant lui, et les examinant l’un après l’autre,
afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac-Choakumchild,
lorsque tout à l’heure l’huile bouillante de ta science aura rempli
jusqu’aux bords chacune de ces jarres, seras-tu bien sûr, chaque
fois, d’avoir complètement tué le voleur Imagination  ? Seras-tu
bien sûr de ne l’avoir pas simplement mutilé et défiguré ?

q

Chapitre 3 Une crevasse

M. Gradgrind, en quittant l’école pour rentrer chez lui, éprouvait
une satisfaction assez vive. C’était son école, et il voulait qu’elle
devînt une école modèle ; il voulait que chaque enfant devînt un
modèle, à l’instar des jeunes Gradgrind, qui tous étaient des
modèles.

Il y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne fût un
modèle. On leur avait donné des leçons dès leur plus tendre en‐
fance  ; ils avaient suivi autant de cours qu’un jeune lièvre a fait
de courses. À peine avaient-ils pu courir seuls qu’on les avait for‐



cés à courir vers la salle d’étude. Leur première association
d’idées, la première chose dont ils se souvinssent était un grand
tableau où un grand ogre sec traçait à la craie d’horribles signes
blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi que ce
soit concernant un ogre. Le fait les en préserve ! Je ne me sers du
mot que pour désigner un monstre installé dans un château-
école, ayant Dieu sait combien de têtes manipulées en une seule,
faisant l’enfance prisonnière et l’entraînant par les cheveux dans
les sombres cavernes de la statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la lune ;
il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer distincte‐
ment. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide chanson  :
« Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais savoir ce que tu
es ! » Nul petit Gradgrind n’avait jamais éprouvé la moindre cu‐
riosité à cet égard, chaque petit Gradgrind ayant, dès l’âge de
cinq ans, disséqué la grande Ourse comme un professeur de l’Ob‐
servatoire, et manœuvré le grand Chariot comme pourrait le faire
un conducteur de locomotive. Nul petit Gradgrind n’avait jamais
songé à établir aucun rapport entre les vraies vaches des prairies
et la fameuse vache aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien
qui tourmentait le chat qui tuait les rats qui mangeaient l’orge,
ou cette autre vache encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce :
aucun d’eux n’avait entendu parler de ces célébrités  ; toutes les
vaches qu’on leur avait présentées n’étaient que des quadrupèdes
herbivores, ruminants, à plusieurs estomacs.

Ce fut vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge, que
Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était complètement retiré
du commerce de la quincaillerie en gros avant de construire



Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occasion conve‐
nable pour faire dans le parlement une figure arithmétique.
Pierre-Loge s’élevait sur une lande, à un mille ou deux d’une
grande ville qui aura nom Cokeville dans le présent livre, guide
véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface du
pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une ombre ou
d’un ton adouci dans ce fait bien caractérisé du paysage. Une
vaste maison carrée, avec un lourd portique qui assombrissait les
principales croisées, comme les lourds sourcils du maître ombra‐
geaient ses yeux. Une maison dont le compte avait été établi, ad‐
ditionné, balancé et ratifié. Six croisées de ce côté de la porte, six
de l’autre côté ; total douze croisées sur cette façade, douze croi‐
sées sur l’autre façade ; vingt-quatre en tout avec le report pour
les deux façades  : une pelouse et un jardin, avec une avenue en
bas âge, le tout réglé comme un livre de comptabilité botanique.
Le gaz et la ventilation, le drainage et le service des eaux, tout
cela de première qualité. Crampons et traverses de fer à l’épreuve
du feu du haut en bas  ; des mouffles mécaniques à l’usage des
servantes, pour monter et descendre à chaque étage leurs brosses
et leurs balais ; en un mot, tout enfin à cœur que veux-tu ?

Tout  ? ma foi, oui  ; je le présume. Les petits Gradgrind
avaient, en outre des collections pour servir à l’étude des diverses
sciences. Ils avaient une petite collection conchyliologique, une
petite collection métallurgique et une petite collection minéralo‐
gique. Tous les spécimens en étaient rangés par ordre de famille
et étiquetés, et les morceaux de pierre et de minerai qui les com‐
posaient paraissaient avoir été arrachés de la masse primitive au
moyen de quelque instrument aussi atrocement dur que leur



propre nom ; en un mot, pour paraphraser, la légende oiseuse de
Pierre Piper, laquelle n’avait jamais pénétré dans cette pépinière
de jeunes modèles, je m’écrierai  : «  Si les voraces petits Grad‐
grind désiraient encore quelque chose, dites-moi, au nom du ciel,
ce que les voraces petits Gradgrind pouvaient désirer de plus ? »

Leur père poursuivait son chemin dans une situation d’esprit
allègre et satisfaite. C’était un père affectueux, à sa façon ; mais il
se fût sans doute décrit (s’il eût été forcé, ainsi que Sissy Jupe, de
donner une définition), comme «  un père éminemment
pratique. » Il n’entendait jamais sans orgueil ces mots : éminem‐
ment pratique, qui passaient pour s’appliquer spécialement à lui.
À chaque meeting tenu à Cokeville, et quel que fut le motif de ce
meeting, on était sûr de voir quelque Cokebourgeois profiter de
l’occasion pour faire allusion à l’esprit éminemment pratique de
son ami Gradgrind. Cela plaisait toujours à l’ami éminemment
pratique. Il savait bien que ce n’était que son dû, mais cela le flat‐
tait tout de même.

Il venait d’atteindre, sur les confins de la ville, un terrain
neutre, qui, sans être ni la ville ni la campagne, était pourtant
l’une et l’autre, moins les agréments de chacune, lorsqu’un bruit
de musique envahit ses oreilles. Le zing-zing et le boum-boum de
l’orchestre attaché à un établissement hippique qui avait élu do‐
micile en ces lieux, dans un pavillon de planches, était en plein
charivari. Un drapeau flottant au sommet du temple annonçait
au genre humain que le cirque de Sleary sollicitait son patronage.
Sleary en personne, statue moderne de puissante dimension, sur‐
veillait sa caisse et recevait l’argent dans une guérite ecclésias‐
tique d’une architecture gothique très primitive. Mlle Joséphine
Sleary, ainsi que l’annonçaient plusieurs longues bandes d’af‐



fiches imprimées, ouvrait en ce moment le spectacle par son gra‐
cieux exercice équestre des Fleurs tyroliennes. Entre autres mer‐
veilles divertissantes, mais toujours strictement morales, qu’il
fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cette après-midi
mettre en lumière les talents récréatifs de son merveilleux chien
savant, Patte-alerte. Il devait également exécuter son incroyable
tour de force, lancer soixante-quinze quintaux de métal par-des‐
sus sa tête, sans discontinuer, d’arrière en avant, de façon à for‐
mer en l’air une fontaine de fer solide ; tour de force qui n’a ja‐
mais auparavant été tenté dans ce pays ni dans aucun autre, et
qui a arraché des applaudissements si fanatiques à des foules en‐
thousiastes, qu’on ne pouvait se dispenser de le répéter, pour
l’agrément du genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer
ce spectacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shaks‐
peariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait pa‐
raître dans son rôle favori de M. William Bouton, tailleur de Too‐
ley-Street, dans la dernière des dernières nouveautés, la risible
hippo-comediette du VOYAGE DU TAILLEUR À BRENT-FORD.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne prêta aucune atten‐
tion à ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme il
convient à un homme pratique, balayant de sa pensée ces in‐
sectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison de correction.
Mais bientôt un détour de la route le conduisit auprès de la ba‐
raque, et, derrière la baraque, étaient rassemblés divers enfants
qui, dans diverses attitudes furtives, essayaient d’entrevoir les
merveilles défendues du cirque.

Il s’arrêta court, « Allons, dit-il, ne voilà-t-il pas ces vagabonds
qui débauchent la jeune populace d’une école modèle ! »



Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace couvert
d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon de la poche de
son gilet afin de voir s’il y a là quelque enfant dont il connaisse le
nom, pour lui intimer l’ordre de déguerpir. Mais, quel phéno‐
mène  ! il n’en peut croire ses yeux. Qui donc voit-il alors  ? Sa
propre fille, sa métallurgique Louise, regardant de toutes ses
forces par un trou percé dans une planche de sapin ; son propre
fils, son mathématique Tom, par terre, à quatre pattes, afin de
contempler sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice
des Fleurs tyroliennes.

Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de l’endroit où sa
famille se déshonore ainsi, pose la main sur l’épaule de chaque
coupable, et dit :

« Louise ! ! Thomas ! ! »

Tous deux se redressèrent rouges et déconcertés. Mais Louise
regarda son père avec plus de hardiesse que n’osa le faire Tho‐
mas. À vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout, et se résigna
à se laisser remorquer comme une machine.

« Au nom du ciel ! mais c’est le comble de la paresse et de la
folie  ! s’écria M.  Gradgrind, qui les prit chacun par une main
pour les emmener ; qu’êtes-vous venus faire ici ?

—  Voir à quoi cela pouvait ressembler, répliqua brièvement
Louise.

— À quoi cela pouvait ressembler ?

— Oui, père. »



On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de mau‐
vaise humeur, surtout chez la jeune fille  ; néanmoins, sur le vi‐
sage de celle-ci, à travers le mécontentement, on voyait poindre
une flamme qui n’avait rien à éclairer, un feu qui n’avait rien à
consumer, une imagination affamée qui se maintenait en vie tant
bien que mal ; le tout contribuant pourtant à animer l’expression
de ce visage, non pas de la vivacité naturelle à l’insouciante jeu‐
nesse, mais d’éclairs incertains, avides et vagues, qui avaient
quelque analogie pénible avec les changements qu’on observe sur
les traits d’un aveugle cherchant son chemin à tâtons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze à seize ans ; mais on
prévoyait qu’à une époque peu éloignée elle deviendrait femme
tout d’un coup. Le père songea à cela en la regardant. Elle était
jolie. « Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-t-il dans son
esprit éminemment pratique), si elle eût été autrement élevée. »

«  Thomas, bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peine à
croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous ayez
entraîné votre sœur à un spectacle pareil !

— Père, c’est moi qui ai entraîné Tom, dit Louise avec vivacité.
C’est moi qui l’ai engagé à venir.

— Je suis peiné de l’apprendre. Je suis vraiment peiné de l’ap‐
prendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de Thomas, et
ne fait qu’augmenter les vôtres. »

Elle regarda de nouveau son père ; mais pas une larme ne cou‐
la le long de sa joue.

« Vous ici ! Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cercle des
sciences  ; Thomas et vous que l’on peut regarder comme des



jeunes gens remplis de faits ; Thomas et vous, qui avez été dres‐
sés à une exactitude mathématique ; Thomas et vous, ici ! s’écria
M.  Gradgrind  ; dans une position aussi dégradante  ! J’en suis
abasourdi !

— J’étais fatiguée, père. Voilà bien longtemps que je suis fati‐
guée, dit Louise.

— Fatiguée ? Et de quoi ? demanda le père étonné.

— Je n’en sais rien ; fatiguée de tout, je crois.

— Pas un mot de plus. Vous tombez dans l’enfantillage, répli‐
qua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »

Il n’ouvrit plus la bouche qu’après avoir parcouru en silence
un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :

« Que diraient vos meilleurs amis, Louise ? Vous souciez-vous
si peu de leur bonne opinion ? Que dirait M. Bounderby ? »

À la mention de ce nom, Louise dirigea sur son père un coup
d’œil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien : car, lors‐
qu’il la regarda, elle avait déjà baissé les yeux.

«  Que dirait, répéta-t-il quelques instants après, que dirait
M. Bounderby ? » Tout le long de la route, jusqu’à Pierre-Loge,
tandis qu’avec une gravité indignée il ramenait les deux inculpés,
il répétait par intervalles : « Que dirait M. Bounderby ? » comme
si M. Bounderby eût été Croquemitaine.

q



Chapitre 4 Monsieur Bounderby

Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc était-
il ?
Eh bien  ! M.  Bounderby était aussi près d’être l’ami intime de
M.  Gradgrind qu’il est possible à un homme complètement dé‐
pourvu de sentiment de se rapprocher, par une parenté spiri‐
tuelle, d’un autre homme non moins dépourvu de sentiment.
Oui, M. Bounderdy en était aussi près que cela, ou, si le lecteur le
préfère, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant, manufactu‐
rier, que sais-je encore ? Un homme gros et bruyant, avec un re‐
gard à dévisager les gens, et un rire métallique. Un homme fabri‐
qué d’étoffe grossière qui semblait s’être étirée à mesure pour se
prêter à son développement. Un homme à la tête et au front
boursouflés, avec de grosses veines aux tempes, et la peau si ten‐
due sur le visage, qu’elle paraissait lui tenir, bon gré mal gré, les
yeux ouverts, et lui relever les paupières. Un homme qui avait
toujours l’air gonflé comme un ballon qui va prendre son essor.
Un homme qui ne pouvait jamais se vanter assez à son gré d’être
le fils de ses œuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de pro‐
clamer, d’une voix qui semblait sortir d’une trompette d’airain,
son ancienne ignorance et son ancienne misère. Un vrai fanfaron
d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami à l’esprit émi‐
nemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le plus âgé.
À ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on aurait pu ajouter
un autre sept ou un autre huit sans étonner personne. Il n’avait
plus beaucoup de cheveux. Je croirais volontiers qu’ils s’étaient



envolés au vent de ses paroles, et que ceux qui restaient, tout hé‐
rissés et en désordre, ne se trouvaient dans un si triste état que
parce qu’ils étaient constamment exposés au souffle bouffi de ses
vanteries tumultueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, debout
sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Bounderby faisait,
au profit de Mme Gradgrind, certaines remarques à l’occasion de
son propre anniversaire de naissance. Il s’était installé devant la
cheminée, un peu parce que c’était une froide après-midi de prin‐
temps, bien que le soleil brillât de tout son éclat  : un peu parce
que Pierre-Loge était hantée encore par la fraîcheur, l’été n’ayant
pas encore bien essuyé les plâtres ; un peu aussi parce qu’il occu‐
pait là une position avantageuse d’où il pouvait dominer
Mme Gradgrind.

« Je n’avais pas de souliers à mes pieds. Quant aux bas, j’en
ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un fossé et la
nuit dans une étable à cochons. Voilà comment j’ai célébré mon
dixième anniversaire. Non que le fossé fût un logement bien nou‐
veau pour moi, car je suis né dans un fossé. »

Mme Gradgrind, vrai paquet de châles, petite, maigre, blanche
avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au moral et au
physique, qui passait son temps à prendre des médecines qui ne
lui faisaient rien, et qui, dès qu’elle manifestait la moindre velléi‐
té d’un retour à la vie, se voyait immanquablement étourdie par
la chute de quelque fait bien lourd, que son mari lui lançait à la
tête, Mme Gradgrind témoigna l’espérance qu’au moins le fossé
était sec ?



«  Non  ! trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le
moins, dit M. Bounderby.

— De quoi donner un rhume à un enfant de deux mois !

— Un rhume ? Mais je suis né avec une inflammation du pou‐
mon et, si je ne me trompe, de toutes les autres parties de mon
individu sujettes à l’inflammation, répliqua M. Bounderby. Pen‐
dant des années, madame, j’ai été un des plus misérables petits
êtres que l’on ait jamais vus. J’étais si mal portant, que je ne fai‐
sais que geindre et gémir. J’étais si déguenillé et si sale, que vous
ne m’auriez pas touché avec des pincettes. »

Mme  Gradgrind regarda les pincettes d’un air languissant,
c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience, dans son état de
faiblesse.

«  Comment ai-je pu résister à tout cela, je n’en sais rien, dit
Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un caractère
déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose que je l’avais déjà
à cette époque. Dans tous les cas, vous voyez ce que je suis deve‐
nu, madame Gradgrind, et cela sans avoir personne à en remer‐
cier que moi-même. »

Mme  Gradgrind espéra humblement et faiblement que la
mère de M. Bounderby…

« Ma mère ? Elle m’a planté là, madame ! » dit Bounderby.

Mme Gradgrind, selon son habitude, fut étourdie du coup, re‐
tomba dans son apathie et ne dit plus rien.

« Ma mère m’a laissé à ma grand-mère, reprit M. Bounderby,
et, autant que je puis m’en souvenir, ma grand-mère était la plus



méchante et la plus exécrable femme qui ait jamais vécu. Si, par
le plus grand des hasards, il m’arrivait d’attraper une pauvre
paire de souliers, elle me les ôtait des pieds et les vendait pour
avoir de quoi boire. Combien de fois l’ai-je vue, cette bonne
grand-mère, passer au lit la grasse matinée et boire ses quatorze
petits verres d’eau-de-vie avant déjeuner ! »

Mme  Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun
autre signe de vie, ressembla plus que jamais à la silhouette d’une
petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal éclairée.

« Elle tenait une petite boutique d’épicerie, poursuivit Boun‐
derby, et m’éleva dans une boîte à œufs. Tel fut le berceau de
mon enfance ; une vieille boîte à œufs. Dès que je fus assez grand
pour me sauver, je m’empressai naturellement de le faire. Alors
je devins un petit vagabond ; et au lieu de n’avoir qu’une vieille
grand-mère pour me battre et m’affamer, je fus battu et affamé
par une foule de gens de tout âge. Ces gens avaient raison ; ils au‐
raient eu tort d’agir autrement. J’étais une gêne, un embarras,
une vraie peste. Je le sais parfaitement bien. »

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, à une époque quelconque de
son existence, mérité une assez grande distinction sociale pour
être signalé comme une gêne, un embarras et une peste, ne se
tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété trois fois ces premiers
titres de sa glorieuse jeunesse.

«  J’étais destiné à me tirer de là, je suppose, madame Grad‐
grind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je m’en tirai,
quoique personne ne m’ait tendu la perche. Vagabond d’abord,
puis saute-ruisseau, puis encore en vagabondage, puis homme de
peine, commis, directeur, associé-gérant, Josué Bounderby de



Cokeville : voilà par où j’ai passé pour arriver là. Josué Bounder‐
by de Cokeville a appris ses lettres aux enseignes des boutiques ;
il est parvenu à savoir l’heure d’un cadran à force d’étudier l’hor‐
loge du clocher de Saint-Giles, à Londres, sous la direction d’un
ivrogne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible.
Allez parler à Josué Bounderby de vos écoles de district, et de vos
écoles modèles et de vos écoles normales et de tout votre micmac
d’écoles, et Josué Bounderby de Cokeville vous répondra fran‐
chement, cela est bel et bon  ; mais lui, il n’a joui d’aucun avan‐
tage de ce genre, et commencez-moi par former des hommes qui
aient la tête dure et les poings solides, l’éducation qui a fait Josué
Bounderby ne conviendra pas à tout le monde, il le sait bien,
mais telle a été néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire
avaler de l’huile bouillante, mais vous ne le forcerez jamais à sup‐
primer les faits de sa biographie. »

Après cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de Co‐
keville se tut. Il se tut au moment même où son ami éminem‐
ment pratique, toujours accompagné des deux jeunes complices,
entrait dans le salon. En apercevant l’orateur, l’ami éminemment
pratique s’arrêta et lança à Louise un regard de reproche qui di‐
sait clairement : « tenez ! justement, le voilà, votre Bounderby ! »

« Ah çà ! s’écria Bounderhy, qu’y a-t-il donc ? Pourquoi notre
jeune Thomas a-t-il l’air si grognon ? »

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

« Nous cherchions à voir ce qui se passait dans le cirque, mur‐
mura Louise d’un ton hautain, sans lever les yeux, quand papa
nous a attrapés.



—  Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec
beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de sur‐
prendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.

—  Bonté divine  ! pleurnicha Mme  Gradgrind. Louise et Tho‐
mas, comment pouvez-vous ?… Vous m’étonnez ! Vraiment il y a
de quoi faire regretter aux gens d’avoir jamais eu des enfants.
Pour un peu, je serais tentée de dire que je serais heureuse de
n’en pas avoir. Et alors je voudrais bien savoir ce que vous seriez
devenus. »

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une impres‐
sion très favorable sur M.  Gradgrind. Il fronça les sourcils avec
impatience.

« Comme si, dans l’état actuel de ma pauvre tête, vous ne pou‐
viez pas aller regarder les coquillages, les minéraux et les autres
choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir après les cirques !
continua Mme Gradgrind. Vous savez aussi bien que moi qu’on
ne donne pas aux jeunes personnes des professeurs de cirque, ni
des collections de cirques et qu’on ne les mène pas à des cours de
circologie. Je voudrais bien savoir alors en quoi les cirques
peuvent vous intéresser ? Vous avez pourtant assez à faire, si c’est
de l’occupation qu’il vous faut. Dans l’état actuel de ma pauvre
tête, je ne pourrais seulement pas me rappeler les noms de la
moitié des faits que vous avez à étudier.

—  C’est justement à cause de cela  ! dit Louise d’un air
boudeur.

— Ne me dites pas que c’est à cause de cela, car c’est une mau‐
vaise raison, reprit Mme Gradgrind. Allez tout de suite apprendre
un peu de quelque chosologie. »



Mme  Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique,
congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait à leurs études,
avec cette vague injonction qui les laissait libres de choisir leur
travail.

À vrai dire, la provision de faits amassée par Mme Gradgrind
était déplorablement restreinte ; mais M. Gradgrind, en l’élevant
à la haute position matrimoniale qu’elle occupait, avait été in‐
fluencé par deux motifs. 1∘ la dame ne laissait rien à désirer sous
le rapport des chiffres ; 2∘ il n’y avait chez elle aucune espèce de
bêtise. Par bêtise, il entendait l’imagination  ; et en vérité, il est
probable qu’elle était aussi pure de tout alliage de ce genre que
peut l’être une créature humaine qui n’a pas encore atteint la per‐
fection d’un idiotisme absolu.

Lorsque Mme  Gradgrind se trouva seule en présence de son
mari et de M.  Bounderby, cette simple circonstance suffit pour
étourdir de nouveau l’admirable dame, sans qu’il fût besoin d’au‐
cune collision avec un autre fait. Elle s’éteignit donc encore une
fois sans que personne fît attention à elle.

« Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise du
feu, vous vous êtes toujours trop intéressé à mes jeunes gens,
surtout à Louise, pour que j’aie besoin de m’excuser avant de
vous confier que cette découverte m’a beaucoup, beaucoup peiné.
Je me suis systématiquement dévoué, vous ne l’ignorez pas, à
l’éducation de la raison chez mes enfants. La raison, vous savez,
est la seule faculté à laquelle doive s’adresser l’éducation. Et ce‐
pendant, Bounderby, l’événement imprévu de tantôt, tout insi‐
gnifiant qu’il peut être, donnerait à penser qu’il s’est glissé dans
l’esprit de Thomas et de Louise quelque chose qui est… ou plutôt
qui n’est pas… je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux



qu’en disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu avoir l’intention
de développer en eux et où leur raison n’est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler avec in‐
térêt un tas de vagabonds, répliqua Bounderby. Quand j’étais
moi-même un vagabond, personne ne me regardait avec intérêt ;
pas si bête.

—  Il s’agit donc, dit le père éminemment pratique, les yeux
fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette vulgaire
curiosité.

—  Je vais vous dire ce qui l’a provoquée  : Une imagination
désœuvrée.

—  J’espère bien qu’il n’en est rien, dit l’éminemment
pratique ; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue aussi à
l’esprit avant de rentrer.

— Une imagination désœuvrée, Gradgrind, répéta Bounderby.
Une mauvaise chose pour tous ceux qui en sont affligés, mais une
bigrement mauvaise chose pour une fille comme Louise. Je de‐
manderais pardon à Mme  Gradgrind des expressions un peu
fortes dont je me sers, si elle ne savait pas bien que je ne suis pas
bien raffiné. Quiconque s’attend à me trouver des manières raffi‐
nées, compte sans son hôte. Je n’ai pas reçu du tout une éduca‐
tion raffinée.

—  Ne se pourrait-il pas, dit M.  Gradgrind, rêvant avec ses
mains dans ses poches et son regard caverneux toujours fixé sur
le feu, ne se pourrait-il pas qu’un professeur ou un domestique
eût suggéré quelque chose ? Thomas ou Louise n’auraient-ils pas
lu quelque chose en dépit de toutes nos précautions  ? Quelque



futile livre de contes n’aurait-il pas pénétré dans la maison ? Car
enfin, dans des esprits formés d’après une méthode pratique, à la
règle et au cordeau, depuis le berceau jusqu’à ce jour, c’est là un
phénomène si curieux, si incompréhensible !…

— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout devant
le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il semblait
qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles circonvoi‐
sins. Vous avez à l’école une de ces petites filles de
saltimbanques ?

— La nommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, regardant
son ami de l’air d’un homme qui a quelque chose à se reprocher.

—  Bon, attendez un instant  ! s’écria de nouveau Bounderby.
Comment y est-elle entrée ?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette fille pour
la première fois. N’étant pas de la ville, elle a dû s’adresser spé‐
cialement ici, à la maison, pour se faire admettre à l’école, et…
oui, vous avez raison, Bounderby, vous avez raison…

— Bon, attendez un instant, s’écria encore une fois Bounderby.
Louise a vu cette fille le jour où elle est venue ici ?

— Bien certainement Louise l’a vue, car c’est elle qui m’a fait
part de sa requête. Mais Louise l’a vue, je n’en doute pas, en pré‐
sence de Mme Gradgrind.

—  Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind  ? de‐
manda Bounderby.

— Oh ! ma pauvre santé ! répliqua Mme Gradgrind. La petite
désirait aller à l’école et M.  Gradgrind désirait que les petites



filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous les deux assuré
que la petite désirait y aller et que M. Gradgrind désirait que les
petites filles y allassent  ; je ne pouvais pas les contredire, le fait
étant exact !

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind ? dit M. Boun‐
derby. Envoyez promener cette petite, et c’est une affaire faite !

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le tout de suite ! dit Bounderby. Telle a été ma devise
dès ma plus tendre enfance. Quand l’idée me vint de quitter ma
grand-mère et ma boîte à œufs, je les quittai tout de suite. Faites
comme moi. Faites-le tout de suite !

— Êtes-vous disposé à faire un petit tour ? demanda son ami.
J’ai l’adresse du père. Peut-être ne vous serait-il pas désagréable
de venir faire un petit tour avec moi jusqu’à la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby ; tant que vous
voudrez, pourvu que ce soit tout de suite ! »

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa tête. Il se coiffait
toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait été beaucoup
trop occupé à faire son chemin pour apprendre à mettre son cha‐
peau ; et, les mains dans les poches, il gagna l’antichambre : « Je
ne porte jamais de gants, avait-il coutume de dire. Je n’ai pas
grimpé à l’échelle sociale avec des gants ; ils m’auraient trop gêné
pour monter haut. »

Comme il avait une minute ou deux à perdre dans l’anti‐
chambre, en attendant que M. Gradgrind allât chercher l’adresse
à l’étage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte de la salle
d’étude des enfants et jeta un coup d’œil dans cet appartement au



plancher tapissé, lequel, malgré les bibliothèques et les collec‐
tions scientifiques et une infinité d’instruments savants et philo‐
sophiques, avait plutôt l’air d’un salon de coiffeur pour la coupe
des cheveux. Louise, la tête paresseusement appuyée contre la fe‐
nêtre, regardait au dehors sans rien voir, tandis que le jeune Tho‐
mas contemplait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam
Smith et Malthus, les deux Gradgrind cadets, étaient absents ; ils
assistaient, sous escorte, à un cours quelconque. La petite
Jeanne, après avoir fabriqué sur son visage un beau masque de
terre glaise humide avec ses larmes et le crayon d’ardoise dont
elle s’était frotté la figure, avait fini par s’endormir sur des frac‐
tions décimales.

«  C’est bon, Louise  ; c’est bon, Thomas, dit M.  Bounderby.
Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre père a fini de gronder.
Eh bien, Louise, ça vaut un baiser, hein ?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur Boun‐
derby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence plein de froi‐
deur, après avoir lentement traversé la chambre, lui présenter la
joue d’un air peu gracieux et en détournant le visage.

—  Toujours mon enfant gâté, n’est-ce pas, Louise  ?  » dit
M. Bounderby.

Il partit là-dessus  ; mais elle, elle resta à la même place, es‐
suyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de baiser  ; elle la
frotta et refrotta si bien qu’elle en avait la peau tout en feu. Cinq
minutes après, elle la frottait encore.

« À quoi penses-tu donc, Lou ? grommela son frère. Tu vas fi‐
nir par te faire un trou dans la figure, à force de te frotter.



— Tu peut enlever le morceau avec ton canif, si tu veux, Tom ;
je te promets de ne pas pleurer pour ça ! »

q

Chapitre 5 La tonique

Cokeville, où se dirigèrent MM. Gradgrind et Bounderby était un
des triomphes du Fait ; cette cité avait échappé à la contagion de
l’Imagination avec autant de bonheur que Mme Gradgrind elle-
même. Puisque Cokeville est la tonique, donnons l’accord avant
de continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutôt de briques qui
eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient permis  ;
mais, telle qu’elle était, c’était une ville d’un rouge et noir peu na‐
turels qui rappelaient le visage enluminé d’un sauvage. C’était
une ville de machines et de hautes cheminées, d’où sortaient sans
trêve ni repos d’interminables serpents de fumée qui se traî‐
naient dans l’air sans jamais parvenir à se dérouler. Elle avait un
canal bien noir et une rivière qui roulait des eaux empourprées
par une teinture infecte, et de vastes bâtiments percés d’une infi‐
nité de croisées, qui résonnaient et tremblaient tout le long du
jour, tandis que le piston des machines à vapeur s’élevait et
s’abaissait avec monotonie, comme la tête d’un éléphant mélan‐
colique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se ressem‐
blaient toutes, et une foule de petites rues qui se ressemblaient
encore davantage, habitées par des gens qui se ressemblaient
également, qui sortaient et rentraient aux mêmes heures, faisant
résonner les mêmes pavés sous le même pas, pour aller faire la



même besogne ; pour qui chaque jour était l’image de la veille et
du lendemain, chaque année le pendant de celle qui l’avait précé‐
dée ou de celle qui allait suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de l’industrie qui
faisait vivre Cokeville ; mais, en revanche, elle ajoutait, disait-on,
au bien-être de l’existence, des bienfaits qui se répandaient sur le
monde entier et des ressources supplémentaires à ces élégances
de la vie qui font plus de la moitié de la grande dame devant la‐
quelle on ose à peine prononcer le nom de la cité enfumée. Les
autres traits de la physionomie de Cokeville avaient quelque
chose de plus local. – Les voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelât l’image sévère du tra‐
vail. Si les membres de quelque secte religieuse y élevaient une
église (ainsi que l’avaient fait les membres de dix-huit sectes reli‐
gieuses), ils en faisaient une espèce d’entrepôt de piété en
briques rouges, surmonté parfois (mais seulement sur des mo‐
dèles d’un style excessivement orné) d’une cloche suspendue
dans une cage à perroquet. La solitaire exception à cette règle
était la Nouvelle Église, édifice aux murs enduits de stuc, ayant
un clocher carré au-dessus de la porte, terminé par quatre tou‐
relles peu élevées qui ressemblaient à des jambes de bois enjoli‐
vées. Toutes les inscriptions monumentales étaient peintes de la
même façon, en lettres sévères, noires et blanches. La prison au‐
rait aussi bien pu être l’hôpital, l’hôpital aurait pu être la prison,
l’hôtel de ville aurait pu être l’un ou l’autre de ces monuments ou
tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu qu’aucun détail
de leur gracieuse architecture n’indiquait le contraire. Partout le
fait, le fait, rien que le fait dans l’aspect matériel de la ville ; par‐
tout le fait, le fait, rien que le fait dans son aspect immatériel. L’é‐



cole Mac-Choakumchild n’était rien qu’un fait, et l’école de des‐
sin n’était rien qu’un fait, et les rapports de maître à ouvrier
n’étaient rien que des faits, et il ne se passait rien que des faits
depuis l’hospice de la maternité jusqu’au cimetière ; enfin tout ce
qui ne peut s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au
plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas et
ne sera jamais, in sæcula sæculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse à le
faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se trouver
dans un état fort prospère ? Eh bien, non, pas précisément. Non ?
Croiriez-vous ça ?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux aussi
complètement pure que l’or soumis à l’épreuve du feu. D’abord il
y avait là un mystère des plus embarrassants  : Qui donc faisait
partie des dix-huit sectes religieuses de l’endroit ? Car, quels que
fussent les adhérents, les classes ouvrières n’appartenaient à au‐
cune. C’était étrange de se promener par la ville un dimanche
matin et de remarquer combien peu d’ouvriers répondaient à la
barbare discordance de ces cloches qui carillonnaient à rendre
fous les gens nerveux et les malades. Il y en avait bien peu de
ceux-là qui quittassent leurs quartiers ou leurs chambres mal‐
saines, ou les coins de rue où ils flânaient, à regarder d’un air en‐
nuyé les fidèles allant à l’église ou au temple, comme si c’eût été
là une affaire qui ne les concernait en rien. Et ce n’était pas seule‐
ment les étrangers qui remarquaient ce fait, car il existait à Coke‐
ville même une association indigène, dont les membres élevaient
la voix, à chaque session de la chambre des communes, deman‐
dant, à grand renfort de pétitions indignées, un acte du parle‐
ment qui contraignît les gens à devenir pieux bon gré mal gré.



Puis venait la Société de tempérance, qui se plaignait de ce que
ces mêmes gens s’obstinaient à se griser  ; qui démontrait, dans
des rapports avec tableaux à l’appui, qu’ils se grisaient en effet, et
qui prouvait jusqu’à l’évidence, dans des assemblées où l’on ne
buvait que du thé, que nulle considération humaine ou divine
(sauf une médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens à
ne plus se griser. Puis venait l’aumônier de la prison, un très ha‐
bile homme, ma foi ! avec encore d’autres rapports et tableaux à
l’appui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient à fréquenter
d’ignobles repaires, cachés aux regards du public, où ils enten‐
daient d’ignobles chansons et regardaient d’ignobles danses,
dans lesquelles ils avaient quelquefois l’audace de figurer, et où le
nommé A. B., âgé de vingt-quatre ans et condamné à dix-huit
mois de réclusion, affirmait lui-même (non qu’il eût jamais méri‐
té d’inspirer une confiance particulière) qu’il avait commencé à
se perdre, attendu que ledit A. B. était parfaitement convaincu
que, sans cela, il fût resté un spécimen moral du premier numé‐
ro. Puis venaient M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent
en ce moment Cokeville, personnages éminemment pratiques,
qui pourraient, au besoin, fournir d’autres rapports avec tableaux
à l’appui, résultant de leur expérience personnelle et corroborés
par des cas à leur connaissance, desquels il ressortait clairement
que ces mêmes gens étaient un tas de mauvaises gens,
messieurs ; qu’ils ne vous sauraient aucun gré de tout ce que vous
pourriez faire pour eux, messieurs  ; qu’ils étaient toujours in‐
quiets, messieurs, ne sachant pas ce qu’ils voulaient  ; qu’ils se
nourrissaient de ce qu’il y avait de meilleur, et n’achetaient que
du beurre frais  ; ils exigeaient que leur café fût du pur moka et
refusaient un morceau de viande, si ce n’était pas un morceau de
choix, première catégorie  ; sans compter qu’ils se montraient



éternellement mécontents et intraitables. Bref, la morale était
celle d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants :

Il y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous cela ?

Qui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les jours :

Et encore cette bonne femme n’était JAMAIS contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre l’état
moral de la population de Cokeville et celui des petits
Gradgrind  ? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour peu
qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres, n’ignore à
l’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines d’années, on a,
de propos délibéré, cessé de tenir compte d’un élément essentiel
dans l’éducation des classes ouvrières de Cokeville. Tout le
monde sait que ces classes conservent une certaine dose d’imagi‐
nation qui demandait à être cultivée afin de se développer saine‐
ment, au lieu d’être forcée à lutter et à se faire jour dans des
convulsions ; qu’en raison directe de la durée et de la monotonie
de leur travail, elles sentent croître en elles le désir de quelque
soulagement physique, de quelque délassement qui encourage la
bonne humeur et la gaieté et leur permette de l’exhaler au
dehors ; de quelque jour de fête reconnu, quand ce ne serait que
pour danser honnêtement au son d’un orchestre animé  ; de
quelque tarte légère (ce n’est pas M. Mac-Choakumchild qui au‐
rait mis la main à la pâte) ; et ce désir, il faut y satisfaire raison‐
nablement, sinon les choses iront mal, tant qu’on n’aura pas
réussi à supprimer les lois qui ont présidé à la création du
monde.



« Cet homme demeure à Pod’s End, et je ne sais pas au juste
où se trouve Pod’s End, dit M. Gradgrind. De quel côté est ce fau‐
bourg, Bounderby ? »

M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas de la
ville  ; mais il n’en savait pas davantage. Ils s’arrêtèrent donc un
moment et regardèrent autour d’eux.

Presque au même instant, une enfant que Gradgrind recon‐
nut, tourna le coin de la rue, courant à perdre haleine et le visage
effrayé.

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez. Où allez-vous ? Arrêtez ! »

Fille numéro vingt s’arrêta alors, toute palpitante, et fit une
révérence.

«  Pourquoi, demanda M.  Gradgrind, courez-vous ainsi les
rues d’une façon inconvenante ?

— J’étais… j’étais poursuivie, monsieur, répliqua la jeune fille
d’une voix haletante, et je voulais m’échapper.

—  Poursuivie  ? répéta M.  Gradgrind. Qui donc a pu vous
poursuivre ? »

Cette question reçut une réponse imprévue et subite dans la
personne de l’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin avec une
rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu à rencontrer un
obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein dans le gilet de
M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de la rue.

« Que signifie une pareille conduite ? dit M. Gradgrind. À quoi
pensez-vous ? Comment osez-vous vous précipiter contre… tout
le monde… de cette façon ? »



Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait fait
tomber ; puis, reculant et saluant avec son poing fermé, en forme
de politesse, se justifia en disant que c’était un accident.

«  Est-ce après vous qu’il courait, Jupe  ? demanda
M. Gradgrind.

— Oui, monsieur, répondit-elle à contrecœur.

— Non, ça n’est pas vrai, m’sieu ! s’écria Bitzer. C’est elle qui a
commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont pas enragés
pour mentir, m’sieu ; ils sont connus pour cela… Vous savez bien
que les écuyers ne sont pas enragés pour mentir. » S’adressant à
Sissy : « C’est aussi connu dans la ville, ne vous en déplaise, m’‐
sieu, que la table de Pythagore est inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché à adoucir M.  Bounderby au moyen de
cette dernière accusation.

«  Il m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines
grimaces !

— Oh ! s’écria Bitzer. Oh ! si on peut ! Vous ressemblez bien à
vos amis, vous ! Vous êtes bien une écuyère. Je ne l’ai pas seule‐
ment regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si elle saurait définir
cheval demain, et j’ai offert de le lui apprendre, et elle s’est sau‐
vée, et j’ai couru après, m’sieu, afin de lui dire ce qu’elle doit ré‐
pondre quand on lui demandera sa définition… Faut-il que vous
soyez écuyère pour dire de pareilles faussetés !

—  On ne peut toujours pas dire que sa profession n’est pas
connue à l’école, remarqua M. Bounderby. Dans huit jours, vous
auriez eu toute la classe rangée autour du cirque, à regarder les
saltimbanques par-dessous la toile.



— Je commence à le croire, répliqua son ami. Bitzer, montrez-
nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici un moment.
Que je vous prenne à courir encore de cette façon, et vous aurez
de mes nouvelles par l’entremise du maître d’école. Vous me
comprenez ?… Bitzer ? allons, disparaissez. »

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en por‐
tant son poing à son front, regarda Sissy, se retourna et battit en
retraite.

« Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur et
moi, vers votre père ; nous allons chez lui… Que portez-vous dans
cette bouteille ?

— De l’eau-de-vie, dit M. Bounderby.

— Oh ! non, monsieur ; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi ?

— Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »

Alors M.  Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et
bruyant :

« Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur, quand ils
se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy, qui regarda par-
dessus son épaule afin de voir si son persécuteur avait disparu.
Ils attrapent bien des mauvais coups dans leur état, vous savez.

— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cela leur
apprendra à faire un métier de paresseux. »



Elle regarda M.  Bounderby avec un mélange de surprise et
d’effroi.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, j’étais plus jeune que
vous de quatre ou cinq ans, que j’étais couvert, moi aussi, de
meurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante huiles, n’au‐
raient pas été capables de les guérir. Je ne les attrapais pas à faire
des poses, moi, mais à force d’être bousculé. Je ne dansais pas
sur la corde, moi  ; je dansais sur la terre ferme, moi, quoiqu’on
me fît danser à coups de corde ! »

M.  Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’être aussi
rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, à tout prendre ; il
aurait même pu rester très bon, sans une grosse erreur de calcul
qu’il avait commise, bien des années auparavant, en établissant
la balance de son caractère. Tout en descendant par une ruelle, il
dit d’un ton qu’il cherchait à rendre encourageant :

« Et nous voici à Pod’s End, hein, Jupe ?

— Oui, monsieur, c’est ici ; et s’il vous plaît, monsieur, voici la
maison. »

Elle s’arrêta, vers l’heure du crépuscule, devant la porte d’un
méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des lueurs rou‐
geâtres et blafardes ; on aurait dit que ce bouge sale et misérable,
à défaut d’autres pratiques, se serait mis à boire son fonds, et
que, selon le sort commun à tous les ivrognes, il n’en avait pas
pour longtemps à se voir au bout de son rouleau.

« Il n’y a qu’à traverser la salle commune, monsieur, et à mon‐
ter un escalier, si vous voulez bien, monsieur  ; attendez un in‐



stant que j’aie allumé une chandelle. Si vous entendez aboyer un
chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur, il ne mord pas.

— Patte-alerte et les neuf huiles, hein ! dit M. Bounderby en‐
trant le dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal du tout
pour un homme positif qui s’est fait tout seul ! »

q

Chapitre 6 Le cirque de Sleary

Le cabaret en question avait nom « les Armes de Pégase ». Il au‐
rait été mieux nommé les jambes de Pégase[1] ; quoi qu’il en soit,
au-dessous du cheval ailé de l’enseigne, on lisait en caractères ro‐
mains AUX ARMES DE PÉGASE. Plus bas encore, dans un car‐
touche ondoyant, le peintre avait tracé d’une main légère le qua‐
train suivant, qui n’était pas tout à fait selon les règles les plus
exactes de la poésie :

Bonne orge fait de bonne bière ;

Entrez, la nôtre est bien nourrie.

Bon vin fait de bonne eau-de-vie ;

Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de l’obscur petit comptoir, on
voyait un autre Pégase, un Pégase théâtral, avec des ailes de vraie
gaze superposées, un corps tout constellé d’étoiles de papier doré
et un harnais éthéré représenté par du cordonnet de soie rouge.



Comme il faisait déjà trop sombre dans la rue pour qu’on pût
distinguer l’enseigne, et comme il ne faisait pas encore assez clair
dans le cabaret pour qu’on pût distinguer le tableau, M.  Grad‐
grind et M. Bounderby n’eurent pas occasion de se formaliser de
ces attributs mythologiques. Ils suivirent l’enfant et gravirent,
sans rencontrer personne, quelques marches d’un escalier assez
roide qui débouchait dans un des coins de la salle commune, puis
ils s’arrêtèrent dans l’obscurité, pendant que Sissy allait chercher
sa chandelle. Ils s’attendaient à chaque minute à entendre la voix
de Patte-alerte ; mais lorsque l’enfant et la chandelle apparurent
à la fois, ce célèbre chien savant n’avait pas encore aboyé.

« Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit l’écolière
avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer un instant,
je ne tarderai pas à le trouver. »

Ils entrèrent  ; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’éloigna
d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre chambre à coucher
misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de deux
plumes de paon et d’une queue de perruque en guise de mèche,
coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette après-midi même,
égayé un spectacle varié par « ses chastes plaisanteries et repar‐
ties shakspeariennes », ce bonnet était accroché à un clou ; mais
on n’apercevait aucune autre portion de la garde-robe du clown,
aucun autre indice du clown lui-même ou de ses occupations.
Quant à Patte-alerte, le respectable ancêtre de ce très savant qua‐
drupède, au lieu de s’embarquer à bord de l’arche, aurait tout
aussi bien pu en avoir été exclu par accident, car l’auberge des
Armes de Pégase, muette à son endroit, ne fournissait nulle
preuve du contraire ; rien n’y révélait à l’œil ou à l’ouïe l’existence
d’un chien.



Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir et se
refermer à l’étage supérieur, tandis que Sissy allait de l’une à
l’autre en quête de son père ; et bientôt après des voix qui expri‐
maient la surprise. Elle redescendit l’escalier quatre à quatre, re‐
vint en courant, ouvrit une vieille malle de cuir délabrée et man‐
gée aux vers, la trouva vide, et regarda autour d’elle, les mains
jointes, le visage plein de terreur.

« Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je ne sais
pas ce qu’il peut avoir à faire là-bas, mais il doit y être ; je le ra‐
mènerai dans un instant. »

Et la voilà partie, sans chapeau, laissant flotter derrière elle sa
longue et noire chevelure d’enfant.

« A-t-elle perdu la tête ? dit M. Gradgrind. Dans un instant ?
Mais il y a plus d’un demi-mille d’ici à la baraque ! »

Avant que M.  Bounderby eût eu le temps de répondre, un
jeune homme parut sur le seuil de la porte, se présenta, à défaut
de lettre d’introduction, avec la formule « Vous permettez, mes‐
sieurs ? » et entra, les mains dans les poches. Son visage, rasé de
très près, maigre et jaune, était ombragé par une profusion de
cheveux noirs, brossés en rouleau autour de sa tête, avec la raie
au milieu du front. Ses jambes étaient très robustes, mais plus
courtes qu’il ne convient à des jambes bien proportionnées. Si ces
jambes étaient trop courtes, par compensation, sa poitrine et ses
épaules étaient trop larges. Il portait un habit à la Newmarket, un
pantalon collant, et un châle roulé autour du cou  ; il sentait
l’huile à quinquet, la paille, la pelure d’orange, le fourrage et la
sciure de bois, et avait l’air d’une espèce de centaure très étrange,
produit de l’écurie et du théâtre. Personne n’eût pu indiquer avec



précision où commençait l’homme, où finissait le cheval. Ce
monsieur était désigné sur l’affiche sous le nom de M. E. W. B.
Childers, si justement renommé pour son saut prodigieux dans le
rôle du chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice très
populaire, où un jeune garçon, doué d’une taille exiguë et d’une
figure de vieillard, qui l’accompagnait en ce moment, représen‐
tait son fils en bas âge, condamné à être porté, la tête en bas, sur
l’épaule de son père, qui le retient par un seul pied, ou à galoper,
la tête soutenue dans le creux de la main paternelle et les jambes
en l’air, selon la méthode un peu violente adoptée, comme cha‐
cun sait, par les chasseurs sauvages qui veulent témoigner de la
tendresse à leur progéniture. Orné de fausses boucles, de guir‐
landes, d’ailes, plâtré de blanc de perles et de carmin, cet enfant
plein d’avenir se trouvait tout à coup transformé en un Cupidon
assez gracieux pour faire les délices de la partie maternelle d’un
public payant  ; mais dans l’intimité, où il se distinguait par un
habit d’une coupe élégante, un peu prématurée pour son âge sup‐
posé enfantin, et par une voix très rauque, il redevenait tout ce
qu’il y a de plus jockey.

«  Vous permettez, messieurs  ? dit M.  E. W. B. Childers par‐
courant la chambre d’un coup d’œil. C’est vous qui demandez
Jupe ?

— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le chercher,
mais je ne puis attendre  ; je vous prierais donc de vous charger
d’une commission pour lui.

—  Voyez-vous, mon ami, intervint M.  Bounderby, nous
sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous,
vous êtes de ceux qui ne la connaissent pas.



—  Je n’ai pas, répliqua M.  Childers après avoir regardé
M.  Bounderby des pieds à la tête, l’honneur de vous connaître,
vous ; mais si vous voulez me donner à entendre que votre temps
vous rapporte plus d’argent que ne m’en rapporte le mien, je se‐
rais assez disposé à croire, rien qu’à en juger par les apparences,
que vous ne vous trompez pas.

—  Et moi, je serais assez disposé à croire que, lorsque vous
avez gagné de l’argent, vous savez le garder, ajouta Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec ! » dit M. Childers.

(Maître Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupidon).

«  Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors  ! s’écria
maître Kidderminster faisant preuve d’un tempérament très irri‐
table. Si vous tenez tant à vous ficher de nous, eh bien ! passez au
bureau, aboulez votre argent et donnez-vous en à cœur joie.

—  Kidderminster, tais ton bec  ! Monsieur (à M.  Gradgrind),
c’est à vous que j’adressais la parole. Vous savez ou vous ne savez
pas, car peut-être ne vous êtes-vous pas trouvé bien souvent au
nombre de nos spectateurs, que, depuis quelque temps, ce
pauvre Jupe fait four à presque toutes les représentations.

—  Fait… quoi  ? demanda M.  Gradgrind implorant d’un coup
d’œil l’aide du tout-puissant Bounderby.

— Fait four.

— Il a refusé quatre mètres de calicot hier soir, dit maître Kid‐
derminster ; il a fait la planche au lieu de piquer des têtes, et de
plus il a crampé d’une façon mollasse.



— C’est-à-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait ; qu’il a refusé de
sauter par-dessus les banderoles et n’a pas osé passer à travers
les cerceaux  ; qu’il a manqué ses tours de force, interpréta
M. Childers.

—  Oh  ! dit M.  Gradgrind, c’est là ce que vous appelez faire
four ?

— Oui, c’est là le terme général, répondit M. E. W. B. Childers.

—  Neuf huiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre mètres
de calicot, cramper !… Hé, hé ! exclama Bounderby avec son rire
le plus métallique, drôle de société, ma foi, pour un homme qui
ne doit son élévation qu’à lui-même !

—  Baissez-vous alors  ! riposta Cupidon. Bon Dieu  ! Si vous
vous êtes élevé aussi haut que ça, faites un effort et baissez-vous
un peu, je vous en supplie !

— Voilà un garçon bien désagréable ! dit M. Gradgrind, qui se
tourna vers Cupidon en fronçant les sourcils d’une façon
imposante.

— Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour nous
tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre visite, ré‐
pliqua maître Kidderminster sans se laisser intimider. Quel dom‐
mage que vous ayez oublié de faire afficher un spectacle deman‐
dé, puisque vous êtes si difficile ! Quand vous vous mettez à dan‐
ser sur la tête des gens, il vous faut du chanvre joliment roide,
dites donc !

— Que veut dire ce petit malhonnête, demanda M. Gradgrind
qui contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir, que veut
dire ce petit malhonnête avec son chanvre roide ?



—  Allons  ! va-t’en voir dehors si j’y suis  ! dit M.  Childers en
poussant son jeune ami hors de la chambre, un peu à la façon du
chasseur des Prairies américaines. Chanvre roide ou chanvre
lâche, peu importe, cela signifie seulement corde roide ou corde
lâche… Vous alliez me donner une commission pour Jupe ?

— Oui.

— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion est
qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beaucoup ?

— Moi ? je ne l’ai jamais vu.

— Eh bien, je commence à croire que vous ne le verrez pas. Il
est parti ; la chose me paraît assez claire.

— Vous croyez donc qu’il a abandonné sa fille ?

— Oui, dit M. Childers avec un signe de tête affirmatif, je crois
qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on l’a appelé avant-
hier soir, on l’a encore appelé aujourd’hui, chaque fois à son in‐
tention. Depuis quelque temps, Jupe s’y prend toujours de façon
à faire appeler Azor, et il ne peut pas s’y habituer.

—  Et pourquoi… appelle-t-on… si souvent Azor à son
intention ? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les mots avec
beaucoup de solennité et de répugnance.

— Parce que ses attaches commencent à se roidir, parce qu’il
commence à se rouiller, dit Childers. Comme pitre, il peut encore
briller ; mais cela ne suffit pas pour se tirer d’affaire.

—  Pitre  ? répéta Bounderby. Bon  ! voilà que cela
recommence !



— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B. Chil‐
ders, qui jeta cette explication par-dessus son épaule avec un air
de dédain et en imprimant une secousse à ses longs cheveux, qui
tremblèrent tous à la fois. Or, c’est un fait remarquable, mon‐
sieur, que cet homme a moins souffert en entendant les coups de
sifflet qu’en apprenant que sa fille sait qu’on a appelé Azor.

— Bon ! interrompit Bounderby. Voilà qui est bon, Gradgrind.
Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la planter là ! Voilà
qui est diantrement bon  ! Ha  ! Ha  ! Eh bien, vous saurez une
chose, jeune homme : je n’ai pas toujours occupé la haute posi‐
tion où je me trouve  ; je vois plus loin que le bout de mon nez.
Vous serez peut-être étonné d’apprendre que moi, ma propre
mère m’a planté là. »

M. E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup de ma‐
lice, que cela ne l’étonnait pas le moins du monde.

« Très bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans un fossé, et
ma mère m’a planté là. Croyez-vous que j’excuse sa conduite  ?
Non. L’ai-je jamais excusée ? Jamais. Quel nom pensez-vous que
je lui donne à cause de cette conduite ? Je la nomme probable‐
ment la plus mauvaise femme qui ait jamais vécu, mon ivro‐
gnesse de grand-mère exceptée. Il n’y a pas l’ombre d’orgueil hé‐
réditaire chez moi, pas l’ombre d’imagination, pas l’ombre de
toutes ces bêtises sentimentales. J’appelle une bêche une bêche,
et il n’est ni crainte ni faveur qui m’empêche d’appeler la mère de
Josué Bounderby de Cokeville ce que je l’aurais appelée si elle
avait été la mère de Pierre, Jacques ou Paul. J’en agis de même
avec l’individu en question. Je dis que c’est un déserteur, un vau‐
rien et un vagabond. Voilà ce qu’il est, en bon français.



— Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon français ou en bon anglais,
cela m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B. Childers faisant
volte-face. Je raconte à votre ami ce qui est arrivé  ; s’il ne vous
plaît pas de m’écouter, vous pouvez vous donner de l’air. Vous
faites joliment votre tête, dites donc  ; mais vous pourriez au
moins aller la faire dans votre propre maison, gronda M. E. W. B.
Childers avec une ironie sévère. Ne la faites pas trop ici, à moins
qu’on ne vous en prie bien fort. Vous avez une maison à vous, je
n’en doute pas ?

— Hé ! Hé ! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby fai‐
sant sonner son argent.

—  Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre
tête dans votre propre maison  ? continua M.  Childers. Celle-ci,
voyez-vous, n’est pas des plus solides, et elle pourrait crouler. »

Après avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la tête
aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé et se re‐
tourna vers M. Gradgrind.

«  Il n’y a pas une heure, Jupe a donné une commission à sa
fille, et, quelques minutes après, on l’a vu se glisser dehors lui-
même, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet enveloppé
dans un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais elle ne voudra
croire que son père s’est sauvé et l’a plantée là.

— Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne vou‐
dra-t-elle jamais le croire ?

—  Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne se
quittaient pas, parce que, jusqu’à ce jour, Jupe a toujours eu l’air



d’adorer sa fille », dit M. Childers, qui s’avança de quelques pas
pour regarder dans la malle vide.

M.  Childers, ainsi que maître Kidderminster, marchait d’une
façon assez excentrique, les jambes plus écartées que la générali‐
té des hommes, avec une roideur de genoux affectée ou du moins
exagérée. Cette manière de marcher était commune à tous les
écuyers de la troupe Sleary et était censée indiquer qu’ils pas‐
saient leur vie à cheval.

« Pauvre Sissy ! Il aurait mieux fait de la mettre en apprentis‐
sage, dit M. Childers en imprimant à sa chevelure une nouvelle
secousse, après avoir terminé son inspection de la malle vide.
Elle aurait au moins un état.

— Un pareil sentiment vous fait honneur, à vous qui n’avez ja‐
mais été en apprentissage, répliqua M.  Gradgrind d’un ton
approbateur.

— Moi ? J’ai commencé mon apprentissage à l’âge de sept ans.

— Oh ! vraiment ? dit M. Gradgrind se repentant de la bonne
opinion qu’il venait de se laisser extorquer. J’ignorais que les
jeunes gens fussent dans l’habitude de faire l’apprentissage de…

— De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant éclat de
rire. Ni moi, ventrebleu ! Ni moi non plus !

—  Son père a toujours eu l’idée, continua Childers feignant
une ignorance complète de l’existence de Bounderby, que Sissy
devait recevoir une belle éducation, qu’elle allait apprendre le
diable et son train. Comment cette idée lui est venue à la tête, je
n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle n’en est plus sortie. Il lui
a fait enseigner un petit bout de lecture par-ci, un petit bout



d’écriture par-là, et un petit bout de calcul ailleurs, pendant les
sept dernières années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche, se ca‐
ressa le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind d’un air qui
annonçait beaucoup d’inquiétude mêlée d’un peu d’espoir. Dès le
commencement de l’entrevue, il avait cherché à se concilier les
bonnes grâces de ce personnage, dans l’intérêt de l’enfant
abandonnée.

«  Lorsque Sissy a été reçue à l’école, poursuivit-il, son père
était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne comprenais pas
trop pourquoi, attendu que nous ne sommes jamais station‐
naires, n’étant partout que des oiseaux de passage. Je suppose
néanmoins qu’il avait déjà résolu de nous brûler la politesse ; il a
toujours été un peu timbré, et il aura pensé que, lui parti, sa fille
se trouverait casée. Si par hasard vous étiez venu ici ce soir pour
lui annoncer que vous vouliez rendre quelque petit service à sa
fille, dit M. Childers se caressant de nouveau le menton et regar‐
dant M.  Gradgrind avec le même air d’indécision, ce serait très
heureux et très à propos… Oh ! très heureux et très à propos.

— Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui annoncer
que les relations de la petite rendaient sa présence à l’école peu
désirable et qu’elle ne devait plus s’y montrer. Pourtant, si son
père l’a vraiment, abandonnée sans s’être entendu avec elle, je…
Bounderby, un mot, s’il vous plaît ? »

Sur ce, M.  Childers se retira poliment, de son pas équestre,
vers le palier, où il resta debout, se caressant le visage et sifflant
tout bas. Tandis qu’il occupait ainsi ses loisirs, il entendit divers
lambeaux de la conversation de M. Bounderby, tels que : « Non,



je vous dis non. N’en faites rien. Pour rien au monde, croyez-
moi.  » Ces phrases de M.  Gradgrind, dites d’un ton beaucoup
moins élevé, lui parvinrent également : « Mais quand ce ne serait
que pour montrer à Louise à quoi aboutit un genre d’occupation
qui a excité chez elle une si vulgaire curiosité ! Envisagez la ques‐
tion, Bounderby, sous ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary descen‐
dirent un à un des régions supérieures où se trouvait leur quar‐
tier général, et se rassemblèrent sur le palier, d’où, après s’être
promenés en causant entre eux et avec M.  Childers, ils s’insi‐
nuèrent peu à peu dans la chambre, y compris E. W. B. Childers
lui-même. Il y avait parmi eux deux ou trois jolies femmes, avec
leurs deux ou trois maris et leurs deux ou trois mères et leurs
huit ou neuf petits enfants, lesquels servaient à monter une féerie
dans l’occasion. Le père d’une de ces familles avait l’habitude de
balancer le père d’une autre famille au bout d’une longue perche ;
le père de la troisième famille formait souvent, avec les deux
autres pères, une pyramide dont maître Kidderminster était le
sommet et lui la base ; tous les pères savaient danser sur un ton‐
neau qui roule, marcher sur des bouteilles, jongler aves des cou‐
teaux et des boules, faire tournoyer des cuvettes, monter à cheval
sur n’importe quoi, sauter par-dessus tout sans s’arrêter à rien.
Toutes les mères savaient danser bravement sur un fil d’archal ou
une corde roide, et exécuter des exercices sur des chevaux sans
selle  ; aucune d’elles n’éprouvait le moindre embarras à laisser
voir ses jambes ; l’une d’elles, seule dans un char grec, conduisait
à grandes guides un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi
dans toutes les villes où la troupe daignait s’arrêter. Tous cher‐
chaient à se donner des airs de francs mauvais sujets et de fins
matois. Leurs toilettes de ville n’étaient pas très soignées ; leurs



arrangements domestiques n’étaient pas des plus méthodiques,
et la littérature combinée de toute la troupe n’aurait produit
qu’un assez pauvre échantillon de correspondance épistolaire sur
un sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez ces gens-là
un grand fonds de douceur et de bonté enfantine, une inaptitude
particulière pour tout ce qui ressemble à l’intrigue, et un empres‐
sement inépuisable à s’aider et à se consoler les uns les autres,
qualité qui méritait peut-être autant de respect, mais à coup sûr,
autant d’indulgence dans ses intentions charitables, que les ver‐
tus journalières de toute autre classe de la société.

M.  Sleary apparut le dernier. C’était, on l’a déjà dit, un gros
homme  ; ajoutons qu’il avait un œil fixe et un autre œil errant
comme une planète, une voix (s’il est permis de la nommer ainsi)
dont les efforts ressemblaient à ceux d’un soufflet crevé, un vi‐
sage flasque et des idées un peu troubles dans une tête qui n’était
jamais ni complètement sobre ni complètement avinée.

« Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dont la respi‐
ration était beaucoup trop rapide et trop difficile pour lui per‐
mettre de prononcer toutes les lettres, votre zerviteur ! Voilà une
vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et zon chien zont zup‐
pozés avoir pris la clef des champs ? »

Il s’était adressé à M. Gradgrind, qui répondit :

« Oui.

— Eh bien, mozieur, continua-t-il en ôtant son chapeau dont il
frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait à cet effet dans l’in‐
térieur, auriez-vous l’intenzion de faire quelque choze pour zette
pauvre petite, mozieur ?



—  J’aurais une proposition à lui faire, dès qu’elle sera de re‐
tour, répondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur ! Non que je zois dézireux de me dé‐
barrazer de l’enfant  ; mais je ne veux pas non plus empêcher le
bien qu’on pourrait lui faire. Je ne demande pas mieux que de la
garder comme apprentie, quoiqu’à zon âge il zoit déjà un peu
tard pour commenzer. Ma voix est un peu enrouée, mozieur, et
zeux qui n’y zont pas habitués ne me comprennent pas fazile‐
ment  ; mais zi, comme moi, vous aviez été refroidi et échauffé,
échauffé et refroidi, puis refroidi et réchauffé dans le zirque,
lorzque vous étiez jeune, votre voix n’aurait pas duré plus long‐
temps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.

— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur ! Que puis-je vous
offrir ? Zera-ze du xérès ? Choizizzez votre liqueur, mozieur ! dit
M. Sleary avec une aisance hospitalière.

— Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.

— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas. Si
vous n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un verre
d’abzinthe. »

À ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie blonde, qui, à
deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, à douze, avait fait
un testament qu’elle portait toujours sur elle et où elle déclarait
que, si on voulait respecter le dernier vœu d’une mourante, on la
ferait conduire à sa tombe par les deux poneys gris-pommelé,
s’écria :

« Chut, père ! La voilà qui revient ! »



Puis arriva Sissy Jupe, qui s’élança dans la chambre comme
elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous rassemblés, qu’elle
lut dans leurs yeux, à ne pas s’y méprendre, que son père n’était
pas avec eux, elle poussa un cri lamentable et chercha un refuge
dans les bras d’une dame d’un talent remarquable sur la corde
roide, laquelle (elle était enceinte) s’agenouilla par terre afin de
dorloter sa petite camarade et de pleurer avec elle.

«  Z’est une honte  ! Z’est une infamie, zur mon âme  ! s’écria
Sleary.

—  Oh  ! mon père, mon bon père, où donc es-tu allé  ? Tu es
parti croyant me faire du bien, je le sais  ! Tu es parti dans mon
intérêt, j’en suis sûre ! Comme tu seras malheureux et abandon‐
né, sans moi, pauvre, pauvre père, jusqu’à ce que tu te décides à
revenir ! »

C’était si touchant de l’entendre répéter une foule de choses de
ce genre, le visage levé au ciel et les bras étendus comme si elle
cherchait à retenir l’ombre du fugitif et à l’embrasser, c’était si
touchant, que personne ne prononça un mot jusqu’au moment
où M. Bounderby, impatienté, prit l’affaire en main.

«  Ah çà, bonnes gens  ! dit-il, nous gaspillons le temps d’une
façon déplorable  ! Il faut que cette enfant sache bien ce qui en
est. Qu’elle l’apprenne de moi, si vous voulez, qui ai été planté là
par mes propres parents. Dites donc, petite… je ne sais pas son
nom ! Votre père s’est enfui  ; il vous a abandonnée ; et vous ne
devez plus espérer le revoir tant que vous vivrez. »

Ils se souciaient si peu du fait dépouillé d’artifice, ces braves
gens, et ils étaient tellement démoralisés à cet égard, qu’au lieu
d’admirer le bon sens de l’orateur, ils jugèrent à propos de s’en



indigner. Les hommes murmurèrent  : «  À la porte  !  » et les
femmes : « Brute ! » et M. Sleary crut devoir se dépêcher de don‐
ner à M. Bounderby, en aparté, l’avis suivant :

« Dites donc, mozieur ; à parler franchement, mon opinion est
que vous ferez bien de brizer là, zans tarder. Ze ne zont pas de
méchantes gens que mes penzionnaires, mais ils zont habitués à
être un peu vifs dans leurs mouvements, et zi vous ne zuivez pas
mon conzeil, diable m’emporte zi je pourrais les empêcher de
vous flanquer par la fenêtre ! »

Cette insinuation amicale ayant calmé l’ardeur de M.  Boun‐
derby, M.  Gradgrind put enfin placer son exposé éminemment
pratique du fait en question.

« Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre à voir revenir un
jour ou l’autre la personne dont il s’agit, ou que le contraire soit
plus probable. Il est parti, et pour le moment il n’y a guère d’es‐
poir de le voir reparaître. Tout le monde, je crois, est d’accord sur
ces points ?

— Accordé, mozieu. Ne zortez pas de là ! dit Sleary.

— Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au père de
cette pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la recevoir à l’école,
à cause de diverses considérations pratiques (que je n’ai pas be‐
soin d’analyser) qui s’opposent à l’admission de tout élève dont
les parents ont embrassé telle ou telle profession, je suis prêt, vu
le changement de circonstances qu’on m’annonce, à faire une
offre à cette enfant. Je consens à me charger de vous, Jupe, à
vous élever et à subvenir à vos besoins. La seule condition (outre
votre bonne conduite, s’entend) que je vous impose en échange,
c’est de décider, à l’instant, si vous voulez m’accompagner ou res‐



ter ici. Si vous m’accompagnez, j’exigerai aussi qu’il soit bien en‐
tendu que vous n’aurez plus aucune relation avec vos amis ici
présents. Ces conditions renferment un résumé succinct de la
question.

— En même temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi un
mot, afin que les deux côtés de la bannière zoient également vi‐
zibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon apprentie, vous
connaizzez la nature du travail et vous connaizzez vos camarades.
Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous repozez en ze mo‐
ment, zera une mère pour vous, et Zoz’phine, une zœur. Je ne
prétends pas appartenir moi-même à la famille des anzes, et z’il
vous arrivait de perdre l’équilibre, je ne dis pas que je vous épar‐
gnerais les gros mots ou que je ne zurerais pas après vous ; mais
ze que je prétends, mozieur, z’est qu’il ne m’est pas encore arrivé,
dans mes moments de bonne ou de mauvaize humeur, de mal‐
traiter un de mes chevaux, tout en jurant un peu après eux, et je
ne compte pas commenzer, à mon âge, à maltraiter une écuyère.
Je n’ai jamais brillé comme orateur, mozieur, et j’ai dit ce que
j’avais à dire. »

La dernière partie de ce discours s’adressait à M. Gradgrind,
qui l’écouta en inclinant la tête d’un air plein de gravité, puis
répliqua :

«  La seule observation que j’aie à vous faire, Jupe, afin d’in‐
fluencer votre décision, c’est qu’une bonne éducation pratique est
une chose très désirable et dont votre père lui-même (à ce qu’on
me dit) semble avoir, en ce qui vous concerne, senti et compris
l’importance. »



Ces dernières paroles firent sur elle une impression visible.
Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu d’Emma Gor‐
don et regarda en face M. Gradgrind. Tous ses camarades furent
frappés du soudain changement qui venait de s’opérer en elle, et
poussèrent ensemble une espèce de soupir qui voulait dire :

« Elle ira !

—  Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit par
forme d’avertissement préalable M.  Gradgrind  ; je ne vous dis
que cela. Réfléchissez bien avant de prendre un parti.

— Lorsque père reviendra, cria l’enfant qui fondit de nouveau
en larmes après un instant de silence, comment pourra-t-il ja‐
mais me retrouver, si je m’en vais ?

— Vous pouvez être bien tranquille, dit M. Gradgrind avec le
plus grand calme (il calculait toute l’affaire comme il eût fait une
addition)  ; vous pouvez être bien tranquille, Jupe, quant à cela.
En pareil cas, votre père, je présume, devra commencer par re‐
trouver monsieur…

—  Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu d’un
bout à l’autre de l’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé un zou de
dette derrière lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary qui lui indiquera
alors le nom de la personne chez qui vous êtes. Je n’aurais pas le
droit de vous retenir contre la volonté de votre père, et M. Jupe
n’aura pas beaucoup de peine à découvrir, à un moment donné,
l’adresse de M.  Thomas Gradgrind de Cokeville. Je suis assez
connu.



— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste d’assentiment
et en faisant rouler son œil errant. Vous êtes un de zeux qui em‐
pêchez un fameux tas d’argent de tomber dans ma caizze… Mais
il ne z’agit pas de za pour le moment. »

Il y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant, le
visage caché dans ses mains :

« Oh ! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite mes af‐
faires, et laissez-moi partir avant que mon cœur se brise ! »

Les femmes mirent un triste empressement à rassembler les
effets de leur camarade, ce qui fut bientôt fait, car ils n’étaient
pas nombreux, et à les placer dans un panier qui voyageait de‐
puis longtemps avec la troupe. Durant ces préparatifs, Sissy, tou‐
jours assise par terre, continua à sangloter et à se cacher les yeux.
M.  Gradgrind et son ami Bounderby se tenaient non loin de la
porte, prêts à emmener l’enfant. M. Sleazy se tenait au milieu de
la chambre, entouré de ses écuyers, absolument comme il se fût
tenu au milieu du cirque pendant un exercice de sa fille José‐
phine. Il ne lui manquait que sa chambrière.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence général, elles
lissèrent les cheveux de Sissy, lui apportèrent et lui mirent son
chapeau. Puis elles se pressèrent à ses côtés et se penchèrent sur
elle, dans des poses très naturelles, l’embrassant sur le front et la
serrant dans leurs bras  ; ensuite on amena les enfants pour lui
dire adieu ; oh ! les bonnes femmes, bien simples d’esprit et bien
sottes peut-être ; mais quel bon cœur !

« Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous êtes tout à fait déci‐
dée, venez. »



Mais elle avait encore à faire ses adieux à la partie masculine
de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrît les bras (car en
présence de M. Sleary tous les écuyers affectaient des poses théâ‐
trales) et lui donnât le baiser du départ, excepté toutefois maître
Kilderminster, dont la jeune nature n’était pas exempte d’une
dose de misanthropie, et qui en outre avait nourri certains pro‐
jets matrimoniaux que personne n’ignorait ; il s’était donc retiré
d’avance dans un accès de mauvaise humeur. M. Sleary était des‐
tiné à compléter le dernier tableau. Écartant les bras, il la prit par
les deux mains et voulut la faire sauter à plusieurs reprises, à
l’instar des professeurs d’équitation lorsqu’ils offrent des félicita‐
tions à une écuyère qui vient d’exécuter avec succès un exercice
hippique  ; mais il ne rencontra aucune élasticité chez Sissy, qui
se tint devant lui en pleurant.

« Adieu, ma chère ! dit Sleary, vous ferez fortune, je l’ezpère,
et aucun de vos pauvres camarades ne zongera à vous importu‐
ner, je le parierais ! Je voudrais que votre père n’eût pas emmené
zon chien ; z’est gênant de ne pas avoir le chien zur l’affiche. Mais
bah ! Patte-alerte n’aurait rien fait qui vaille zans zon maître, de
fazon que za revient au même, après tout ! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son œil fixe, tout
en surveillant la troupe avec son œil mobile, l’embrassa et la pré‐
senta, par habitude, à M. Gradgrind comme à un cheval.

«  La voilà, mozieur  ! dit-il après avoir passé l’inspection de
l’enfant, comme s’il venait de l’ajuster sur sa selle, et elle vous
fera honneur. Adieu, Zézile !

—  Adieu, Cécile  ! adieu, Sissy  ! Dieu te bénisse, chère  !  »
s’écrièrent une foule de voix de tous les coins de la chambre.



Mais l’œil du professeur d’équitation avait aperçu la bouteille
des neuf huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et il intervint
de nouveau en disant :

« Laizez là votre bouteille, ma chère ; z’est lourd à porter et za
ne vous zervira à rien maintenant. Donnez-moi za.

—  Non, non  ! s’écria-t-elle avec un nouvel accès de douleur.
Oh ! non. Je veux la garder pour père. Il en aura besoin quand il
reviendra. Il ne songeait pas à s’en aller lorsqu’il m’a dit d’aller la
chercher. Laissez-moi la garder pour lui, s’il vous plaît !

— Comme vous voudrez, ma chère (vous voyez, mozieur). Al‐
lons, adieu, Zézile ! Mes dernières paroles zont : Ne manquez pas
aux termes de votre engagement, obéizzez à mozieur et oubliez-
nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et mariée et riche, vous
rencontrez par hazard une troupe d’écuyers, ne vous montrez pas
dure avec eux, ne faites pas la fière avec eux ; protégez-les en leur
demandant un zpectacle, zi vous le pouvez et zongez que vous
pourriez faire pis. Il faut que le monde z’amuze d’une manière ou
d’une autre, mozieur, continua Sleary, rendu plus poussif que ja‐
mais par cette débauche de paroles ; on ne peut pas toujours tra‐
vailler, on ne peut pas toujours apprendre. Tâchez de tirer parti
de nous au lieu de nous pousser à mal par vos mépris.

«  J’ai toujours gagné ma vie à faire de l’équitation, mais je
conzidère que je vous explique la philozophie de la choze, quand
je vous dis : Mozieur, tâchez de nous faire servir à quelque chose,
au lieu de ne nous montrer que mépris. »

Cette leçon de la philosophie slearienne fut donnée du haut de
l’escalier aux gentlemen qui le descendaient ; et l’œil fixe du phi‐
losophe, ainsi que son œil errant, eurent bientôt perdu de vue les



trois personnages et le panier qui disparurent dans les ténèbres
de la rue.

q

Chapitre 7 Madame Sparsit

Comme M.  Bounderby était célibataire, une dame sur le retour
présidait aux soins de son ménage, moyennant une certaine rétri‐
bution annuelle. Cette dame avait nom Mme Sparsit ; et je vous
assure qu’elle occupait un rang fort distingué parmi la valetaille
attelée au char de M. Bounderby, où se carrait d’un air triomphal
ce fanfaron d’humilité.

Car non seulement Mme Sparsit avait vu des jours meilleurs,
mais elle était alliée à de grandes familles. Elle avait une grand-
tante, encore vivante, nommée lady Scadgers. Défunt M. Sparsit,
dont elle était la veuve, avait été, du côté de sa mère, ce que
Mme  Sparsit appelait «  un Powler  ». Il arrivait parfois à des
étrangers sans instruction et d’une intelligence bornée d’ignorer
ce que c’était qu’un Powler ; il y en avait même qui avaient l’air
de se demander si ce mot désignait une profession, un parti poli‐
tique ou une secte religieuse. Les esprits plus élevés, cependant,
savaient très bien que les Powlers étaient les représentants d’une
antique lignée, qui allaient chercher leurs ancêtres trop loin pour
ne pas se perdre quelquefois en route, ce qui leur était arrivé as‐
sez fréquemment, en effet, grâce au turf, à la roulette, aux prê‐
teurs juifs et aux faillites.



Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa mère, avait
donc épousé cette dame, qui descendait elle-même des Scadgers
par son père. Lady Scadgers (vieille femme énormément grasse,
ayant un appétit désordonné pour la viande de boucherie et une
jambe mystérieuse qui, depuis quatorze ans, refusait de sortir du
lit), avait arrangé ce mariage à une époque où ledit Sparsit venait
d’atteindre sa majorité et se faisait principalement remarquer par
un corps très maigre, faiblement soutenu sur des jambes aussi
longues que grêles et surmonté de si peu de tête que ce n’est pas
la peine d’en parler. Il avait hérité de son oncle une fort jolie for‐
tune qu’il avait engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher,
et qu’il trouva moyen de dépenser encore deux fois de suite, im‐
médiatement après. Aussi, lorsqu’il mourut à l’âge de vingt-
quatre ans (la scène est à Calais : la maladie, l’eau-de-vie), il lais‐
sa sa veuve, dont il avait été séparé peu de temps après la lune de
miel, dans une position de fortune assez précaire. La veuve in‐
consolable, plus âgée que lui de quinze ans, ne tarda pas à être à
couteaux tirés avec lady Scadgers, la seule parente qui lui restât ;
et elle consentit à entrer en condition moyennant salaire, un peu
pour vexer milady, un peu pour se procurer des moyens d’exis‐
tence. La voilà, dans ses vieux jours, malgré ce superbe nez à la
Coriolan et ces épais sourcils noirs qui avaient fait la conquête de
M. Sparsit, la voilà donc faisant en ce moment le thé de M. Boun‐
derby, tandis que Monsieur s’assied pour déjeuner.

Bounderby eût été un conquérant et Mme  Sparsit une prin‐
cesse captive traînée à sa suite comme un des accessoires de son
cortège triomphal, qu’il n’aurait pas pu faire, à propos d’elle, plus
de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa vanité le poussait à déprécier
sa propre origine, autant cette même vanité lui faisait exalter
celle de Mme Sparsit. De même qu’il ne voulait pas admettre que



sa propre jeunesse eût été marquée par une seule circonstance
heureuse ; de même il se plaisait à embellir la jeune existence de
Mme  Sparsit d’une auréole de bien-être, semant des charretées
de roses sur le chemin qu’avait parcouru cette dame.

«  Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours,
par manière de conclusion, comment cela a-t-il fini, après tout ?
La voilà qui, pour cent livres[2] par an (je lui donne cent livres,
ce qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient la maison de Jo‐
sué Bounderby de Cokeville ! »

Il fit même ressortir si souvent ce contraste vivant, que des
tiers s’emparèrent de cette arme et parvinrent à la manier aussi
avec beaucoup d’adresse, car c’était un des traits les plus déses‐
pérants du caractère de Bounderby, que non seulement il embou‐
chait sa propre trompette, mais qu’il encourageait les autres à lui
en répéter les échos. On ne pouvait l’approcher sans gagner son
mal de vantarderie contagieuse. Des étrangers, qui partout
ailleurs se montraient assez modérés, se levaient tout à coup à la
fin d’un banquet de Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux
nues dans des discours d’une éloquence rampante. Selon eux,
Bounderby représentait à la fois les insignes de la royauté, le dra‐
peau de l’Angleterre, la grande charte, John Bull, l’habeas corpus,
les droits de l’homme. « La maison d’un Anglais est son château
fort », l’Église et l’État,… Dieu protège la reine : tout cela se résu‐
mait en Bounderby. Et quand un de ces orateurs citait dans sa
péroraison (ce qui arrivait tous les jours) ce distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par

/ terre,

Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,



les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus qu’il
s’agissait de Mme Sparsit.

« Monsieur Bounderby, dit Mme Sparsit, vous êtes bien plus
long à déjeuner qu’à l’ordinaire, ce matin ?

— Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe à cette lubie
de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein de sans-gêne
et d’indépendance, comme si quelqu’un eût constamment pris à
tâche de lui offrir des sommes folles pour lui faire dire Thomas,
mais sans y réussir), à cette lubie de Tom Gradgrind, qui s’est
mis dans la tête d’élever la petite saltimbanque.

— Justement la petite, dit Mme Sparsit, attend qu’on lui dise
si elle doit aller tout droit à l’école ou commencer par se rendre à
Pierre-Loge.

—  Il faut qu’elle attende, madame, répondit Bounderby, jus‐
qu’à ce que je sache moi-même ce qu’elle doit faire. Nous ne tar‐
derons pas à voir arriver Tom Gradgrind, je présume. S’il désire
qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous, elle pourra y res‐
ter, cela va sans dire, madame.

—  Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le désirez,
monsieur Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert à Tom Gradgrind de faire dresser un lit
quelque part pour la petite, afin qu’il eût une nuit à réfléchir
avant de se décider à établir des relations entre Louise et la fille
de signor Jupe.

—  Vraiment, monsieur Bounderby  ? C’est très prudent de
votre part ! »



Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une légère dilata‐
tion des narines, et ses sourcils noirs se contractèrent, tandis
qu’elle sirotait une gorgée de thé.

«  Il me paraît assez clair à moi, dit Bounderby, que la petite
chatte ne tirera aucun avantage d’une pareille société.

—  Parlez-vous de la jeune Mlle  Gradgrind, monsieur
Bounderby ?

— Oui, madame, je parle de Louise.

—  Comme vous parliez seulement d’une petite chatte, dit
Mme  Sparsit, et qu’il était question de deux petites filles, je ne
saisissais pas bien laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.

—  Vous êtes tout à fait un second père pour Louise,
monsieur. »

Mme  Sparsit avala encore un peu de thé  ; et, tandis qu’elle
penchait de nouveau ses sourcils froncés au-dessus des vapeurs
de sa tasse, son visage classique semblait occupé à une évocation
des divinités infernales.

«  Si vous aviez dit que je suis un second père pour Tom, je
veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Gradgrind,
vous auriez été plus près de la vérité. Car je vais employer le
jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous mon aile,
madame.

—  Vraiment  ? N’est-il pas un peu jeune pour cela,
monsieur ? »



Le «  monsieur  » de Mme  Sparsit, adressé à M.  Bounderby,
était un terme de grande cérémonie, destiné plutôt dans sa pen‐
sée à se donner un air d’importance qu’à servir de titre honori‐
fique à son bourgeois.

« Je ne vais pas le prendre tout de suite ; il faut d’abord qu’on
ait fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son éducation, dit
Bounderby. Par le lord Harry ! à tout compter, il en aura eu bien
assez  ! Comme il ouvrirait de grands yeux, ce garçon, s’il savait
combien il entrait peu de connaissances dans ma tête à moi,
lorsque j’avais son âge. (Le jeune Tom, par parenthèse, ne pou‐
vait l’ignorer, on le lui avait répété assez souvent.) C’est extraor‐
dinaire combien j’ai de difficulté à parler d’une foule de choses
avec le premier venu sur un pied d’égalité. Voilà, par exemple,
que je perds ma matinée à vous parler de faiseurs de tours. Est-ce
qu’une femme comme vous peut connaître ces gens-là  ? À
l’époque où la permission de faire des tours dans la boue eût été
pour moi une bonne aubaine, le gros lot dans la loterie de la vie,
vous étiez aux Italiens ; vous sortiez de l’Opéra, en robe de satin
blanc et couverte de bijoux, éblouissante et radieuse, quand je
n’avais pas seulement deux sous pour acheter la torche qui devait
vous éclairer jusqu’à votre voiture.

— Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit avec une di‐
gnité triste mais sereine, que j’ai été de fort bonne heure une des
habituées de l’Opéra italien.

— Et ma foi, pour ce qui est de cela, j’ai moi-même été un ha‐
bitué de l’Opéra, dit Bounderby ; seulement je restais du mauvais
côté de la porte. Le pavé de ses arcades est un lit assez dur, je
vous le garantis. Des gens comme vous, madame, accoutumés
dès l’enfance à coucher sur de l’édredon, n’ont aucune idée de



l’excessive dureté d’un lit de pavés. Il faut en avoir essayé. Non,
non, ce n’est pas la peine de parler de faiseurs de tours à une
dame de votre rang. Je devrais plutôt vous parler de danseurs
étrangers, du quartier fashionable de Londres, de fêtes, de lords,
de ladies et d’honorables.

—  J’aime à croire, monsieur, répliqua Mme  Sparsit avec une
résignation décente, qu’il n’est pas nécessaire que vous m’entre‐
teniez de pareilles choses. J’aime à croire que j’ai appris à me
soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime mieux entendre le ré‐
cit instructif de vos épreuves, que vous ne sauriez me redire assez
souvent, et s’il m’inspire un vif intérêt, je n’ai pas en cela un
grand mérite et je me garderai bien d’en tirer vanité ; car j’ai lieu
de croire que tout le monde y prend le même plaisir.

— Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des gens as‐
sez obligeants pour dire qu’ils aiment à écouter, malgré la gros‐
sière franchise de son langage, tout ce que Josué Bounderby de
Cokeville a dû subir d’épreuves. Mais vous, madame, vous êtes
bien forcée d’avouer que vous êtes née dans le sein de l’opulence.
Voyons, vous savez que vous êtes née dans le sein de l’opulence ?

— Je ne saurais, répliqua Mme Sparsit secouant la tête, je ne
saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser de‐
vant le feu, afin de la mieux considérer, tant il était ravi du relief
qu’elle lui donnait.

« Et vous fréquentiez la société la plus huppée ? Une société
diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les mollets.



— C’est vrai, monsieur ! répliqua Mme Sparsit avec une affec‐
tation d’humilité exactement contraire à celle de M. Bounderby,
ce qui écartait tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et tout
le reste, dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec un certain air de
veuvage social. Cela est d’une vérité incontestable. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement ses
propres jambes en signe de satisfaction et se mit à rire tout haut.
Mais on annonça M. et Mlle Gradgrind : il reçut le premier avec
une poignée de main et la seconde avec un baiser.

«  Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby  ? demanda
M. Gradgrind.

— Certainement. »

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence à M. Bounderby
et à son ami Tom Gradgrind et à Louise également ; mais, dans
son trouble, elle eut le malheur d’oublier Mme Sparsit. Le tempé‐
tueux Bounderby, ayant remarqué cette omission, jugea à propos
de faire les observations suivantes :

« Ah çà, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que vous
voyez près de la théière, se nomme Mme Sparsit. Cette dame oc‐
cupe ici la place de maîtresse de maison. Conséquemment, s’il
vous arrive encore une fois d’entrer dans une chambre quel‐
conque de cette maison, vous n’y ferez qu’un séjour très court, si
vous ne vous conduisez pas envers madame avec tout le respect
dont vous êtes susceptible. Vous saurez que je me moque comme
de l’an quarante de la façon dont vous pouvez agir à mon égard ;



car je n’ai pas la prétention d’être quelque chose. Loin d’avoir des
parents haut placés, je n’ai pas de parents du tout, et je sors de
l’écume de la société. Mais je tiens essentiellement à ce que vous
agissiez comme il faut envers cette dame ; vous la traiterez avec
déférence et respect, ou bien vous ne serez pas reçue chez moi.

—  J’aime à croire, Bounderby, dit M.  Gradgrind d’un ton
conciliant, que Jupe n’est coupable que d’une simple
inadvertance.

— Mon ami Tom Gradgrind croit être sûr, madame Sparsit, dit
Bounderby, que cette petite n’est coupable que d’une simple in‐
advertance. Ça me paraît fort probable. Mais vous savez très
bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous manque de res‐
pect, même par inadvertance.

—  Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua Mme  Sparsit se‐
couant sa tête avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la peine
d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée avec
des yeux pleins de larmes, fut adjugée à M.  Gradgrind par un
geste du maître de la maison. Elle se tint immobile, le regard fixé
sur son protecteur, et Louise, de son côté, demeura auprès de son
père, l’air froid et les yeux baissés, tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé à vous emmener chez moi et à vous
employer, lorsque vous ne serez pas occupée à l’école, auprès de
Mme Gradgrind, qui ne jouit pas d’une bonne santé. J’ai expliqué
à Mlle  Louise (voilà Mlle  Louise) la terminaison malheureuse,
mais naturelle, de votre récente carrière  ; et il est expressément
entendu que vous devez oublier tout votre passé et n’y plus faire



aucune allusion. C’est à dater d’aujourd’hui seulement que com‐
mence votre histoire. Vous êtes restée ignorante, je le sais. »

—  Oui, monsieur, très ignorante, répondit-elle avec une
révérence.

—  J’aurai la satisfaction de vous faire donner une éducation
positive ; et pour tous ceux avec qui le hasard vous mettra en rap‐
port, vous serez une preuve vivante des avantages du système qui
doit y présider. Vous allez être relevée et restaurée. Vous aviez
coutume, sans doute, de faire la lecture à votre père et aux gens
parmi lesquels je vous ai trouvée  ? demanda M.  Gradgrind, qui
lui avait fait signe de se rapprocher et avait baissé la voix avant
de formuler cette question.

—  Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, monsieur.
Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-alerte était toujours
là.

—  Laissons là Patte-alerte, Jupe, dit M.  Gradgrind dont les
sourcils s’étaient déjà refrognés. Ce n’est pas la question. Vous
aviez donc coutume de faire la lecture à votre père ?

—  Oh  ! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus
heureux jours… oh ! monsieur, les plus heureux de tous les jours
que nous avons passés ensemble ! »

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que
Louise la regarda.

«  Et quels ouvrages, demanda M.  Gradgrind parlant encore
plus bas, lisiez-vous à votre père, Jupe ?



— Des contes de fées, monsieur, et l’histoire du Nain, du Bos‐
su et des Génies, sanglota-t-elle, et du…

— Chut ! dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus mot de
ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau sujet pour
une éducation réglée, et je suivrai l’opération avec le plus vif
intérêt.

— Soit, répondit Bounderby, je vous ai déjà donné mon avis ;
je n’aurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort bien. Puisque
vous le voulez, très bien ! »

Ce fut ainsi que M.  Gradgrind et sa fille emmenèrent Cécile
Jupe à Pierre-Loge, et tout le long de la route, Louise ne pronon‐
ça pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise. M. Bounderby, de
son côté, s’en fut à ses occupations journalières. Quant à
Mme Sparsit, elle se recueillit à l’ombre de ses formidables sour‐
cils, et resta toute la nuit à méditer dans la profonde obscurité de
cette retraite.

q

Chapitre 8 Il ne faut jamais s’étonner

Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer notre air.
Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins, Louise
avait été surprise commençant un jour une conversation avec son
frère par ces mots  : «  Tom, je m’étonne que…  » Et sur ce,
M. Gradgrind, qui était la personne qui avait surpris ce début de
conversation, s’était montré et avait dit  : « Louise, il ne faut ja‐
mais s’étonner ! »



Cette phrase renfermait le ressort de l’art mécanique et mysté‐
rieux de cultiver la raison sans s’abaisser à prendre souci des sen‐
timents ou des affections. Au moyen de l’addition, de la soustrac‐
tion, de la multiplication et de la division, arrangez tout d’une fa‐
çon quelconque et ne vous étonnez jamais.

«  Amenez-moi, dit Mac-Choakumchild, cet enfant qui sait à
peine marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera jamais. »

Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient à peine
marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une popula‐
tion d’enfants qui marchaient vers le monde infini depuis bien
longtemps déjà, depuis vingt, trente, quarante, cinquante ans et
plus. Ces enfants monstres étant des êtres qui ne pouvaient pro‐
mener leurs grands corps au milieu d’aucune société humaine
sans causer beaucoup d’alarme, les dix-huit sectes religieuses ne
discontinuaient pas de s’égratigner réciproquement le visage et
de s’arracher mutuellement les cheveux, sous prétexte de s’en‐
tendre sur la meilleure méthode à suivre pour arriver à les amé‐
liorer. Peine perdue  ! N’est-ce pas une chose étonnante, lors‐
qu’on songe combien les moyens qu’on employait étaient heureu‐
sement adaptés au but que l’on se proposait  ? Cependant, bien
qu’ils différassent d’opinion sur tous les autres points conce‐
vables ou inconcevables (surtout sur les points inconcevables),
elles se montraient à peu près d’accord pour défendre à ces mal‐
heureux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro un leur disait
qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte numéro deux disait
qu’ils devaient tout juger d’après les formules de l’économie poli‐
tique. Secte numéro trois écrivait pour eux de petites brochures
aussi lourdes que du plomb, démontrant comme quoi le grand
enfant bien sage arrivait invariablement à la caisse d’épargne,



tandis que le grand enfant qui se conduisait mal arrivait invaria‐
blement à la déportation. Secte numéro quatre, faisant de lu‐
gubres efforts pour être amusante (rien que d’en parler les
larmes vous en viennent aux yeux), essayait de cacher sous une
prose enjouée des trappes scientifiques où il était du devoir de
ces grands enfants de se laisser choir. Mais, par exemple, il y
avait une chose sur laquelle toutes les sectes étaient d’accord,
c’est qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliothèque dont l’accès était facile
pour tous. M.  Gradgrind se tourmentait beaucoup l’esprit de ce
qui se lisait dans cette bibliothèque ; c’était même un sujet sur le‐
quel des petites rivières de rapports avec tables à l’appui allaient,
à époque fixe, se jeter dans cet orageux océan de rapports où per‐
sonne n’a jamais pu plonger à une certaine profondeur sans en
revenir fou. C’était un fait bien décourageant, un fait bien triste,
les lecteurs de cette bibliothèque persistaient à s’étonner  ! Ils
s’étonnaient à propos de la nature humaine, à propos des pas‐
sions humaines, des espérances humaines, des craintes, des
luttes, des triomphes et des défaites, des soucis, des plaisirs, des
peines de la vie et de la mort de certains hommes et de certaines
femmes vulgaires  ! Quelquefois, après quinze heures de travail,
ils se mettaient à lire des récits fabuleux concernant des hommes
et des femmes qui leur ressemblaient plus ou moins, et concer‐
nant des enfants qui ressemblaient plus ou moins aux leurs. Au
lieu de demander Euclide, ils pressaient Daniel de Foë contre
leur cœur, et ils avaient le mauvais goût de trouver Goldsmith
plus amusant qu’un traité d’arithmétique. M.  Gradgrind avait
beau étudier constamment, soit par écrit soit autrement, ce pro‐
blème excentrique, il ne pouvait réussir à s’expliquer comment
on arrivait à ce résultat inconcevable.



« Je suis las de la vie que je mène, Lou. Je la déteste cordiale‐
ment et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce dénaturé
jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui ressemblait à un salon
de coiffure, vers l’heure du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom ?

— Je déteste d’être obligé de l’appeler Jupe. Et elle me déteste
de son côté, dit Tom d’un ton maussade.

— Pas du tout, Tom, je t’assure.

— Ce n’est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair qu’elle
doit nous haïr et nous détester tous tant que nous sommes. Ils ne
lui laisseront pas de repos qu’ils ne l’aient assommée, je crois.
Elle est déjà devenue aussi pâle qu’une figure de cire et aussi en‐
nuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu à cali‐
fourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et son visage gro‐
gnon appuyé sur ses bras. La sœur était assise au coin le plus
obscur de la cheminée, regardant tantôt son interlocuteur, tantôt
les brillantes étincelles qui tombaient de la grille dans l’âtre.

« Quant à moi, dit Tom, ébouriffant ses cheveux dans tous les
sens avec ses deux mains maussades, je suis un âne, voilà tout ce
que je suis. Je suis aussi obstiné qu’un âne, je suis plus bête
qu’un âne, je ne m’amuse pas davantage, je ne regrette qu’une
chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des ruades comme lui.

— Pas à mon adresse, n’est-ce pas, Tom ?

— Non Lou ; je ne voudrais pas te faire du mal, à toi. J’ai com‐
mencé par faire une exception en ta faveur. Je ne sais pas ce que



je ferais sans toi dans cette vieille geôle aussi gaie que… la
peste. » Tom s’était arrêté un moment afin de chercher des mots
suffisamment flatteurs et expressifs pour désigner le toit pater‐
nel, et l’heureuse comparaison qu’il venait de trouver parut ap‐
porter un léger soulagement à son esprit agacé.

« Vraiment, Tom ? Est-ce que tu penses réellement ce que tu
dis là ?

— Oui, parbleu, je le pense. Mais à quoi bon parler de cela ! ré‐
pondit Tom se frottant le visage avec la manche de son habit,
comme pour mortifier sa chair et la mettre à l’unisson de son
esprit.

— Je te demandais ça, Tom, dit sa sœur après avoir continué
quelque temps à regarder les étincelles, parce qu’à mesure que
j’avance en âge et que je grandis, je reste souvent assise ici devant
le feu à m’étonner et à regretter de ne pouvoir réussir à te récon‐
cilier avec notre genre de vie. Je n’ai pas appris ce qu’on apprend
aux autres filles. Je ne puis pas te jouer un air ni te chanter une
chanson. Je ne puis causer avec toi de façon à te désennuyer, car
il ne m’arrive jamais de voir un spectacle amusant ni de lire un de
ces livres amusants, dont ce serait un plaisir et un délassement
de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que toi
sous ce rapport ; et je suis une mule par-dessus le marché, ce que
tu n’es pas. Comme père était décidé à faire de moi un freluquet
ou une mule, et comme je ne suis pas un freluquet, il est clair que
je dois être une mule… aussi ne suis-je pas autre chose, dit Tom
d’un ton rageur.



—  C’est bien dommage, dit après un nouveau silence et d’un
air rêveur Louise, toujours cachée dans son coin obscur  ; c’est
grand dommage, Tom  ; c’est très malheureux pour toi et pour
moi.

— Oh ! toi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se tire tou‐
jours d’affaire mieux qu’un garçon. Je ne m’aperçois pas qu’il te
manque rien. Tu es le seul plaisir que je connaisse. Tu égayes jus‐
qu’à ce trou où nous sommes, et tu fais de moi tout ce que tu
veux.

— Tu es un cher frère, Tom ; et tant que je croirai pouvoir te
rendre la vie plus douce, je regretterai moins mon ignorance. Et
pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris à te désennuyer, on m’a
enseigné une foule de choses que j’aimerais autant ne pas
savoir. »

Elle se leva et l’embrassa, puis retourna à son coin.

« Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on nous
parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air plein de rancune,
et tous les chiffres et tous les gens qui les ont inventés ; et je vou‐
drais pouvoir placer dessous mille barils de poudre afin de les en‐
voyer tous au diable du même coup ! C’est égal, quand j’irai de‐
meurer chez le vieux Bounderby, je prendrai ma revanche !

— Ta revanche, Tom ?

— Je veux dire que je m’amuserai un peu à aller voir quelque
chose et entendre quelque chose. Je me dédommagerai de la fa‐
çon dont j’ai été élevé.

—  Ne te fais pas illusion, Tom  ; M.  Bounderby a les mêmes
idées que papa ; il est seulement beaucoup plus dur et loin d’être



aussi bon.

— Oh ! s’écria Tom en riant, qu’est-ce que ça me fait ? Je trou‐
verai bien moyen de mener et d’amadouer le vieux Bounderby ! »

Leurs ombres se dessinaient sur le mur  ; mais celles des
grandes armoires de la chambre se mêlaient ensemble sur le pla‐
fond, comme si le frère et la sœur eussent été abrités par une
sombre caverne  ; ou bien, une imagination fantastique (si pa‐
reille trahison eût pu pénétrer dans ce sanctuaire des faits) y au‐
rait peut-être vu l’ombre de leur sujet de conversation et de l’ave‐
nir menaçant qu’il présageait.

« Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener les
gens, Tom ? Est-ce un secret ?

— Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin. C’est
toi. Tu es l’enfant gâtée de Bounderby, sa favorite ; il ferait tout
au monde pour toi. Quand il me dira de faire quelque chose qui
ne me va pas, je lui répondrai : « Ma sœur Lou sera peinée et sur‐
prise, monsieur Bounderby. Elle me disait toujours que vous se‐
riez plus indulgent que cela. » Si ce moyen-là ne suffit pas pour
l’obliger à baisser pavillon, c’est que rien n’y peut réussir. »

Après avoir attendu quelque observation en réponse à ses pa‐
roles, Tom, voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout le poids
de son ennui dans le temps présent et se tortilla en bâillant, au‐
tour des barreaux de sa chaise, ébouriffant de plus en plus sa
chevelure ; enfin, il leva la tête et demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou ?

— Non, Tom ; je regarde le feu.



— Il paraît que tu y vois bien des choses que je n’y ai jamais
vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles ont sur nous, je
suppose.

— Tom, demanda sa sœur d’une voix lente et d’un ton étrange,
comme si elle eût cherché à lire dans le feu une question qui n’y
était pas très clairement écrite, l’idée de quitter la maison pour
aller chez M. Bounderby te cause-t-elle une grande satisfaction ?

—  En allant chez lui, répondit Tom se levant et poussant sa
chaise de côté, je quitterai la maison, c’est déjà quelque chose.

— Entrer chez lui, répéta Louise du même ton, c’est quitter la
maison ! Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n’est pas que je ne sois très fâché, Lou, de te laisser, et de
te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que je m’en aille,
bon gré mal gré, et autant vaut que j’aille où ton influence me
sera utile, qu’ailleurs où j’en perdrais le bénéfice. Tu comprends ?

— Oui, Tom. »

La réponse s’était fait attendre si longtemps, quoiqu’elle n’an‐
nonçât aucune indécision, que Tom venait de s’approcher et de
s’appuyer derrière la chaise de Louise, afin de contempler, du
même point de vue, le feu qui absorbait la pensée de sa sœur,
pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à y voir qui expliquât la
distraction de Louise.

« Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me paraît aussi stu‐
pide et aussi vide que tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce que tu y
vois donc ? Pas un cirque, hein ?



— Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis que je
le regarde, je me demande avec étonnement ce que nous devien‐
drons, toi et moi, lorsque nous serons grands.

— Voilà que tu t’étonnes encore ! dit Tom.

— J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j’ai beau faire,
elles sont toujours à s’étonner.

— Eh bien, je vous prie, Louise, dit Mme Gradgrind qui avait
ouvert la porte sans qu’on l’eût entendue, de n’en rien faire. Au
nom du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou cela ne finira
jamais avec votre père. Et vous aussi, Thomas, c’est vraiment
honteux, lorsque ma pauvre tête ne me laisse pas un moment de
repos, de voir un garçon élevé comme vous l’avez été et dont
l’éducation a coûté tant d’argent, de voir un garçon comme vous
encourageant sa sœur à s’étonner, lorsqu’il sait que son père a
expressément défendu qu’elle se permît de s’étonner jamais. »

Louise nia que Tom eût participé en quoi que ce fût à ses
torts ; mais sa mère l’interrompit par cette réplique concluante :

« Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans l’état actuel
de ma santé  ! Car, à moins que vous n’y ayez été encouragée, il
est moralement et physiquement impossible que vous vous soyez
permis de le faire !

— Je n’y ai été encouragée par rien, mère, si ce n’est par le feu,
par les étincelles rouges que je voyais tomber de la grille, blan‐
chir et s’éteindre. Alors j’ai songé combien, après tout, ma vie se‐
rait courte et que je serai morte avant d’avoir fait grand-chose.

—  Sornettes  ! dit Mme  Gradgrind devenant presque éner‐
gique. Sornettes ! Ne vous tenez pas là à me dire en face de pa‐



reilles sottises, Louise, quand vous savez très bien que si cela ar‐
rivait aux oreilles de votre père, cela n’en finirait pas. Après toute
la peine qu’on a prise avec vous ! Après tous les cours que vous
avez suivis et les expériences que vous avez vues  ! Après que je
vous ai entendue moi-même, à l’époque où mon côté droit s’est
tout à fait engourdi, débiter à votre maître une foule de
choses^^sur la combustion et la calcination et la calorification, je
dirai même sur toutes les espèces d’action capables de rendre
folle une pauvre malade. Et après tout cela, vous venez me parler
d’une façon si absurde à propos d’étincelles et de cendres. Je vou‐
drais, pleurnicha Mme Gradgrind, prenant une chaise et lançant
son argument le plus écrasant, avant de succomber sous ces
ombres trompeuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais
avoir eu d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu vous
passer de moi !

q

Chapitre 9 Les progrès de Sissy

Grâce à M. Mac-Choakumchild et à Mme Gradgrind, Sissy Jupe
passa d’assez vilains quarts d’heure, et durant les premiers mois
de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de très fortes envies
de se sauver de la maison. Tout le long du jour, il lui tombait une
telle grêle de faits et la vie en générale lui était présentée comme
dans un cahier de corrigés si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se
serait sauvée infailliblement sans une pensée unique qui la retint.

C’est triste à avouer ; mais ce frein moral qui la retint n’était le
résultat d’aucune formule arithmétique ; bien au contraire, Sissy



se l’imposait volontairement en dépit de tout calcul, bien qu’il fût
en contradiction directe avec toute table de probabilités qu’eût
pu dresser sur de telles données un teneur de livres expérimenté.
La jeune fille croyait que son père ne l’avait pas abandonnée ; elle
vivait dans l’espoir de le voir revenir, et dans la persuasion qu’il
serait plus heureux de savoir qu’elle était restée chez
M. Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait à cette
pensée consolante, repoussant la certitude, bien autrement
consolante et basée sur des chiffres solides, que son père était un
vagabond sans cœur, soulevait chez M. Gradgrind une pitié mê‐
lée de surprise. Qu’y faire, cependant  ? Mac-Choakumchild dé‐
clarait qu’elle avait un crâne épais où il était difficile de faire en‐
trer les chiffres ; que, dès qu’elle avait eu une notion générale de
la conformation du globe, elle avait témoigné aussi peu d’intérêt
que possible, lorsqu’il s’était agi d’en connaître les mesures
exactes ; qu’elle acquérait les dates avec une lenteur déplorable, à
moins que, par hasard, elles n’eussent trait à quelque misérable
circonstance historique  ; qu’elle fondait en larmes lorsqu’on lui
demandait d’indiquer de suite (par le procédé mental) ce que
coûteraient deux cent quarante-sept bonnets de mousseline, à un
franc quarante-cinq centimes chaque  ; qu’elle occupait dans
l’école la dernière place qu’il était possible d’occuper  ; qu’après
avoir étudié pendant huit jours les éléments de l’économie poli‐
tique, elle avait été reprise par une petite commère de trois pieds
de haut pour avoir fait à la question : « Quel est le premier prin‐
cipe de cette science ? » l’absurde réponse : « Faire aux autres ce
que je voudrais qu’on me fît. »



M.  Gradgrind remarqua, en secouant la tête, que tout cela
était bien triste  ; que cela démontrait la nécessité de lui broyer
sans désemparer l’intelligence dans le moulin de la science, en
vertu des systèmes, annexes, rapports, procès-verbaux et tables
explicatives depuis A jusqu’à Z ; et qu’il fallait que Jupe travaillât
ferme. De façon que Jupe, à force de travailler ferme, en devint
toute triste sans en devenir plus savante.

«  Que je voudrais donc être à votre place, mademoiselle
Louise ! dit-elle un soir que Louise avait essayé de lui rendre un
peu plus intelligibles les faits qu’elle devait débrouiller pour le
lendemain.

— Vraiment ?

— Oh ! je le voudrais de tout mon cœur, mademoiselle Louise.
Je saurais tant de choses ! Tout ce qui maintenant me donne tant
de peine, me paraîtrait si facile alors.

— Vous n’y gagneriez peut-être pas grand-chose. »

Sissy répondit humblement, après avoir un peu hésité :

« Je ne pourrais toujours pas y perdre. »

Mlle Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles étaient
si restreints (soit parce que l’existence des habitants de Pierre-
Loge se déroulait avec une régularité mécanique trop monotone
pour ne pas décourager toute intervention humaine, soit à cause
de la clause qui défendait toute allusion à la carrière antérieure
de Sissy), qu’elles se connaissaient à peine. Sissy, fixant sur le vi‐



sage de Louise ses grands yeux noirs étonnés, resta indécise, ne
sachant si elle devait en dire davantage ou garder le silence.

« Vous êtes plus utile à ma mère et de meilleure humeur que
je ne saurais jamais l’être, reprit Louise. Vous êtes de meilleure
humeur avec vous-même que je ne le suis avec moi.

— Mais, s’il vous plaît, mademoiselle Louise, plaida Sissy ; je
suis… oh ! je suis bête ! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit qu’elle
ne tarderait pas à devenir plus savante.

« Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant à moitié, comme je
suis bête. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais pas autre
chose que des fautes. M.  et Mme  Mac-Choakumchild m’inter‐
rogent constamment, et toujours, toujours je me trompe. Je ne
peux pas m’en empêcher. Il paraît que cela me vient tout
naturellement.

— M. et Mme Mac-Choakumchild ne se trompent jamais, eux,
je suppose, Sissy ?

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.

— Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

— J’ose à peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec répu‐
gnance. Aujourd’hui même, par exemple, M. Mac-Choakumchild
nous donnait des explications sur la prospérité naturelle…

— Nationale ; je crois qu’il a dû dire nationale, reprit Louise.

—  Oui, vous avez raison… Mais est-ce que ce n’est pas la
même chose ? demanda-t-elle timidement.



—  Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire
comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve
habituelles.

— Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette salle
que vous voyez représente une nation. Et dans cette nation, il y a
pour cinquante millions d’argent. Cette nation ne jouit-elle pas
d’une grande prospérité ? Fille numéro vingt, n’est-ce pas là une
nation prospère et ne devez-vous pas vous féliciter ?

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas. J’ai
cru que je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou ne
prospérait pas, ou si je devais ou non me féliciter, avant de savoir
qui avait l’argent et s’il m’en revenait une part. Mais ça ne faisait
rien à l’affaire. Ça n’était pas dans les chiffres, dit Sissy en s’es‐
suyant les yeux.

— Vous avez commis là une grande erreur, remarqua Louise.

—  Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors
M.  Mao-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore un
moyen de me rattraper. «  Cette salle, a-t-il dit, représente une
ville immense et renferme un million d’habitants, et parmi ces
habitants il n’y en a que vingt-cinq qui meurent de faim dans les
rues chaque année. Quelle remarque avez-vous à faire sur cette
proportion  ?  » Ma remarque, je n’ai pas pu en trouver une
meilleure, a été que je pensais que cela devait paraître tout aussi
dur à ceux qui mouraient de faim, qu’il y eût un million d’habi‐
tants ou un million de millions. Et je me trompais encore.

— C’est évident.



— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner en‐
core une chance : voici la gymnastique… a-t-il dit.

— La statistique, dit Louise.

— Oui, mademoiselle Louise (ça me rappelle toujours la gym‐
nastique, et c’est encore là une de mes erreurs) ; la statistique des
accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choakumchild,
que, dans un temps donné, cent mille personnes se sont embar‐
quées pour des voyages au long cours, et il n’y en a que cinq cents
de noyées ou de brûlées. Combien cela fait-il pour cent ? Et j’ai
répondu, mademoiselle, et Sissy se mit à sangloter pour de bon,
comme pour témoigner l’extrême repentir que lui causait la plus
grave de ses erreurs ; j’ai répondu que cela ne faisait rien…

— Rien, Sissy ?

— Oui, mademoiselle ; rien du tout aux parents et aux amis de
ceux qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit Sissy. Et ce
qu’il y a de pis dans tout cela, c’est que, bien que mon pauvre
père ait tant désiré de me faire apprendre quelque chose, et bien
que j’aie grande envie d’apprendre parce qu’il le désirait, j’ai peur
de ne pas aimer les leçons. »

Louise continua à regarder la jolie et modeste tête qui s’abais‐
sait honteuse devant elle, jusqu’à ce que Sissy la releva pour in‐
terroger le visage de son interlocutrice. Alors celle-ci lui
demanda :

« Votre père était donc bien savant lui-même, pour désirer de
vous faire donner tant d’instruction ? »

Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement qu’elle
sentait qu’on s’aventurait sur un terrain défendu, que Louise



ajouta :

« Personne ne nous entend, et d’ailleurs, personne ne pourrait
rien trouver à redire à une question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy après avoir reçu cet en‐
couragement et en secouant la tête  ; papa ne sait presque rien.
C’est tout au plus s’il peut écrire, et c’est à peine si la plupart des
gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui la lis
couramment.

— Et votre mère ?

— Papa m’a dit qu’elle était très savante. Elle est morte quand
je suis née. C’était… Sissy parut un peu nerveuse en faisant cette
terrible confidence, c’était une danseuse.

— Votre père l’aimait-il ? »

Louise faisait ces demandes avec cet intérêt vif, étourdi, désor‐
donné, qui lui était propre ; intérêt qui, se sentant proscrit, s’éga‐
rait de droite et de gauche pour aller se cacher dans quelque asile
solitaire.

« Oh ! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Père a commencé à
m’aimer par amour pour elle. Il m’emportait partout avec lui,
lorsque je pouvais à peine marcher. Depuis nous n’avions jamais
été séparés.

— Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy ?

—  Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend père,
personne ne le connaît aussi bien que moi. Quand il m’a quittée
pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée pour le sien), je suis



sûre que c’est une épreuve qui lui a presque brisé le cœur. Il
n’aura pas une seule minute de bonheur jusqu’à ce qu’il revienne.

—  Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne
vous en parlerai plus. Où demeuriez-vous ?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de demeure
fixe. Père est un clown. »

Sissy prononça à voix basse l’affreux monosyllabe.

— Pour faire rire le monde ? dit Louise avec un signe de tête
pour indiquer qu’elle comprenait le mot.

— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et alors
mon père se mettait à pleurer. Depuis quelque temps le monde
ne riait presque plus, et père revenait tout désespéré. Père ne res‐
semble pas aux autres gens. Ceux qui ne le connaissaient pas aus‐
si bien que moi et qui ne l’aimaient pas autant que moi, pou‐
vaient croire que sa tête était un peu dérangée. Quelquefois on lui
jouait des tours ; mais on ne savait pas le mal que ça lui faisait, et
comme il se désespérait ensuite lorsqu’il restait seul avec moi !

— Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses ennuis ? »

Sissy répondit par un signe de tête affirmatif, tandis que des
larmes inondaient son visage, puis elle ajouta :

« Je l’espère, car il me le répétait sans cesse. C’est parce qu’il
était devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il savait qu’il
n’était qu’un pauvre homme faible et ignorant (ce sont ses
propres paroles), qu’il tenait à ce que j’apprisse beaucoup, afin de
ne pas lui ressembler. Je lui faisais souvent la lecture pour lui re‐
donner du courage, et il aimait beaucoup à m’écouter. C’étaient



de mauvais livres, je ne dois jamais en parler ici, mais nous ne sa‐
vions pas cela.

— Et il les aimait ? demanda Louise, dont l’œil scrutateur était
resté fixé sur Sissy.

—  Oh  ! Beaucoup  ! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses
peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus à ses cha‐
grins, et se demandait seulement si le sultan permettrait à la
dame d’achever son histoire, ou s’il lui ferait couper la tête avant
qu’elle l’eût achevée.

— Et votre père a toujours été bon pour vous, jusqu’à la fin ?
demanda Louise, se mettant en contravention avec le grand prin‐
cipe, car elle s’étonnait de plus en plus.

—  Toujours  ! toujours  ! répliqua Sissy joignant les mains.
Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire ! Il ne s’est
fâché qu’un seul soir, et ce n’était pas contre moi, mais contre
Patte-alerte. Patte-alerte (elle prononça à voix basse ce terrible
fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-il fâché contre le chien ? demanda Louise.

— Père, peu de temps après être revenu du cirque, avait dit à
Patte-alerte de sauter sur le dos des deux chaises et de se tenir al‐
longé, deux pieds sur l’une, deux pieds sur l’autre : c’est un de ses
tours. Il regarda père et n’obéit pas sur-le-champ. Tout avait été
de travers avec père ce jour-là, et il n’avait pas contenté le public.
Il s’écria que le chien lui-même voyait qu’il se faisait vieux et
n’avait pas pitié de lui. Alors il battit le chien et j’eus peur. Père,
lui dis-je, je t’en prie, ne fais pas de mal à cette bête qui t’aime
tant ! Oh ! père, arrête, et que le bon Dieu te pardonne ! Il s’arrê‐



ta, mais le chien était en sang et père s’assit sur le plancher avec
le chien dans ses bras et se mit à pleurer pendant que le chien lui
léchait le visage. »

Louise vit qu’elle sanglotait ; elle alla vers elle, l’embrassa, lui
prit la main et s’assit auprès d’elle.

« Racontez-moi, pour finir, comment votre père vous a quit‐
tée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis bien vous
adresser cette dernière question. Tous les torts, s’il y en a, seront
pour moi et non pour vous.

—  Chère mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant les
yeux et toujours sanglotant ; je suis rentrée de l’école cette après-
midi-là, et j’ai trouvé pauvre père qui venait aussi de rentrer du
cirque. Il se balançait sur sa chaise devant le feu, comme s’il était
souffrant. Et je lui demandai : « T’es-tu fait mal, père ? (ça lui ar‐
rivait quelquefois comme aux autres), et il répondit  : « Un peu,
chérie. » Et quand je vins à me pencher et à regarder son visage,
je vis qu’il pleurait. Plus je lui parlais, plus il se cachait le visage ;
et d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit rien que  :
« Ma chérie ! et mon amour ! »

Au même instant, Tom arriva en flânant, et contempla les
deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que sa propre
personne avait seule le privilège de l’intéresser, et qu’il ne faisait
pas grand abus de ce privilège pour le quart d’heure.

« Je suis en train d’adresser quelques questions à Sissy, Tom,
dit sa sœur, tu n’as pas besoin de t’en aller  ; seulement laisse-
nous causer encore une minute ou deux, mon cher Tom.



— Oh ! très bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby est
en bas  ; et je voulais te demander de descendre au salon, parce
que si tu descends, il y a vingt à parier que Bounderby m’invitera
à dîner ; et si tu ne descends pas, il n’y a rien à parier du tout.

— Je descendrai dans un instant.

— Je vais t’attendre, dit Tom, pour être sûr que tu n’oublieras
pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

«  Enfin, pauvre père me dit qu’on n’avait pas été content de
lui ce jour-là, que maintenant on n’était plus jamais content de
lui ; que c’était une honte et un déshonneur de lui appartenir, et
que je me serais beaucoup mieux tirée d’affaire sans lui. Je lui dis
toutes les choses affectueuses qui me vinrent au cœur, et petit à
petit il se calma. Alors je m’assis à côté de lui et je lui racontai ce
qui s’était passé à l’école, tout ce qu’on y avait dit, tout ce qu’on y
avait fait. Quand je n’eus plus rien à raconter, il mit ses bras au‐
tour de mon cou et m’embrassa à plusieurs reprises. Puis, il me
pria d’aller chercher un peu de cette drogue dont il se servait,
pour frotter la petite meurtrissure qu’il s’était faite, et de la
prendre au bon endroit, qui se trouve à l’autre bout de la ville  ;
enfin, après m’avoir embrassée encore une fois, il me laissa par‐
tir. Quand je fus au bas de l’escalier, je remontai afin de lui tenir
compagnie un petit moment de plus, j’entrouvris la porte et je lui
dis : « Cher père, faut-il emmener Patte-alerte ? » Père secoua la
tête en me disant : « Non, Sissy, non ; ne prends rien avec toi de
ce qu’on sait m’avoir appartenu, ma chérie » ; je le laissai assis au
coin du feu. C’est bien sûr alors que la pensée lui sera venue,



pauvre, pauvre père ! de s’en aller essayer de faire quelque chose
pour mon bien ; car, lorsque je suis revenue, il était parti.

— Dis donc ! n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou ! grom‐
mela Tom d’un ton de remontrance.

— Je n’ai plus rien à vous raconter, mademoiselle Louise, si ce
n’est que je garde la bouteille pour lui et que je suis bien sûre
qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois dans les mains de
M. Gradgrind me coupe la respiration et me donne des éblouisse‐
ments, parce que je me figure toujours qu’elle vient de père, ou
de M. Sleary qui donne de ses nouvelles. Car M. Sleary a promis
d’écrire dès qu’il en aurait, et il n’y a pas de danger qu’il manque
à sa promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderby ! dit Tom en
sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais pas
attention ! »

À dater de ce jour, chaque fois que Sissy faisait une révérence
à M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui disait d’une voix
un peu tremblante : « Je vous demande bien pardon, monsieur,
de vous ennuyer comme je fais… mais… n’auriez-vous pas reçu
quelque lettre qui m’intéresse ? » Louise interrompait le travail
du moment, quel qu’il fut, et attendait la réponse avec tout au‐
tant d’anxiété que Sissy. Et lorsque M. Gradgrind répondait inva‐
riablement : « Non, Jupe, je n’ai reçu aucune lettre de ce genre »,
le tremblement qui agitait les lèvres de Sissy se répétait sur les
traits de Louise et son regard compatissant accompagnait Sissy
jusqu’à la porte. M. Gradgrind profitait toujours de ces occasions
pour faire la leçon en remarquant, dès que Jupe avait disparu,
que, si elle avait été prise à temps et élevée d’une façon conve‐



nable, elle se serait démontré, d’après des principes irréfutables,
la folle absurdité des espérances fantastiques qu’elle se plaisait à
entretenir. Car il ne se doutait pas, le malheureux, qu’une espé‐
rance fantastique pût s’emparer de l’esprit avec autant de force et
de ténacité qu’un fait réel.

Mais, s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien aperçue. Quant
à Tom, il arrivait, comme bien d’autres étaient arrivés avant lui, à
ce résultat triomphal du calcul qui consiste à ne s’occuper que du
numéro un, c’est-à-dire de soi-même. Et pour Mme Gradgrind, si
elle parlait jamais de cela, c’était pour dire, en se dégageant un
peu de toutes les couvertures et les châles où elle était tapie
comme une marmotte humaine :

«  Bonté divine, comme ma pauvre tête est tracassée et tour‐
mentée d’entendre cette fille Jupe demander avec tant d’insis‐
tance, coup sur coup, après ses ennuyeuses lettres  ! Ma parole
d’honneur, il paraît que je suis consacrée, destinée et condamnée
à vivre au milieu de choses qui ne finissent jamais. C’est vraiment
fort extraordinaire, mais il semble que je ne doive jamais voir la
fin de quoi que ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur elle le
regard de M. Gradgrind ; et sous l’influence de ce fait glacial, elle
rentrait bien vite dans sa torpeur.

q



Chapitre 10 Étienne Blackpool

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais est condamné à un
labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples pour lesquels luit
le soleil  ; c’est une idiosyncrasie, une faiblesse personnelle, si
vous voulez, qui doit faire trouver naturel que je prenne aux tra‐
vailleurs un intérêt tout particulier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville  ; derrière les
fortifications les plus intimes de cette laide citadelle d’où des
amas de briques superposées avaient inexorablement chassé la
nature, tout en retenant prisonnière une atmosphère de miasmes
et de gaz méphitiques  ; au centre de ce labyrinthe de cours
étroites entassées les unes auprès des autres, et de rues resser‐
rées les unes contre les autres, après être venues au monde une à
une, pressées qu’elles étaient de répondre au besoin de tel ou tel
individu ; le tout ensemble composant une famille dénaturée qui
se bouscule, s’écrase et se heurte de cruelle façon ; tout au fond et
dans le coin le plus malsain de ce vaste récipient insalubre, où les
cheminées, étouffées par le manque d’air, avaient dû prendre une
foule de formes rabougries et recourbées, comme si chaque mai‐
son voulait annoncer, au moyen de cette enseigne, quelle espèce
de gens on pouvait s’attendre à voir naître à l’intérieur ; parmi la
vile multitude de Cokeville, qu’on nomme, en terme générique,
les Bras (race de gens que certaines personnes verraient de
meilleur œil, si la Providence eût jugé à propos de ne lui accorder
que des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques qui
peuplent les bords de la mer, un estomac par-dessus le marché),
habitait un certain Étienne Blackpool, âgé de quarante ans.



Étienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené une
vie très laborieuse. On a dit que toute existence a ses roses et ses
épines ; mais ici, par suite d’une méprise dont Étienne avait été
victime, il fallait qu’un autre eût accaparé les roses de l’ouvrier,
tandis que l’ouvrier avait eu la mauvaise chance d’accaparer les
épines de l’autre en sus de la part qui lui revenait en propre. Il
avait eu, pour me servir de son expression, un tas de malheurs.
On ne le nommait communément que le vieil Étienne, ce qui
était une sorte d’hommage rendu au chagrin qui lui avait valu
cette vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé, l’air son‐
geur, une grosse tête encadrée dans de longs et rares cheveux gris
de fer. Le vieil Étienne aurait pu passer pour un homme très in‐
telligent parmi les gens de sa condition. Il n’en était rien pour‐
tant. Il ne prenait pas rang parmi ces Bras remarquables qui,
mettant bout à bout les rares intervalles de loisir de bien des an‐
nées, parviennent à posséder quelque science difficile ou à acqué‐
rir des connaissances qui ne semblent pas de leur condition. Il ne
comptait pas parmi les Bras qui savent prononcer des discours
ou présider une assemblée. Des milliers de ses camarades sa‐
vaient s’exprimer mieux que lui dans l’occasion. C’était un bon
tisserand au métier mécanique et un homme d’une parfaite inté‐
grité. Était-il quelque chose de mieux encore ? Quelles étaient ses
autres qualités, si toutefois il en possédait d’autres ? Laissons-le
se charger de nous l’apprendre lui-même.

Toutes les lumières de ces grandes fabriques, qui la nuit,
quand elles étaient éclairées, ressemblaient à des châteaux en‐
chantés (c’est du moins ce que disaient les voyageurs par train
express), venaient de s’éteindre, et les cloches avaient sonné pour



annoncer la fin de la journée de travail et ne sonnaient plus jus‐
qu’à demain  ; et les Bras, hommes et femmes, garçons et filles,
s’en retournaient chez eux en faisant résonner le pavé sous leurs
pas. Le vieil Étienne attendait dans la rue, en proie à cette
étrange sensation qu’amenait chaque fois la suspension du mou‐
vement de la mécanique, sensation singulière, en effet, qui lui fai‐
sait croire que le mouvement marchait ou s’arrêtait chaque soir
dans sa tête, comme dans la mécanique.

« Je ne vois pas encore Rachel ! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passèrent
auprès de lui, avec leurs châles ramenés par-dessus leurs têtes
nues et retenus sous le menton, afin de protéger leur visage
contre la pluie. Il fallait qu’il connût bien Rachel, car un seul
coup d’œil dirigé sur chacun de ces groupes suffisait pour lui
montrer qu’elle n’en faisait point partie. Enfin, il n’en passa plus ;
alors il s’éloigna à son tour, murmurant d’un ton découragé :

« Allons, je l’ai encore manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues, qu’il
aperçut devant lui une autre de ces figures à moitié cachées sous
leur enveloppe, et l’examina avec tant d’attention que peut-être il
lui eût suffi d’en voir l’ombre douteuse réfléchie sur le pavé hu‐
mide pour la lui faire reconnaître, si ses mouvements précipités
ne la lui avaient pas dérobée. Marchant alors d’un pas plus ra‐
pide à la fois et moins bruyant, il s’élança ainsi jusqu’à ce qu’il fût
arrivé tout près de cette femme, puis il reprit sa première allure,
et appela « Rachel ! »

Elle se retourna, se trouvant alors sous la clarté d’une lampe ;
et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un visage ovale, à



la physionomie agréable, au teint brun et délicat, animé par une
paire d’yeux d’une grande douceur et embelli par des cheveux
noirs lissés avec soin. Ce visage n’avait plus l’éclat de la jeunesse,
c’était celui d’une femme de trente-cinq ans.

« Ah, mon garçon, c’est toi ? » Après avoir prononcé ces pa‐
roles, accompagnées d’un sourire facile à lire dans ses traits, mais
mieux encore dans ses doux yeux, elle ramena son capuchon et
ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derrière moi, Rachel ?

— Non.

— Tu es partie de bonne heure ce soir ?

—  Quelquefois je pars un peu plus tôt, Étienne  ; quelquefois
un peu plus tard. On ne peut jamais compter sur l’heure à la‐
quelle je rentrerai.

— Ni sur l’heure à laquelle tu sors non plus, à ce qu’il me pa‐
raît, Rachel ?

— Non, Étienne. »

Il la regarda avec une expression qui annonçait une certaine
contrariété, mais aussi une respectueuse et patiente conviction
qu’elle avait toujours raison, quoi qu’elle fît. Cette expression
n’échappa point à Rachel, car elle posa une main légère sur le
bras de son compagnon, comme pour l’en remercier.

«  Nous sommes de si bons amis, mon garçon, et de si vieux
amis, et nous commençons à devenir si vieux, nous-mêmes…

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.



— Nous serions bien embarrassés de vieillir l’un sans l’autre,
Étienne, tant que nous aurons à vivre, répondit-elle en riant  ;
mais, dans tous les cas, nous sommes de si vieux amis, que ce se‐
rait grand péché et grand dommage de nous cacher l’un à l’autre
une parole de bonne vérité. Il vaut mieux que nous ne nous pro‐
menions pas ensemble. Oh ! le temps viendra, oui. Il serait vrai‐
ment trop cruel d’en perdre l’espérance, dit-elle avec une douce
gaieté qu’elle cherchait à communiquer à son ami.

— C’est cruel tout de même, Rachel.

— Tâche de ne pas y penser, et cela te paraîtra moins dur.

—  Il y a longtemps que je tâche, et cela n’en va pas mieux.
Mais tu as raison ; on pourrait jaser, même sur ton compte. Tu as
été une telle consolation pour moi, Rachel, tu m’as fait tant de
bien, tes paroles de joie m’ont si souvent relevé, que ta volonté
est ma loi. Ah ! oui, ma fille, une bonne et douce loi ! Meilleure
que bien des lois véritables !

— Ne te tourmente pas de ces choses-là, Étienne, répondit-elle
vivement et avec un peu d’inquiétude dans le regard. Laisse donc
les lois tranquilles.

— Oui, oui, dit-il en hochant lentement la tête à plusieurs re‐
prises. Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille. C’est un
gâchis, et voilà tout.

—  Toujours un gâchis  !  » dit Rachel en lui touchant encore
doucement le bras, comme pour le tirer de la rêverie pendant la‐
quelle il mordait, tout en marchant, les longs bouts de sa cravate
nouée négligemment autour de son cou. Ce contact produisit un
effet immédiat. Il laissa retomber le bout du mouchoir qu’il tenait



entre ses dents, tourna vers elle un visage souriant et reprit d’un
ton de bonne humeur :

« Oui, Rachel, ma fille, toujours un gâchis. Je ne sors pas de
là. J’en reviens toujours au gâchis. Alors je me mets à y patauger
et je ne puis plus m’en tirer. »

Ils avaient déjà fait quelque chemin et se trouvaient non loin
de leurs demeures. Celle de la femme était la plus proche. Rachel
habitait une de ces nombreuses petites rues à l’usage desquelles
l’entrepreneur des funérailles le plus en vogue (il tirait une assez
jolie petite somme des pauvres pompes funèbres de ce voisinage)
tenait une échelle noire, pour aider ceux qui avaient enfin fini de
monter et de descendre à tâtons des escaliers trop étroits, à se
glisser plus commodément hors de ce monde par les fenêtres.
Elle s’arrêta au coin, et lui donnant une poignée de main, lui sou‐
haita le bonsoir.

« Bonsoir, Rachel, ma chère ; bonsoir ! »

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple mais soi‐
gnée, et sa démarche sereine et modeste. Il la suivit des yeux jus‐
qu’à ce qu’elle eût disparu dans une humble maison près de là.
Peut-être n’y avait-il pas une seule ondulation de ce châle gros‐
sier qui n’eût son intérêt aux yeux d’Étienne ; pas un son de cette
voix qui ne réveillât un écho au fond de son cœur.

Lorsqu’il l’eut perdue de vue, il poursuivit son chemin pour
rentrer chez lui, regardant par moments le ciel où les nuages se
chassaient rapides et impétueux. Mais voilà que le temps s’éclair‐
cit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde avec curiosité au
fond des longues cheminées de Cokeville afin de voir les vastes
fourneaux placés au-dessous, et dessine sur les murs intérieurs



des fabriques des ombres gigantesques de mécaniques en repos.
Le front de l’ouvrier paraissait s’éclaircir en même temps que le
ciel à mesure qu’il avançait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable à la pre‐
mière, sauf qu’elle était encore plus étroite, se trouvait au-dessus
d’une petite boutique. Comment se pouvait-il faire qu’il y eût des
gens qui daignassent acheter ou vendre les misérables petits
jouets mêlés dans la montre à des journaux d’un sou, à des mor‐
ceaux de lard (on y voyait jusqu’à un gigot de porc qui devait être
mis en loterie le lendemain) ? c’est ce qu’il nous importe peu de
savoir pour le moment. Étienne chercha sur une planche son
bout de chandelle, l’alluma à un autre bout de chandelle brûlant
sur le comptoir, sans déranger la maîtresse du magasin endormie
dans sa boutique, gagna l’escalier et remonta chez lui.

Son chez lui se composait d’une chambre dont plusieurs des
locataires précédents n’étaient pas sans avoir fait connaissance
avec l’échelle noire dont j’ai déjà parlé  ; elle semblait aussi bien
tenue, dans ce moment, que pouvait l’être un pareil appartement.
Dans un coin, sur un vieux bureau, on voyait divers livres et
quelques pages d’écriture ; l’ameublement était suffisant ; l’atmo‐
sphère en était viciée, mais la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la chan‐
delle sur une table à trois pieds qui se trouvait auprès, quelque
chose le fit trébucher. Il se recula en abaissant la lumière, et ce
quelque chose alors se souleva et prit la forme d’une femme as‐
sise à terre.

«  Bonté divine, femme  ! s’écria-t-il en reculant de quelques
pas, comment, te voilà revenue encore une fois ! »



C’était bien une femme, mais quelle femme  ! Une créature
perdue, ivre, à peine capable de se maintenir dans la position
qu’elle venait de prendre en appuyant à terre une main dégoû‐
tante de saleté, tandis que, de l’autre main, elle faisait des efforts
si mal dirigés pour écarter de son visage ses cheveux emmêlés,
qu’elle ne réussissait qu’à s’aveugler davantage avec la boue qui
les souillait  ; une créature si repoussante dans ses haillons, ses
souillures et ses éclaboussures, mais si doublement repoussante
dans son infamie morale, que c’était une honte rien que de la
voir.

Après avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impatience et
s’être stupidement griffé les cheveux avec la main dont elle
n’avait pas besoin pour se soutenir, elle parvint à les écarter de
façon à entrevoir l’ouvrier. Puis, toujours assise, elle se balança le
corps en avant et en arrière, et avec son bras impuissant fit des
gestes qui semblaient destinés à accompagner un éclat de rire,
bien que le visage conservât son expression endormie et hébétée.

« Eh ! mon garçon ? C’est donc toi ? »

Quelques sons rauques qui cherchaient à exprimer ces mots
sortirent enfin du gosier de la femme avec une intonation mo‐
queuse, puis sa tête retomba sur sa poitrine.

« Revenue ? cria-t-elle au bout de quelques minutes, comme si
Étienne venait seulement de prononcer ce mot. Oui ! et je revien‐
drai encore. Je reviendrai encore et encore et toujours. Revenue ?
Oui, me voilà revenue. Et pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait crié
ces paroles, elle réussit non sans peine à se relever enfin et se tint
debout, les épaules appuyées contre le mur  ; laissant pendre à



son côté, par la bride, un fragment de chapeau qui semblait avoir
été ramassé sur un tas de fumier, et cherchant, en le regardant, à
donner à sa figure une expression de mépris.

« Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je revien‐
drai encore et je recommencerai vingt fois  ! cria-t-elle avec un
mouvement qui tenait de la menace et de l’orgie d’une danse ba‐
chique. Ôte-toi de là  ! (Étienne, le visage caché dans ses mains,
s’était assis au bord du lit.) Ôte-toi de là ! C’est mon lit et j’ai le
droit de m’y coucher. »

Elle s’avança en trébuchant, il l’évita en frissonnant, le visage
toujours caché, et passa à l’autre bout de la chambre. Elle se jeta
sur le lit où bientôt on l’entendit ronfler. Lui, il se laissa tomber
sur une chaise qu’il ne quitta qu’une seule fois pendant toute la
nuit. Ce fut pour jeter une couverture sur cette femme comme s’il
eût trouvé que les mains dont il se couvrait la figure ne suffi‐
saient pas pour la lui cacher, même au milieu de l’obscurité.

q

Chapitre 11 Pas moyen d’en sortir

Les palais enchantés s’illuminent tout à coup avant que la pâle
matinée ait encore permis de voir les monstrueux serpents de fu‐
mée qui se traînent au-dessus de Cokeville. Le bruit des sabots
sur le trottoir, le rapide tintement de cloches et toutes les ma‐
chines que nous avons comparées à des éléphants mélancoliques,
polies et huilées pour le monotone travail de la journée, recom‐
mencent leurs lourds exercices.



Étienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais dis‐
trait. Il forme, ainsi que les hommes occupés devant cette forêt
de métiers, un étrange contraste avec la bruyante, violente, fra‐
cassante mécanique à laquelle il travaille. N’ayez pas peur,
bonnes gens qui craignez tout, n’ayez pas peur que l’art par‐
vienne jamais à faire oublier la nature. Placez n’importe où, à
côté l’un de l’autre, l’ouvrage de DIEU et l’ouvrage des hommes,
et le premier, quand même il ne serait représenté que par une pe‐
tite troupe d’ouvriers, de gens de rien, gagnera en dignité à cette
comparaison.

Tel atelier occupe tant de centaines d’ouvriers et une machine
de la force de tant de chevaux. On sait, à une livre près, ce que
peut faire la machine ; mais tous les calculateurs de la dette na‐
tionale réunis ne sauraient me dire ce que peut, pendant une
seule seconde, pour le bien ou le mal, pour l’amour ou pour la
haine, pour le patriotisme ou la révolte, pour la décomposition de
la vertu en vice ou la transfiguration du vice en vertu, l’âme d’un
seul de ces calmes travailleurs, aux visages paisibles, aux mouve‐
ments réguliers et qui ne sont que les très humbles serviteurs de
cette machine brute. Il n’y a pas le moindre mystère dans la ma‐
chine ; il y a un mystère à jamais impénétrable dans le plus abject
de ces hommes. Si donc nous réservions notre arithmétique pour
les objets matériels et si nous cherchions d’autres moyens pour
gouverner ces terribles quantités inconnues  ? Qu’en pensez-
vous ?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz flam‐
boyant à l’intérieur. On éteignit les lumières et on continua à tra‐
vailler. La pluie commença à tomber et les serpents de fumée, se
soumettant à la malédiction première encourue par toute leur



race, se traînèrent à fleur de terre. Dans la cour aux débarras, la
vapeur du tuyau de décharge, le fouillis de barriques et de vieilles
ferrailles, les amas luisants de charbon, les cendres entassées
partout, étaient recouverts d’un voile de brouillard et de pluie.

Étienne quitta le chaud atelier pour s’exposer, hagard et fati‐
gué, au vent humide dans les rues froides et boueuses. Il s’éloigna
de ses camarades et de son quartier, sans prendre autre chose
qu’un peu de pain, qu’il mangeait tout en se dirigeant vers la col‐
line où demeurait son patron. Ce gentleman habitait une maison
rouge ayant des volets noirs à l’extérieur et des stores verts à l’in‐
térieur, une porte d’entrée noire, exhaussée de deux marches
blanches, où le nom de BOUNDERBY (en lettres qui lui ressem‐
blaient beaucoup) se lisait sur une plaque de cuivre, au-dessous
de laquelle une boule du même métal qui servait de poignée avait
l’air d’un point sous un I.

M.  Bounderby était en train de goûter. Étienne avait compté
là-dessus. – Le domestique voudrait-il bien dire à son maître
qu’un des ouvriers demandait à lui parler ? – En réponse à cette
ambassade, arriva un message requérant le nom de l’ouvrier. –
Étienne Blackpool. – Il n’existait aucun sujet de plainte contre
Étienne Blackpool ; oui, il pouvait se présenter.

Voilà Étienne Blackpool dans la salle à manger. M. Bounderby
(qu’il connaissait à peine de vue) goûtait avec une côtelette et du
xérès. Mme Sparsit tricotait au coin du feu, dans l’attitude d’une
amazone à cheval sur une selle de dame, avec le pied dans un
étrier de coton. La dignité et les occupations de Mme Sparsit ne
lui permettaient pas de goûter. Elle surveillait ce repas en sa qua‐
lité officielle, mais elle n’y touchait pas et montrait dans l’expres‐



sion majestueuse de ses dédains qu’elle regardait le goûter
comme une faiblesse.

«  Voyons, Étienne, dit M.  Bounderby, qu’est-ce qu’il y a  ?
Qu’est-ce qui peut vous amener ici, vous ? »

Étienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers des
fabriques ne connaissent pas ça ! Ma foi, non, monsieur, vous ne
les y attraperez pas, quand ils seraient restés vingt ans chez
vous  ! seulement pour faire un bout de toilette en l’honneur de
Mme  Sparsit, il rentra les deux pendeloques de sa cravate sous
son gilet.

« Ah çà, voyons ! continua M. Bounderby en prenant un peu
de xérès, vous ne nous avez jamais donné de tracas ; vous n’avez
jamais fait partie des mauvaises têtes  ; vous n’êtes pas de ceux
comme il y en a tant, qui voudraient qu’on les fît monter dans
une voiture à quatre chevaux et qu’on les nourrît de soupe à la
tortue et de gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby prétendait
toujours que c’était là le seul et unique but de tout ouvrier qui ne
se trouvait pas heureux comme un roi)  : et, par conséquent, je
suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici, ce n’est pas pour vous
plaindre ; j’en suis bien persuadé d’avance.

—  Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ça que je suis
venu, bien sûr. »

M.  Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la
ferme conviction qu’il venait d’exprimer.

«  Très bien, dit-il. Vous êtes un bon ouvrier et je ne m’étais
pas trompé. Voyons donc de quoi il est question. Puisqu’il ne



s’agit pas de ça, voyons de quoi il est question. Qu’avez-vous à
dire ? Parlez, mon garçon. »

Étienne jeta par hasard un coup d’œil du côté de Mme Sparsit.

«  Je puis m’éloigner, monsieur Bounderby, si vous le
désirez », dit cette dame, toujours prête à s’immoler et faisant le
geste de retirer son pied de l’étrier.

M.  Bounderby l’en empêcha en tenant une bouchée de côte‐
lette en suspens avant de l’avaler, et en étendant la main gauche.
Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de côtelette, il dit à
Étienne :

« Ah çà, vous savez, cette bonne dame est bien née, très bien
née. Vous ne devez pas supposer, parce qu’elle tient ma maison,
qu’elle n’est pas montée très haut sur l’arbre social… je dirai
même jusqu’au sommet de l’arbre social  ! Or, si vous avez
quelque chose à dire qui ne doive pas se dire devant une femme
bien née, madame quittera la chambre. Si ce que vous avez à dire
peut se dire devant une femme bien née, madame restera où elle
est.

— Monsieur, j’espère que je n’ai jamais rien dit qu’une femme
bien née ne pût entendre, depuis que je suis né moi-même, fut la
réponse, accompagnée d’une légère rougeur.

— Très bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette et s’en‐
fonçant dans son siège. En avant, marche !

— Je suis venu, commença Étienne levant, après un moment
de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-là fixés sur le plan‐
cher, vous demander un conseil. J’en ai grand besoin. Je me suis
marié il y aura seize longues et tristes années le lundi de Pâques.



C’était une jeune ouvrière, assez jolie, et sa réputation n’était pas
mauvaise. Eh bien ! elle ne tarda pas à tourner mal. Pas par ma
faute. Dieu sait que je n’ai pas été pour elle un mauvais mari.

— J’ai déjà entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle s’est
mise à boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles, engagé jus‐
qu’à vos effets, enfin elle a fait le diable à quatre.

— J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous êtes un sot, à mon avis, dit M. Bounder‐
by en toute confidence à son verre.)

« J’y ai mis beaucoup de patience  ; j’ai essayé de la ramener
mille et mille fois, tantôt d’une manière, tantôt d’une autre ; j’ai
essayé de tout. Combien de fois, en rentrant, me suis-je aperçu
que tout ce que j’avais au monde avait disparu ! combien de fois
ai-je trouvé ma femme étendue par terre, ivre-morte  ! Ça ne
m’est pas arrivé une fois, ni deux fois, mais vingt fois ! »

Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis qu’il
parlait, et fournissait un touchant témoignage de ce qu’il avait
souffert.

« De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle descendit
aussi bas que possible et se perdit de toutes les façons. Elle re‐
vint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je faire pour l’en empê‐
cher ? Je m’étais promené des nuits entières dans la rue avant de
vouloir rentrer. Je suis allé jusqu’au pont avec l’idée de me jeter à
l’eau et d’en finir. J’en ai eu tant à endurer, que j’ai vieilli bien
jeune. »

Mme Sparsit, continuant d’avancer doucement à l’amble avec
ses aiguilles à tricoter, souleva ses sourcils à la Coriolan, et hocha



la tête comme pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les petits. Vous
n’avez qu’à diriger votre humble regard de mon côté. »

« Je l’ai payée pour qu’elle se tînt éloignée de moi. Voilà cinq
ans que je la paye. J’ai encore pu rassembler quelques meubles
dans mon logis. J’ai vécu pauvrement et tristement, mais au
moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de honte à chaque mi‐
nute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez moi ; je l’y ai trou‐
vée ! Elle y est encore ! »

Dans l’excès de son malheur et dans l’énergie de sa douleur, il
se redressa un moment et un éclair de fierté illumina son regard.
L’instant d’après, il se tint comme il s’était tenu depuis le com‐
mencement de l’entrevue, les épaules aussi voûtées que d’habi‐
tude, son visage rêveur tourné vers M.  Bounderby avec une ex‐
pression bizarre, moitié finesse et moitié embarras, comme si son
esprit eût été occupé à débrouiller quelque problème fort
difficile  ; son chapeau dans sa main gauche crispée et appuyée
sur la hanche. Sa main droite lui servait à appuyer ce qu’il disait
par des gestes énergiques, quoique modérés par un sentiment de
convenance naturel  ; quelquefois elle restait immobile quand
l’ouvrier s’interrompait, mais toujours étendue et parlante,
même quand il ne disait rien.

« Il y a longtemps, vous savez, que j’étais informé de tout cela,
dit M. Bounderby, sauf la dernière scène. C’est une mauvaise af‐
faire ; voilà ce que c’est : vous auriez mieux fait de rester garçon,
au lieu de vous marier. Enfin il est un peu tard maintenant pour
vous dire ça.



— Était-ce une union mal assortie, monsieur, sous le rapport
de l’âge ? demanda Mme Sparsit.

—  Vous entendez ce que demande cette dame  ? Était-ce une
union mal assortie sous le rapport de l’âge, que cette vilaine af‐
faire où vous vous êtes engagé ? dit Bounderby.

— Elle n’a pas même cette excuse-là. J’avais vingt et un ans ;
elle en avait près de vingt.

— Vraiment, monsieur ? dit Mme Sparsit en regardant son pa‐
tron avec beaucoup de calme. J’aurais cru, à voir cette union si
malheureuse, qu’elle avait sans doute été mal assortie sous le
rapport de l’âge. »

M.  Bounderby lança à la bonne dame un regard de côté qui
avait quelque chose d’un peu penaud. Pour se donner du cou‐
rage, il prit un verre de xérès.

«  Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas  ? demanda-t-il
alors en se tournant avec une certaine irritation vers Étienne
Blackpool.

—  Je suis venu vous demander, monsieur, comment je puis
me débarrasser de cette femme ? »

Étienne mit encore plus de gravité dans l’expression de son vi‐
sage attentif.

Mme  Sparsit laissa échapper une exclamation étouffée, pour
indiquer qu’elle avait été moralement froissée.

«  Que voulez-vous dire  ? s’écria Bounderby se levant pour
s’appuyer le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que vous venez me
chanter là ? Vous l’avez prise, selon les termes de l’écriture qu’on



vous a lue le jour de vos noces, pour le bien comme pour le
mal[3].

— Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas supporter
ça davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte, je le dois à
la pitié et aux paroles de consolation de la meilleure fille qui soit
dans ce monde ou dans l’autre. Heureusement, car sans elle je se‐
rais devenu fou à lier.

— Il voudrait être libre pour épouser la femme dont il vient de
parler ; je le crains, monsieur, remarqua Mme Sparsit à mi-voix
et très peinée de la profonde immoralité du peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que je
veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les gens
comme il faut (c’est trop juste, je ne leur en veux pas pour cela)
ne sont pas liés assez solidement, quoiqu’ils se prennent aussi
pour le bien comme pour le mal, pour ne pas pouvoir se dégager
d’une union malheureuse et se remarier. Et pourtant, quand ils
ne s’accordent pas pour cause d’incompatibilité d’humeur, ils ont
des chambres plus qu’il ne leur en faut, ils peuvent vivre séparé‐
ment  ; nous autres, nous n’avons qu’une chambre et nous ne
pouvons pas. Quand ça ne suffit pas, ils ont de l’or ou d’autres va‐
leurs, et ils peuvent se dire : « Voilà pour toi, voilà pour moi », et
s’en aller chacun de leur côté  ; nous, nous ne pouvons pas non
plus. Avec tout ça, ils peuvent se désunir pour des torts moins
grands que ceux dont je souffre ; pour lors, il faut que je me dé‐
barrasse de cette femme, et je veux savoir le meilleur moyen.

— Il n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.

— Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me punir ?



— Certainement.

— Si je l’abandonne, il y a une loi pour me punir ?

— Certainement.

— Si j’épouse l’autre chère fille, il y a une loi pour me punir ?

— Certainement.

— Si je vis avec elle sans l’épouser, mettant que pareille chose
puisse arriver, et ça n’arrivera jamais, elle est trop honnête pour
ça, il y a une loi pour me punir dans chaque innocent petit être
qui m’appartiendrait ?

— Certainement.

— Alors, au nom du ciel, dit Étienne Blackpool, montrez-moi
la loi qui peut me venir en aide.

—  Hum  !… Il y a dans ces relations sociales un caractère de
sainteté, dit M.  Bounderby, qui… qui… bref, il faut la garder,
cette sainteté.

—  Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ça  ; pas
comme ça. C’est comme ça qu’on la détruit. Je ne suis qu’un tis‐
serand ; je n’étais pas plus haut que ça que je travaillais déjà dans
une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour en‐
tendre. Je lis dans les journaux, au compte rendu de chaque as‐
sise, de chaque séance, et vous le lisez aussi, je le sais, avec ter‐
reur, que l’impossibilité supposée de se désunir à aucun prix, à
aucune condition, ensanglante le pays et provoque, dans les mé‐
nages pauvres, des luttes, des meurtres et des morts subites. Il
faudrait nous faire bien connaître notre droit. Je suis dans une



triste position, et je voudrais, sans vous commander, connaître la
loi qui peut me venir en aide.

—  Eh bien, écoutez un peu, dit M.  Bounderby mettant ses
mains dans ses poches ; cette loi existe. »

Étienne, reprenant son attitude tranquille et prêtant toute son
attention, fit un signe de tête.

«  Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle
coûte de l’argent, beaucoup d’argent.

—  Combien pourrait-elle bien coûter  ? demanda tranquille‐
ment Étienne.

— D’abord, vous auriez à intenter un procès devant la cour des
docteurs en droit canonique, puis vous auriez à intenter un autre
procès devant la cour des plaids communs, puis vous auriez à in‐
tenter un troisième procès devant la chambre des lords, et en‐
suite il faudrait obtenir un acte du parlement qui vous permît de
vous remarier, et, en admettant que la chose marchât comme sur
des roulettes, cela vous coûterait, je suppose, de vingt-cinq à
trente-cinq mille francs environ, dit M.  Bounderby, peut-être le
double.

— Il n’y a pas d’autre loi ?

— Aucune.

— Alors, monsieur, dit Étienne devenu tout pâle et faisant un
geste de sa main droite comme pour permettre aux quatre vents
de disperser toutes les lois possibles, c’est un gâchis. C’est un vrai
gâchis d’un bout à l’autre, et plus tôt je serai mort, mieux ça
vaudra. »



(Mme  Sparsit est de nouveau découragée par l’impiété des
gens du peuple.)

« Bah ! bah ! N’allez pas dire des bêtises, mon brave homme,
reprit M. Bounderby, à propos de choses que vous ne comprenez
pas, et n’allez pas appeler les institutions de votre pays un gâchis,
ou bien vous vous trouverez dans un véritable gâchis vous-même,
un de ces quatre matins. Les institutions de votre pays ne sont
pas votre affaire, et la seule chose à laquelle vous soyez tenu, c’est
de vous occuper de votre ouvrage. Vous n’avez pas pris femme
pour le bien comme pour le mal pour la garder ou la planter là à
votre choix  ; vous l’avez prise pour ce qu’elle était. Si elle a mal
tourné, ma foi, tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle aurait pu
mieux tourner.

— C’est un gâchis, répéta Étienne hochant la tête tandis qu’il
gagnait la porte. C’est un vrai gâchis, pas autre chose.

—  Ah çà, écoutez un peu  ! reprit M.  Bounderby en manière
d’adieu. Ce que j’appellerai vos opinions sacrilèges ont tout à fait
choqué cette dame. Je vous l’ai déjà dit, c’est une dame bien née
et qui, ainsi que je vous ne l’ai pas encore dit, n’est pas sans avoir
eu elle-même ses infortunes matrimoniales, sur le pied de
quelques dizaines de milliers de livres… dizaines de milliers de
livres !… » Il répéta ce chiffre avec un air de gastronome affrian‐
dé. «  Or, jusqu’à présent, vous avez toujours été un ouvrier
rangé ; mais j’ai dans l’idée, je vous le dis franchement, que vous
entrez dans une mauvaise voie. Vous avez sans doute prêté
l’oreille à quelque étranger subversif (il n’en manque pas dans les
environs), et ce que vous avez de mieux à faire, c’est de sortir de
là. Vous savez… (ici, les traits de M. Bounderby exprimèrent une
finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout de mon nez ;



un peu plus loin que bien des gens, peut-être car on m’a tenu le
nez contre la meule  : on m’en a fait voir de dures, quand j’étais
jeune ! J’entrevois des symptômes de soupe à la tortue et de gi‐
bier avec une cuiller d’or dans tout ceci. Oui, je les entrevois, cria
M.  Bounderby hochant la tête avec une astuce obstinée. Par le
lord Harry, je les entrevois ! »

Étienne répondit, avec un hochement de tête bien différent et
un gros soupir :

« Merci, monsieur ; je vous souhaite le bonjour. »

Et il laissa M.  Bounderby se gonflant d’orgueil devant son
propre portrait accroché au mur de la salle à manger, tandis que
Mme  Sparsit continuait à chevaucher doucement, un pied dans
l’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée par les vices
des gens du peuple.

q

Chapitre 12 La vieille

Le pauvre Étienne descendit les marches blanches, fermant der‐
rière lui la porte noire ornée d’une plaque de cuivre au moyen du
bouton de même métal, auquel il fit ses adieux en le frottant avec
la manche de son habit, lorsqu’il eut remarqué que la chaleur de
sa main en avait terni l’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés à
terre, et il s’éloignait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit une
main se poser sur son épaule.



Ce n’était pas la main qui lui eût été le plus nécessaire dans un
pareil moment, la main qui avait le pouvoir de calmer le trouble
orageux de son âme, comme celle d’un Dieu de sublime amour et
de sublime patience avait eu, en s’étandant, le pouvoir d’apaiser
la mer irritée. Mais néanmoins c’était une main de femme qui
l’arrêtait. Ce fut sur une vieille femme, grande et encore bien
conservée, quoique ridée par le temps, que tomba le regard de
l’ouvrier, lorsqu’il s’arrêta et se retourna. Elle était très propre‐
ment et très simplement mise ; elle avait à ses souliers de la boue
des campagnes  ; on voyait qu’elle arrivait d’un voyage. L’agita‐
tion de ses manières, au milieu du bruit inaccoutumé des rues, le
second châle qu’elle portait déplié sur son bras, le lourd para‐
pluie et le petit panier, les gants trop larges avec leurs doigts trop
longs auxquels ses mains n’étaient pas habituées, tout annonçait
une campagnarde, vêtue de sa modeste toilette du dimanche et
faisant à Cokeville une apparition rare comme les beaux jours. Il
vit tout cela d’un seul coup d’œil, avec la rapide perspicacité des
gens de sa classe, et, pour mieux entendre ce qu’elle avait à lui
dire, il pencha vers elle son visage avec cette expression d’atten‐
tion concentrée qu’on voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui re‐
vient au même, d’un des nombreux ouvriers obligés, comme
Étienne, de travailler constamment des yeux et des mains au mi‐
lieu d’un tapage assourdissant.

«  Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas vu
sortir de la maison que voilà ? (désignant la maison de M. Boun‐
derby). Je crois que c’est vous, à moins que je n’aie eu la mau‐
vaise chance de perdre de vue la personne que je suivais.

— Oui, madame, répliqua Étienne, c’est moi.



—  Avez-vous… Vous excuserez la curiosité d’une vieille
femme… Avez-vous vu le monsieur ?

— Oui, madame.

— Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il l’air robuste, har‐
di, franc et décidé ? »

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la tête pour
mieux figurer ses paroles par son attitude, Étienne cru se rappe‐
ler qu’il avait déjà vu cette vieille femme-là quelque part, et
qu’elle ne lui avait pas plu.

«  Oui  ! répliqua-t-il en la regardant avec plus d’attention, il
avait l’air de tout cela.

—  Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu’une pomme
d’api ?

— Oui, répondit Étienne. Il était en train de boire et de man‐
ger  ; gros et gras comme un bourdon, et presque aussi
retentissant.

— Merci ! dit la vieille avec une joie infinie, merci ! »

C’était certainement la première fois qu’il voyait cette vieille.
Cependant il avait comme un vague souvenir d’avoir vu, au
moins en rêve, quelque vieille qui lui ressemblait.

Elle se mit à marcher à côté de lui, et l’ouvrier, se prêtant avec
bonté à l’humeur de sa compagne, lui parla de choses et d’autres :

« Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux n’est-ce
pas ? »

Ce à quoi elle répondit :



« Oh, pour ça, oui ! terriblement actif.

— Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois ?

— Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin. J’ai
fait quarante milles par le train express, ce matin, et je vais les re‐
commencer cette après-midi. J’ai fait neuf milles à pied ce matin
avant d’arriver à la station, et si je ne rencontre personne en
route pour me voiturer un petit bout de chemin, je m’en retour‐
nerai de même ce soir. Ça n’est pas déjà si mal, monsieur, pour
mon âge  ! dit la voyageuse communicative, les yeux brillants
d’orgueil.

— Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop souvent,
madame.

— Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la tête. Je
dépense mes économies à ça, une fois par an. Je viens régulière‐
ment pour me promener dans les rues et voir le monsieur.

— Rien que pour le voir ?

— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’animation et
d’intérêt ; je ne demande rien de plus ! Je me suis promenée par
ici, de ce côté de la rue, pour voir sortir le monsieur, ajouta-t-elle,
tournant de nouveau la tête du côté de la maison de M. Bounder‐
by  ; mais il est en retard cette année, et je ne l’ai pas vu  ; c’est
vous qui êtes sorti à sa place. Alors, puisque je suis obligée de
m’en retourner sans l’entrevoir, moi qui n’étais venue que pour
cela, au moins je vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur, et
il faudra que je me contente de ça. » En prononçant ces derniers
mots, elle regarda Étienne comme pour fixer dans sa mémoire les
traits du tisserand, et ses yeux devinrent moins brillants.



Tout en faisant de larges concessions à la diversité des goûts,
et sans vouloir se révolter contre les patriciens de Cokeville, l’ou‐
vrier trouva si étrange qu’on s’intéressât à ce point à M. Bounder‐
by et qu’on se donnât tant de peine pour le voir, que la chose l’in‐
trigua beaucoup  ; mais en ce moment ils passaient devant
l’église, et lorsque Étienne eut levé les yeux vers l’horloge, il pres‐
sa le pas.

«  Est-ce que vous allez à votre ouvrage  ? demanda la vieille
pressant aussi le pas, sans que cela l’incommodât le moins du
monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand il eut dit où il travaillait, la vieille devint plus surpre‐
nante que jamais.

«  Est-ce que vous n’êtes pas bien heureux  ? lui demanda-t-
elle.

—  Pour ce qui est de ça, nous avons chacun nos peines,
madame. »

Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant
convaincue qu’il devait être parfaitement heureux, il n’avait pas
le courage de la détromper. Il savait qu’il ne manquait pas de
peines dans le monde ; et si la vieille, après avoir vécu aussi long‐
temps, pouvait le croire exempt de sa part d’affliction, eh bien !
tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui faisait à lui ?

« Oui, oui ! vous avez vos peines, là-bas, chez vous, c’est là ce
que vous voulez dire ? reprit-elle.

— Parfois ; de temps à autre, répondit-il d’un ton léger.



—  Mais, avec un maître comme le vôtre, vos peines ne vous
suivent pas jusque dans l’atelier ? »

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-là, à ce que dit
Étienne. Là tout était ordonné, rien ne clochait. Cependant il
n’alla pas jusqu’à ajouter, même pour faire plaisir à la vieille,
qu’il y avait là comme une image de la justice divine  ; quoique
j’aie entendu, dans ces derniers temps, élever des prétentions
presque aussi magnifiques.

Ils se trouvaient maintenant dans l’obscur chemin de traverse
qui menait à la fabrique, et les ouvriers arrivaient en foule. La
cloche tintait, le serpent déroulait de nombreux replis et l’élé‐
phant s’apprêtait à se mettre en marche. L’étrange vieille admi‐
rait tout, jusqu’au son de la cloche. C’était la plus charmante
cloche qu’elle eût jamais entendue, dit-elle  : elle avait un son
imposant.

Elle demanda à Étienne, qui s’arrêta avec bonhomie pour lui
donner une poignée de main avant d’entrer, depuis combien de
temps il travaillait là ?

« Depuis douze ans, répondit-il.

— Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant douze ans
dans cette belle fabrique  !  » s’écria-t-elle. Et, quoi qu’il fît pour
l’en empêcher, elle saisit sa main et la porta à ses lèvres. Indé‐
pendamment de son âge et de sa simplicité, il fallait que cette
femme eût en elle quelque secrète harmonie dont il ne se rendait
pas compte, car, même en baisant la main, chose étrange  ! elle
avait un je ne sais quoi de naturel et d’avenant ; il fallait que ce
fût elle pour donner à sa conduite singulière un air si sérieux, un
caractère à la fois touchant et ingénu.



Il y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pensant à
cette vieille, quand, obligé de faire le tour de son métier pour le
rajuster, il jeta un coup d’œil au dehors par une croisée qui se
trouvait dans le coin où il travaillait, et il la vit encore occupée à
regarder la manufacture, plongée dans une admiration profonde.
Oubliant la fumée, la boue, la pluie et ses deux longs voyages, elle
contemplait l’édifice, comme si le bourdonnement monotone qui
s’échappait des nombreux étages eût formé une musique dont
elle était fière.

Elle disparut bientôt et le jour avec elle : le gaz fut allumé, et le
train express passa comme un éclair en vue du palais enchanté,
sur le viaduc voisin  ; on le sentit peu au milieu du grondement
des mécaniques, on l’entendit à peine au-dessus du fracas et du
tapage des métiers. Depuis longtemps, les pensées d’Étienne
l’avaient ramené vers la sombre chambre au-dessus de la petite
boutique, et vers cette forme honteuse lourdement gisante sur le
lit, mais plus lourdement encore sur son cœur.

La mécanique ralentit sa marche  ; elle palpite faiblement
comme un pouls malade ; elle s’arrête. La cloche retentit de nou‐
veau, l’éclat des lumières et la chaleur se dissipent, les fabriques
dessinent leurs formes indistinctes et massives dans la nuit noire
et humide. Leurs longues cheminées s’élèvent dans l’air comme
les rivales de la tour de Babel.

Il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu’il avait
causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait même fait une courte pro‐
menade avec elle ; mais depuis ce temps-là il lui était survenu un
nouveau malheur que Rachel pouvait seule alléger ; et c’est pour
cela, et aussi parce qu’il savait combien il avait besoin d’entendre
la seule voix qui pût calmer sa colère, qu’il se crut autorisé, mal‐



gré ce qu’elle lui avait dit, à l’attendre encore une fois. Il attendit,
mais elle lui avait échappé de nouveau. Elle était partie. De toutes
les nuits de l’année, c’était celle où il pouvait le moins se passer
de voir le visage doux et patient de son amie.

Oh  ! n’eût-il pas mieux valu ne pas savoir où reposer sa tête
que d’avoir une demeure et de n’oser y retourner, pour un pareil
motif ? Il mangea pourtant, il but, car il était exténué, mais il ne
savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en souciait peu ; puis il
se mit à errer sous une pluie glaciale, rêvant à sa honte, rêvant à
son malheur, nourrissant de sombres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’un nouveau
mariage  ; mais il y avait bien des années que Rachel lui avait
montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule à laquelle il eût
ouvert son cœur, la seule à laquelle il eût confié ses chagrins ; il
savait que, s’il était libre de la prendre pour femme, elle ne dirait
pas non. Il pensait au foyer vers lequel il aurait pu, à ce moment
même, se diriger avec bonheur et avec orgueil  ; à cette autre
union qui aurait pu faire de lui un tout autre homme ; à la gaieté
qui eût alors animé son cœur aujourd’hui si accablé de tristesse ;
à l’honneur, au respect de lui-même, au calme d’esprit qu’il eût
retrouvés et qu’aujourd’hui il voyait tombés pièce à pièce. Il pen‐
sait au gaspillage des meilleures années de sa vie, au changement
fatal qui s’opérait dans son esprit de plus en plus irrité ; à l’hor‐
rible existence d’un homme attaché par les pieds et les poings à
une femme morte, et tourmenté par un démon qui prenait la
forme de ce cadavre. Il pensait à Rachel, si jeune, lorsque les
conséquences de son mariage l’avaient rapprochée de lui, si mûre
maintenant et si près déjà de l’âge où l’on commence à vieillir. Il
pensa à toutes les jeunes filles et à toutes les femmes qu’elle avait



vues se marier, à tous les foyers entourés d’enfants qu’elle avait
vus s’élever autour d’elle  ; à la résignation qu’elle avait mise à
poursuivre à cause de lui son chemin tranquille et solitaire  ; à
l’ombre de tristesse qu’il avait parfois entrevue sur son visage
aimé, et qui le frappait de remords et de désespoir. Il évoqua le
portrait de Rachel pour le poser en face de l’image infâme qu’il
avait retrouvée chez lui la veille, et il demanda s’il était possible
que l’existence terrestre d’un être si doux, si bon, si dévoué, fût
entièrement sacrifiée à une créature aussi avilie !

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son cœur
gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur forme réelle les
objets devant lesquels il passait en chemin, et que le cercle irisé
autour des lampes brumeuses empruntait à ses yeux émus une
couleur de sang, il rentra dans l’asile de son toit domestique.

q

Chapitre 13 Rachel

Une chandelle brûlait faiblement à cette croisée, contre laquelle
l’échelle noire avait été bien souvent appliquée pour faire glisser
par là l’être le plus précieux au monde à une pauvre mère, désor‐
mais veuve et condamnée à travailler pour son troupeau d’en‐
fants affamés ; Étienne ajouta à ses autres pensées la sombre ré‐
flexion que, de toutes les éventualités de notre existence ter‐
restre, nulle ne nous est départie d’une façon plus injuste que la
mort. L’inégalité de la naissance n’est rien auprès. Supposons
que le fils d’un roi et le fils d’un tisserand soient nés ce soir à la
même heure : qu’est-ce donc que ce contraste auprès de celui qui



fait mourir une créature humaine utile ou chère à d’autres, tandis
qu’elle laisse vivre cette ivrognesse ?

Du dehors de sa demeure, il passa à l’intérieur, le visage tou‐
jours sombre, à pas lents et en retenant son haleine. Il arriva de‐
vant sa porte, l’ouvrit et entra dans la chambre.

La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était là, as‐
sise auprès du lit.

Elle tourna la tête et le rayonnement de son visage dissipa la
nuit qui s’était faite dans l’esprit de l’ouvrier. Elle se tenait auprès
du lit, veillant et soignant une malade. Étienne vit bien que, s’il y
avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait être que sa femme  ;
mais la main de Rachel avait accroché un rideau qui lui dérobait
la vue de cette malheureuse  ; comme elle avait aussi fait dispa‐
raître les haillons du vice pour les remplacer par ses propres ef‐
fets d’habillement. Chaque chose était à la place et dans l’ordre
où il avait coutume de la laisser, le feu venait d’être arrangé et
l’âtre récemment balayé. Il lui semblait voir tout cela dans le vi‐
sage de Rachel  : et il n’avait pas besoin de regarder ailleurs. Ce
visage qu’il contemplait lui fut bientôt caché par les larmes d’at‐
tendrissement qui remplirent ses yeux et obscurcirent sa vue  ;
mais il avait eu déjà le temps de voir qu’elle le regardait avec in‐
quiétude, et qu’elle aussi avait les yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la tête vers le lit, et, après s’être assu‐
rée que la malade était tranquille, elle parla à voix basse, d’un ton
calme et presque joyeux.

« Je suis contente que tu sois enfin rentré, Étienne. Tu reviens
tard ?



— Je me suis promené dans les rues, de côté et d’autre.

— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais temps pour
ça. Il pleut à verse et le vent s’élève. »

Le vent  ? En effet, l’orage menaçait au dehors. Écoutez-le,
dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et rugir comme
l’Océan. S’être trouvé au milieu d’une pareille tempête et ignorer
qu’il fait du vent !

« C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, continua Ra‐
chel. La propriétaire est venue me chercher à l’heure du dîner. Il
y avait ici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-t-elle dit. Et
elle avait bien raison… La malade n’a plus la tête à elle, Étienne ;
et de plus elle est blessée et toute meurtrie. »

Étienne se dirigea lentement vers une chaise et s’assit baissant
la tête devant la garde-malade.

«  Je suis venue faire ce que je puis, Étienne  ; d’abord parce
qu’elle et moi nous travaillions ensemble quand nous étions
jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour l’épouser, et
qu’elle était mon amie… »

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement
étouffé.

« Et ensuite, parce que je connais ton cœur et que je suis sûre
et certaine que tu es trop bon pour vouloir la laisser mourir ou
même la laisser souffrir, faute de secours. Tu sais qui a dit  :
« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette la première
pierre ! » Il n’a pas manqué de gens pour lui jeter celle-là. Mais
toi, tu n’es pas homme à lui jeter la dernière pierre, Étienne,
quand tu la vois dans un état si pitoyable.



— Oh ! Rachel, Rachel !

— Tu as cruellement souffert ; que le ciel te récompense ! dit-
elle d’une voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de tout
mon cœur et de toute mon âme. »

La blessure dont Rachel avait parlé, se trouvait, à ce qu’il pa‐
raît, au cou de la femme perdue, victime volontaire de ses vices
hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans découvrir la ma‐
lade. Elle trempa un linge dans une cuvette où elle avait versé
quelques gouttes d’un liquide renfermé dans une bouteille, et
l’appliqua sur la plaie. La table à trois pieds avait été rapprochée
du lit, et on y voyait deux bouteilles, dont l’une était celle que Ra‐
chel venait d’y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Étienne, suivant des yeux la
main de Rachel, ne pût lire ce qui était écrit en grandes lettres
sur l’étiquette. Il devint pâle comme un mort, et une soudaine
horreur sembla s’emparer de lui.

«  Je resterai ici, Étienne, dit Rachel se rasseyant tranquille‐
ment, jusqu’à ce que trois heures aient sonné. Il faudra recom‐
mencer le pansement à trois heures, et alors on pourra la laisser
jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler de‐
main, ma chère.

—  J’ai bien dormi la nuit dernière. Je puis veiller plusieurs
nuits de suite, quand il le faut. C’est toi qui as besoin de sommeil,
pâle et fatigué comme tu es. Tâche de dormir sur ta chaise, pen‐
dant que je veillerai. Tu n’as pas pu dormir hier soir, je m’en
doute bien. Ton travail de demain est plus dur que le mien. »



Il entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors, et il lui
sembla que sa colère de tantôt rôdait autour de la maison cher‐
chant à pénétrer auprès de lui. Rachel l’avait chassée ; il se fiait à
elle pour le défendre contre lui-même.

« Elle ne me reconnaît pas, Étienne ; elle ouvre les yeux sans
rien regarder, et murmure quelques mots d’un air à moitié en‐
dormi. Je lui ai parlé souvent et souvent, mais elle ne s’en est
seulement pas aperçue  ! Tant mieux peut-être. Quand elle sera
revenue à elle, j’aurai fait ce que j’ai pu, et elle n’en saura rien.

— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera ainsi ?

—  Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa
connaissance. »

Les yeux de l’ouvrier tombèrent de nouveau sur la bouteille, et
un frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous ses
membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid dans la pluie.

— Non, dit-il, ce n’est pas ça. J’ai été effrayé.

— Effrayé ?

—  Oui, oui  ! En rentrant. Pendant que je marchais. Pendant
que je… que je pensais. Pendant que je… »

Le frisson s’empara encore une fois de lui ; il se leva, se rete‐
nant à la cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids et hu‐
mides d’une main qui tremblait comme si elle eût été frappée de
paralysie.

« Étienne ! »

Elle s’avançait vers lui, mais il étendit le bras pour l’arrêter.



« Non ! reste où tu es, je t’en prie ; reste où tu es ! Que je te
voie toujours assise près du lit. Que je te voie toujours si bonne et
si prompte à pardonner. Que je te voie comme je t’ai vue en en‐
trant ici. Je ne puis jamais te voir mieux placée que là. Jamais, ja‐
mais, jamais ! »

Après un violent frisson, il se laissa retomber sur sa chaise. Au
bout de quelque temps, il parvint à se calmer, et le coude sur un
de ses genoux, la tête appuyée sur sa main, il put regarder du
côté de Rachel. Vue à la clarté douteuse de la chandelle et à tra‐
vers ses yeux humides, elle lui parut avoir une auréole autour de
la tête. Vraiment il crut la voir, il la vit, cette auréole, pendant
que le vent du dehors venait secouer la croisée, agiter la porte
d’en bas et faire le tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Étienne, il faut espérer qu’elle te lais‐
sera encore tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans tous les
cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me taire, car je voudrais
te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutôt pour faire plaisir à Rachel que pour
reposer sa tête fatiguée  ; mais peu à peu, comme il écoutait le
bruit du vent irrité, il cessa de l’entendre, ou bien le bruit se
changea en celui de son métier ou en celui des mille voix de la
journée (y compris la sienne), avec les mille paroles qu’elles
avaient réellement prononcées. Mais bientôt ce faible sentiment
de l’existence finit aussi par disparaître et il tomba dans un rêve
long et agité.

Il rêva que lui et une autre personne à laquelle il avait depuis
longtemps donné son cœur (mais ce n’était point Rachel, et cela
le surprit, même au milieu de son bonheur imaginaire) se trou‐



vaient dans l’église et qu’on les unissait. Pendant qu’on célébrait
la cérémonie et qu’il reconnaissait parmi les témoins quelques
individus qu’il savait encore en vie et beaucoup d’autres qu’il sa‐
vait morts, il se fit une obscurité complète à laquelle succéda
l’éclat d’une lumière éblouissante. Cette lumière jaillissait d’une
ligne de la table des dix commandements placée au-dessus de
l’autel, dont les mots illuminaient l’édifice. Ils résonnaient aussi
dans l’église, comme si leurs lettres de feu eussent eu une voix.
Alors, la scène qui se déroulait devant lui changea, et il n’en resta
rien, rien que lui et le ministre. Ils se trouvaient au grand jour,
devant une foule si vaste, que si on avait rassemblé les habitants
du monde entier dans le même espace, elle n’aurait guère pu,
pensait-il, paraître plus nombreuse  ; tous les spectateurs le
contemplaient avec horreur ; il n’y avait pas un seul regard com‐
patissant ou sympathique parmi les millions de regards fixés sur
son visage. Il se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-des‐
sous de son propre métier ; et levant les yeux pour voir la méta‐
morphose de ce métier, et entendant qu’on récitait distinctement
les prières des morts, il reconnut qu’il était là comme condamné
à mort. Au bout d’une minute, la plateforme sur laquelle il se te‐
nait se déroba sous ses pieds, et il était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et fré‐
quenter de nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce qu’il
était incapable de deviner ; mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y
était revenu, emportant avec lui sa condamnation qui consistait à
ne plus voir le visage de Rachel, à ne plus entendre sa voix, dans
ce monde ou dans l’autre, pendant la durée inimaginable de
l’éternité. Errant çà et là, incessamment, sans espoir, et cher‐
chant il ne savait quoi (il savait seulement qu’il était condamné à
chercher), il était en proie à une terreur horrible, sans nom, il



avait une peur fatale d’une certaine forme qui se représentait à
lui sans relâche. Tout ce qu’il regardait prenait tôt ou tard cette
forme. L’unique but de sa misérable existence était d’empêcher
que les diverses personnes ne la reconnussent. Soins inutiles ! s’il
les conduisait hors d’une salle où elle se trouvait, s’il fermait les
tiroirs ou les cabinets où elle était renfermée, s’il attirait les cu‐
rieux loin des endroits où il la savait cachée et parvenait à les em‐
mener dans la rue, les cheminées mêmes des fabriques se trans‐
formaient soudain, et, autour d’elle, on pouvait lire l’étiquette
imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long des
toits, et les grands espaces à travers lesquels il avait erré jusqu’a‐
lors se resserrèrent entre les quatre murs de sa chambre. Sauf
que le feu s’était éteint, rien n’y avait changé de place depuis qu’il
avait fermé les yeux. Rachel semblait sommeiller sur une chaise,
non loin du lit. Elle dormait enveloppée dans son châle, parfaite‐
ment immobile. La table était au même endroit, et sur la table se
trouvait dans sa proportion et son aspect réel la forme qu’il avait
vue si souvent en rêve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau et recon‐
nut qu’il s’agitait en effet. Il vit une main qui s’avançait et sem‐
blait chercher quelque chose à tâtons. Puis le rideau s’agita plus
sensiblement, et la femme couchée dans le lit le repoussa et se
mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout autour
de la chambre, passèrent sans s’arrêter devant le coin où Étienne
dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournèrent bientôt  ; elle les
abritait avec sa main comme avec un abat-jour, pour examiner
l’ouvrier plus attentivement. Encore une fois elle regarda tout au‐



tour de la chambre, sans avoir l’air de faire attention à Rachel, et
fixa les yeux sur le coin où il était assis, les abritant une seconde
fois de la main, le cherchant avec un instinct brutal qui lui disait
qu’il était là. Il trouva que, dans ces traits flétris par la débauche
et dans l’esprit qui respirait là-dessous, il ne restait plus aucune
trace de la femme qu’il avait épousée dix-huit ans auparavant.
S’il ne l’eût pas vue descendre pas à pas jusqu’à ce point de dé‐
gradation, il n’aurait pas pu croire que ce fût la même femme.

Tout ce temps-là, comme s’il eût été sous l’influence d’un
charme, il était condamné à l’immobilité et à l’impuissance. Tout
ce qu’il pouvait faire, c’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains à la hauteur de ses
oreilles, livrée à un sommeil hébété ou à des réflexions qui ne
l’étaient pas moins. La tête ainsi appuyée, elle recommença bien‐
tôt son examen de la chambre. Et alors, pour la première fois, ses
yeux tombèrent sur la table où se trouvaient les bouteilles. Aussi‐
tôt elle dirigea vers le coin d’Étienne un nouveau regard où se ré‐
pétait le défi de la veille et allongea sa main avide avec lenteur et
précaution. Elle tira à elle une tasse et demeura quelques mi‐
nutes immobile, ne sachant quelle bouteille choisir. Enfin, elle
saisit d’une étreinte insensée celle qui renfermait une mort
prompte et certaine, et, sous les yeux mêmes d’Étienne, tira le
bouchon avec ses dents.

Rêve ou réalité, Étienne ne put prononcer une parole, il lui fut
tout aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que l’heure de cette malheureuse n’ait
pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi !



La malade en a grand peur. Elle regarde Rachel  ; puis, très
lentement, avec beaucoup de précaution, elle se verse à boire. La
tasse touche ses lèvres. Un instant encore et rien ne pourra plus
la sauver, dût le monde entier courir à son aide. Mais au même
instant Rachel s’élance avec un cri étouffé. L’infortunée fait de
violents efforts, frappe Rachel, la saisit par les cheveux ; mais Ra‐
chel tient la tasse.

Étienne pu enfin rompre le charme et se lever.

«  Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille  ; quelle horrible
nuit !

— Quoi donc, Étienne ? Il n’y a rien. Je me suis endormie aus‐
si… Chut ! j’entends l’horloge. »

Le vent apporta jusqu’à la croisée le son de l’horloge de l’église
voisine. Ils prêtèrent l’oreille et entendirent sonner trois heures.
Étienne regarda sa compagne ; il vit sa pâleur, remarqua ses che‐
veux en désordre et les traces d’ongle qui rougissaient son front,
et il demeura convaincu qu’il avait été assez éveillé pour voir et
pour entendre. D’ailleurs, elle tenait encore la tasse dans sa
main.

«  Je me doutais qu’il ne devait pas être loin de trois heures,
dit-elle en versant tranquillement le contenu de la tasse dans la
cuvette, où elle trempa le linge, ainsi qu’elle l’avait déjà fait. Je
suis contente d’être restée  ! tout sera fini lorsque j’aurai posé
ceci. Là  ! Et maintenant, la voilà tranquille. Je vais jeter les
quelques gouttes qui restent dans la cuvette ; c’est une trop mau‐
vaise drogue pour qu’on la laisse traîner, si peu qu’il y en ait. »



Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu et
brisa la bouteille dans l’âtre.

Il ne lui restait plus qu’à se bien envelopper dans son châle
avant de s’exposer au vent et à la pluie.

« Tu me laisseras bien te reconduire, à une pareille heure ?

— Non, Étienne. Je n’ai que quelques pas à faire et je suis chez
moi.

—  Tu n’as pas peur, dit-il à voix basse, tandis qu’ils se diri‐
geaient vers la porte, de me laisser seul avec elle ? »

Comme elle le regardait en disant : « Étienne ! » il se mit à ge‐
noux devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et porta le pan
de son châle à ses lèvres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse !

— Étienne, je suis, comme je te l’ai dit, ta pauvre amie. Je ne
ressemble guère aux anges. Entre eux et une ouvrière pleine de
défauts, il y a un abîme profond. Ma petite sœur est parmi eux,
mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un moment les yeux en prononçant ces mots  ; puis
son regard s’abaissa de nouveau, dans toute sa bonté et sa dou‐
ceur, sur le visage du tisserand.

« Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement dé‐
sirer de te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au moins
au sortir de cette vie, quand tout le gâchis aura disparu. Tu es un
ange, et tu ne sais pas que tu as peut-être sauvé mon âme de la
perdition. »



Elle regarda l’ouvrier agenouillé à ses pieds, tenant toujours le
bout de son châle à la main, et le reproche qu’elle allait lui adres‐
ser expira sur ses lèvres, lorsqu’elle vit ses traits agités.

« Je suis rentré la rage dans le cœur. Je suis rentré désespéré
de songer que, pour avoir prononcé un mot de plainte, je suis re‐
gardé comme une mauvaise tête. Je t’ai dit que j’avais eu peur.
C’est la bouteille, le poison que j’ai vu sur la table. Je n’ai jamais
fait mal à âme qui vive ; mais en tombant tout à coup là-dessus,
j’ai pensé : Qui sait ce que j’aurais pu faire à moi-même, ou à elle,
ou à tous deux !… »

Pâle de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche
d’Étienne, afin de l’empêcher d’en dire davantage. Il les saisit
dans sa main restée libre, et les retenant, sans lâcher le châle, il
continua rapidement :

«  Mais je t’ai vue, Rachel, assise auprès du lit. Je t’y ai vue
toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu étais là. Je
t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai jamais, elle, je ne
penserai jamais à elle, sans me figurer que tu es à ses côtés. Je ne
verrai jamais, je ne songerai jamais à quelque chose qui m’irrite,
sans me figurer que tu es là pour me calmer. Et de même je tâ‐
cherai d’attendre, je tâcherai d’avoir confiance dans l’avenir,
époque heureuse où toi et moi nous nous en irons bien loin en‐
semble, au-delà du gouffre profond, dans le pays qu’habite ta pe‐
tite sœur. »

Il baisa encore le pan de son châle et la laissa partir. Elle lui
dit bonsoir d’une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du côté où le jour allait bientôt paraître, et il
grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et la pluie



s’était lassée de tomber ou elle était allée voyager ailleurs, et les
étoiles brillaient au ciel. Étienne s’avança nu-tête sur la route, la
regardant s’éloigner d’un pas rapide. Ce que l’éclat des brillantes
étoiles était auprès de la lueur blafarde de la chandelle qui brûlait
à la croisée, Rachel l’était aussi dans l’imagination inculte de l’ou‐
vrier, auprès de toutes les occupations de sa vie journalière.

q

Chapitre 14 Le grand manufacturier

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins qu’une
des machines de la ville : tant de matériaux bruts façonnés, tant
de combustible consumé, tant de force employée, tant d’argent
gagné. Mais, moins inexorable que le fer, l’acier ou le cuivre, il
apporta ses saisons changeantes jusque dans ce désert de fumée
et de briques, et fit là la seule opposition qu’on eût jamais osé
faire dans cette cité à l’odieuse uniformité de la vie qu’on y
menait.

«  Louise aura bientôt l’air d’une jeune femme  », dit
M. Gradgrind.

Le temps, grâce à la machine d’une puissance de je ne sais pas
au juste combien de chevaux dont il dispose, poursuivit sa tâche,
sans prêter la moindre attention à ce que disait tel ou tel, et, pour
le moment où nous parlons, il avait façonné un jeune Thomas qui
avait un pied de plus qu’à la dernière époque où M.  Gradgrind
avait daigné remarquer ce produit.



«  Thomas aura bientôt l’air d’un jeune homme  », dit
M. Gradgrind.

Le temps continua de façonner Thomas dans sa grande fa‐
brique, et voilà le jeune Thomas en habit et en faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voilà le moment de faire entrer
Thomas chez Bounderby. »

Le temps, s’acharnant après Thomas, le passa à la banque de
Bounderby, l’installa dans la maison de Bounderby, l’obligea à
faire emplette de son premier rasoir, et l’occupa à une foule de
calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur les bras
une immense quantité de besogne plus ou moins prête à être li‐
vrée à la consommation, façonna Sissy dans sa fabrique et en fit
un très joli article, ma foi.

«  Je crois, Jupe, dit M.  Gradgrind, qu’il est inutile que vous
continuiez plus longtemps d’aller à l’école, ou du moins, je le
crains.

—  Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une
révérence.

—  Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M.  Gradgrind en
fronçant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a trompé
mon espoir, a complètement trompé mon espoir. Vous êtes loin
d’avoir acquis, sous M. et Mme Mac-Choakumchild, la somme de
connaissances exactes sur laquelle je comptais. Vous êtes très
peu avancée dans vos faits. Vos idées arithmétiques sont très li‐
mitées. Vous êtes très arriérée, beaucoup plus arriérée que je ne
l’aurais cru.



— J’en suis bien fâchée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais je sais
que cela n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien essayé,
monsieur.

— Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien es‐
sayé  ; je vous ai observée, et je n’ai pas à me plaindre de vous
sous ce rapport.

— Merci, monsieur ; j’ai quelquefois pensé… (voilà Sissy deve‐
nue bien timide)… que j’ai peut-être essayé d’apprendre trop de
choses, et que, si j’avais demandé à essayer d’en apprendre un
peu moins, j’aurais pu…

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la tête de son air
le plus profond et le plus éminemment pratique. Non. La mé‐
thode que vous avez suivie, vous l’avez suivie d’après le système ;
le système, c’est tout dire. Je suis donc réduit à supposer que les
circonstances de votre éducation première ont été trop défavo‐
rables au développement de votre raison, et que nous avons com‐
mencé trop tard. Quoi qu’il en soit, comme je le disais tout à
l’heure, j’ai été trompé dans mon espoir.

—  Je voudrais qu’il eût été en mon pouvoir, monsieur, de
mieux reconnaître vos bontés envers une pauvre fille abandon‐
née, qui n’y avait aucun droit et que vous avez bien voulu
protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne me
plains pas de vous. Vous êtes une bonne jeune fille, affectueuse et
sage, et… et il faudra bien nous contenter de cela.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une révé‐
rence reconnaissante.



— Vous êtes utile à Mme Gradgrind, et en général vous rendez
une foule de petits services à la famille  ; c’est ce que me dit
Mlle Louise, et c’est du reste ce que j’avais moi-même remarqué.
J’espère donc, dit M. Gradgrind, que vous vous arrangerez pour
être heureuse dans ces nouvelles relations.

— Je n’aurais rien à désirer, monsieur, si…

—  Je vous comprends, dit M.  Gradgrind  ; vous faites encore
allusion à votre père. J’ai appris de Mlle Louise que vous gardez
toujours cette fameuse bouteille. Eh bien !… si vos études sur les
moyens d’arriver à des résultats exacts eussent été plus profi‐
tables pour vous, vous auriez su à quoi vous en tenir là-dessus. Je
ne vous en dirai pas davantage à ce sujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque cas ;
car autrement il avait si peu d’estime pour les dispositions arith‐
métiques de sa protégée, qu’il n’eût pas manqué d’arriver à mé‐
priser son intelligence. D’une façon ou d’une autre, il s’était mis
dans la tête qu’il y avait chez elle quelque chose qu’on ne pouvait
guère classer dans ses cadres et ses tableaux numériques. Sa ca‐
pacité pour la définition aurait aisément pu s’évaluer à un chiffre
très bas, ses connaissances mathématiques à zéro  ; néanmoins
M. Gradgrind se demandait comment il aurait fait pour la diviser
par catégories, dans le cas où il eût été contraint de la faire figu‐
rer dans les colonnes d’un rapport officiel.

Arrivé à une certaine phase dans sa manufacture du tissu hu‐
main, le temps emploie des procédés très rapides. Le jeune Tho‐
mas et Sissy étant tous deux parvenus à cette phase de leur fabri‐
cation  ; ces changements s’étaient effectués en une ou deux an‐



nées, tandis que M. Gradgrind lui-même semblait demeurer sta‐
tionnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien à faire avec son progrès
à travers la filature du temps. Ce fabricant l’avait poussé dans la
petite mécanique assez bruyante et assez sale d’un collège borgne
pour le faire élire député au parlement pour la cité de Cokeville :
un de ces membres respectables affectés aux comptes par sous et
deniers, grammes et kilos, un représentant de la table de multi‐
plication, un de ces honorables gentlemen qui sont muets, un de
ces honorables gentlemen qui sont aveugles, un de ces hono‐
rables gentlemen qui sont boiteux, un de ces honorables gentle‐
men qui font les morts, lorsqu’il s’agit d’autre chose que des
poids et mesures, heureusement pour nous  : ce serait bien la
peine sans cela d’être venus au monde sur une terre chrétienne
dix-huit cents et quelques années après notre divin maître ?

Pendant ce temps-là, Louise avançait aussi de son côté, tou‐
jours si calme et si réservée, toujours si fidèle à regarder, vers
l’heure du crépuscule, les cendres rouges qui tombaient et s’étei‐
gnaient dans l’âtre, que c’est à peine si elle avait attiré l’attention
de son père depuis l’époque où celui-ci lui dit qu’elle avait
presque l’air d’une femme. Il croyait encore que c’était hier, lors‐
qu’un beau matin il trouva qu’elle l’était devenue réellement tout
à fait.

«  Mais, oui, c’est une femme maintenant  ! dit M.  Gradgrind
d’un ton rêveur. Ce que c’est que de nous ! »

Peu de temps après cette découverte, il devint plus songeur
que d’habitude pendant plusieurs jours, et parut fort préoccupé
de quelque projet. Un certain soir, au moment où il allait sortir et



où Louise vint lui dire bonsoir avant son départ, car il devait ren‐
trer assez tard, et elle ne comptait pas le revoir avant le lende‐
main, il la tint dans ses bras, et, la regardant de son air le plus af‐
fectueux, lui dit :

« Ma chère Louise, vous êtes une femme, maintenant !

— Oui, père. »

Elle répondit par ce même coup d’œil rapide et scrutateur
qu’elle lui avait adressé le jour où elle avait été surprise auprès du
cirque, puis elle baissa les yeux.

« Ma chère, dit M. Gradgrind, j’aurais à vous parler sérieuse‐
ment et en particulier. Voulez-vous venir me trouver dans mon
cabinet, demain matin, après déjeuner ?

— Oui, père.

— Vos mains sont un peu froides, Louise. N’êtes-vous pas bien
portante ?

— Très bien portante, père.

— Et gaie ? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui lui
était particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude, père ; aussi gaie que je l’ai
jamais été.

— À la bonne heure », dit M. Gradgrind.

Là-dessus il l’embrassa et sortit  ; Louise revint à cette
chambre paisible, qui ressemblait à un salon de coiffure, et, le



coude droit appuyé dans la main gauche, se mit à regarder les
étincelles éphémères qui se transformaient en cendres si
rapidement.

« Es-tu là, Lou ? » dit son frère se montrant à la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et franche‐
ment sa mine n’était pas faite pour donner une idée avantageuse
de ce qu’on nomme les gens du monde.

«  Cher Tom, dit-elle, se levant et l’embrassant, comme tu es
resté longtemps sans venir me voir !

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises, Lou, et,
le jour, le vieux Bounderby me tient joliment à l’attache. Heureu‐
sement que tu me sers à lui faire entendre raison quand il va trop
loin ; de cette façon nous arrivons à ne pas dépasser les bornes.
Dis donc, Lou ! père t’-a-t-il parlé de quelque chose aujourd’hui
ou hier ?

—  Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler demain
matin.

— Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-tu
où il est allé ce soir ? »

Tom paraît s’intéresser beaucoup à cette question.

« Non.

—  Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby. Ils
ont une vraie conférence en règle, là-bas à la banque. Pourquoi à
la banque, penses-tu ? Je vais te le dire. Pour se tenir aussi loin
que possible, je crois, des oreilles de Mme Sparsit. »



La main sur l’épaule de son frère, Louise continue à regarder
le feu. Tom consulte le visage de sa sœur avec beaucoup plus
d’intérêt que d’habitude, et lui passant le bras autour de la taille,
l’attire à lui avec un mouvement caressant.

« Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou ?

—  Oui, je t’aime bien, Tom, quoique tu restes si longtemps
sans venir me voir.

—  Eh bien  ! ma bonne petite sœur chérie, c’est justement à
quoi je pensais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus
souvent, n’est-il pas vrai  ? Nous pourrions être toujours en‐
semble ou à peu près, n’est-il pas vrai ? Ce serait une très bonne
chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider à je sais bien quoi.
Ce serait une chose superbe pour moi. Ce serait fameux ! »

L’air rêveur de Louise dérouta l’examen habile de Tom. Ce vi‐
sage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans ses bras et
l’embrassa sur la joue. Elle lui rendit son baiser, mais sans cesser
de regarder le feu.

« Dis donc, Lou ! j’ai pensé que je ferais bien de venir, en pas‐
sant, te glisser un mot de ce qui se complote : quoique j’aie bien
supposé que tu aurais déjà deviné, quand même père ne t’aurait
rien dit. Il faut à présent que je me sauve, car j’ai donné rendez-
vous à quelques amis pour ce soir. Tu n’oublieras pas que tu
m’aimes ?

— Non, cher Tom, je ne l’oublierai pas.

— Voilà une bonne fille, dit Tom. Adieu, Lou ! »



Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et l’accompagna jusque
sur la route, d’où l’on apercevait les feux de Cokeville qui rougis‐
saient l’horizon lointain. Elle se tint immobile, les yeux fixés sur
ces vagues clartés et écoutant le bruit des pas de Tom qui s’en al‐
lait. Il s’éloignait rapidement, comme s’il eût été heureux de
s’échapper de Pierre-Loge. Il était déjà loin, et tout bruit de pas
avait cessé, qu’elle était encore là, debout à la même place. Il
semblait qu’elle eût cherché à découvrir, d’abord dans les lueurs
de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de feu qui s’élevait
au-dessus de la ville, quelle trame le vieux temps, le plus grand et
le plus ancien des filateurs, allait encore tisser avec ces mêmes
fils dont il avait déjà formé une femme. Mais la fabrique de ce
vieillard est cachée on ne sait où, ses mécaniques ne font pas de
bruit, et ses ouvriers sont des sourds-muets.

q

Chapitre 15 Père et fille

Quoique M. Gradgrind ne ressemblât pas à Barbe-Bleue, son ca‐
binet avait tout l’air d’une chambre bleue, vu le nombre de livres
bleus[4] qui s’y trouvaient rassemblés. Tout ce que les rapports
peuvent prouver (et en général ils vous prouveront ce que vous
voudrez) était démontré dans ce régiment de brochures que ve‐
naient renforcer à chaque instant de nouvelles recrues. Dans
cette salle enchantée les questions sociales les plus compliquées
étaient additionnées, totalisées, réglées à tout jamais. Si ceux que
cela intéressait avaient seulement pu s’en douter ! Tel qu’un as‐
tronome qui ferait construire un observatoire sans croisée et s’y



installerait pour arranger, avec une plume, de l’encre et du pa‐
pier, le monde des étoiles, M. Gradgrind, installé dans son obser‐
vatoire (combien il y en a de pareils !), pouvait, sans avoir besoin
de jeter un seul coup d’œil sur les milliers d’êtres grouillant au‐
tour de lui, régler leurs destinées sur une ardoise et essuyer
toutes leurs larmes avec un sale petit bout d’éponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévère, ornée d’une
horloge, dont le morne aspect a quelque chose de statistique, et
qui marque chaque seconde avec un coup qui semble frappé sur
le couvercle d’un cercueil, que Louise dirigea ses pas le matin en
question. Une des croisées avait vue sur Cokeville, et lorsque la
jeune fille s’assit auprès de la table de son père, elle aperçut les
hautes cheminées et les longues traînées de fumée qui apparais‐
saient dans le triste lointain qu’ils assombrissaient.

« Ma chère Louise, commença M. Gradgrind, ce que je vous ai
dit hier soir a dû vous préparer à prêter une sérieuse attention à
la conversation que nous allons avoir ensemble. Vous avez été si
bien élevée et vous faites, je suis heureux de le reconnaître, telle‐
ment honneur à l’éducation que vous avez reçue, que j’ai la plus
grande confiance dans votre bon sens. Vous n’êtes pas passion‐
née, vous n’êtes pas romanesque, vous êtes habituée à tout envi‐
sager avec la calme impartialité de la raison et du calcul. C’est
ainsi, j’en suis sûr, que vous envisagerez et considérerez la com‐
munication que je vais vous faire. »

Il attendit, comme s’il eût désiré qu’elle répondît quelque
chose. Mais elle ne prononça pas une parole.

« Louise, ma chère, vous êtes l’objet d’une proposition de ma‐
riage qui m’a été adressée. »



Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas une
parole. Ce silence l’étonna assez pour l’engager à répéter
doucement :

« Une proposition de mariage, ma chère. »

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe d’émotion :

« J’entends bien, père. Je suis toute attention, je vous assure.

—  Allons  ! dit M.  Gradgrind, qui se prit à sourire après être
resté un moment déconfit, vous êtes encore plus maîtresse de
vous que je n’osais l’espérer, Louise, ou peut-être étiez-vous déjà
préparée à entendre la communication que je suis chargé de vous
faire ?

— C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaître. Prépa‐
rée ou non, je désire tout apprendre de vous. Je désire l’entendre
de votre bouche. »

Chose étonnante, M.  Gradgrind lui-même était moins calme
que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa main,
le retourna, le reposa sur la table, le reprit une seconde fois et fut
même obligé de promener son regard le long de la lame avant de
savoir comment poursuivre l’entretien.

« Ce que vous venez de dire, ma chère Louise, est on ne peut
plus raisonnable. J’ai promis de vous faire savoir… Bref,
M. Bounderby m’a annoncé que depuis longtemps il a suivi vos
progrès avec un plaisir et un intérêt particuliers, et qu’il a long‐
temps espéré que le jour viendrait où il pourrait vous offrir sa
main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si longtemps, et, il faut
le dire, avec tant de constance, est enfin arrivé. Il m’a fait sa de‐



mande et m’a supplié de vous la transmettre avec l’espérance que
vous voudrez bien l’accueillir favorablement. »

Le père et la fille se taisent. L’horloge lugubrement statistique
sonne très creux. La fumée lointaine paraît bien noire et bien
morne.

«  Père, dit enfin Louise, croyez-vous que j’aime
M. Bounderby ? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup M. Gradgrind.

«  Vraiment, mon enfant, répondit-il  ; je… vraiment… je ne
puis prendre sur moi de répondre à cette demande.

—  Père, poursuivit Louise avec la même intonation de voix,
me demandez-vous d’aimer M. Bounderby ?

— Ma chère Louise, non, non. Je ne demande rien.

—  Père, répéta-t-elle encore, M.  Bounderby me demande-t-il
de l’aimer ?

—  Vraiment, ma chère, dit Gradgrind, il est difficile de ré‐
pondre à cette question…

— Difficile d’y répondre par un oui ou un non, père ?

— Certainement, ma chère. Car… ici il y avait quelque chose à
démontrer et cela le remontait… Car la réponse dépend essentiel‐
lement, Louise, du sens que nous attachons au mot employé. Or,
M. Bounderby ne vous fait pas l’injustice, il ne se fait pas à lui-
même l’injustice de prétendre à quelque chose de romanesque,
de fantastique, ou (j’emploie des termes synonymes) de senti‐
mental. M. Bounderby aurait fort peu profité des occasions qu’il



a eues de vous voir grandir et vous former sous ses yeux, s’il pou‐
vait oublier ce qu’il doit à votre bon sens, ce qu’il doit à son
propre bon sens, au point d’envisager les choses sous ce point de
vue. Il se pourrait donc… ceci est une simple suggestion que je
vous soumets… que l’expression dont vous vous êtes servie ne fût
pas précisément l’expression propre.

—  Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer à la
place, père ?

— Mais, ma chère Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini par
retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais (puisque vous me
consultez) d’envisager cette question comme vous avez été habi‐
tuée à envisager toutes les autres questions, c’est-à-dire comme
un fait positif. Les ignorants et les étourdis pourraient surcharger
un fait de ce genre d’une foule de fantaisies étrangères et autres
absurdités qui, à l’examen, n’ont aucune existence, pas l’ombre
d’une existence. Mais ce n’est pas vous faire un compliment que
de dire que vous ne commettez pas de ces erreurs. Voyons, main‐
tenant, quels sont les faits dont il s’agit ? Mettons que vous avez,
en chiffres ronds, vingt ans  ; mettons que M.  Bounderby a, en
chiffres ronds, cinquante ans. Il existe quelque disproportion
entre vos âges respectifs, entre vos fortunes et vos positions res‐
pectives, il n’en existe aucune  ; au contraire, sous ce rapport,
vous vous convenez parfaitement. Il ne s’agit donc plus que de
savoir si cette seule disproportion suffit pour former obstacle à
un tel mariage ? Avant de considérer cette question, il n’est pas
sans importance d’interroger la statistique des mariages (telle
qu’on a pu la dresser jusqu’à ce jour), dans l’Angleterre et le com‐
té de Galles. Je trouve, en consultant les chiffres, qu’un grand
nombre de ces unions ont été contractées par des individus



d’âges très inégaux, et que, dans une proportion d’un peu plus
des trois quarts, la plus âgée des parties contractantes est le mari.
Un fait remarquable, en tant qu’il prouve combien la loi dont je
vous parle est répandue, c’est que chez les indigènes de nos colo‐
nies des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la Chine,
voire même parmi les Calmoucks de la Tartarie, les chiffres que
nous ont fournis jusqu’à ce jour les voyageurs les plus dignes de
foi donnent un résultat identique. La disproportion à laquelle j’ai
fait allusion cesse donc en quelque sorte d’être une dispropor‐
tion, et (virtuellement) se trouve presque détruite.

—  Quel mot me conseillez-vous d’employer, père, demanda
Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dérangé
le calme et la réserve, à la place de celui dont je me suis servie
tout à l’heure, à la place de l’expression impropre ?

— Louise, répliqua son père, il me semble que rien n’est plus
simple. Vous bornant au strict examen du fait, la question que
vous avez à vous adresser est celle-ci  : M.  Bounderby me de‐
mande-t-il de l’épouser ? Oui, il le demande. Alors la seule diffi‐
culté qui reste à résoudre est  : Dois-je l’épouser ? Il me semble
que rien ne peut être plus simple que cela.

—  Dois-je l’épouser  ? répéta Louise avec beaucoup de sang-
froid.

— Justement. Et il m’est agréable, comme père, de penser que
vous n’arrivez pas à l’examen de cette question avec les idées et
les habitudes de la plupart des jeunes filles de votre âge.

— En effet, père, répondit-elle, vous avez bien raison.



—  C’est à vous de décider, maintenant, dit M.  Gradgrind. Je
vous ai exposé le fait de la façon dont les esprits pratiques ont
coutume d’exposer des faits de ce genre ; je vous l’ai exposé ainsi
qu’il a été exposé à votre mère et à moi dans le temps. Quant au
reste, ma chère Louise, c’est à vous d’en décider. »

Depuis le commencement de l’entretien, elle avait tenu les
yeux fixés sur son père. Tandis que celui-ci se penchait en arrière
dans son fauteuil et dirigeait à son tour sur elle un regard pro‐
fond, peut-être eût-il pu remarquer chez elle un moment, un seul
moment d’hésitation où elle se sentit poussée à se jeter dans ses
bras et à lui confier les émotions d’un cœur durement refoulé.
Mais, pour voir cela, il eût fallu que M. Gradgrind sautât à pieds
joints par-dessus les barrières sociales qu’il élevait depuis si long‐
temps entre lui et ces essences subtiles de l’humanité qui échap‐
peront aux recherches les plus adroites de l’algèbre, jusqu’au mo‐
ment où la voix de la trompette suprême fera rentrer l’algèbre
elle-même dans le néant. Les barrières étaient trop nombreuses
et trop élevées pour qu’il pût les franchir d’un seul bond. Grâce à
l’expression impassible, utilitaire, pratique de son visage, il répri‐
ma l’élan de la jeune fille, et l’occasion se précipita dans le
gouffre sans fond du passé pour se mêler à toutes les occasions
perdues que le temps y a noyées. Cessant de regarder son père,
elle resta si longtemps à contempler la ville sans dire un mot, que
M. Gradgrind demanda enfin :

«  Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de
Cokeville, Louise ?

— Il n’y a là, en apparence, qu’une fumée paresseuse et mono‐
tone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate, père ! répondit-
elle se retournant avec vivacité.



— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi votre
remarque peut s’appliquer au sujet de notre conversation. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice à lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque impercep‐
tible de sa main, et, concentrant de nouveau toute son attention
sur son père, reprit :

« Père, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte… »

Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de M. Grad‐
grind, qu’il interrompit :

«  Elle est courte, sans doute, ma chère. Cependant il est dé‐
montré que la durée moyenne de la vie humaine a augmenté du‐
rant ces dernières années. Les calculs des diverses compagnies
d’assurances sur la vie et des compagnies de rentes viagères ont,
entre autres résultats irréfutables, établi positivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, père.

— Oh ! vraiment ? Mais je n’ai pas besoin de vous faire remar‐
quer, Louise, que votre existence est soumise aux mêmes lois qui
gouvernent l’existence des masses.

—  Pendant qu’elle durera, j’aurais voulu faire le peu de bien
que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise à même de faire…
n’importe ! »

Le dernier mot prononcé par Louise parut intriguer un peu
M. Gradgrind, qui répondit :

« Comment, n’importe ? N’importe quoi, ma chère ?



—  M, Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et décidé,
sans faire attention à l’interruption, me demande de l’épouser. La
seule question que j’aie à m’adresser est  : L’épouserai-je ? C’est
bien cela, père  ? C’est là ce que vous m’avez dit, père, n’est-ce
pas ?

— Sans doute, ma chère.

— Soit. Puisqu’il plaît à M. Bounderby de me prendre ainsi, je
ne vois pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-lui,
père, aussitôt que vous voudrez, que telle est ma réponse. Répé‐
tez-la mot pour mot, si vous pouvez, car je tiens à ce qu’il sache
au juste ce que j’ai dit.

— Il est toujours bien, ma chère, répliqua M. Gradgrind d’un
ton approbateur, d’être exact. Votre demande est trop raison‐
nable pour que je n’y fasse pas droit. Avez-vous quelque désir à
exprimer relativement à l’époque de votre mariage, mon enfant ?

— Aucun, père. N’importe ! »

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la main
de sa fille. Mais l’exclamation qu’elle venait de répéter parut son‐
ner désagréablement à son oreille. Il la regarda un instant en si‐
lence et reprit sans lâcher sa main :

« Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous adres‐
ser, parce que la possibilité qu’elle implique me semble trop éloi‐
gnée. Mais, peut-être, devrais-je vous l’adresser… Vous n’avez ja‐
mais reçu, en secret, aucune autre proposition de ce genre ?

—  Père, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux, quelle
autre proposition aurait-on pu m’adresser, à moi ? Quels sont les



gens que j’ai vus ? Où suis-je allée ? Quelles sont les expériences
de mon cœur ?

— Ma chère Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait et rassuré,
vous avez raison ; c’est moi qui avais tort. Mais je voulais seule‐
ment remplir un devoir.

— Est-ce que je sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid ha‐
bituel, ce que c’est que des sympathies, ce que c’est qu’un caprice,
une aspiration ? N’a-t-on pas étouffé cette partie de ma nature,
où il eût été possible de développer des choses si futiles  ? Ai-je
échappé un seul instant aux problèmes qui pensent se démon‐
trer, aux réalités qu’on peut saisir ? »

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme si
elle eût étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement comme
pour laisser tomber de la poussière ou des cendres.

« Ma chère, reprit le père éminemment pratique, d’un air en‐
chanté, cela est vrai, très vrai.

— Ne suis-je pas la dernière personne au monde à qui l’on de‐
vrait adresser une si étrange question, père ? poursuivit-elle. Ces
préférences enfantines… (j’ai appris cela, malgré tous vos
soins)… qui sont communes à tous les petits cœurs, n’ont jamais
trouvé un innocent asile dans mon sein. Vous avez été si soigneux
de moi, que je n’ai jamais eu un cœur d’enfant. Vous m’avez si
bien élevée, que je n’ai jamais rêvé un rêve d’enfant. Vous avez
agi si sagement à mon égard, père, que, depuis mon berceau jus‐
qu’à ce jour, je n’ai jamais conçu une croyance ni une crainte
d’enfant. »



M. Gradgrind fut tout ému du succès qu’il avait obtenu et du
témoignage flatteur qu’on venait de lui rendre.

« Ma chère Louise, dit-il, vous me récompensez, et au-delà, de
tous mes soins. Embrassez-moi, ma chère. »

Et sa fille l’embrassa. Le père, la retenant dans ses bras,
poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage déter‐
mination que vous venez de prendre fait mon bonheur. M. Boun‐
derby est un personnage très remarquable, et la légère dispropor‐
tion qu’on pourrait trouver dans vos âges, si toutefois c’en est
une, est plus que compensée par la trempe vigoureuse que l’édu‐
cation a donnée à votre esprit. Mon but a toujours été de vous
élever de façon qu’à dater même de vos plus tendres années, vous
fussiez, si je puis m’exprimer ainsi, presque aussi âgée que moi.
Embrassez-moi encore une fois, Louise. Et, maintenant, allons
trouver votre mère. »

Ils descendirent donc au salon, où cette estimable dame, inac‐
cessible à tout enfantillage, était allongée selon son habitude sur
un canapé, tandis que Sissy travaillait à côté d’elle. Elle donna
quelques légers signes d’un retour à la vie au moment où ils en‐
trèrent, et, au bout de quelque temps, l’ombre chinoise se trouva
sur son séant.

« Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec une
certaine impatience qu’elle eût fait cette évolution, permettez-
moi de vous présenter Mme Bounderby.

— Oh ! dit Mme Gradgrind, vous avez donc terminé cette af‐
faire  ! Eh bien, j’espère que vous jouirez d’une bonne santé,



Louise ; car si votre tête devait se briser, comme la mienne, dès le
commencement de votre mariage, je ne trouverais pas votre sort
bien digne d’envie, quoique vous pensiez sans doute le contraire,
comme font toutes les jeunes filles. C’est égal, je vous félicite, ma
chère, et je souhaite que vous puissiez mettre à profit toutes vos
études hologiques, soyez-en convaincue ! Il faut que je vous offre
un baiser de félicitation, Louise ; seulement ne touchez pas mon
épaule droite ; car j’ai par là je ne sais quelle douleur qui va tou‐
jours de haut en bas. Maintenant, voyez-vous, continua
Mme Gradgrind, rajustant ses châles à la suite de cette cérémo‐
nie affectueuse, je m’en vais me tourmenter du matin jusqu’au
soir pour savoir comment l’appeler, lui.

— Madame Gradgrind ! demanda son mari d’un ton solennel,
que voulez-vous dire ?

—  Comment me faudra-t-il l’appeler, monsieur Gradgrind,
lorsqu’il sera le mari de Louise ? Il faudra bien que je lui donne
un nom quelconque. Il est impossible, continua Mme Gradgrind
d’un ton qui annonçait à la fois un sentiment profond des conve‐
nances et de sa propre dignité, de lui adresser constamment la
parole sans jamais lui donner un nom. Je ne puis pas l’appeler
Josué, car ce nom m’est insupportable. Vous-même, vous ne vou‐
driez jamais entendre parler du diminutif Joé, vous le savez très
bien. Dois-je donc appeler mon propre gendre monsieur ? Non,
sans doute, à moins que je n’en sois déjà réduite, sous prétexte
que je suis une malheureuse invalide, à voir mes parents et ma
famille m’insulter et me fouler aux pieds. Comment donc faudra-
t-il que je le nomme ? »

Aucun des assistants n’étant à même de venir à son secours,
dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un moyen de



résoudre le problème, Mme Gradgrind s’éteignit provisoirement,
après avoir ajouté le codicille suivant aux observations déjà
exécutées :

« Quant à la noce, tout ce que je demande, Louise, et je vous le
demande avec des palpitations de poitrine qui s’étendent positi‐
vement jusqu’à la plante de mes pieds, c’est qu’elle ait lieu le plus
tôt possible. Je n’ai pas envie que ce soit là encore une de ces
choses dont je ne verrai jamais la fin. »

Quand M.  Gradgrind avait présenté Mme  Bounderby, Sissy
avait tout à coup tourné la tête et dirigé sur Louise un regard
plein de surprise, de pitié, de tristesse et d’incrédulité. Louise le
devinait, et le voyait, sans avoir besoin de regarder la jeune fille.
À dater de ce moment, elle devint impassible, hautaine et froide ;
elle tint Sissy à distance, et changea pour elle du tout au tout.

q

Chapitre 16 Mari et femme

Le premier désagrément de M.  Bounderby, en apprenant son
bonheur, fut causé par la nécessité où il se trouvait de communi‐
quer cette nouvelle à Mme Sparsit. Il ne savait pas comment s’y
prendre, et ne se faisait pas une idée nette des conséquences
d’une pareille démarche. S’en irait-elle tout de suite, avec armes
et bagages, chez Lady Scadgers, ou bien refuserait-elle obstiné‐
ment de quitter la place ? Se mettrait-elle à gémir ou à dire des
gros mots  ? Pleurerait-elle toutes les larmes de ses yeux, ou lui
arracherait-elle les siens  ? Se laisserait-elle briser le cœur, sans



casser les vitres  ? C’est ce que M.  Bounderby ne pouvait nulle‐
ment prévoir. Cependant, comme il fallait que la chose se fît, il
fallut bien aussi se résoudre à la faire, de sorte qu’après avoir
commencé plusieurs lettres sans en réussir aucune, il se décida à
s’exécuter de vive voix.

En revenant chez lui, le soir qu’il avait fixé pour mettre à exé‐
cution cet important projet, il eut la précaution d’entrer chez un
pharmacien et d’acheter un flacon de sel volatil d’une force
renversante.

« Par saint Georges ! dit M. Bounderby, si elle prend le parti
de se trouver mal, j’aurai toujours la satisfaction de lui écorcher
la peau du nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil de sa
propre maison, il n’avait pas du tout la mine d’un héros  ; il se
présenta plutôt devant l’objet de ses préoccupations comme un
chien qui n’a pas la conscience nette en venant tout droit du
garde-manger.

« Bonsoir, monsieur Bounderby. »

— Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et Mme Sparsit retira la sienne comme
pour dire :

« C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ; je me plais à
le reconnaître. C’est à vous de l’occuper tout entier, si bon vous
semble.

—  N’allez pas vous reculer jusqu’au pôle nord, madame, dit
M. Bounderby.



—  Merci, monsieur  », dit Mme  Sparsit qui se rapprocha du
feu, mais cependant en deçà de sa première position.

M. Bounderby resta un instant à la contempler, tandis qu’avec
les pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés, elle enlevait,
dans un but d’ornementation mystérieux, des ronds dans un
morceau de batiste, opération qui, jointe à l’aspect des sourcils
touffus et du nez romain, suggérait l’idée d’un faucon s’acharnant
après les yeux de quelque petit oiseau coriace. Elle s’occupait si
assidûment de son travail, qu’il s’écoula plusieurs minutes avant
qu’elle levât les yeux de son ouvrage  ; M.  Bounderby réclama
alors son attention par un hochement de tête.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby mettant ses mains dans
ses goussets et s’assurant avec la main droite que le flacon serait
facile à déboucher, je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes
non seulement une dame bien née et bien élevée, mais une
femme de diablement d’esprit.

— En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car ce n’est pas la
première fois que vous m’honorez de pareilles expressions de
votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner.

— Vraiment, monsieur ? répliqua Mme Sparsit interrogative‐
ment et avec le plus grand calme du monde. Elle portait ordinai‐
rement des mitaines, elle mit son ouvrage de côté et lissa ses
mitaines.

— Je vais, madame, dit Bounderby,… je vais épouser la fille de
Tom Gradgrind.



— En vérité, monsieur ? répondit Mme Sparsit d’un ton suave.
Puissiez-vous être heureux, monsieur Bounderby  ! Oh  ! oui, je
souhaite que vous puissiez être heureux, monsieur ! » Et elle pro‐
nonça ces dernières paroles avec une intonation qui annonçait à
la fois tant de condescendance et tant de compassion pour son
patron, que Bounderby, beaucoup plus déconcerté que si elle eût
lancé sa boîte à ouvrage au milieu de la glace ou qu’elle fût tom‐
bée en syncope sur le tapis, boucha hermétiquement le flacon de
sel volatil caché dans sa poche et se dit :

« Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait jamais
douté qu’elle allait prendre la chose en douceur ? »

«  Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit Mme  Sparsit
d’un air tout à fait distingué (car, en un moment, elle avait pris
l’air d’une femme qui se croyait le droit de s’apitoyer à tout ja‐
mais sur le sort de M.  Bounderby), que vous puissiez être heu‐
reux sous tous les rapports.

— Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de mé‐
contentement dans la voix, qui avait baissé d’un ton, malgré lui,
je vous suis fort obligé. J’espère bien l’être.

— En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit avec une grande affa‐
bilité. Mais, au fait, c’est tout naturel, c’est tout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez embar‐
rassante. Mme  Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre à di‐
verses reprises une petite toux, la toux d’une femme qui a la
conscience de sa force et de sa magnanimité.

«  Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine
qu’il ne saurait convenir à une dame comme vous de rester ici,



malgré le désir qu’on pourrait avoir de vous garder ?

— Ah ! Dieu, non, monsieur, il n’y faut pas songer. »

Mme  Sparsit secoua la tête, toujours avec son air tout à fait
distingué, en variant un peu l’intonation de la petite toux ; c’était
maintenant la toux d’une femme qui sent venir en elle le don de
prophétie et qui résiste, comme la pythonisse, au souffle de l’es‐
prit, persuadée qu’il vaut mieux essayer de l’étouffer en toussant.

« Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve à la banque,
à ma banque, des appartements où la présence d’une dame bien
née et bien élevée, qui s’y installerait en qualité de gardienne, se‐
rait regardée comme une bonne aubaine. Si les mêmes gages…

— Pardon, monsieur  ; mais vous avez été assez bon pour me
promettre de toujours employer l’expression gratification
annuelle.

— Soit, madame, gratification annuelle. Si la même gratifica‐
tion annuelle vous paraît acceptable là-bas, je ne vois, pour ma
part, aucun motif pour nous séparer.

—  Monsieur, répondit Mme  Sparsit, cette offre est digne de
vous, et si la position que je devrais occuper à la banque est telle
que je puisse l’accepter sans descendre plus bas dans l’échelle
sociale…

— Elle l’est, ça va sans dire ; autrement, madame, pouvez-vous
penser que je l’aurais proposée à une dame qui a fréquenté le
monde que vous avez fréquenté  ? Non que je me soucie de ce
monde-là, vous savez ! Mais vous, c’est différent.

— Monsieur Bounderby, vous êtes rempli d’égards.



— Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la chan‐
delle, et vous aurez votre bonne pour vous servir et l’homme de
peine pour vous protéger ; enfin vous serez ce que je me permets
d’appeler diantrement à votre aise.

—  Monsieur, répondit Mme  Sparsit, pas un mot de plus. En
me démettant des honorables fonctions que j’occupe ici, je
n’échapperai pas à la triste nécessité de manger le pain de la dé‐
pendance (elle aurait pu dire le ris de veau[5] de la dépendance,
vu que ce mets délicat, assaisonné d’une bonne sauce au roux,
était son souper de prédilection), et j’aime mieux le recevoir de
vous que de tout autre. Monsieur, j’accepte votre offre avec re‐
connaissance et avec des remerciements bien sincères pour
toutes vos bontés. Et je souhaite, monsieur, continua Mme Spar‐
sit en terminant avec une intonation de pitié bien marquée, je
souhaite bien vivement que vous trouviez dans Mlle Gradgrind la
femme que vous désirez et que vous méritez ! »

Rien désormais ne put décider Mme Sparsit à abandonner le
rôle de bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain que
Bounderby tempêta et voulut revendiquer ses droits d’homme
heureux avec des explosions de bonheur matrimonial  ;
Mme Sparsit était bien décidée à le regarder comme une victime
et à le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, souriante  ; mais
plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie, souriante, plus
c’était lui qui avait l’air d’un être sacrifié, d’une victime, enfin.
Elle paraissait tellement s’apitoyer sur le malheureux sort de son
patron, que le gros visage rougeaud du fabricant se couvrait
d’une sueur froide dès qu’elle le regardait.

Cependant il avait été convenu que le mariage serait célébré
dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait tous les



soirs à Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé, et chaque fois
l’amour se faisait sous forme de bracelets et de bijoux. Au mo‐
ment des fiançailles, l’amour prit à chaque visite un aspect de
plus en plus manufacturier. On fabriqua des robes, on fabriqua
des bijoux, on fabriqua des gâteaux et des gants, on fabriqua un
contrat de mariage, avec accompagnement abondant de faits ap‐
propriés à la circonstance. Toute l’affaire ne fut qu’un fait d’un
bout à l’autre. Les heures se gardèrent bien d’accomplir aucune
de ces gradations couleur de rose que la sottise des poètes leur
fait exécuter en pareil cas  ; les pendules n’allèrent ni plus ni
moins vite qu’à l’ordinaire. L’horloge lugubrement statistique de
l’observatoire Gradgrind continua à immoler chaque seconde à
mesure qu’elle naissait, et à l’enterrer avec son exactitude
habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent pour
ceux qui savent n’écouter que la voix de la raison  ; et, lorsqu’il
vint, on unit dans l’église aux jambes de bois sculptées (cet ordre
d’architecture si populaire) Josué Bounderby de Cokeville à
Louise, fille aînée de Thomas Gradgrind, de Pierre-Loge, membre
du parlement pour ladite ville. Et, quand ils furent unis par les
liens sacrés de l’hyménée, ils s’en retournèrent déjeuner à Pierre-
Loge, déjà nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite
dont chaque membre savait d’où venaient les produits qu’il bu‐
vait ou mangeait, et comment on importait ou exportait ces pro‐
duits et en quelles quantités, à bord de navires anglais ou de na‐
vires étrangers  ; rien ne leur échappait. Les demoiselles d’hon‐
neur, y compris même la petite Jeanne Gradgrind, étaient, sous
le point de vue intellectuel, dignes de devenir les compagnes du



célèbre enfant calculateur ; il n’y avait pas un seul convive qui fût
suspect de penser à aucune baliverne sentimentale.

Après le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ces
termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de Cokeville.
Puisque vous nous avez fait, à moi et à ma femme, l’honneur de
boire à nos santés et d’exprimer des vœux pour notre bonheur, je
suppose que je suis tenu de vous remercier ; et, pourtant, comme
vous me connaissez tous et savez ce que je suis, vous ne vous at‐
tendrez pas à un discours de la part d’un homme qui, lorsqu’il
voit un poteau, dit : Voilà un poteau, et, lorsqu’il voit une pompe,
dit : Voilà une pompe ; mais qu’on n’obligera jamais à dire que le
poteau est une pompe ou la pompe un poteau, bien moins encore
que l’un ou l’autre est un cure-dent. Si vous tenez à entendre un
discours ce matin, mon ami et beau-père Tom Gradgrind est
membre du parlement : adressez-vous à lui, je ne suis pas votre
homme. Cependant j’ose espérer que l’on m’excusera si je me
sens un peu fier de mon indépendance lorsque je jette un coup
d’œil^^autour de cette table et que je me rappelle combien peu je
pensais à épouser la fille de Tom Gradgrind, quand j’étais un va‐
gabond des rues tout déguenillé, qui ne se lavait jamais la figure,
à moins de rencontrer une pompe, et encore tout au plus une fois
tous les quinze jours. J’aime donc à croire que ce sentiment de
mon indépendance vous plaira  ; s’il ne vous plaît point, je n’y
puis rien. Je me sens indépendant. Maintenant, je disais donc,
comme vous le disiez vous-mêmes, en nous portant une santé,
que depuis ce matin je suis l’époux de la fille de Tom Gradgrind.
Je suis très content de l’être. J’ai longtemps désiré de l’être. J’ai
vu la manière dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est digne de



moi. D’un autre côté, pour ne pas vous tromper, je crois que je
suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et pour moi,
des vœux que vous venez d’exprimer ; et le meilleur souhait que
je puisse faire pour la partie non mariée de la présente compa‐
gnie, est celui-ci : Puissent tous les célibataires trouver une aussi
bonne femme que celle que j’ai trouvée, et puissent toutes les
jeunes filles trouver un mari qui me ressemble ! »

Peu de temps après ce discours, comme les nouveaux mariés
partaient pour un petit tour nuptial du côté de Lyon (M. Boun‐
derby voulait profiter de l’occasion pour voir comment les Bras se
conduisaient par là, et si les ouvriers de cette ville demandaient,
eux aussi, à manger avec des cuillers d’or), l’heureux couple se
disposa à gagner le chemin de fer. La mariée, en descendant l’es‐
calier dans sa toilette de voyage, trouva Tom qui l’attendait ému
fortement, peut-être par ses sentiments fraternels, peut-être aus‐
si par le vin du déjeuner.

« Quelle brave fille tu fais ! Tu es une sœur du premier numé‐
ro, Lou ! lui dit Tom à l’oreille. »

Elle s’attacha à lui, comme il eût été à désirer pour elle qu’elle
se fût attachée ce jour-là à quelque nature plus tendre, et pour la
première fois sa froide réserve fut un peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prêt ! dit Tom. Pas de temps à
perdre. J’irai t’attendre au débarcadère, quand tu reviendras. Dis
donc, ma chère Lou ! c’est fameux, n’est-ce pas ? »

q



Chapitre 17 Effets dans la banque

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans tout son
éclat. Cela se voyait quelquefois, même à Cokeville.
Entrevue à une certaine distance, par un temps pareil, Cokeville
se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard enfumé qui lui
était propre et qui semblait imperméable aux rayons du soleil.
On devinait seulement que la ville était là, parce qu’on savait que
la présence d’une ville pouvait seule expliquer la triste tache qui
gâtait le paysage. Une vapeur de suie et de fumée, qui se dirigeait
confusément, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, tantôt semblait
vouloir s’élever jusqu’à la voûte du ciel, tantôt se traînait téné‐
breuse à fleur de terre, selon que le vent tombait, s’élevait, ou
changeait de direction : un mélange confus, épais et informe, tra‐
versé par quelques nappes lumineuses qui n’éclairaient que des
masses d’obscurité ; Cokeville, à distance, s’annonçait déjà pour
ce qu’elle était, avant qu’on en pût apercevoir une seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fût encore là.
Elle avait été ruinée si souvent, que c’était merveille qu’elle eût
résisté à tant de secousses. Certes on n’a jamais vu d’argile à por‐
celaine plus fragile que celle dont se trouvaient pétris les manu‐
facturiers de Cokeville. On avait beau les manier avec toutes les
précautions possibles, ils mettaient tant de complaisance à tom‐
ber en morceaux, qu’on ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils
étaient fêlés depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient-ils,
lorsqu’on les obligeait à envoyer à l’école les enfants des fa‐
briques  ; ils étaient ruinés, lorsqu’on nommait des inspecteurs
pour examiner leurs ateliers  ; ils étaient ruinés lorsque ces ins‐
pecteurs mal appris exprimaient, dans leurs scrupules, le doute
que les filateurs eussent le droit d’exposer les gens à être hachés



menu dans leurs machines  ; ils étaient perdus sans ressource,
lorsqu’on se permettait d’insinuer qu’ils pourraient, dans cer‐
tains cas, faire un peu moins de fumée. Outre la cuiller d’or de
M. Bounderby, qui était généralement acceptée dans Cokeville, il
existait une autre fiction assez répandue parmi les manufactu‐
riers. Elle se présentait sous forme de menace. Dès qu’un Coke‐
bourgeois se croyait maltraité, c’est-à-dire dès qu’on ne le laissait
pas tranquille et qu’on proposait de le rendre responsable des
conséquences d’un seul de ses actes, il ne manquait jamais de
faire entendre cette terrible menace  : «  J’aimerais mieux jeter
mes biens dans l’océan Atlantique. » Plus d’une fois le ministre
de l’intérieur en avait tremblé des pieds à la tête.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons pa‐
triotes, que loin de jeter leurs biens dans l’océan Atlantique, ils
avaient au contraire la bonté d’en prendre le plus grand soin. La
ville était toujours là, sous son halo de brouillard qui ne faisait
que croître et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-là, et le soleil
était si éclatant qu’il brillait, même à travers la lourde vapeur
suspendue au-dessus de Cokeville et qu’on ne pouvait le regarder
fixement. Les chauffeurs sortaient de divers passages souterrains
et se montraient dans les cours des fabriques, assis sur des
marches, des poteaux ou des palissades, essuyant leurs visages
bronzés et contemplant des amas de charbon. Toute la ville avait
l’air de frire dans la poêle. Il y avait partout une odeur étouffante
d’huile bouillante. L’huile faisait reluire les machines à vapeur,
salissait les vêtements des ouvriers, suintait et découlait le long
des nombreux étages de chaque fabrique. L’atmosphère de ces
palais enchantés ressemblait au souffle du Simoon ; et les natu‐



rels du pays, épuisés par la chaleur, s’avançaient languissamment
à travers le désert. Mais aucune température ne pouvait augmen‐
ter ni diminuer la folie de ces malheureux éléphants atteints de
mélancolie. Leurs têtes agaçantes s’élevaient et s’abaissaient sans
changer d’allure, que le temps fût chaud ou froid, humide ou sec,
beau ou mauvais. L’ombre que projetait sur le mur leur mouve‐
ment uniforme était la seule que Cokeville pût servir pour rem‐
placer l’ombrage frémissant des forêts ; de même que, pour rem‐
placer le bourdonnement des insectes d’été, elle n’avait guère à
offrir, tout le long de l’année, depuis l’aube du lundi jusqu’à la
nuit du samedi, d’autre musique que le frou-frou des roues et de
l’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette belle jour‐
née, et le piéton qui longeait les murs bourdonnants des fa‐
briques, en entendant ce bruit assoupissant, n’en avait que plus
chaud et plus envie de dormir. Les stores baissés et les arrosages
rafraîchissaient un peu les grandes rues et les boutiques  ; mais
les fabriques, les cours et les allées étroites cuisaient dans leur
jus. Là bas, sur la rivière noircie et épaissie par mainte drogue de
teinture, quelques gamins de Cokeville en congé, spectacle très
rare dans ces parages, se promenaient dans un bateau délabré,
dont un sillon d’écume marquait la route pénible, tandis que
chaque coup de rame soulevait des odeurs infectes. Mais le soleil
lui-même, quoique très bienfaisant en général, se montrait moins
favorable à Cokeville que le froid le plus rigoureux, et il était rare
qu’il fixât un regard pénétrant sur les quartiers les plus populeux
de la cité sans engendrer plus de morts que de naissances. C’est
ainsi que l’œil même du ciel se change en un mauvais œil, lorsque
des mains incapables ou sordides s’interposent entre lui et les ob‐
jets que ses rayons venaient bénir.



Mme Sparsit est assise, à la banque, sur le côté le plus ombra‐
gé de la rue qui cuit au soleil, dans son salon des après-midi. Les
bureaux sont fermés  ; et vers cette heure de la journée,
Mme  Sparsit a coutume d’embellir de sa présence la salle du
conseil située au-dessus de la caisse. Son propre salon se trouve à
l’étage supérieur  ; c’est de là, du haut d’une croisée qui lui sert
d’observatoire, que chaque matin, lorsque M. Bounderby traverse
la rue, elle l’accueille avec ce salut plein de condoléance qu’il
convient d’adresser à une victime. Il y a maintenant une année
que M.  Bounderby est marié, et Mme  Sparsit ne lui a pas fait
grâce un seul jour de sa pitié obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salutaire
monotonie de la ville. C’est une autre maison de briques rouges,
avec des volets noirs à l’extérieur et des stores verts à l’intérieur,
une porte d’entrée noire exhaussée de deux marches blanches,
ornée d’une plaque et d’une poignée de cuivre. La maison de
banque est un peu plus grande que la demeure de M. Bounderby,
laquelle de son côté, est cinq ou six fois plus grande que les
autres habitations de la ville. Quant au reste, elle est exactement
conforme au modèle.

Mme Sparsit avait la conviction qu’en descendant le soir par‐
mi les pupitres et les autres accessoires de la comptabilité, elle
répandait un charme tout féminin, pour ne pas dire aristocra‐
tique, sur le bureau. Assise auprès de la croisée, avec sa broderie
ou son tricot, elle se flattait de corriger, par ses manières distin‐
guées, l’aspect vulgaire de ces lieux consacrés aux affaires. Grâce
à cette idée de son intéressante mission, Mme  Sparsit se regar‐
dait, en quelque sorte, comme la fée de la banque. Les gens de la
ville qui, en allant et venant, la voyaient là, n’en avaient pas pré‐



cisément la même idée : ils la regardaient comme le dragon de la
banque, chargé de veiller sur les trésors de la mine.

Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle était la
nature des trésors en question. De l’or et de l’argent monnayé,
des billets, des secrets qui, s’ils étaient divulgués, devaient cau‐
ser, de telle ou telle manière, la ruine de tels ou tels personnages
(en général de gens que d’instinct elle n’aimait pas), c’étaient là
les principaux articles qui figuraient dans l’inventaire idéal
qu’elle faisait de ces richesses. Quant au reste, elle savait qu’après
la fermeture des bureaux, elle régnait en maîtresse absolue sur
tous les meubles de la banque et sur une chambre bardée de fer,
fermée à triple serrure, contre la porte de laquelle l’homme de
peine appuyait chaque soir sa tête, couché sur un lit de sangle qui
disparaissait au chant du coq. En outre, elle était dame suzeraine
de certains caveaux défendus par des chevaux de frise contre le
monde des voleurs  ; et aussi de tout le reliquat du travail de
chaque jour, qui se composait de pâtés d’encre, de trognons de
plumes, de fragments de pains à cacheter, et de morceaux de pa‐
pier déchirés si menu qu’elle n’avait jamais pu y déchiffrer aucun
fait intéressant, lorsqu’elle avait essayé de les lire. Enfin, elle
avait avec cela la garde d’un petit arsenal de coutelas et de cara‐
bines, disposé dans un ordre formidable au-dessus d’une des
cheminées officielles ; et la surveillance de cette respectable insti‐
tution que ne doit jamais oublier un établissement qui affiche des
prétentions à l’opulence, une rangée de seaux à incendie, usten‐
siles qui ne sont destinés à rendre aucun service réel, mais qui
exercent sur la plupart des spectateurs une influence morale qui
ne manque jamais son effet, et leur en imposent autant que pour‐
raient le faire des lingots du même calibre.



Une bonne sourde et l’homme de peine complétaient l’empire
de Mme Sparsit. La bonne sourde passait pour être très riche ; et
le bruit courait depuis des années parmi les classes ouvrières de
Cokeville, qu’on l’assassinerait quelque soir après la fermeture de
la banque, pour lui voler son argent. On pensait même en général
que l’époque était échue depuis quelque temps déjà et que la pro‐
phétie était en retard avec elle ; cela ne l’empêchait pas de conti‐
nuer à garder sa place dans ce monde comme à la banque, avec
une ténacité qui n’était pas le fait d’un bon caractère et causait
beaucoup de mécontentement et de surprise aux croyants
désappointés.

On venait de servir le thé de Mme  Sparsit sur une imperti‐
nente petite table qui se donnait des airs de se cambrer sur ses
trois pieds, et que Mme  Sparsit glissait, lorsque les bureaux
étaient fermés, dans la société de la grande table officielle,
longue, sévère, à dessus de basane, qui se pavanait au milieu de
la chambre du conseil. C’est sur ce trépied que l’homme de peine
posa le plateau, en portant son poing retourné à son front, par
forme d’hommage et de salut révérencieux.

« Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit.

— C’est moi qui vous remercie, madame, répondit l’homme de
peine. »

C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer, aussi chétif
en vérité que le jour où nous l’avons vu cligner des yeux à l’école,
en définissant un cheval pour la fille numéro vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

— Tout, madame.



— Et que dit-on, poursuivit Mme Sparsit en se versant du thé,
que dit-on de nouveau ? Y a-t-il quelque chose ?

— Pour ça, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien en‐
tendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand-chose, ma‐
dame ; mais ce n’est pas là une nouvelle, malheureusement.

— Que font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-ils se
tenir tranquilles ? demanda Mme Sparsit.

— C’est toujours la même histoire, madame. Ils s’associent, ils
forment des coalitions, ils s’engagent à se soutenir les uns les
autres.

— Il est à regretter, dit Mme Sparsit, donnant à son nez une
expression encore plus romaine et fronçant des sourcils plus co‐
riolanesques que jamais dans l’excès de sa sévérité, que les
maîtres associés souffrent de pareilles associations chez leurs
ouvriers.

— Oui, madame, dit Bitzer.

—  Et puisqu’ils sont associés eux-mêmes, ils devraient, tous
tant qu’ils sont, se décider à n’employer aucun ouvrier qui se se‐
rait associé avec un autre ouvrier.

— Ils l’ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer ; mais cela n’a
pas tout à fait réussi ; il a fallu y renoncer.

—  Je ne prétends pas me connaître à ces choses-là, dit
Mme  Sparsit avec dignité, ma destinée m’ayant d’abord jetée
dans une tout autre sphère ; et M. Sparsit, en sa qualité de Pow‐
ler, se trouvant également en dehors de contestations de ce



genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter ces gens-
là, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour toutes.

—  Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignant le plus grand
respect pour l’autorité prophétique de Mme  Sparsit. Vous avez
mis le doigt dessus, madame, assurément. »

Comme c’était l’heure où il avait habituellement une petite
causerie intime avec Mme Sparsit, et comme il avait déjà lu dans
le regard de la dame qu’elle allait lui demander quelque chose, il
feignit de ranger sur le bureau les règles, les encriers, etc., tandis
qu’elle achevait son thé tout en lançant des coups d’œil dans la
rue par la croisée ouverte.

«  Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui, Bitzer  ?
demanda Mme Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. »

Bitzer glissait de temps à autre dans sa conversation un mila‐
dy au lieu de madame, comme un hommage involontaire rendu à
la dignité personnelle de Mme Sparsit.

«  Les commis, dit Mme  Sparsit, enlevant soigneusement sur
sa mitaine gauche une miette imperceptible de pain et de beurre,
sont dignes de confiance, exacts et assidus au travail, sans
doute ?

—  Oui, madame, il n’y a pas grand-chose à dire, madame. À
cela près de l’exception habituelle, s’entend. »

Bitzer remplissait à la banque les honorables fonctions d’es‐
pion, et en retour de ses services bénévoles, recevait un cadeau à
Noël en sus de ses gages hebdomadaires. C’était maintenant un



jeune homme avisé, circonspect et prudent qui ne pouvait man‐
quer de faire son chemin. Son esprit était si exactement réglé
qu’il n’avait ni affections ni passions. Tous ses actes étaient le ré‐
sultat d’un calcul minutieux et froid ; et ce n’était pas sans raison
que Mme  Sparsit se plaisait à déclarer qu’elle n’avait jamais
connu un jeune homme qui eût des principes plus arrêtés que
Bitzer. S’étant assuré, à la mort de son père, que Mme  Bitzer
avait droit de résidence sur Cokeville, ce digne économiste en bas
âge avait soutenu ce droit en s’attachant avec tant d’opiniâtreté
au principe, que la veuve avait été renfermée aux frais de la com‐
mune dans la maison des pauvres pour le reste de ses jours. Il
faut convenir que Bitzer lui donnait une demi-livre de thé par an,
ce qui était une grande faiblesse de sa part  ; d’abord, parce que
tout don a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et
ensuite, parce que la seule chose raisonnable qu’il eût à faire était
plutôt d’acheter cette denrée au meilleur marché possible pour la
revendre le plus cher possible, attendu qu’il a été clairement dé‐
montré par les philosophes que ce principe comprend tous les
devoirs de l’homme. Je ne dis pas une partie de ses devoirs, mais
tous sans distinction.

« Il n’y a pas grand-chose à dire, madame. À cela près de l’ex‐
ception habituelle, madame, répéta Bitzer.

—  Ah  !… dit Mme  Sparsit, secouant la tête au-dessus de sa
tasse, et prenant une longue gorgée.

— M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur M. Thomas, ma‐
dame ; je n’aime pas du tout la façon dont M. Thomas se conduit.

— Bitzer, dit Mme Sparsit, d’un ton très imposant, vous rappe‐
lez-vous la recommandation que je vous ai faite sur l’emploi des



noms propres ?

—  Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque
est fort juste, vous m’avez défendu l’emploi des noms propres, et
je sais qu’il est toujours mieux de les éviter.

— Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit Mme Spar‐
sit, avec son air des grands jours  ; j’occupe ici une place de
confiance, Bitzer, sous M. Bounderby. Quelque improbable qu’il
eût pu paraître à M. Bounderby et à moi-même, il y a un certain
nombre d’années, qu’il deviendrait jamais mon patron et me fe‐
rait une gratification annuelle, je n’en dois pas moins le regarder
comme mon patron. M. Bounderby, connaissant ma position so‐
ciale et ma naissance, a eu pour moi tous les égards que je pou‐
vais désirer, plus, bien plus que je ne pouvais en attendre. Par
conséquent, je veux être scrupuleusement fidèle à mon patron. Et
je ne crois pas, je ne veux pas croire, je ne dois pas croire, dit
Mme  Sparsit, qui paraissait avoir en magasin un grand fonds
d’honneur et de moralité, que ce fût me montrer scrupuleuse‐
ment fidèle envers lui que de souffrir qu’on prononce sous ce toit
des noms qui, par malheur… c’est un malheur, il ne peut exister
aucun doute à cet égard… se trouvent associés au sien. »

Bitzer porta de nouveau la main à son front et demanda en‐
core pardon de sa maladresse.

«  Non, Bitzer, continua Mme  Sparsit, dites un individu et je
vous écouterai  ; mais si vous dites M.  Thomas, je ne veux plus
rien entendre.

— Sauf l’exception habituelle, madame, dit Bitzer, recommen‐
çant sa confidence, d’un individu.



— Ah !… répéta Mme Sparsit, qui recommença l’exclamation,
le hochement de tête au-dessus de sa tasse et la longue gorgée,
comme pour reprendre la conversation à l’endroit où elle avait
été interrompue.

— Il y a un individu, madame, dit Bitzer, qui n’a jamais été ce
qu’il devrait être, depuis le jour où il est venu ici. C’est flaneur,
dissipé et dépensier. Il ne vaut pas le pain qu’il mange, madame.
On ne le lui donnerait pas non plus, madame, s’il n’était pas bien
en cour, s’il n’avait pas à la cour une parente et amie, madame !

—  Ah  !… dit Mme  Sparsit, avec un autre hochement de tête
mélancolique.

—  Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que
cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens de conti‐
nuer son genre de vie. Autrement, madame, nous savons bien de
quelle poche sort cet argent là.

—  Ah  ! soupira encore Mme  Sparsit, en réitérant son hoche‐
ment de tête mélancolique.

— Lui, il est à plaindre, madame. La dernière personne à la‐
quelle j’ai fait allusion est à plaindre, dit Bitzer.

— Oui, Bitzer, répliqua Mme Sparsit. C’est ce que j’ai toujours
fait, j’ai toujours plaint son aveuglement.

— Quant à un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus bas et
se rapprochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun des ouvriers de
cette ville. Et vous savez jusqu’où va leur imprévoyance, ma‐
dame. Personne ne peut se flatter d’en remontrer là-dessus à une
dame de votre rang.



—  Ils feraient bien, répliqua Mme  Sparsit, de prendre plutôt
modèle sur vous, Bitzer.

—  Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler de
moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent de côté,
déjà. Cette gratification que je reçois à Noël, madame, je n’y
touche pas. Je ne dépense pas même tous mes gages, quoiqu’ils
ne soient pas bien élevés, madame. Pourquoi ne font-ils pas
comme moi, madame  ? Ce que l’un peut faire, tout le monde
pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore là une des fictions de Cokeville. Tout capitaliste
de l’endroit qui avait gagné soixante mille livres sterling, en com‐
mençant avec une pièce de six pence, affectait toujours de s’éton‐
ner que chacun des soixante mille, ouvriers du voisinage ne ga‐
gnât pas soixante mille livres avec une pièce de six pence, et leur
reprochait plus ou moins de ne pas faire ce chef-d’œuvre. «  Ce
que j’ai fait, vous pouvez bien le faire aussi. Pourquoi n’allez-vous
pas le faire ? »

«  Quant à leur prétendu besoin de récréations, madame, ça
fait pitié ! Est-ce que je demande des récréations, moi ? Je n’en ai
jamais demandé et je n’en demanderai jamais ; d’ailleurs je ne les
aime pas. Quant à leurs sociétés, il y a bon nombre d’entre eux
qui, en ouvrant les yeux et en dénonçant leurs camarades, pour‐
raient gagner une bagatelle par-ci par-là, soit en argent, soit en se
faisant bien venir des maîtres, et améliorer leur sort. Pourquoi ne
l’améliorent-ils pas, alors ? C’est la première chose à laquelle doit
songer un être raisonnable, et c’est justement ce dont ils pré‐
tendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot ! dit Mme Sparsit.



— Et puis vraiment cela fait mal au cœur de les entendre par‐
ler si souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Regardez-moi
un peu, madame ! Est-ce que j’ai besoin, moi, de femme et d’en‐
fants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas comme moi ?

— Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mme Sparsit.

—  Oui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela. S’ils
étaient plus prévoyants et moins pervertis, que feraient-ils  ? Ils
se diraient : Tant que mon chapeau couvrira toute ma famille, ou
tant que mon bonnet couvrira toute ma famille… selon le sexe,
madame… je n’ai qu’une seule personne à nourrir, et cette per‐
sonne est justement celle que j’ai le plus de plaisir à sustenter.

— C’est évident, répliqua Mme Sparsit, mangeant une rôtie.

—  Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec son
poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait à sa juste valeur la
conversation édifiante de Mme  Sparsit. Désirez-vous encore un
peu d’eau chaude, madame, où avez-vous besoin que j’aille vous
chercher quelque autre chose ?

— Rien pour le moment, Bitzer.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger pendant
vos repas, madame, surtout pendant votre thé, sachant combien
vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme une cigogne
pour voir dans la rue de l’endroit où il se tenait  ; mais voilà un
monsieur qui regarde de ce côté depuis une minute ou deux et
qui vient de traverser la rue comme s’il allait frapper ici. Tiens !
c’est sans doute lui qui frappe, madame. »

Il alla jusqu’à la fenêtre, avança la tête dans la rue, et la retira
aussitôt en confirmant sa prévision.



«  Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter le
monsieur, madame ?

—  Je ne sais qui ce peut être, dit Mme  Sparsit, s’essuyant la
bouche et arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.

— Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir à la banque à une pa‐
reille heure ? Ce ne saurait être que pour quelque affaire qui ne
peut pas se faire maintenant  ; mais quoi qu’il en soit, M. Boun‐
derby m’a confié un emploi dans cet établissement, et je saurai le
remplir. Si le devoir que je me suis imposé m’oblige à recevoir ce
monsieur, je le recevrai. Faites comme vous voudrez, Bitzer. »

Le visiteur, dans sa complète ignorance des paroles magna‐
nimes de Mme Sparsit, répéta son coup de marteau avec tant de
force, que l’homme de peine s’empressa d’aller ouvrir, tandis que
Mme Sparsit, après avoir caché sa petite table avec les autres té‐
moins de son repas, dans une armoire, décampait en haut afin de
pouvoir apparaître, si la chose devenait nécessaire, avec plus de
dignité.

« S’il vous plaît, madame, le monsieur voudrait vous voir, dit
Bitzer, son œil incolore collé à la serrure de Mme Sparsit. »

Sur ce, Mme Sparsit, qui avait profité de l’intervalle pour reta‐
per un peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses traits
classiques jusqu’à l’étage inférieur et entra dans la salle du
conseil à la façon d’une matrone romaine qui franchit les murs
d’une ville assiégée pour traiter avec le général ennemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regardait en
ce moment dans la rue d’un air insouciant, il fut aussi peu frappé



qu’il est possible de cette entrée imposante. Il resta à siffler à mi-
voix avec tout le calme imaginable, son chapeau sur la tête. On
remarquait chez lui un certain air de fatigue indolente, qui prove‐
nait en partie d’un excès de bon ton. Car on voyait au premier
coup-d’œil que c’était un parfait gentleman, formé sur les mo‐
dèles de l’époque, ennuyé de tout, ne croyant pas plus à quoi que
ce soit que Lucifer lui-même.

«  Je crois, monsieur, dit Mme  Sparsit que vous désiriez me
parler.

—  Je vous demande pardon, dit-il, en se retournant et ôtant
son chapeau. Veuillez m’excuser.

— Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut plein de di‐
gnité : trente-cinq ans, bonne mine, jolie taille, jolies dents, voix
agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, Mme  Sparsit, pour voir tout cela,
n’eut besoin que d’un coup d’œil de côté en s’inclinant pour lui
faire la révérence : les femmes sont comme ce sultan qui n’avait
qu’à tremper sa tête dans un seau d’eau pour y voir tout l’univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Sparsit.

— Merci. Voulez-vous me permettre (il avança un siège pour
elle, mais resta lui-même le dos appuyé contre la table dans une
attitude nonchalante). J’ai laissé mon domestique au débarca‐
dère pour surveiller mes effets, car le train était fort chargé de
bagages, et je suis parti en flânant et en regardant le pays. Quelle
drôle de ville. Me permettrez-vous de vous demander si elle est
toujours aussi noire que cela ?



—  En général, elle est beaucoup plus noire, répondit
Mme Sparsit, d’un ton décidé.

—  Est-il possible  !… Excusez mon indiscrétion  : Vous n’êtes
pas une indigène, je crois.

—  Non, monsieur, répliqua Mme  Sparsit. Avant de devenir
veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous vou‐
drez, de vivre dans une sphère bien différente. Mon mari était un
Powler.

— Mille pardons, comprends pas, parole d’honneur  ! dit l’in‐
connu. Votre mari était un… ? »

Mme Sparsit répéta :

« Un Powler.

—  Famille Powler  ? demanda l’inconnu après avoir réfléchi
quelques instants. »

Mme Sparsit fit un signe de tête affirmatif. L’inconnu parut un
peu plus fatigué qu’auparavant.

« Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse qu’il
jugea à propos de faire à la déclaration généalogique de la dame.

— Je suis l’esclave des circonstances, monsieur, dit Mme Spar‐
sit, et j’ai appris à me soumettre au pouvoir qui gouverne ma vie.

— Très philosophique, répliqua l’inconnu, fort exemplaire as‐
surément, fort louable, et fort… »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa phrase,
car il se mit à jouer, d’un air ennuyé, avec sa chaîne de montre.



« Oserais-je demander, monsieur, dit Mme Sparsit, ce qui me
procure l’honneur de…

— Assurément, interrompit l’inconnu. Merci de me l’avoir rap‐
pelé. Je suis porteur d’une lettre d’introduction pour M.  Boun‐
derby le banquier. Me promenant à travers les rues de cette ville
si extraordinairement noire, pendant qu’on apprêtait mon dîner
à l’hôtel, j’ai demandé à un individu que j’ai rencontré… un ou‐
vrier des fabriques… il paraissait avoir pris une douche de
quelque chose de pelucheux, que je présume provenir de la ma‐
tière première… »

Mme Sparsit inclina la tête en signe d’assentiment.

«  …  Matière première… où demeurait M.  Bounderby le ban‐
quier. Et cet individu, trompé sans doute par le mot banquier,
m’a envoyé à la banque. Car je suppose que M. Bounderby le ban‐
quier n’habite pas l’édifice dans lequel j’ai l’honneur de vous pré‐
senter cette explication ?

— Non, monsieur, répondit Mme Sparsit, il ne l’habite pas.

— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de remettre ma
lettre en ce moment. Mais étant arrivé devant la banque en me
promenant pour tuer le temps, et ayant été assez heureux pour
apercevoir à la croisée (qu’il indiqua avec un geste plein de lan‐
gueur avant d’adresser un léger salut à la parente de Lady Scad‐
gers) une dame d’un extérieur aussi distingué qu’agréable, j’ai
pensé que je ne pouvais mieux faire que de prendre la liberté de
demander à cette dame où demeure M. Bounderby le banquier.
Et voilà ce que j’ose, avec toutes les excuses convenables, vous
prier de me dire. »



Les façons distraites et indolentes de l’inconnu étaient suffi‐
samment compensées, aux yeux de Mme Sparsit, par un certain
air de galanterie aisée qui n’excluait pas le respect. En ce mo‐
ment, par exemple, l’inconnu, presque assis sur la table, se pen‐
chait sans façon vers la dame, comme attiré vers elle par quelque
charme secret qui la rendait très agréable dans son genre.

« Les banques, je le sais, sont toujours soupçonneuses, et c’est
leur devoir (dit l’inconnu, dont le ton badin et facile, qui ne man‐
quait pas d’agrément, et laissait à deviner encore plus de sens et
de belle humeur, tactique habile peut-être du fondateur, quel que
soit ce grand homme, de la nombreuse secte à laquelle apparte‐
nait l’étranger) par conséquent, je vous dirai que ma lettre… la
voici… est du député de cette ville, Gradgrind, que j’ai eu le plai‐
sir de connaître à Londres. »

Mme  Sparsit reconnut l’écriture, déclara qu’une pareille ga‐
rantie était tout à fait inutile, et donna l’adresse de M. Bounder‐
by, avec toutes les indications et tous les renseignements
nécessaires.

«  Mille grâces, dit l’inconnu. Vous connaissez beaucoup le
banquier, naturellement ?

—  Oui, monsieur, répliqua Mme  Sparsit. Mes rapports avec
mon patron durent depuis dix ans.

—  Mais c’est une éternité  ! Je crois qu’il a épousé la fille de
Gradgrind ?

— Oui, dit Mme Sparsit, dont les lèvres se comprimèrent tout
à coup. Il a eu ce… cet honneur.

— La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit ?



— En vérité, monsieur ? dit Mme Sparsit. Vraiment ?

—  Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit l’incon‐
nu planant au-dessus des sourcils de Mme  Sparsit avec un air
propitiatoire, mais vous connaissez la famille et vous êtes une
femme du monde. Je vais faire connaissance avec la famille, et il
est possible que j’aie avec elle des relations assez suivies. Est-ce
que la dame est aussi terrible qu’on le dit ? Son père lui fait une
telle réputation de science, que je brûle de savoir à quoi m’en te‐
nir. Est-elle tout à fait inabordable ? Est-ce que c’est une de ces
savantes à repousser et renverser un pauvre homme ? Allons ! je
vois, à votre sourire expressif, que vous n’en croyez rien. Vous ve‐
nez de verser un baume dans mon âme inquiète. Et quel âge
pourrait-elle avoir ? Quarante ans ? Trente-cinq ? »

Mme Sparsit éclata de rire.

« Une gamine, dit-elle ; elle n’avait pas vingt ans le jour de son
mariage.

— Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler, répli‐
qua l’inconnu, se reculant de la table, que je n’ai été de ma vie
plus étonné. »

En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de se
laisser surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son interlo‐
cutrice pendant un bon quart de minute sans pouvoir revenir de
son étonnement.

« Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de l’air d’un
homme complètement épuisé, que les façons du père m’avaient
préparé à rencontrer, dans Mme  Bounderby, un personnage
d’une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis on ne peut



plus obligé d’avoir rectifié une si absurde méprise. Veuillez excu‐
ser mon importune visite. Mille grâces. Bonjour. »

Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans le rideau de la
croisée, le vit qui descendait d’un pas indolent le côté ombragé de
la rue, attirant les regards de toute la ville.

« Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer ? demanda-t-elle à
l’homme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le plateau.

—  Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette,
madame.

— Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de très bon goût.

— Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce là une compen‐
sation suffisante ? D’ailleurs, madame, reprit-il, tout en frottant
la table, il m’a l’air d’un joueur.

— Le jeu est une chose immorale, dit Mme Sparsit.

— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que les
chances sont toujours en faveur de la banque. »

Soit que la chaleur empêchât Mme  Sparsit de travailler, soit
qu’elle ne se sentît pas en train de reprendre son ouvrage, elle n’y
toucha plus de la soirée. Elle était assise à la croisée, lorsque le
soleil commença à se cacher derrière la fumée  ; elle y était en‐
core, lorsque la fumée devint rouge, lorsqu’elle s’éteignit peu à
peu, lorsque l’obscurité sembla sortir lentement de terre et mon‐
ter, monter doucement jusqu’aux toits des maisons, jusqu’au clo‐
cher de l’église, jusqu’au faîte des cheminées des fabriques, jus‐
qu’au ciel. Mme Sparsit resta assise à la croisée, sans demander
de lumière, les mains sur ses genoux, ne songeant guère aux



mille bruits de la soirée  : aux cris des gamins, aux aboiements
des chiens, au roulement des voitures, aux pas et aux voix des
piétons, aux cris perçants des marchands ambulants, au clic-clac
des sabots sur le trottoir, lorsque l’heure de la clôture des fa‐
briques eût sonné ; à la fermeture tapageuse des boutiques. Ce ne
fut que lorsque l’homme de peine vint annoncer que le ris de
veau nocturne était prêt, que Mme Sparsit sortit de sa rêverie et
transporta à l’étage supérieur ses noirs sourcils, plissés par une
longue méditation qui les avait assez hérissés pour qu’ils eussent
grand besoin d’un repassage.

« Oh ! grand imbécile que vous êtes ! » dit Mme Sparsit lors‐
qu’elle se trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas à qui s’adressaient ces paroles  ; mais évidem‐
ment ce n’était pas au ris de veau.

q

Chapitre 18 M. James Harthouse

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se renforcer, il lui fal‐
lait de nouveaux adeptes pour l’aider à couper la gorge aux
Grâces. Ils allaient cherchant partout des recrues, et où donc
pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues que parmi les beaux
messieurs qui, à force d’être blasés sur toutes choses, sont égale‐
ment prêts à tout ?

D’ailleurs ces dispositions d’esprit salutaires qui élèvent un
homme jusqu’aux sublimes hauteurs de l’indifférence ne man‐
quaient pas d’attraits pour la plupart des membres de l’école



Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs  ; ils ne voulaient
pas en avoir l’air, mais c’est égal, ils ne s’en épuisaient pas moins
à les imiter  ; ils affectaient de traîner leurs mots comme eux, et
ils débitaient d’un air énervé comme eux les petites rations moi‐
sies d’économie politique dont ils régalaient leurs disciples. Ja‐
mais on ne vit sur cette terre une race hybride aussi surprenante
que celle-là.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en propre
à l’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne famille et de
meilleure mine, avec une heureuse veine d’humour, laquelle avait
produit le plus grand effet dans la Chambre des Communes, lors‐
qu’il avait expliqué, à son point de vue (et à celui du conseil d’ad‐
ministration), certain accident de chemin de fer, où les employés
les plus vigilants qu’on ait jamais vus, payés par les directeurs les
plus généreux qu’on ait jamais connus, aidés par les meilleurs
procédés mécaniques qu’on ait jamais inventés, le tout apparte‐
nant à la ligne la mieux construite qu’on ait jamais tracée, avaient
tué cinq voyageurs et en avaient blessé trente-deux, par suite
d’une éventualité sans laquelle l’excellence du système adopté fût
certainement restée incomplète. Parmi les victimes se trouvait
une vache, et parmi les objets éparpillés que personne n’avait ré‐
clamés, un bonnet de veuve. Et l’honorable membre avait telle‐
ment amusé la Chambre (qui a un sentiment si délicat de l’hu‐
mour et de l’à-propos), en posant ce bonnet sur la tête de la
vache, que l’assemblée ne voulut plus entendre parler de l’en‐
quête demandée, et s’empressa d’absoudre les administrateurs
au milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frère qui avait encore
meilleure mine que son aîné, qui avait commencé son apprentis‐



sage de la vie comme cornette dans un régiment de dragons. Il
avait trouvé ce métier assommant, et, pour changer, était parti
pour l’étranger à la suite d’un ambassadeur de Sa Majesté britan‐
nique  ; cela lui avait paru encore plus assommant. Plus tard, il
s’était mis à voyager en flânant jusqu’à Jérusalem ; il avait encore
trouvé la chose assommante, enfin il avait parcouru le monde
dans son yacht sans rien trouver qui ne fût assommant. C’est à ce
jeune homme assommé que l’honorable et facétieux membre de
la Chambre avait dit un jour, d’un ton fraternel :

« Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hommes
d’État positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’essayerais-
tu pas de la statistique ? »

Jem, sensible à la nouveauté de cette vocation, qui lui promet‐
tait au moins un peu de variété, ne se sentit pas plus de répu‐
gnance pour essayer de la statistique que pour toute autre chose.
Il essaya donc. Il se prépara par la lecture de quelques livres
bleus, et son frère alla disant aux hommes d’État positifs :

« Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli garçon qui
puisse vous faire des discours un peu bons, vous n’avez qu’à
prendre mon frère Jem. C’est tout à fait ce qu’il vous faut. »

Après divers essais oratoires dans quelques meetings publics
Jem fut accueilli par M. Gradgrind et par un conseil d’autres pro‐
phètes politiques qui résolurent de le diriger sur Cokeville, afin
qu’il se fît connaître dans la ville et aux environs avant l’élection
prochaine. De là cette lettre que Jem avait montrée la veille au
soir à Mme Sparsit, et que M. Bounderby tenait en ce moment à
la main. Elle était adressée à « James Bounderby, banquier. Co‐
keville. Pour présenter James Harthouse, Thomas Gradgrind. »



Une heure après avoir reçu cette dépêche, accompagnée de la
carte de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son chapeau et
se dirigea vers l’hôtel. Il y trouva M. James Harthouse qui regar‐
dait par la fenêtre dans une situation d’esprit si ennuyée, qu’il
avait presque envie déjà d’essayer d’autre chose.

«  Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby de
Cokeville. »

M.  James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guère l’air)
d’une rencontre qu’il désirait depuis longtemps.

« Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout bonne‐
ment une chaise, ne ressemble pas aux endroits que vous avez
déjà pu voir. Donc, si vous voulez bien le permettre, ou que vous
le veuillez ou non, car je suis un homme tout rond, je vais vous
donner quelques détails avant d’aller plus loin. »

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre.

«  Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous pro‐
mets pas ça. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce qui nous
fait vivre. C’est ce qu’il y a de plus sain au monde sous tous les
rapports, et surtout pour les poumons. Si vous êtes de ceux qui
veulent nous forcer à consumer notre fumée, nous ne nous en‐
tendrons seulement pas. Nous n’avons pas envie d’user le fond de
nos chaudières plus vite que nous ne le faisons déjà, pour toutes
les stupides criailleries qu’on pourra élever en Angleterre et en
Irlande. »

Afin de donner à son essai toutes les chances possibles de
réussite, Harthouse répondit :



« Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage complè‐
tement votre manière de voir : et cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu’on vous
a beaucoup parlé du travail de nos manufactures ? Oui, n’est-ce
pas ? Très bien. Je vais vous dire ce qui en est. C’est le travail le
plus agréable et le plus facile qui existe, et il n’y a pas d’ouvriers
mieux payés que les nôtres. Qui plus est, il nous serait impossible
de rendre l’intérieur des fabriques plus confortable, à moins de
poser des tapis de Perse sur les parquets, ce que nous n’avons
nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.

— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez à quoi vous
en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras de cette
ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans exception,
n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les nourrisse de soupe
à la tortue et de gibier avec une cuiller d’or. Or, nous n’avons
nulle idée de les nourrir de soupe à la tortue et de gibier avec une
cuiller d’or. Maintenant vous connaissez Cokeville. »

M.  Harthouse déclara que ce résumé succinct de la situation
cokebourgeoise l’avait instruit et intéressé au plus haut degré.

«  Voyez-vous, continua M.  Bounderby, lorsque je fais la
connaissance d’un homme, surtout d’un homme public, je com‐
mence par m’entendre avec lui sans y aller par quatre chemins.
Je n’ai plus qu’un mot à dire, monsieur Harthouse, avant de vous
assurer du plaisir que j’aurai, dans la limite de mes pauvres
moyens, à faire honneur à la lettre d’introduction de mon ami
Tom Gradgrind. Vous êtes un fils de famille. N’allez pas vous fou‐
ryoyer en vous imaginant un seul instant que je suis, moi, un fils



de famille. Je suis une franche racaille sortie de la lie du
peuple. »

Si quelque chose avait pu augmenter l’intérêt que M.  Boun‐
derby inspirait à Jem Harthouse, cette dernière circonstance eût
produit cet effet  : ou, du moins, il ne manqua pas d’en donner
l’assurance.

«  Sur ce, poursuivit M.  Bounderby, nous pouvons nous don‐
ner une poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis d’égalité,
parce que, bien que je sache mieux que personne ce que je suis, et
la profondeur exacte de la boue dont je me suis tiré, je suis aussi
fier que vous. Je suis tout aussi fier que vous. Maintenant que j’ai
sauvegardé mon indépendance  : Comment vous portez-vous  ?
J’espère que ça va bien ? »

M.  Harthouse donna à entendre, tandis qu’ils échangeaient
une poignée de main, que ça allait bien, que ça allait même très
bien, grâce à l’atmosphère salubre de Cokeville. M.  Bounderby
accueillit très favorablement cette réponse.

« Peut-être savez-vous, dit-il, ou peut-être ne savez-vous pas,
que j’ai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’avez rien de
mieux à faire que de m’accompagner à l’autre bout de la ville,
j’aurai beaucoup de plaisir à vous présenter à la fille de Tom
Gradgrind. »

— Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-devant
de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina là et ils sortirent. M. Bounderby pilota
sa nouvelle connaissance (qui formait avec lui un si frappant
contraste) jusqu’à la demeure de briques rouges, avec les volets



noirs à l’extérieur et les stores verts à l’intérieur, et la porte d’en‐
trée noire, exhaussée de deux marches blanches. Dans le salon de
cet hôtel, on vit bientôt paraître la fille la plus bizarre que
M. James Harthouse eût jamais rencontrée. Elle était si embar‐
rassée et pourtant si insoucieuse ; si réservée et pourtant si atten‐
tive ; si froide, si fière et pourtant si sensitive, si honteuse de l’hu‐
milité fanfaronne de son mari, dont chaque exemple la faisait
tressaillir comme si elle eût reçu un coup en pleine poitrine, que
Jem éprouva une sensation toute nouvelle en la voyant. Le visage
de Louise n’était pas moins remarquable que ses manières ; mais
le jeu naturel de sa physionomie était tellement contenu qu’il
était impossible d’en deviner la véritable expression. Complète‐
ment indifférente et sûre d’elle-même, jamais gênée et pourtant
jamais à son aise, elle se trouvait auprès d’eux en personne, mais
elle s’isolait par la pensée. James Harthouse vit qu’il serait inutile
d’essayer d’ici à quelque temps de comprendre cette fille, tant
elle déjouait toute sa pénétration.

Après avoir examiné la maîtresse de la maison, le visiteur jeta
un coup d’œil sur la maison elle-même. Il n’y avait dans la
chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la présence
d’une femme. Point de ces petites décorations gracieuses, de ces
charmantes inutilités qui attestent une influence féminine.
Froide et incommode, d’une richesse arrogante et revèche, cette
chambre effrontée dévisageait les gens sans vergogne, ne laissant
soupçonner nulle part la plus légère trace d’une occupation fémi‐
nine, qui en aurait au moins adouci la rudesse. Tel M. Bounderby
se dressait au milieu de ses dieux pénates, telles ces divinités ri‐
gides d’orgueil et d’opulence encadraient de leur roideur celle de
M. Bounderby. Il y avait entre eux une harmonieuse sympathie.



« Voilà ma femme, monsieur, dit Bounderby ; Mme Bounder‐
by, fille aînée de Tom Gradgrind. Lou, je vous présente M. James
Harthouse. M.  Harthouse s’est enrôlé sous le drapeau de votre
père. S’il ne devient pas, sous peu, le collègue de Tom Gradgrind,
nous entendrons au moins, j’espère, parler de lui pour les élec‐
tions de quelque bourg voisin. Vous voyez, monsieur Harthouse,
que ma femme est plus jeune que moi. Je ne sais pas ce qu’elle a
pu trouver en moi pour l’engager à m’épouser, mais il faut bien
qu’elle y ait trouvé quelque chose ; autrement, je suppose, elle ne
m’aurait pas épousé. Elle a une masse de connaissances très pré‐
cieuses, monsieur, politiques et autres. Si vous voulez vous pré‐
parer, en moins de rien, à faire un discours sur un sujet quel‐
conque, je serais embarrassé pour vous recommander un
meilleur professeur que Lou Bounderby.

—  Il serait toujours impossible de recommander à M.  Har‐
thouse un professeur plus aimable et dont il eût plus de plaisir à
suivre les leçons.

— Allons ! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les compli‐
ments, vous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici de concurrence
à craindre. Je n’ai jamais été à même d’étudier les compliments
et j’ignore l’art de les faire. Soyons franc, je les méprise. Mais
vous n’avez pas été élevé comme moi ; j’ai été élevé de la bonne
façon, par Saint-Georges  ! Vous êtes un gentleman et moi je ne
prétends pas l’être. Je suis Josué Bounderby de Cokeville et cela
me suffit. Cependant, si moi, je ne me laisse pas influencer par
les belles manières et la naissance, il se peut que Lou Bounderby
les aime. Elle n’a pas eu les mêmes avantages que moi (les
mêmes désavantages, selon vous, peut-être ; moi, je pense autre‐



ment), de façon que vous ne perdrez pas vos peines, je n’en doute
pas.

—  Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise et
souriant, est, à ce que je vois, un noble animal resté presque à
l’état sauvage et affranchi de tout ce harnais de convention que
doit porter un malheureux cheval de manège comme moi.

—  Le caractère de M.  Bounderby vous inspire beaucoup de
respect, je le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est très
naturel. »

Il fut honteusement démonté, pour un homme qui connaissait
si bien le monde et se demanda :

« Comment dois-je prendre cela ?

—  Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient de
dire M.  Bounderby, au service de votre pays. Vous avez résolu,
continua Louise, toujours debout à l’endroit où elle s’était arrê‐
tée, offrant toujours ce bizarre contraste d’une femme à la fois
sûre d’elle-même et mal à l’aise, à montrer au pays le moyen de
sortir de toutes ses difficultés ?

—  Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non, ma
parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre et je ne
chercherai pas à vous le faire accroire. Je connais un peu le
monde, ayant couru par-ci par-là, à droite et à gauche ; et j’ai dé‐
couvert qu’il ne valait pas grand-chose. Il n’y a personne qui n’en
soit persuadé  ; seulement les uns l’avouent et les autres ne
l’avouent pas  : je viens tout bonnement servir les opinions de
votre respectable père, parce que toutes les opinions me sont in‐
différentes, et qu’autant vaut défendre celles-là qu’une autre.



— Vous n’avez donc pas d’opinion à vous ? demanda Louise.

—  Je n’ai pas même conservé l’ombre d’une préférence. Je
vous assure que je n’attache aucune importance à une idée quel‐
conque. Les mille manières dont j’ai été assommé dans ce monde
ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot n’est pas trop
sérieux pour le sentiment insouciant que je veux exprimer), que
telle série d’idées peut faire tout autant de bien que telle autre, et
tout autant de mal que telle autre. Je connais une charmante fa‐
mille anglaise qui a une devise italienne. Ce qui sera, sera[6].
C’est la seule vérité que je reconnaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention à la franchise
dans l’improbité, vice si dangereux, si fatal et si commun, sem‐
blait produire sur Louise une impression qui ne lui était pas défa‐
vorable. Il poursuivit son avantage en ajoutant de son ton le plus
enjoué, de manière à ce qu’elle pût attacher à ses paroles un sens
aussi sérieux ou aussi peu sérieux qu’elle le jugerait à propos :

« Le parti qui peut tout prouver avec une ligne d’unités, de di‐
zaines, de centaines etc, me paraît la meilleure plaisanterie du
monde et la plus digne de réussir, assurément. Je suis prêt à m’y
essayer avec tout autant d’ardeur que si j’y croyais. Et que pour‐
rais-je faire de plus, si j’y croyais en effet ?

— Vous êtes un singulier homme d’État.

— Pardonnez-moi ; je n’ai pas même ce faible mérite. Les gens
de mon opinion, c’est-à-dire qui n’en ont pas, composent, vous
pouvez m’en croire, la majorité de nos hommes d’État  ; on n’a,
pour s’en assurer, qu’à nous faire sortir de nos rangs adoptifs
pour nous faire passer un examen en règle, l’un après l’autre. »



M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son silence
forcé qu’il avait couru grand risque d’éclater, interrompit la
conversation en proposant de remettre le dîner à six heures et
demie et de profiter de l’intervalle pour faire faire à M.  James
Harthouse une tournée électorale auprès des notabilités votantes
et intéressantes de Cokeville intrà et extrà muros. La tournée
électorale se fit ; et M. James Harthouse, grâce à un usage discret
des connaissances glanées, en courant, dans les livres bleus, sor‐
tit victorieusement de cette épreuve, quoique de plus en plus
assommé.

Le soir, il trouva la table mise pour quatre convives ; mais une
des places resta inoccupée. M.  Bounderby ne manqua pas une
aussi belle occasion de vanter un plat d’anguilles à l’étuvée, à
deux sous la portion, dont il se régalait dans les rues à l’âge de
huit ans ainsi que l’eau de qualité inférieure (spécialement desti‐
née à rafraîchir le macadam) avec laquelle il arrosait ce modeste
repas. Il entretint aussi son hôte, pendant la soupe et le poisson,
d’un calcul qui démontrait que lui, Bounderby, avait dans sa jeu‐
nesse, consommé au moins trois chevaux sous forme de saucis‐
sons. Ces détails, que Jem écouta d’un air de fatigue, intercalant
de temps à autre un : « Ah charmant ! » l’eussent sans doute dé‐
cidé à repartir le lendemain matin, dût-il essayer encore une fois
de Jérusalem, si Louise n’eût pas autant piqué sa curiosité.

« Quoi ! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant, tandis
qu’elle siégeait à la place d’honneur, où sa personne, petite et
élancée, mais très gracieuse, semblait aussi jolie que déplacée,
n’y a-t-il donc rien qui puisse émouvoir ce visage ? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir, sous une
forme imprévue. Tom fit son apparition ; Louise changea du tout



au tout quand la porte s’ouvrit, et un sourire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M.  James Harthouse ne l’aurait peut-
être pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps qu’il
s’étonnait de l’impassibilité de ce visage. Elle avança sa main,
une jolie petite main bien douce, et ses doigts se fermèrent sur
ceux de son frère, comme si elle eût voulu les porter à ses
lèvres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul être au‐
quel elle s’intéresse. C’est bon à savoir ! »

Le roquet fut présenté à M. James Harthouse. Le nom n’était
pas flatteur, mais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre âge, jeune Tom, dit Bounderby, j’arrivais
à l’heure, ou bien je m’en retournais sans dîner !

—  Quand vous aviez mon âge, riposta Tom, vous ne décou‐
vriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier et vous
n’étiez pas obligé de faire ensuite votre toilette.

— C’est bien, cela suffit, dit Bounderby.

—  Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier après
moi.

— Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait parfaite‐
ment cette conversation échangée à mi-voix, le visage de votre
frère m’est tout à fait familier  ; il me semble l’avoir rencontré à
l’étranger ? ou à quelque école publique, peut-être ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d’intérêt, il n’a pas encore
voyagé  : il a été élevé ici, à la maison. Cher Tom, je disais à
M. Harthouse qu’il n’a pas pu te rencontrer à l’étranger.



— Je n’ai jamais eu la chance de voyager, monsieur. »

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dût faire rayonner le visage
de sa sœur, car c’était un jeune garnement fort maussade et qui
ne se montrait pas même gracieux avec elle. Il fallait que la soli‐
tude de son cœur eût été bien vide pour qu’elle eût ainsi besoin
de le donner au premier venu.

« Voilà donc pourquoi ce roquet est le seul être auquel elle se
soit jamais intéressée, pensa M.  James Harthouse ruminant la
chose dans son esprit. C’est là tout le mystère : c’est clair comme
le jour. »

Soit en présence de sa sœur, soit lorsqu’elle eut quitté la salle
à manger, le roquet ne cherchait nullement à cacher le mépris
que lui inspirait M.  Bounderby, dès qu’il pouvait s’y livrer sans
attirer l’attention de ce personnage indépendant, soit en faisant
des grimaces, soit en clignant de l’œil. Sans répondre à ces com‐
munications télégraphiques, M. Harthouse fut très encourageant
pour Tom pendant le reste de la soirée et parut le prendre en
amitié. Enfin, quand il se leva^^pour rentrer à son hôtel, il té‐
moigna la crainte de ne pas pouvoir retrouver son chemin la nuit,
et le roquet, se proposant immédiatement pour guide, sortit avec
lui pour le reconduire.

q

Chapitre 19 Le roquet

N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme élevé sous un
système de contrainte exagérée fût devenu un hypocrite  ? C’est



pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il pas bien surprenant
qu’un jeune homme qu’on n’avait pas laissé à lui-même pendant
cinq minutes consécutives fût devenu incapable de se
gouverner ? C’est pourtant ce qui était arrivé à Tom. N’était-il pas
incompréhensible qu’un jeune homme dont l’imagination avait
été étranglée au berceau fût encore poursuivi par le fantôme de
cette imagination défunte, sous la forme d’une grossière sensuali‐
té ? Eh bien ! c’était pourtant là l’histoire monstrueuse de Tom.

« Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils furent
arrivés devant la porte de l’hôtel.

— Un peu ! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager Tom à
monter ; et Tom, de son côté, ne pouvait faire autrement que de
monter. Grâce à une boisson rafraîchissante, mais pas aussi
faible qu’elle était censée rafraîchissante, grâce aussi à un tabac
moins commun que celui qu’on pouvait se procurer dans ces pa‐
rages, Tom se coucha bientôt tout à fait à son aise dans son coin
de canapé, plus disposé que jamais à admirer son nouvel ami qui
s’était installé à l’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée dont
il s’était entouré et se mit à examiner son hôte.

«  Il n’a pas l’air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom, et
pourtant, comme il s’habille bien ! Comme il porte bien ça ! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par hasard
celui de Tom, le futur membre du parlement remarqua que son
jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente remplit le
verre.



«  Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse, j’es‐
père que vous en avez eu tout votre soûl du vieux Bounderby, ce
soir. »

Tom prononça ces mots en fermant un œil, et en regardant
son hôte d’un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait à la main.

« Il a l’air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.

— Ah ! oui, vous croyez ça, n’est-ce pas ? » dit Tom en armant
un œil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et, s’ap‐
puyant contre la cheminée, resta à fumer devant la grille vide, en
face de Tom qu’il dominait.

« Quel drôle de beau-frère vous faites ! remarqua-t-il.

— Vous voulez dire  : quel drôle de beau-frère le vieux Boun‐
derby fait ! dit Tom.

—  Vous emportez la pièce, Tom  », riposta M.  James
Harthouse.

Il y avait quelque chose de si agréable à se voir sur le pied
d’une telle intimité avec un pareil gilet  ; à s’entendre appeler
Tom d’une façon si intime par une pareille voix ; à être devenu,
en si peu de temps, si familier avec une pareille paire de favoris,
que Tom était excessivement glorieux de lui-même.

« Oh ! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si c’est là
ce que vous voulez dire. Je l’ai toujours appelé le vieux Bounder‐
by quand j’ai parlé de lui, et je l’ai toujours regardé comme un
vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commen‐



cer à me montrer poli envers le vieux Bounderby ; ce serait m’y
prendre un peu tard.

— Moi, ça m’est égal, répliqua James ; mais quand sa femme
est là, vous savez, il faut prendre garde.

— Sa femme ? dit Tom. Ma sœur Lou ? ah ! par exemple. »

Et il se mit à rire en avalant un peu de la boisson
rafraîchissante.

James Harthouse continua à flâner auprès de la cheminée
dans la même attitude, fumant son cigare avec son aisance habi‐
tuelle, contemplant le roquet de l’air aimable d’un agréable dé‐
mon sûr de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’à voltiger autour de
son hôte pour le faire consentir, dans l’occasion, à l’abandon de
son âme. Et vraiment, on eût dit que le roquet cédait à une in‐
fluence de ce genre. Il commença par regarder son compagnon à
la dérobée, puis il le regarda avec admiration, puis il le regarda
en face, hardiment, et allongea une jambe sur le canapé.

« Ma sœur Lou ? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux Bounder‐
by quand elle l’a épousé.

—  Vous parlez là au temps passé, Tom, répliqua M.  James
Harthouse faisant tomber avec son petit doigt la cendre de son
cigare ; mais nous en sommes au temps présent.

—  Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps présent.
Première personne, singulier, je n’aime pas  ; seconde personne,
singulier, tu n’aimes pas  ; troisième personne, singulier, elle
n’aime pas, répliqua Tom.



— Très bon ! très drôle ! dit son ami. Mais vous ne pensez pas
ce que vous dites là ?

—  Si, ma foi  ! je le pense  ! s’écria Tom  ; parole d’honneur  !
Vous n’allez pas me dire, monsieur Harthouse, que vous croyez
vraiment que ma sœur Lou aime le vieux Bounderby ?

— Mon cher, répliqua l’autre, pourquoi voulez-vous que je ne
le croie pas, quand je vois deux personnes mariées ensemble qui
vivent heureuses et de bon accord ? »

Tom avait déjà les deux jambes sur le canapé. Si la seconde ne
s’y fût pas trouvée commodément allongée lorsque M. Harthouse
l’avait appelé son cher, il n’aurait pas manqué de l’y étendre tout
de son long à cette période intéressante de la conversation. Sen‐
tant néanmoins qu’il devait reconnaître, de quelque manière,
l’honneur qu’on venait de lui faire, il se coucha comme un veau,
la tête appuyée sur l’extrémité de la causeuse, fumant avec une
grande affectation d’aisance  ; puis il tourna son visage commun
et ses yeux un peu troublés par le vin vers le visage qui le domi‐
nait d’un air si insoucieux et néanmoins si puissant.

« Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse, dit
Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas être surpris que Lou
ait épousé le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu d’amoureux ; le
gouverneur lui a proposé le vieux Bounderby, et elle l’a accepté.

—  C’est très obéissant de la part de votre aimable sœur, dit
M. James Harthouse.

—  Oui, mais mon aimable sœur n’aurait pas été aussi obéis‐
sante et cela ne se serait pas arrangé si facilement, répliqua Tom,
si je n’avais pas été là. »



Le démon tentateur leva seulement les sourcils  ; mais il n’en
fallut pas davantage pour obliger le roquet à continuer.

«  C’est moi qui l’ai décidée, dit-il avec un air de supériorité
très édifiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Bounderby
(où je n’avais nulle envie d’aller), et je savais que je me trouverais
souvent dans de vilains draps, si Lou n’en passait pas par les fan‐
taisies du vieux Bounderby ; de sorte que j’ai exprimé mon désir
et Lou s’est empressée d’y accéder. Elle ferait tout au monde pour
moi. C’était fameux de sa part, n’est-ce pas ?

— Charmant, en vérité.

—  Non que la chose eût la même importance pour elle que
pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que moi, ma li‐
berté et mon bien-être, peut-être tout mon avenir étaient en jeu ;
mais elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et autant valait être
en prison que de rester à la maison, surtout lorsque je n’étais
plus là. Ce n’est pas comme si elle avait abandonné un autre
amoureux pour le vieux Bounderby ; mais enfin, c’était gentil de
sa part.

—  On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les
choses en douceur ?

— Oh ! répondit Tom d’un ton de protection dédaigneuse, c’est
une vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle s’est habi‐
tuée à son genre de vie, et ça lui est égal  ; elle aime autant ça
qu’autre chose. D’ailleurs, quoique Lou ne soit qu’une fille, ce
n’est pas une fille ordinaire. Elle peut se renfermer en elle-même
et rêver, comme je l’ai vue souvent au coin du feu, pendant une
heure de suite, sans désemparer.



— Tiens, tiens  ! Elle a des ressources en elle-même, dit Har‐
thouse fumant doucement.

—  Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom  ; car
notre gouverneur l’a fait bourrer d’un tas de fariboles aussi
sèches que de la sciure de bois. C’est son système.

— Il a formé sa fille sur son image ? suggéra Harthouse.

— Sa fille ? Ah ! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a for‐
mé de la même manière, moi qui vous parle, dit Tom.

— Pas possible !

— Mais si, répliqua Tom en secouant la tête. Je puis vous as‐
surer, monsieur Harthouse, que, le jour où j’ai quitté la maison
pour aller chez le vieux Bounderby, j’étais un vrai Jocrisse, ne sa‐
chant pas plus ce que c’était que la vie que la première huître
venue.

—  Allons, Tom  ! vous ne me ferez pas croire cela. Vous
plaisantez.

— Parole la plus sacrée  ! répondit le roquet. Je parle très sé‐
rieusement, je vous assure ! »

Il continua à fumer avec beaucoup de gravité et de dignité
pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satisfait :

« Oh ! depuis, j’ai ramassé quelques petites connaissances, je
ne chercherai pas à le nier ; mais j’ai tout appris par moi-même,
le gouverneur n’y est pour rien.

— Et votre intelligente sœur ?



—  Mon intelligente sœur en est restée à peu près où elle en
était. Autrefois, elle se plaignait toujours à moi de n’avoir aucune
occupation sur laquelle se rabattre, comme font les autres
femmes, et je ne vois pas qu’elle soit plus avancée aujourd’hui.
Mais ça lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin, lançant quelques
bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours d’affaire, d’une fa‐
çon ou d’une autre.

—  En passant hier soir à la banque pour demander l’adresse
de M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame qui paraît terri‐
blement éprise de votre sœur, reprit M. James Harthouse jetant
le bout de cigare qu’il venait d’achever.

— La mère Sparsit ? dit Tom. Comment ! vous l’avez déjà vue,
hein ? »

Son ami fit un signe de tête affirmatif. Tom ôta son cigare de
sa bouche afin de fermer son œil (qui devenait un peu difficile à
gouverner) d’une façon plus expressive, et afin de frapper plu‐
sieurs fois son nez du bout du doigt.

« Le sentiment que la mère Sparsit a voué à Lou est plus que
de l’admiration, reprit Tom  ; dites affection, dévouement. La
mère Sparsit n’a jamais raffolé du vieux Bounderby lorsqu’il était
garçon. Oh ! non, jamais ! »

Ce furent là les dernières paroles que prononça le roquet
avant qu’une torpeur vertigineuse, suivie d’un oubli complet, vînt
s’emparer de ses sens. Il fut tiré de cet état de somnolence par un
rêve agité où il se figurait qu’on le remuait avec le bout d’une
botte, et, en même temps, par une voix qui disait :

« Holà ! Il est tard. Décampons !



—  Allons  ! dit-il en quittant le canapé et en se redressant le
mieux qu’il put, il faut pourtant que je vous quitte… Dites donc…
votre tabac est bon… mais il est trop doux.

— Oui, il est trop doux, répliqua son hôte.

—  Il… il… est ridiculement doux, dit Tom. Où donc est la
porte ? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre rêve étrange où il se sentit mené par
un garçon d’hôtel à travers un brouillard, lequel, après lui avoir
donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa dans la grande
rue où il resta seul. Puis il se dirigea vers son domicile sans faire
trop de zigzags, quoiqu’il se sentît encore sous l’influence et en la
présence de son nouvel ami, comme si ce dernier eût plané
quelque part dans l’air avec la même attitude nonchalante, le re‐
gardant de la même façon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il eût eu la conscience
de ce qu’il venait de faire ; s’il eût été un peu moins roquet et un
peu plus frère, il aurait pu s’arrêter tout court, tourner le dos à
son domicile et s’en aller vers la rivière infecte teinte en noir pour
s’y coucher tout de bon, s’envelopant bien la tête dans cette eau
bourbeuse et corrompue.

q

Chapitre 20 Les frères et amis

« Ô mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! Ô mes amis et
compatriotes, victimes d’un despotisme dont la main de fer vous



écrase ! Je vous le dis, l’heure est venue où nous devons nous ral‐
lier les uns aux autres pour former une puissante unité et broyer
les oppresseurs qui s’engraissent des dépouilles de nos familles,
de la sueur de nos fronts, du travail de nos bras, de la moelle de
nos os ; qui foulent aux pieds les droits divins de l’humanité à ja‐
mais glorieux, et les privilèges sacrés et éternels de la
fraternité ! »

« Très bien  ! Écoutez, écoutez  ! Hourra  ! » et d’autres excla‐
mations proférées par un grand nombre de voix s’élevèrent de
tous les coins de la salle, où il faisait une chaleur étouffante et
que remplissait une foule compacte, pendant que l’orateur, per‐
ché sur une estrade, venait de débiter cette belle tirade avec bien
d’autre pathos de son cru. Il s’était fort échauffé à déclamer, et sa
voix était aussi enrouée que son visage était rouge. À force de
crier de toute la force de ses poumons, sous la clarté éblouissante
d’un bec de gaz ; à force de fermer les poings, de froncer les sour‐
cils, de montrer les dents, de frapper la tribune à tour de bras, il
s’était tellement épuisé, qu’il fut obligé de s’arrêter pour deman‐
der un verre d’eau.

Pendant qu’il se tient debout sur l’estrade, essayant de rafraî‐
chir dans le verre d’eau son visage brûlant, la comparaison qu’on
pourrait établir entre l’orateur et la foule des visages attentifs
tournés vers lui n’est pas trop à son avantage. À le juger d’après
les apparences, il ne dépassait guère la masse de ses auditeurs
que de la hauteur de l’estrade sur laquelle il était monté, mais,
sous beaucoup d’autres rapports, il était bien au-dessous d’eux. Il
n’est pas si loyal, il n’est pas si franc, il n’est pas d’aussi bonne
humeur  ; il remplace leur simplicité par l’astuce, leur solide et
sûr bon sens par la passion. C’est un homme mal bâti, aux



épaules ramassées, au regard sombre et menaçant, aux traits
presque toujours contractés par une expression haineuse  ; il
forme, malgré son costume hybride, un contraste déplaisant avec
la plupart des assistants, vêtus de leurs habits de travail. S’il est
toujours étrange de voir une assemblée quelconque se soumettre
humblement à l’ennuyeuse dictature d’un personnage préten‐
tieux, lord ou roturier, qu’aucun pouvoir humain ne pourrait ti‐
rer de l’ornière de la sottise pour l’élever à la hauteur intellec‐
tuelle des trois quarts de l’assemblée, c’était bien plus étrange en‐
core et même pénible de voir cette foule inquiète, dont aucun
spectateur éclairé et désintéressé n’aurait songé au fond à accu‐
ser la bonne foi, se laisser émouvoir à ce point par un chef tel que
celui-là.

« Très bien ! Écoutez, écoutez ! Hourra ! »

L’attention et l’intention bien marquées qu’on lisait sur tous
ces visages animés en faisaient un spectacle des plus saisissants.
Il n’y avait là ni insouciance, ni langueur, ni curiosité oiseuse  ;
aucune des diverses phases d’indifférence communes aux autres
assemblées ne se montra un seul instant dans celle-ci. Chacun de
ces hommes sentait que, d’une façon ou d’une autre, sa position
était plus malheureuse qu’elle ne devrait l’être  ; chacun de ces
hommes regardait comme un devoir de s’allier à ses camarades
afin d’améliorer le sort commun ; chacun de ces hommes sentait
qu’il ne lui restait d’autre espoir que de faire corps avec les com‐
pagnons au milieu desquels il se trouvait ; toute cette foule avait
une foi grave, profonde, sincère dans la conviction qu’elle avait
embrassée à tort ou à raison (à tort cette fois, malheureusement).
On pouvait voir tout cela d’un coup d’œil  ; il n’y avait pas plus
moyen de s’y tromper que de ne pas apercevoir les poutres nues



du plafond ou le lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique.
Le spectateur impartial ne pouvait s’empêcher non plus de recon‐
naître, au fond du cœur, que ces hommes, même lorsqu’ils se
trompaient, montraient de grandes qualités dont on eût pu tirer
le plus heureux et le meilleur parti  ; car de prétendre (sur la foi
d’axiomes généraux, quelque moisis et respectables qu’ils
fussent) qu’ils s’égaraient sans cause et seulement par un instinct
déraisonnable de leur mutinerie obstinée, autant vaudrait dire
qu’il peut y avoir de la fumée sans feu, des morts sans naissances,
des récoltes sans semences, ou que tout peut être engendré de
rien.

L’orateur s’étant rafraîchi, essuya son front plissé en y prome‐
nant plusieurs fois de gauche à droite son mouchoir roulé en
tampon, et concentra ses forces ranimées dans un ricanement
plein de dédain et d’amertume.

« Mais, ô mes amis et mes frères ! ô mes frères et mes compa‐
triotes, travailleurs opprimés de Cokeville  ! Que dirons-nous de
cet homme, de cet ouvrier ?… Hélas ! pourquoi me faut-il souiller
ce glorieux titre en le donnant à un pareil homme !… Que dirons-
nous de celui qui, connaissant par lui-même les maux et les in‐
justices qu’on vous fait souffrir, à vous, la sève et la moelle de ce
pays qui vous méprise, de celui qui vous ayant entendu déclarer
(avec une noble et majestueuse unanimité qui fera trembler les
tyrans) que vous êtes prêts à devenir souscripteurs de l’Associa‐
tion du Tribunal Réuni et à obéir indistinctement à tout ordre
émané de cette association pour votre bien, que direz-vous, mes
frères, de cet ouvrier, puisque je dois le reconnaître pour tel, qui,
dans un pareil moment, abandonne son poste pour aller vendre
son drapeau ; qui, dans un pareil moment, n’a pas honte de pro‐



clamer le lâche et humiliant aveu qu’il se tiendra à l’écart et re‐
fuse de s’unir à ceux qui s’associent bravement pour défendre la
liberté et le bon droit ? »

Les avis ne furent pas unanimes à cet endroit du discours. Il y
eut bien quelques grognements et quelques sifflets ; mais le sen‐
timent de l’honneur était trop fort et trop général pour permettre
qu’on condamnât un homme sans l’entendre.

« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge !

— Qu’il se montre !

— Écoutons ce qu’il a à dire ! »

Telles furent les paroles qui s’élevèrent de plusieurs points de
la salle. Enfin une voix mâle s’écria :

« Cet homme est-il ici ? S’il est ici, Slackbridge, nous l’enten‐
drons lui-même, au lieu de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve
d’applaudissements.

Slackbridge, l’orateur, regarda autour de lui avec un sourire
amer ; étendant le bras droit (selon la coutume de tous les Slack‐
bridge) pour apaiser l’océan agité, il attendit qu’un profond si‐
lence se fût rétabli.

« Ô mes frères en humanité ! dit alors Slackbridge secouant la
tête avec un air de profond mépris, je ne m’étonne pas que vous,
les fils prosternés du travail, vous mettiez en doute l’existence
d’un pareil homme. Mais celui qui a vendu son droit d’aînesse
pour un plat de lentilles a existé, Judas Iscariot a existé, lord
Castlereagh a existé, et cet homme existe ! »



Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprès de la plate-
forme, et bientôt l’homme en question se dressa sur l’estrade, à
côté de l’orateur. Il était pâle, et ses traits semblaient agités, ses
lèvres surtout ; mais il se tint immobile la main gauche au men‐
ton, attendant qu’on voulût bien l’entendre. Il y avait, pour diri‐
ger la séance, un président, qui prit alors la chose en main.

«  Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office, je
prie notre ami Slackbridge, qui est peut-être allé un peu loin dans
cette affaire, de s’asseoir pendant que l’on écoutera Étienne
Blackpool. Vous connaissez Étienne Blackpool. Vous savez ses
malheurs et sa bonne renommée. »

À ces mots, le président donna à Étienne une cordiale poignée
de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un siège, s’essuyant le
front toujours de gauche à droite, jamais dans le sens contraire.

«  Mes amis, commença Étienne au milieu d’un profond si‐
lence, j’ai entendu ce qu’on vient de vous dire de moi, et il est
probable que je vais encore gâter mes affaires en montant ici.
C’est égal, j’aime mieux que vous sachiez de moi-même ce qui en
est, quoique je n’aie jamais pu parler devant tant de monde sans
être troublé et intimidé. »

Slackbridge secoua la tête, comme si, dans son amertume, il
eût voulu la faire tomber de ses épaules.

«  Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui n’ac‐
cepte pas les règlements proposés. Je ne puis pas les accepter,
mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun bien : je crois plutôt
qu’ils vous feront du tort. »



Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronça les sourcils d’un
air sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il n’y avait
que cela, je m’associerais aux autres. J’ai d’autres raisons, mes
raisons à moi, voyez-vous, qui m’en empêchent, non pas pour au‐
jourd’hui seulement, mais pour toujours… toujours… tant que je
vivrai ! »

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer à côté de l’ou‐
vrier, grinçant des dents et gesticulant.

« Ô mes amis  ! n’est-ce pas bien là ce que je vous disais ? Ô
mes compatriotes, n’est-ce pas exactement l’avertissement que je
vous donnais pour vous mettre en garde contre un faux frère ? Et
que pensez-vous d’une si lâche conduite de la part d’un homme
sur lequel nous savons tous que l’inégalité des droits a pesé si
lourdement ? Ô mes compatriotes, je vous demande ce que vous
pensez d’une pareille trahison de la part d’un de vos frères, qui
signe ainsi sa propre ruine, la vôtre, celle de vos enfants et des
enfants de vos enfants ? »

Il y eut quelques applaudissements et quelques cris de  : «  À
bas le traître ! » mais la majorité de l’assemblée demeura calme.
Ils regardèrent les traits fatigués d’Étienne, rendus plus pathé‐
tiques encore par les émotions domestiques qu’ils trahissaient  ;
et dans la bonté naturelle de leur âme, ils éprouvèrent plus de
chagrin que d’indignation.

« C’est le métier du délégué de parler, dit Étienne, on le paye
pour ça ; et il sait ce qu’il a à faire. Qu’il fasse donc. Qu’il ne s’in‐
quiète pas de ce que j’ai pu souffrir. Ça ne le regarde pas. Ça ne
regarde personne que moi. »



Il y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de dignité
dans ces paroles, que les auditeurs se montrèrent plus tranquilles
et plus attentifs. La même voix mâle qui s’était déjà fait entendre
cria :

« Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous ! »

Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.

« Mes frères, dit Étienne dont la voix peu élevée se faisait par‐
faitement entendre, et mes camarades, car je suis bien votre ca‐
marade au travail et à la peine, et je crois que le délégué que voilà
ne peut pas en dire autant ; je n’ai qu’un mot à ajouter, et je ne
pourrais pas en dire davantage quand je parlerais jusqu’à demain
matin. Je sais bien ce qui m’attend. Je sais bien que vous êtes dé‐
cidés à ne plus avoir aucun rapport avec tout ouvrier qui refuse
de marcher avec vous dans cette affaire. Je sais bien que, si j’étais
en train de mourir sur la grand-route, vous regarderiez comme
un devoir de passer à côté de moi comme s’il s’agissait d’un
étranger et d’un inconnu ; mais ce que j’ai promis, je le tiendrai.

— Étienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-y en‐
core. Pensez-y encore, mon garçon, avant de vous voir repousser
par vos vieux amis. »

Il y eut un murmure général qui exprima le même vœu,
quoique personne n’eût prononcé une parole. Tous les yeux
étaient fixés sur Étienne. Il n’avait qu’à changer d’avis pour sou‐
lager tous les cœurs. En jetant les yeux alentour, il le vit bien. Il
n’entrait pas dans son cœur la moindre colère contre eux ; il les
connaissait trop pour s’arrêter aux faiblesses et aux erreurs vi‐
sibles à la surface, il les connaissait comme un camarade pouvait
seul les connaître.



«  J’y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis être des
vôtres, voilà tout. Il faut que je suive la route qui est devant moi ;
il faut que je vous dise adieu à tous. »

Il leur fit une espèce de salut en levant les deux bras, et se tint
un moment dans cette attitude, ne reprenant la parole que lors‐
qu’il les eut laissés retomber.

« J’ai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-uns de
ceux qui se trouvent ici  ; je vois plus d’un visage que j’ai connu
lorsque j’étais plus jeune et moins triste qu’aujourd’hui. Depuis
que je suis au monde, je n’ai jamais eu de querelle avec aucun de
mes camarades, et Dieu sait que ce n’est pas moi qui ai cherché la
querelle de ce soir. Vous m’appellerez traître et tout le reste…
C’est de vous que je parle, ajouta-t-il en s’adressant à Slack‐
bridge, mais c’est plus facile à dire qu’à prouver. Eh bien ! soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de l’es‐
trade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il avait oublié de dire
et revint à sa place.

« Peut-être, dit-il, tournant lentement son visage ridé comme
pour adresser la parole à chacun des auditeurs individuellement,
aux plus proches aussi bien qu’aux plus éloignés  ; peut-être,
quand cette question sera reprise et discutée, menacera-t-on de
se mettre en grève si les maîtres me laissent travailler parmi
vous. J’espère que je mourrai avant de voir arriver chose pareille,
mais dans ce cas, je me résignerai à travailler isolé parmi vous,
et, en vérité, j’y serai bien forcé, mes amis, non pour vous braver,
mais pour vivre. Je n’ai que mes bras pour gagner mon pain ; et
où puis-je trouver de l’ouvrage, si ce n’est à Cokeville, moi qui y
travaillais déjà, que je n’étais pas plus haut que ça  ? Je ne me



plaindrai pas d’être repoussé et délaissé à dater de ce soir, mais
j’espère qu’on me laissera travailler. Si j’ai un droit, mes amis, je
crois que c’est celui-là. »

Pas une parole ne fut prononcée ; pas le moindre bruit ne se
fit entendre dans la salle, si ce n’est le léger frôlement de ceux qui
s’écartaient un peu, au centre de la chambre, pour livrer passage
à l’homme qu’aucun d’eux ne devait plus considérer comme son
camarade. Ne regardant personne, allant droit son chemin avec
un air d’humble fermeté qui ne demandait rien, ne réclamait
rien, le vieil Étienne quitta la salle, emportant avec lui le poids de
ses nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu
pendant la sortie d’Étienne, comme s’il eût mis une sollicitude
extrême et déployé une grande puissance morale à réprimer les
passions véhémentes de la foule, s’appliqua à relever les esprits
abattus de l’assemblée. « Le Brutus romain n’avait-il pas, ô mes
amis, condamné à mort son propre fils  ; et les mères Spartiates
n’avaient-elles pas, ô mes amis, bientôt mes compagnons de vic‐
toire, forcé leurs enfants qui s’enfuyaient à affronter la pointe des
épées ennemies  ? N’était-ce donc pas un devoir sacré pour les
hommes de Cokeville, ayant derrière eux des ancêtres, en face
d’eux un monde qui les admirait, et une postérité qui devait leur
succéder, de chasser les traîtres loin des tentes qu’ils avaient
dressées dans une cause sacrée et divine ? Des quatre points car‐
dinaux le ciel répondait : « Oui ! » à l’ouest, à l’est, au nord et au
sud. Ainsi donc, trois hourras pour l’Association du Tribunal
Réuni ! »

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef d’orchestre,
marqua la mesure. Cette foule de visages incertains (qui n’étaient



pas sans remords) reprirent, à ce signal, quelque sérénité et on
répéta l’acclamation. Tout sentiment personnel doit céder à la
cause commune. Hourra  ! Le toit résonnait encore des cris de
triomphe quand la réunion se dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Étienne Blackpool tombât
dans la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une vie d’isolement
parmi une foule intime. Celui qui, sur une terre étrangère,
cherche dans dix mille visages un regard sympathique sans ja‐
mais le rencontrer, se trouve dans une agréable société comparé
au malheureux qui voit chaque jour passer, en se détournant, dix
visages qui naguère étaient des visages d’amis. Telle devait être, à
chaque instant de sa vie, la nouvelle épreuve d’Étienne ; à son ou‐
vrage, en y allant ou en le quittant, à sa porte, à sa croisée, par‐
tout. Ses camarades s’étaient même entendus pour éviter le côté
de la rue qu’il prenait habituellement  ; il était le seul, parmi les
ouvriers, qui marchât du côté qu’il avait choisi.

Depuis bien des années, Étienne était un homme tranquille,
recherchant peu la société des autres hommes, et habitué à se
faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait ignoré jusqu’a‐
lors combien son cœur avait besoin de la fréquente sympathie
d’un signe de tête, d’un regard, d’un mot, ou de l’immense soula‐
gement que ces petits riens sociaux avaient versé dans son âme
goutte à goutte. Il n’aurait jamais cru qu’il fût si difficile de sépa‐
rer dans sa conscience l’abandon complet où le laissaient ses ca‐
marades d’un sentiment injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si longs
et si pénibles, qu’il commença à s’effrayer de la perspective qui se
déroulait devant lui. Non seulement il ne rencontra pas Rachel,
mais il évita toute chance de la rencontrer ; car, bien qu’il sût que



la défense qui le concernait ne s’étendait pas encore officielle‐
ment aux femmes qui travaillaient dans les manufactures, il
s’aperçut que plusieurs d’entre elles avaient changé de ton avec
lui, et il trembla que Rachel ne fût mise au ban du silence,
comme lui, si on les voyait ensemble. Il avait donc vécu complè‐
tement seul pendant ces quatre jours et n’avait parlé à personne,
lorsque, au moment où il quittait son travail, un jeune homme
qui n’était pas haut en couleur l’accosta dans la rue.

«  Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas  ?  » demanda le
jeune homme.

Étienne rougit de voir qu’il venait de mettre le chapeau à la
main, dans sa reconnaissance envers celui qui daignait lui parler,
ou dans la surprise qu’il avait ressentie, ou dans un mélange de
ces deux sentiments. Il fit semblant de l’avoir ôté pour arranger
la doublure et répondit :

« Oui.

— Vous êtes l’ouvrier qu’on a mis au ban », continua Bitzer, le
jeune homme peu coloré dont nous parlions.

Étienne répondit encore :

« Oui.

— J’avais deviné ça en voyant tous les autres chercher à vous
éviter. M.  Bounderby veut vous parler. Vous savez où il
demeure ? »

Étienne répondit encore :

« Oui.



— Alors allez-y de suite, voulez-vous ? dit Bitzer. On vous at‐
tend, et vous n’aurez qu’à dire au domestique que c’est vous. Je
suis employé à la banque ; et si vous allez tout seul là-bas, comme
je n’étais venu que pour vous chercher, vous m’épargnerez une
course. »

Étienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se retourna
et se dirigea, comme c’était son devoir, vers le château de briques
rouges du grand Bounderby.

q

Chapitre 21 Ouvriers et maîtres

«  Eh bien  ! Étienne, dit Bounderby de sa voix tempétueuse,
qu’est-ce que j’apprends là ? Comment, c’est vous que ces misé‐
rables ont traité comme cela ? Entrez et parlez hardiment. »

C’était dans le salon qu’on l’invitait à entrer. La table était
mise pour le thé  ; et la jeune femme de M.  Bounderby avec le
frère de madame et un beau monsieur de Londres se trouvaient
là. Étienne leur fit son salut, fermant la porte et restant auprès,
son chapeau à la main.

«  Voilà l’homme dont je vous parlais, Harthouse  », dit
M. Bounderby.

Le personnage auquel il s’adressait et qui était assis sur le ca‐
napé, en train de causer avec Mme Bounderby, se leva en disant
d’un ton ennuyé : « Oh ! vraiment ! » et se traîna devant la che‐
minée près de laquelle se tenait M. Bounderby.



« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment ! »

Après les quatre jours qu’Étienne venait de passer dans l’isole‐
ment, ces paroles ne pouvaient manquer de produire sur son
oreille une impression désagréable et discordante. Non seule‐
ment elles froissaient son âme blessée, mais elles semblaient éta‐
blir en fait qu’il méritait le reproche de déserteur égoïste qu’on
lui avait adressé.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plaît ? deman‐
da-t-il.

—  Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby  ; parlez
hardiment, parlez comme un homme, puisque vous êtes un
homme, et racontez-nous votre affaire et l’histoire de cette ligue
d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Étienne Blackpool, je n’ai rien à
dire là-dessus. »

M. Bounderby, qui ressemblait toujours plus ou moins à une
tempête, rencontrant un obstacle, se mit immédiatement à souf‐
fler dessus.

«  Tenez, Harthouse, s’écria-t-il  ; voilà un échantillon de nos
ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a quelque temps, je
lui ai dit de prendre garde aux étrangers malfaisants qui infestent
le pays et qu’on devrait pendre partout où on les rencontre  ; je
l’ai prévenu, cet homme, qu’il entrait dans une mauvaise voie. Eh
bien  ! croiriez-vous qu’au moment même où ils viennent de le
proscrire, il est encore tellement leur esclave qu’il a peur d’ouvrir
la bouche sur leur compte ?



— J’ai dit que je n’avais rien à dire sur leur compte, monsieur,
mais je n’ai pas dit que j’avais peur d’ouvrir la bouche.

— Vous avez dit, vous avez dit ! Eh bien ! moi, je le sais bien ce
que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que vous avez voulu
dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la même chose, morbleu !
Ce sont au contraire deux choses bien différentes. Vous ferez
mieux de nous dire tout de suite que ce coquin de Slackbridge
n’est pas dans la ville, à ameuter le peuple ; qu’il n’est pas un des
chefs reconnus de la populace, c’est-à-dire une fichue canaille.
Dites-nous donc cela tout de suite. Vous ne pouvez pas me trom‐
per, moi. Si c’est là ce que vous avez envie de nous dire, pourquoi
ne le dites-vous pas ?

—  Je suis aussi fâché que vous, monsieur, de voir que le
peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Étienne secouant la
tête. Il prend ceux qui se présentent. Peut-être n’est-ce pas le
moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de meilleurs
guides. »

La tempête commença à gronder plus fort.

«  Cela commence assez bien, Harthouse, n’est-ce pas  ? dit
M.  Bounderby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en dites-vous  ?
N’est-ce pas déjà un joli petit échantillon des gens auxquels nos
amis ont affaire ? Mais ce n’est encore rien, monsieur ! Vous allez
m’entendre adresser à cet homme une simple question. Pourrait-
on, monsieur Blackpool (le vent commence à souffler très fort),
se permettre de vous demander comment il se fait que vous ayez
refusé d’entrer dans cette association ?

— Comment cela se fait… ?



— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entournures de
son habit, hochant la tête et fermant les yeux, comme s’il faisait
une confidence au mur qu’il regardait ; oui, comment cela se fait.

— J’aurais mieux aimé ne pas parler de ça ; mais puisque vous
me le demandez, comme je ne veux pas être malhonnête, je vous
répondrai que c’était parce que j’avais promis.

— Pas à moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux entre‐
mêlé de calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

— Oh ! non, monsieur, pas à vous.

— Pas à moi, bien entendu : il n’est pas plus question de moi
dans tout cela que si je n’existais pas, dit Bounderby s’adressant
toujours au mur. S’il ne se fût agi que de Josué Bounderby de Co‐
keville, vous seriez entré dans la ligue sans vous gêner ?

— Mais oui, monsieur ; c’est vrai.

—  Quoiqu’il sache, continua M.  Bounderby devenu un oura‐
gan, que ses camarades sont un tas de canailles et d’insurgés
pour qui la déportation serait une punition trop douce  ! Tenez,
monsieur Harthouse, vous avez longtemps couru le monde  ;
avez-vous jamais rencontré le pendant de cet homme ailleurs que
dans notre charmant pays ? »

Et, d’un doigt irrité, M. Bounderby désigna Étienne à l’inspec‐
tion de son hôte.

« Non, non, madame, dit Étienne Blackpool, qui protesta bra‐
vement contre les épithètes dont s’était servi son patron, et qui
s’adressa instinctivement à Louise, dès qu’il eut jeté les yeux sur
le visage de la jeune femme. Ce ne sont pas des insurgés, ni des



canailles non plus. Pas du tout, madame, pas du tout. Je n’ai pas
beaucoup à m’en louer ; je le sais bien, et je m’en ressens. Mais il
n’y a pas douze hommes parmi eux, madame… douze  ? Non, il
n’y en a pas six qui ne croient avoir rempli leur devoir envers les
autres comme envers eux-mêmes. Dieu me préserve, moi qui les
connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai mangé et bu
avec eux, vécu et travaillé avec eux, qui les ai aimés, Dieu me pré‐
serve de ne pas prendre leur défense au nom de la vérité, quelque
mal qu’ils aient pu me faire ! »

Il parlait avec la rude vivacité qui appartient à sa classe et à
son caractère, augmentée peut-être par l’orgueilleuse conviction
qu’il restait fidèle à ses frères malgré toute leur méfiance ; mais il
n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et n’élevait pas même la
voix.

« Non, madame, non. Ils sont loyaux les uns envers les autres,
fidèles les uns aux autres, attachés les uns aux autres, jusqu’à la
mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez malade parmi eux, ayez par‐
mi eux une de ces peines journalières qui amènent le chagrin à la
porte d’un pauvre homme, et vous les trouverez tendres, doux,
compatissants et chrétiens. Soyez sûre de ça, madame  ; on les
couperait en quatre avant de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de vertus
qu’ils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutôt ça pendant que
vous y êtes. Allons, voyons ! ne vous gênez pas.

—  Comment se fait-il, madame, reprit Étienne, qui semblait
toujours chercher son refuge naturel dans le visage de Louise,
que ce qu’il y a de meilleur en nous autres pauvres gens soit jus‐
tement ce qui cause le plus d’embarras, de malheur et d’erreur, je



n’en sais rien. Mais, c’est pourtant comme cela ; je le sais comme
je sais qu’il y a un ciel au-dessus de moi, là-bas derrière la fumée.
Nous ne manquons pourtant pas de patience, et en général nous
cherchons à bien faire. Aussi je ne puis pas croire que tout le
blâme doit retomber sur nous.

— Ah çà, mon ami, dit M. Bounderby que l’ouvrier, sans le sa‐
voir, avait mis hors des gonds en s’adressant à une tierce per‐
sonne au lieu de s’adresser à lui-même, si vous voulez bien me
donner votre attention pendant une demi-minute, je ne serais
pas fâché d’avoir un mot de conversation avec vous. Vous disiez
tout à l’heure que vous n’aviez rien à nous raconter au sujet de
cette affaire. Êtes-vous bien sûr de cela, avant d’aller plus loin ?

— Oui, monsieur, j’en suis bien sûr.

— Il y a ici un gentleman de Londres (M. Bounderby désigna
M. James Harthouse avec son pouce, par-dessus son épaule), un
gentleman du parlement, que je ne serais pas fâché de faire assis‐
ter à un petit bout d’entretien entre vous et moi, au lieu de lui en
rapporter moi-même la substance, ce n’est pas que j’ignore tout
ce que vous allez dire  ; il n’y a personne qui le sache d’avance
mieux que moi, je vous en préviens, mais enfin j’aime mieux qu’il
l’entende de ses propres oreilles que de m’en croire sur parole. »

Étienne fit un signe de tête pour saluer le monsieur de
Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup ses
idées. Il dirigea involontairement les yeux vers le visage où il
avait déjà cherché un refuge, mais un regard de Louise, regard
expressif, quoique rapide, l’engagea à se tourner vers
M. Bounderby.



« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez ? de‐
manda M. Bounderby.

—  Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela
Étienne~~pour me plaindre. Je suis venu, parce qu’on m’a en‐
voyé chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras, de quoi,
vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en général ? »

Étienne le regarda un moment avec quelque peu d’indécision,
puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les explications,
quoique j’aie eu ma part du mal. Nous sommes dans un gâchis,
c’est clair. Voyez la ville, riche comme elle est, et voyez tous les
gens qui sont venus ici pour tisser, pour carder, pour travailler à
la tâche, sans jamais avoir réussi à se donner la moindre douceur
depuis le berceau jusqu’à la tombe. Voyez comment nous vivons
et où nous vivons ; voyez combien nous sommes à vivre au jour le
jour, et cela sans discontinuer ; à présent voyez les manufactures
qui marchent toujours sans jamais nous faire faire un pas, excep‐
té vers la mort. Voyez comment vous nous regardez, ce que vous
écrivez sur notre compte, ce que vous dites de nous, et comment
vous envoyez vos députations au secrétaire d’État pour dire du
mal de nous, et comment vous avez toujours raison et nous tou‐
jours tort, et comment nous n’avons jamais été que des gens dé‐
raisonnables depuis que nous sommes au monde. Voyez comme
le mal va toujours grandissant, toujours croissant, comme il de‐
vient de plus en plus cruel d’année en année, de génération en
génération. Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du fond du
cœur que ce n’est pas un gâchis ?



—  Personne, naturellement, dit M.  Bounderby. Maintenant
vous voudrez peut-être bien apprendre à ce monsieur comment
vous vous y prendriez pour sortir de ce gâchis, comme vous vous
plaisez à l’appeler.

— Je n’en sais rien, monsieur. Comment voulez-vous que je le
sache ? Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser pour ça, monsieur.
C’est à ceux qui sont placés au-dessus de moi et au-dessus de
nous tous, de décider ça. À quoi donc serviraient-ils, monsieur, si
ce n’est pas à ça ?

—  Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pourrons
faire pour commencer, répliqua M.  Bounderby, nous ferons un
exemple d’une demi-douzaine de Slackbridge. Nous poursui‐
vrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les ferons dé‐
porter aux colonies pénitentiaires. »

Étienne secoua gravement la tête.

« Ne me dites pas que nous n’en ferons rien, dit M. Bounderby
redevenu un ouragan impétueux, parce que nous le ferons, je
vous en donne ma parole !

—  Monsieur, répondit Étienne avec la tranquille confiance
d’une certitude absolue, quand vous prendriez cent Slackbridge,
quand vous les prendriez tous tant qu’ils sont, et que vous cou‐
driez chacun d’eux dans un sac pour les jeter dans la mer la plus
profonde qui ait existé avant qu’on ait créé la terre ferme, le gâ‐
chis resterait exactement ce qu’il est. Des étrangers malfaisants !
continua Étienne avec un sourire inquiet, d’aussi loin que je puis
me rappeler, j’ai toujours entendu parler de ces étrangers-là ! Ce
ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce n’est pas par eux
que le mal commence. Je ne les aime pas, je n’ai aucun motif



pour les aimer, au contraire ; mais c’est une entreprise inutile et
vaine de chercher à leur faire abandonner leur métier  ; faudrait
plutôt s’arranger pour que leur métier les abandonne  ! Tout ce
qui m’entoure dans cette chambre y était quand je suis entré,
tout y sera encore quand je serai parti. Mettez cette pendule à
bord d’un navire et envoyez-la à l’île de Norfolk, ça n’empêchera
pas le temps d’aller son train. Eh bien ! c’est la même chose pour
Slackbridge. »

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge, il re‐
marqua que Louise tournait du côté de la porte un regard équiva‐
lant à un avertissement. Il fit quelques pas en arrière, et mit la
main sur le bouton de la serrure. Mais il n’avait pas dit tout ce
qu’il voulait dire, et il sentit au fond de son cœur que c’était une
noble vengeance du mal que ses camarades venaient de lui faire,
que de rester fidèle, jusqu’à la fin, à ceux qui l’avaient repoussé. Il
s’arrêta donc pour décharger ce qu’il avait sur le cœur.

« Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, à ma manière,
indiquer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela, bien qu’il
y ait dans la ville des ouvriers capables de le lui dire, ayant plus
de connaissances que moi. Mais ce que je sais bien et ce que je
puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas faire, parce que ce serait un
mauvais moyen. La force brutale, voyez-vous, n’est pas un bon
moyen  ; la victoire et le triomphe ne sont pas un bon moyen.
S’entendre pour donner toujours et sans cesse raison aux uns, et
toujours et sans cesse tort aux autres, c’est contre nature et ce
n’est pas un bon moyen. Ne toucher à rien n’est pas non plus un
bon moyen. Vous n’avez qu’à laisser croupir ensemble des mil‐
liers de mille individus dans le même gâchis, ils finiront par for‐
mer un peuple à part, et vous un autre, avec un gouffre noir entre



vous, et ça ne peut pas toujours durer. Ne pas se rapprocher avec
douceur et patience, avec des façons consolantes, de ceux qui
sont si prêts à se rapprocher les uns des autres dans leurs nom‐
breuses peines et à partager entre eux, dans leurs misères, les
choses dont ils ont besoin… (car ils font ça, voyez-vous, comme
pas un des gens que le gentleman a pu voir dans ses voyages…)
eh bien ! ce ne sera jamais un bon moyen, ça ne réussira jamais
tant que le soleil ne sera pas devenu un morceau de glace. Encore
moins fera-t-on quelque chose en les comptant comme une force
brute, ou en les gouvernant, comme si c’étaient les chiffres d’une
addition ou des machines  : comme s’ils n’avaient ni amour, ni
sympathies, ni mémoire, ni inclinations, ni une âme capable de
se décourager, ni une âme capable d’espérance  ; en les traitant,
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien de
tout cela, et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de manquer
aux devoirs de l’humanité envers vous, voilà ce qui ne sera jamais
un bon moyen, monsieur, tant qu’on n’aura pas défait l’ouvrage
du bon Dieu. »

Étienne s’arrêta, la main sur la porte ouverte, attendant pour
savoir si on avait quelque chose de plus à lui demander.

« Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage était
très rouge. Je vous ai prévenu, la dernière fois que vous êtes venu
pour vous plaindre, que vous feriez mieux de prendre une autre
route et de sortir de là. Et je vous ai aussi prévenu, si vous vous le
rappelez, que je comprenais très bien vos aspirations à la cuiller
d’or ?

— Eh bien ! moi, je n’y comprenais rien moi-même, monsieur,
je vous assure.



—  Or, il est évident pour moi, continua M.  Bounderby, que
vous êtes un de ces individus qui ont toujours à se plaindre. Vous
allez partout semer le mécontentement et récolter la révolte.
Vous n’êtes occupé qu’à cela, mon cher ami. »

Étienne secoua la tête, protestation muette contre ceux qui
pourraient croire qu’il ne fût pas condamné à faire une autre be‐
sogne pour subvenir à son existence.

« Vous êtes un individu si contrariant, si agaçant, si mauvais
coucheur, voyez-vous, dit M.  Bounderby, que même dans votre
propre corps, parmi les gens qui vous connaissent le mieux, on a
dû rompre toute relation avec vous. Et je vais vous dire une
chose  : je suis assez de leur avis, cette fois… une fois n’est pas
coutume… pour faire comme eux et rompre toute relation avec
vous. »

Étienne tourna vivement les yeux vers le visage de
M. Bounderby.

« Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit Bounder‐
by avec une inclination de tête très significative, et puis vous se‐
rez libre de chercher ailleurs.

— Monsieur, vous savez bien, dit Étienne avec expression, que
si vous me refusez de l’ouvrage, je n’en trouverai pas ailleurs. »

La réponse fut :

« Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez. Je n’ai
plus rien à vous dire là-dessus. »

Étienne lança encore un regard du côté de Louise  ; mais les
yeux de la jeune femme ne rencontrèrent plus les siens ; il poussa



donc un soupir, et murmura d’une voix si basse qu’on l’entendait
à peine :

« Le ciel ait pitié de nous tous dans ce monde ! » et il partit.

q

Chapitre 22 La disparition

Il faisait presque nuit lorsque Étienne sortit de chez M. Bounder‐
by. Les ombres de la nuit étaient descendues si rapidement, qu’il
ne regarda pas autour de lui après avoir fermé la porte, mais re‐
monta immédiatement la rue. Rien n’était plus éloigné de ses
pensées que la bizarre vieille qu’il avait rencontrée, lors de sa
première visite à cette même maison, quand il entendit derrière
lui un pas qu’il reconnut, et, s’étant retourné, l’aperçut justement
en compagnie de Rachel.

« Ah, Rachel, ma chère ! Et vous avec elle, madame ?

— Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de quoi, ré‐
pondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez.

—  Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel  ? demanda
Étienne marchant du même pas que les deux femmes, se plaçant
entre elles et regardant alternativement de l’une à l’autre.

— Ma foi, j’ai fait connaissance avec cette bonne et jolie fille à
peu près de la même façon qu’avec vous, dit d’un ton joyeux la
vieille, qui se chargea de la réponse. Ma visite habituelle a été un
peu retardée cette année, car j’ai été tourmentée par un asthme,
et j’ai voulu attendre qu’il fît plus beau et plus chaud. Par la



même raison, je ne fais plus mon voyage en un seul jour, je le di‐
vise en deux : je couche ce soir au Café des Voyageurs (une bonne
auberge, bien propre), là-bas près de la station, et je m’en re‐
tourne demain matin à six heures, par le train express. Très
bien  ; mais quel rapport tout ça peut-il avoir avec cette bonne
fille, me demanderez-vous  ? Je vais vous le dire. J’ai appris le
mariage de M. Bounderby. Je l’ai lu dans le journal, où cela fai‐
sait un bel effet… oh ! quel bel effet !… (La vieille appuya là-des‐
sus avec un enthousiasme fort étrange)… Et je veux voir sa
femme. Je ne l’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous qu’elle n’est
pas sortie de la maison depuis aujourd’hui midi ? De sorte que,
pour ne pas y renoncer trop vite, je me promenais encore un peu
avant de m’en aller, quand j’ai passé deux ou trois fois à côté de
cette bonne fille  ; et en lui voyant un visage si avenant, je lui ai
parlé, et elle m’a répondu. Voilà ! dit la vieille à Étienne ; mainte‐
nant, vous pourrez deviner le reste en beaucoup moins de temps
que je n’en mettrais à vous le raconter, je parie. »

Cette fois encore, Étienne eut à vaincre un penchant instinctif,
qui l’indisposait contre cette vieille, dont les manières cependant
étaient aussi franches et aussi simples que possible. Avec une
douceur qui lui était aussi naturelle qu’à Rachel (si ce n’est qu’il
ne se connaissait pas cette qualité qu’il admirait tant chez son
amie), il reprit le sujet de conversation, qui intéressait le plus la
vieille femme.

« Eh bien, madame, dit-il, j’ai vu la dame, et elle est jeune et
jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles, Rachel,
que je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Jeune et jolie. Oui  ! s’écria la vieille tout enchantée. Aussi
fraîche qu’une rose ! Et comme elle doit être heureuse !



— Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit Étienne.
(Mais il y avait du doute dans le regard qu’il lança à Rachel.)

—  Vous supposez  ? Mais cela ne peut pas faire l’ombre d’un
doute  ; n’est-elle pas la femme de votre maître  ?  » répliqua la
vieille.

Étienne fit un signe de tête affirmatif.

« Pour ce qui est de mon maître, reprit-il, regardant de nou‐
veau Rachel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous.

—  Tu as donc quitté sa fabrique, Étienne  ? demanda Rachel
avec inquiétude et vivacité.

—  Ma foi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa fabrique ou
que sa fabrique m’ait quitté, cela revient au même. Sa fabrique et
moi, nous allons nous séparer, et peut-être que ça n’en vaut pas
pis. Voilà justement ce que je me disais quand je vous ai rencon‐
trées. Si j’étais resté ici, cela n’aurait été qu’ennui sur ennui.
Peut-être est-ce un bonheur pour bien des gens, que je m’en aille,
et aussi pour moi ; dans tous les cas, je n’ai pas le choix, il le faut.
Je dois tourner le dos à Cokeville pour quelque temps, et aller
chercher fortune, ma chère, en recommençant ailleurs sur nou‐
veaux frais.

— Où iras-tu, Étienne ?

—  Je ne sais pas encore, dit-il ôtant son chapeau et lissant,
avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais je ne pars
pas encore ce soir, Rachel, ni même demain. Ce n’est pas bien fa‐
cile, de savoir comment se retourner. Mais bah ! le courage ne me
manquera pas. »



Et, en effet, il puisait du courage dans l’idée même que c’était
un sacrifice à faire au bonheur des autres. Il n’avait pas seule‐
ment encore refermé la porte de M.  Bounderby, qu’il avait déjà
réfléchi que l’obligation qui lui était imposée de quitter la ville,
tournerait au moins au profit de Rachel, qu’elle ne serait plus ex‐
posée à être inquiétée pour n’avoir pas cessé toute relation avec
lui. Quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de la quitter, et qu’il ne pût
songer à aucune autre ville manufacturière où sa condamnation
ne le suivrait pas, peut-être était-ce une sorte de soulagement
pour lui que d’être forcé de fuir le supplice enduré dans ces
quatre derniers jours, même au risque d’en affronter d’autres
avec d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :

« Ça me paraît plus facile à supporter que je ne l’aurais pensé,
Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau  ; il était
déjà bien assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ils pour‐
suivirent tous les trois leur chemin.

La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est fort
considérée chez les pauvres. La vieille avait l’air si honnête et si
résigné  ; elle se plaignait si peu de ses infirmités, bien qu’elles
eussent augmenté depuis son dernier entretien avec Étienne, que
ses deux compagnons s’intéressèrent à elle. Elle était trop alerte
pour souffrir qu’ils ralentissent le pas à cause d’elle, mais elle
semblait très reconnaissante qu’on voulût bien lui parler, et très
disposée à bavarder tant qu’on voudrait bien l’écouter ; de façon



que, lorsque l’ouvrier et son amie arrivèrent dans leur quartier de
la ville, elle était plus vive et plus animée que jamais.

«  Venez à mon pauvre logis, madame, dit Étienne, prendre
une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me
charge de vous ramener saine et sauve à votre auberge. Il pourra
se passer bien du temps, Rachel, avant que j’aie encore le plaisir
de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptèrent, et on se dirigea vers la demeure du tisse‐
rand. Tandis qu’on pénétrait dans une rue étroite, Étienne leva
les yeux vers la fenêtre de sa chambre avec une terreur qui pla‐
nait toujours sur sa demeure solitaire  ; mais la croisée était ou‐
verte, telle qu’il l’avait laissée, et il n’y vit personne. Le mauvais
ange de sa vie s’était envolé, il y avait plusieurs mois déjà, et de‐
puis il n’en avait plus entendu parler. Le mobilier moins nom‐
breux, et les cheveux plus gris de l’ouvrier étaient les seules
traces qu’eût laissées la dernière visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le thé,
prit de l’eau chaude en bas, et acheta un petit cornet de thé avec
un petit paquet de sucre, un pain et un peu de beurre dans la
boutique la plus proche. Le pain était tendre et bien cuit, le
beurre frais, et le sucre de première qualité. Naturellement. Cela
confirmait l’assertion souvent répétée des potentats de Cokeville,
que ces gens-là vivaient comme des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité
l’emprunt d’une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C’était la
première fois, depuis bien des jours, que l’hôte goûtait quelque
chose qui ressemblât aux douceurs de la société avec ses sem‐
blables. Lui, aussi, bien qu’il eût à recommencer bientôt sa vie



d’épreuves, fit honneur au repas. Nouvel argument en faveur du
thème perpétuel des potentats coke-bourgeois, à savoir qu’il y a
absence complète de tout esprit de calcul chez ces gens-là,
monsieur.

« Je n’ai jamais songé, madame, dit Étienne, à vous demander
votre nom. »

La vieille se donna pour Mme Pegler.

« Veuve, je crois ? ajouta Étienne.

— Oh ! depuis bien des années ! »

Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait ja‐
mais connus), était déjà mort, d’après le calcul de Mme  Pegler,
avant qu’Étienne fût de ce monde.

« C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si brave
homme, dit Étienne. Vous n’avez pas d’enfants ? »

La tasse que Mme Pegler tenait à la main, résonnant contre la
soucoupe, dénota chez cette dame une certaine agitation.

« Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.

— Morts, Étienne, insinua doucement Rachel.

— Je suis fâché d’avoir parlé de ça, dit Étienne, j’aurais dû me
rappeler que je pouvais toucher à un endroit sensible. J’ai… j’ai
eu tort ! »

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna de
plus en plus.



«  J’avais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de cha‐
grin, qui n’offrait aucun des symptômes ordinaires de l’affliction,
et il a prospéré, oh ! bien prospéré. Mais il ne faut pas m’en par‐
ler, s’il vous plaît. Il est… » Posant sa tasse, elle remua les mains
comme si elle eût voulu ajouter par son geste  : « mort  ! » Mais
elle reprit tout haut : « Je l’ai perdu. »

Étienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé à la
vieille, lorsque sa propriétaire monta l’escalier, et, l’appelant sur
le palier, lui dit quelques mots à l’oreille. Mme Pegler n’était nul‐
lement sourde, car elle entendit le nom qu’on venait de
murmurer.

« Bounderby ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée, et s’éloignant
vivement de la table. Oh ! cachez-moi ! Pour rien au monde, je ne
voudrais être vue. Ne le laissez pas monter que je ne sois partie.
Je vous en prie, je vous en prie ! »

Elle tremblait et semblait très émue, se cachant derrière Ra‐
chel, qui cherchait à la rassurer, et sans avoir l’air de savoir seule‐
ment ce qu’elle faisait.

« Voyons, madame, voyons, dit Étienne tout étonné, ce n’est
pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas peur d’elle ?
Vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte, il n’y a pas une
heure.

—  Mais vous êtes bien sûr que c’est la dame et non le mon‐
sieur ? demanda la vieille qui tremblait toujours.

— Sûr et certain.

— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la parole, et
de ne pas avoir l’air seulement de me voir, dit la vieille. Vous me



laisserez toute seule dans mon coin. »

Étienne y consentit d’un signe de tête, et interrogea du regard
Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication ; puis il prit la
chandelle, descendit, et, au bout de quelques instants, revint
éclairant Louise, qui entra dans la chambre. Elle était accompa‐
gnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait à l’écart, son châle et son cha‐
peau à la main, lorsque Étienne, très surpris lui-même de cette
visite inattendue, posa la chandelle sur la table. Alors il resta de‐
bout près de là, sa main fermée à côté du chandelier, attendant
qu’on lui adressât la parole.

C’était la première fois de sa vie que Louise pénétrait dans la
demeure d’un des ouvriers de Cokeville  ; c’était la première fois
de sa vie qu’elle se trouvait face à face avec quelqu’un d’entre eux
individuellement. Elle savait bien qu’ils formaient un corps com‐
posé de centaines et de mille. Elle savait combien d’ouvrage un
nombre donné d’entre eux pouvait produire dans un temps don‐
né. Elle les voyait par bandes quitter et regagner leurs nids,
comme les fourmis ou les limaces. Mais ses lectures lui en
avaient bien plus appris sur les mœurs des insectes travailleurs,
que sur les mœurs de ces hommes et de ces femmes qui appar‐
tiennent pourtant aussi à la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était quelque chose
qu’on fait travailler tant d’heures, qu’on paye tant, et puis tout est
dit  ; quelque chose qui se règle d’une manière infaillible sur les
lois de la production et de la consommation ; quelque chose qui
venait parfois se heurter contre ces lois, et créer des difficultés ;
quelque chose qui se serrait le ventre quand le blé était cher, et



qui se donnait des indigestions quand le blé était à bon marché ;
quelque chose qui croissait dans une proportion de tant pour
cent, qui commettait tant pour cent des crimes commis chaque
année, et fournissait un contingent de tant pour cent au paupé‐
risme du pays ; quelque chose dont le commerce en gros se ser‐
vait pour faire d’immenses fortunes ; quelque chose qui se soule‐
vait parfois comme une mer irritée, et faisait un peu de ravages,
le plus souvent à ses propres dépens, et puis après rentrait dans
son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu l’idée de les décom‐
poser en unités, pas plus qu’elle ne songeait à décomposer la mer
pour envisager séparément chacune des gouttes dont elle est
formée.

Elle resta un instant à examiner la chambre. Après avoir re‐
gardé les deux ou trois chaises, les quelques livres, les gravures
sans valeur et le lit, elle jeta un coup d’œil sur les deux femmes et
sur Étienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé tan‐
tôt. Je voudrais vous rendre service, si vous voulez me le per‐
mettre. C’est là votre femme ? »

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement « non » et les
baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise ; oui, je
me souviens, maintenant, d’avoir entendu parler de vos malheurs
domestiques, bien que je n’aie pas alors prêté beaucoup d’atten‐
tion aux détails. Je n’ai nullement eu l’intention de vous faire une
question qui puisse causer de la peine à aucune des personnes ici
présentes. S’il m’arrivait de vous en faire d’autres de nature à
produire le même effet, à mon insu, sachez bien que c’est sans le



vouloir et croyez que, si j’ai ce malheur, c’est pure ignorance de
ce que je devrais vous dire. »

De même que peu de temps auparavant, Étienne s’était ins‐
tinctivement adressé de préférence à Louise, chez M. Bounderby,
de même elle s’adressait à son tour instinctivement à Rachel d’un
ton brusque et saccadé, symptôme particulier d’hésitation et de
timidité.

« Il vous a raconté ce qui s’est passé entre lui et mon mari ?
C’est vous, je crois, qui seriez son premier refuge ?

— Je sais comment tout cela a fini, ma jeune dame, dit Rachel.

— Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu dire
qu’étant repoussé par un maître, il sera probablement repoussé
par tous les autres ? Il me semble qu’il a dit cela ?

— Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de chances
de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi les maîtres.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par : mal
noté ?

— Qui s’est fait la réputation d’être turbulent.

—  De façon que, grâce aux préjugés de sa propre classe et
grâce aux préjugés de l’autre, il se trouve doublement sacrifié  ?
Les deux classes sont-elles donc tellement séparées, dans cette
ville, qu’il n’existe pas, entre les deux, la moindre petite place
pour un honnête ouvrier ? »

Rachel secoua la tête pour dire qu’elle n’en connaissait pas.



«  Il a encouru les soupçons de ses camarades, dit Louise,
parce qu’il avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je crois que
c’est à vous qu’il a dû faire cette promesse. Oserais-je vous de‐
mander pourquoi il l’a faite ? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre garçon. Je l’avais seule‐
ment supplié de se tenir à l’écart dans son propre intérêt, ne me
doutant guère du mal que j’allais lui faire. Mais, quant au parti
qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait mille fois avant de man‐
quer à sa parole. Je le connais assez pour ça. »

Étienne était resté immobile et attentif, dans l’attitude rêveuse
qui lui était habituelle, la main à son menton. Il intervint alors
d’une voix moins ferme que de coutume.

«  Personne, excepté moi, ne saura jamais combien j’honore,
j’aime et respecte Rachel, et avec combien de raison. Quand j’ai
fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité, qu’elle est l’ange de
ma vie. C’était une promesse solennelle. Rien ne peut m’en
délier. »

Louise tourna la tête vers l’ouvrier et la pencha avec un senti‐
ment de respect tout nouveau pour elle. Elle regarda ensuite Ra‐
chel et ses traits s’adoucirent.

« Que comptez-vous faire ? demanda-t-elle.

Sa voix s’était adoucie également.

«  Ma foi, madame, dit Étienne faisant contre fortune bon
cœur et tâchant de sourire, quand j’aurai fini ma tâche, il faudra
que je quitte cette ville et que je cherche de l’ouvrage ailleurs.



Heureux ou malheureux, il faut qu’un homme fasse ce qu’il peut,
il n’y a pas moyen de faire autrement, à moins qu’il ne veuille se
coucher par terre pour s’y laisser mourir de faim.

— Comment voyagerez-vous ?

— À pied, ma bonne dame, à pied. »

Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On entendit
le frôlement d’un billet de banque qu’elle dépliait et posait sur la
table.

«  Rachel, voulez-vous lui dire, car vous saurez comment le
faire sans lui causer de peine, que ceci est bien à lui pour l’aider
dans son voyage ? Voulez-vous le prier de le prendre ?

— Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en détour‐
nant la tête  ; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec tant de
bonté à ce pauvre garçon ! Mais c’est à lui de consulter son cœur
et d’agir en conséquence. »

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu effrayée,
un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet artisan,
qui avait tant d’empire sur lui-même, qui s’était montré si simple
et si ferme durant la récente entrevue, perdit tout à coup son
calme, et se tint le visage caché dans les mains. Elle étendit le
bras, comme pour le toucher, puis se retint et demeura immobile.

« Rachel elle-même, dit Étienne après avoir découvert son vi‐
sage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces pour ajouter
au mérite d’une offre si généreuse. Pour vous prouver que je ne
suis pas un homme ingrat et sans raison je prendrai cinquante
francs. Je vous les emprunte pour vous les rendre plus tard. Je
n’aurai jamais travaillé de si bon cœur pour me mettre à même



de reconnaître, par mon exactitude à payer ma dette, votre bien‐
fait de ce soir, dont je veux vous garder une éternelle
reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et de le
remplacer par la somme beaucoup plus faible qu’il acceptait à
titre de prêt. Étienne n’était ni élégant, ni beau, ni pittoresque, en
quoi que ce soit  ; et, pourtant, sa façon d’agréer cette offre et
d’exprimer sa reconnaissance sans phrases, était empreinte d’une
grâce que lord Chesterfield n’aurait pas enseignée à son fils en
cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balançant une de ses jambes et
suçant sa canne avec assez d’indifférence jusqu’à ce moment.
Voyant sa sœur prête à partir, il se leva avec assez de vivacité et
intervint à son tour.

« Attends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je voudrais lui
parler un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez venir sur le
palier, Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas besoin de lumière,
mon brave  !…  » Tom avait manifesté une impatience remar‐
quable en voyant Étienne se diriger vers le buffet pour prendre la
chandelle… « Nous n’en avons pas besoin. »

Étienne le suivit hors de la chambre ; Tom referma la porte et
ne retira pas la main de dessus la serrure.

« Dites donc ! murmura-t-il. Je crois que je puis vous rendre
service. Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ça peut ne
pas réussir. Mais il n’y a toujours pas de mal à essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur l’oreille
d’Étienne, tant elle était brûlante.



« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de la
commission pour vous cette après-midi. Je dis notre homme de
peine, parce que j’appartiens aussi à la banque. »

Étienne se disait : « il faut qu’il soit bien pressé ! » Tom parlait
si confusément.

« Voyons ! dit Tom. Écoutez un peu ! Quand partez-vous ?

—  C’est aujourd’hui lundi, répondit Étienne réfléchissant. Je
crois, monsieur, que je partirai vers vendredi ou samedi.

—  Vendredi ou samedi, répéta Tom. Écoutez un peu  ! Je ne
suis pas sûr de pouvoir vous rendre le service que je voudrais
vous rendre… C’est ma sœur, vous savez, qui est là dans votre
chambre… Mais ça peut réussir, et si ça ne réussit pas, le mal ne
sera pas grand. Eh  ! bien, je vais vous dire ce que vous ferez.
Vous reconnaîtrez bien notre homme de peine ?

— Certainement, dit Étienne.

— Très bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez votre
ouvrage, pendant les quelques jours que vous resterez encore ici,
flânez auprès de la banque une heure ou environ. S’il vous voit
flâner aux alentours, n’ayez l’air de rien, car je ne lui dirai pas de
vous parler, à moins que je ne puisse vous rendre le service que je
voudrais. Dans ce dernier cas, il aura un billet ou une commis‐
sion pour vous  ; sinon, non. Écoutez un peu  ! Vous êtes sûr de
m’avoir bien compris ? »

Il était parvenu, dans l’obscurité, à glisser un doigt dans une
des boutonnières de l’habit d’Étienne, dont il serrait et remuait la
poche d’une façon tout à fait extraordinaire.



« J’ai très bien compris, monsieur, dit Étienne.

—  Écoutez un peu  ! répéta Tom. Faites bien attention de ne
pas vous tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je ra‐
conterai mon projet à ma sœur en nous en allant, et je suis sûr
qu’elle sera de mon avis. Écoutez un peu  ! C’est bien entendu,
hein  ? Vous comprenez bien  ? Très bien alors. Allons, Lou,
partons ! »

Il poussa la porte en appelant sa sœur, mais il ne rentra pas
dans la chambre, et descendit l’étroit escalier sans attendre qu’on
l’éclairât. Il était déjà au bas, lorsque Louise commença à des‐
cendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put lui prendre le bras.

Mme  Pegler resta dans son coin jusqu’à ce que le frère et la
sœur fussent partis et jusqu’à ce qu’Étienne fût remonté, la chan‐
delle à la main. Elle ne savait comment exprimer son admiration
pour Mme  de  Bounderby, et, comme une vieille inexplicable
qu’elle était, se mit à pleurer de ce que la dame était une si jolie
petite chérie. Néanmoins, Mme  Pegler fut si troublée par la
crainte que l’objet de son admiration ne s’avisât de revenir ou
qu’il n’arrivât quelque autre visiteur, que sa gaieté disparut pour
la soirée. D’ailleurs, il était déjà tard pour des gens qui se levaient
de bonne heure et travaillaient longtemps ; la réunion se dispersa
donc ; Étienne et Rachel conduisirent leur mystérieuse connais‐
sance jusqu’à la porte du Café des Voyageurs, où ils lui souhai‐
tèrent le bonsoir.

Ils revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue où demeurait
Rachel ; et, à mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils cessèrent de se
parler. Lorsqu’ils arrivèrent à ce coin sombre où leurs rares ren‐



contres se terminaient toujours, ils s’arrêtèrent, silencieux,
comme s’ils eussent craint de s’adresser la parole.

« J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon dé‐
part ; mais si je ne te vois pas…

— Tu ne me verras pas, Étienne, je le sais. Il vaut mieux nous
parler franchement l’un à l’autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ça vaut mieux. Je me
suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus qu’un jour ou deux,
il vaudrait mieux pour toi, ma chère, qu’on ne te rencontrât pas
avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis et ça ne servirait à
rien.

—  Ce n’est pas là ce qui m’arrête, Étienne. Mais tu sais nos
vieilles conventions. C’est à cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut mieux.

— Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Étienne ?

— Oui. Je n’ai plus maintenant qu’à te faire mes derniers sou‐
haits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que le ciel te
remercie pour moi et te récompense !

—  Puisse-t-il te bénir, Étienne, toi aussi, dans toutes tes
courses errantes, et te donner enfin la paix et le repos !

—  Je t’ai dit, ma chère, reprit Étienne Blackpool, la nuit où
nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je verrai
quelque chose ou que je songerai à quelque chose qui me mette
en colère, tu seras toujours là dans ma pensée, à côté de moi,
pour me calmer. Tu y es déjà en ce moment. Tu me fais voir les
choses d’un œil plus résigné. Dieu te bénisse ! Bonsoir ! Adieu ! »



Quoi de plus simple que cette rapide séparation au milieu
d’une pauvre rue ? Cependant ce fut un souvenir sacré pour ces
pauvres gens. Économistes utilitaires, squelettes de maîtres
d’école, commissaires du fait, incrédules élégants et blasés, vous
tous qui fondez ou propagez de petites doctrines racornies à
l’usage du populaire, vous savez bien que vous aurez toujours des
pauvres à gouverner. Eh bien ! cultivez en eux autant que vous le
pourrez, et pendant qu’il en est temps encore, les grâces de l’ima‐
gination et la douceur des affections naturelles, afin d’orner vos
existences qui ont tant besoin d’ornement ; ou bien, quand vien‐
dra le jour de votre triomphe, lorsque le roman aura, grâce à
vous, complètement disparu de leurs âmes et que la vie leur ap‐
paraîtra dans toute sa hideuse nudité, la réalité pourrait bien
prendre la forme d’un loup dévorant.

Étienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore,
sans que personne lui adressât la parole. On l’évita comme aupa‐
ravant, partout où il allait. À la fin du second jour, il vit appro‐
cher le terme de son travail  ; à la fin du troisième, son métier
était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une heure
dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun résultat, ni
en bien, ni en mal. Afin qu’on ne pût l’accuser d’avoir manqué à
sa promesse, il résolut d’attendre au moins deux heures ce troi‐
sième et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de M. Bounderby était
là, assise à une croisée du premier étage où il l’avait déjà vue, et
l’homme de peine y était aussi à causer quelquefois avec elle près
de la fenêtre, ou à regarder de temps à autre par-dessus le store
du rez-de-chaussée, sur lequel on lisait le mot BANQUE  ; quel‐



quefois même il se montra sur le pas de la porte pour prendre
l’air. La première fois, Étienne, croyant que c’était lui qu’il cher‐
chait, passa tout à côté  ; mais l’autre ne fit que le regarder à
peine, avec ses yeux clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures, c’était bien long, surtout après une longue jour‐
née de travail. Étienne s’assit sur les marches d’une maison, s’ap‐
puya contre un mur sous une arcade, se promena d’un bout de la
rue à l’autre, écouta si l’horloge de l’église ne sonnait pas, s’arrêta
pour regarder des enfants qui jouaient dans la rue. Il est si peu
naturel de se promener ainsi sans motif, qu’un simple flâneur est
toujours sûr de se faire remarquer. Lorsque la première heure fut
écoulée, Étienne commença même à éprouver une sensation
désagréable, se figurant qu’il jouait là le rôle d’un personnage
suspect.

Puis vint l’allumeur de réverbères, laissant derrière lui, dans la
longue perspective de la rue, une double traînée de lumières qui
allaient s’allongeant jusqu’à ce qu’elles se fussent mêlées et per‐
dues dans l’éloignement. Mme  Sparsit ferma la croisée du pre‐
mier étage, abaissa le store et regagna son appartement. Bientôt
on vit une lumière monter l’escalier derrière elle, visible d’abord
au-dessus de la porte d’entrée et ensuite aux deux croisées de
l’escalier, à mesure qu’elle allait d’un étage à l’autre. Il y eut un
moment où on souleva un des coins du store du second étage,
comme si l’œil de Mme Sparsit regardait par là ; puis l’autre coin,
comme si l’homme de peine, à son tour, regardait de l’autre côté.
Quoi qu’il en soit, Étienne ne reçut aucune communication. Il se
sentit fort soulagé lorsque les deux heures furent enfin écoulées,
et s’éloigna d’un pas rapide pour rattraper le temps perdu.



Il n’avait plus qu’à dire adieu à sa propriétaire et à s’allonger
par terre sur son lit provisoire, car son paquet était déjà fait pour
le lendemain et tout était prêt pour son départ. Il voulait être
hors de la ville de très bonne heure, avant que les ouvriers
fussent dans les rues.

Il faisait à peine jour, lorsque, après avoir jeté un coup d’œil
d’adieu autour de sa chambre, se demandant tristement s’il la re‐
verrait jamais, il sortit. La ville paraissait complètement déserte :
on eût dit que tous les habitants l’avaient abandonnée, afin de
n’avoir plus aucun rapport avec lui. Tout avait un air désolé à
cette heure. Le soleil levant ne formait lui-même dans le ciel
qu’une pâle solitude, semblable à une mer attristée.

Passant devant la maison où demeurait Rachel, quoique ce ne
fût pas son chemin  ; devant les rues de briques rouges  ; devant
les grandes fabriques silencieuses qui ne tremblaient pas encore ;
auprès de la station du chemin de fer, dont les signaux rouges fai‐
blissaient à l’approche du jour ; dans le voisinage délabré du che‐
min de fer, à moitié démoli et à moitié rebâti ; devant les villas de
briques rouges, entourées d’arbustes enfumés et couverts d’une
poudre sale, comme des priseurs peu soigneux ; passant par des
chemins charbonneux et devant une variété de vilains spectacles,
Étienne gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un
regard en arrière.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient au
travail du matin. Les feux domestiques n’étaient pas encore allu‐
més, et les hautes cheminées régnaient en maîtres dans le ciel,
qui allait bientôt disparaître sous les immenses bouffées de leur
fumée empoisonnée  ; mais il y eut une demi-heure pendant la‐
quelle un grand nombre des fenêtres de Cokeville se dorèrent



d’une espèce d’aube matinale, où les naturels du pays purent voir
le soleil comme dans une éclipse éternelle, à travers une vitre
enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux ! Quel
changement de sentir la poussière de la route remplacer sous son
pied le charbon criard ! Quel changement pour Étienne, parvenu
à l’âge qu’il avait, de retrouver ses sensations d’enfant par cette
matinée d’été  ! Ces rêveries dans la tête et son paquet sous le
bras, Étienne promenait son visage attentif le long de la grande
route. Et les arbres formant une arcade au-dessus de sa tête, lui
disaient, dans leur doux murmure, qu’il laissait derrière lui un
cœur aimant et fidèle.

q

Chapitre 23 Poudre à canon

M.  James Harthouse voulant toujours essayer ce qu’il pourrait
faire pour son parti d’adoption, commença à compter les votes
qui lui semblaient acquis. Grâce à quelques nouvelles lectures
instructives qu’il voulut bien faire, à l’intention de ses amis poli‐
tiques, grâce à un peu plus de nonchalance élégante et distinguée
à l’adresse de la société en général, grâce aussi à une certaine
franchise dont il savait faire parade dans l’improbité même  ; et
c’est là, comme on sait, le fin du jeu, le plus efficace et le plus ad‐
miré des péchés mortels du monde poli ; il ne tarda point à pas‐
ser pour un homme d’une haute espérance. C’était un grand
avantage pour lui que d’être indifférent à tout, car cela lui per‐
mettait de s’unir aux gens pratiques et positifs d’aussi bonne



grâce que s’il fût un des leurs, et de traiter tous les autres partis
comme un tas de vils hypocrites.

« Oui, ma chère madame Bounderby, des hypocrites dans les‐
quels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-mêmes. La
seule différence entre nous et les professeurs de vertu ou de cha‐
rité ou de philanthropie… le nom n’y fait rien… c’est que nous sa‐
vons que tout cela ne signifie pas grand-chose, et que nous le di‐
sons ; tandis qu’ils le savent tout aussi bien que nous, mais ils se
gardent bien de le dire. »

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou même inquiétée
d’entendre une pareille déclaration de principes  ? Étaient-ils si
peu d’accord avec ceux de son père ou avec son éducation pre‐
mière qu’elle dût s’en effrayer ? Y avait-il une si grande différence
entre les deux écoles qui, l’une et l’autre, l’enchaînaient aux réali‐
tés matérielles et lui défendaient d’avoir foi dans autre chose  ?
Thomas Gradgrind avait-il développé dans son âme, lorsqu’elle
était pure et naïve, quelque chose que James Harthouse pût au
moins avoir quelque peine à réformer ?

Elle était même d’autant plus à plaindre, dans cette circons‐
tance, qu’il y avait dans son esprit (ce sentiment y existait avant
que son père éminemment pratique eût commencé à former sa
jeune intelligence) un besoin instinctif de croire à une humanité
moins mesquine et plus noble que celle qu’on lui avait toujours
montrée  ; c’était dans son cœur une lutte constante mêlée de
doutes et de colères  : ses doutes venaient de ce que, dès sa jeu‐
nesse, l’on avait étouffé dans son âme toute aspiration
généreuse  ; ses colères renaissaient, quand elle songeait au mal
qu’on lui avait fait, si c’était en effet la vérité dont son cœur en‐
tendait la voix dans ce murmure confus. Sur une nature si long‐



temps habituée à s’anéantir elle-même, si déchirée, si divisée, la
philosophie de Harthouse venait agir à la fois comme un soulage‐
ment et une justification. Si tout était vide et sans valeur, elle
n’avait rien perdu, rien sacrifié. Qu’importe ! avait-elle dit à son
père lorsqu’il lui avait proposé un mari. Qu’importe  ! disait-elle
encore. Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait  :
« Qu’importe tout ! » et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but ? Elle s’avançait pourtant pas à pas, elle descen‐
dait toujours vers un but fatal, mais d’un progrès si lent et si im‐
perceptible, qu’elle croyait rester stationnaire. Quant à M.  Har‐
thouse, il ne songeait pas à se demander où il allait, et il s’en sou‐
ciait peu. Il n’avait en vue aucun dessein, aucun plan bien arrêté :
il n’avait pas le vice assez énergique pour compromettre sa quié‐
tude insouciante. Pour le moment, c’était un amusement et une
distraction comme il en fallait à un beau monsieur comme lui,
quelque chose de plus, peut-être, qu’il ne convenait à sa réputa‐
tion de bel indifférent. Peu de temps après son arrivée il écrivit,
d’un ton plein de langueur, à son frère, l’honorable et facétieux
membre de parlement, que les Bounderby étaient «  très amu‐
sants  ;  » que de plus, Bounderby femelle, loin d’avoir sur les
épaules la tête de Méduse qu’il s’attendait à y voir, était jeune et
extrêmement jolie. Après cela, il n’en parla plus et passa chez eux
tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux pen‐
dant le cours de ses apparitions et de ses tournées électorales
dans le district de Cokeville. M. Bounderby encourageait ses vi‐
sites. Rien ne s’accordait mieux avec les goûts vantards de
M. Bounderby que de pouvoir dire à tout son monde que, pour sa
part, il se moquait des gens de bonne famille, mais que si sa
femme, la fille de Tom Gradgrind, aimait cette société-là, grand
bien lui fasse.



M.  James Harthouse commença à penser que ce serait une
sensation nouvelle pour lui s’il pouvait opérer à son profit, sur le
visage de la belle, le changement agréable qu’il y avait déjà vu ap‐
paraître une fois en faveur du roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire excellente
et il n’oubliait pas un mot des révélations du frère. Il les combi‐
nait avec ce qu’il voyait de la sœur, et commença bientôt à la
comprendre. Il est vrai que ce qu’il y avait de meilleur, de plus in‐
time dans le caractère de la jeune femme, n’était pas à la portée
de l’intelligence de M.  Harthouse, car il en est de la nature hu‐
maine comme de l’océan, elle a des abîmes que tout le monde ne
peut pas sonder  ; mais il ne tarda pas à lire à la surface assez
couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’une maison et d’un parc
situés à environ quinze milles de la ville, mais à un mille ou deux
d’un chemin de fer qui s’élançait, sur de nombreux viaducs, à tra‐
vers un pays sauvage, miné par des puits de charbonnières aban‐
données et parsemé la nuit de feux et de formes de locomotives
stationnaires à l’entrée des puits d’exploitation. Le paysage deve‐
nait moins âpre à mesure qu’il se rapprochait de la retraite de
M. Bounderby, où il s’adoucissait pour se transformer en un site
rustique, doré par la bruyère et blanchi par l’aubépine au prin‐
temps de l’année, et ombragé tout l’été par les feuilles des arbres
tremblant au souffle du vent. La banque Bounderby avait fait sai‐
sir cette propriété en vertu d’une hypothèque sous laquelle avait
succombé un des potentats de Cokeville, trop pressé de faire for‐
tune, et qui ne s’était trompé dans ses calculs que de deux mil‐
lions et demi. Ces accidents arrivaient quelquefois aux familles
les plus respectables de Cokeville, mais on sait qu’une banque‐



route n’a aucun rapport avec les classes imprévoyantes signalées
par les économistes.

Ce fut avec une extrême satisfaction que M. Bounderby s’ins‐
talla dans ce bon petit domaine, et se mit, toujours par suite de
son humilité vaniteuse, à planter des choux dans les parterres. Il
se plaisait à vivre comme dans une caserne au milieu de ces
meubles élégants, et il poursuivait les tableaux mêmes de ses fan‐
faronnades habituelles.

« Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que Nickits
(le propriétaire évincé) a payé cette marine sept cents livres[7].
Or, à vous parler franchement, du diable si dans le cours de ma
vie j’y jette les yeux sept fois  ; c’est à cent livres le coup d’œil  !
Non, par saint Georges ! Je n’oublie pas que je suis Josué Boun‐
derby de Cokeville. Pendant bien, bien des années, je n’ai pas
possédé d’autres peintures (il aurait donc fallu que je les eusse
volées) que le portrait d’un homme qui se faisait la barbe dans
une botte en guise de miroir ; c’était une image collée sur les pots
à cirage dont j’étais enchanté de me servir pour cirer les bottes
qu’on voulait bien me confier. Lorsque les pots étaient vides, je
les revendais un liard pièce, et j’étais joliment heureux d’empo‐
cher l’argent ! »

Puis il s’adressait à M.  Harthouse et reprenait sur le même
ton :

«  Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-en
venir encore une demi-douzaine, si vous voulez, et nous trouve‐
rons à les loger. Il y a des écuries pour douze chevaux, et, si on ne
calomnie pas Nickits, ses écuries étaient au grand complet. Une
douzaine de chevaux, monsieur, en chiffres ronds. Quand cet



homme était petit garçon, il a fait son éducation à Westminster.
Il a été élevé là, au collège de Westminster, avec une bourse
royale, tandis que ma principale nourriture, à moi, se composait
d’épluchures, et que je n’avais pas d’autre lit que les paniers des
revendeuses du marché. Quand même j’aurais la fantaisie de gar‐
der une douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle envie, j’ai bien
assez d’un cheval) je ne pourrais pas avoir le cœur de les voir si
bien logés dans leurs stalles, en pensant aux endroits où je lo‐
geais moi-même autrefois. Je ne pourrais pas les y voir, mon‐
sieur, sans donner l’ordre de les en faire sortir à l’instant. Voilà
pourtant comme tout change ! Vous voyez cette propriété, vous la
connaissez, vous savez qu’il n’y a pas dans son genre une proprié‐
té plus complète en Angleterre ni ailleurs, je vous défie de m’en
trouver une n’importe où ; et qui y trouvez-vous installé, comme
un ver au beau milieu d’une noix  ? Moi, monsieur, moi Josué
Bounderby, tandis que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est
venu hier me le dire à mon bureau) Nickits, qui récitait des rôles
en latin dans les pièces qu’on joue tous les ans au collège de
Westminster, et que les magistrats et la noblesse de ce pays ap‐
plaudissaient à tout rompre, pleurniche maintenant, oui, mon‐
sieur, pleurniche ! perché à un cinquième étage dans une sombre
petite rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant les
longues et chaudes journées de l’été, que M. Harthouse commen‐
ça ses expériences sur le visage qui l’avait tant étonné, lorsqu’il
l’avait vu pour la première fois, et se mit à essayer de le faire
changer en sa faveur.

« Madame Bounderby, je regarde comme très heureux le ha‐
sard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déjà quelque



temps que je désirais vivement vous entretenir. »

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la ren‐
contrer à l’heure précise où elle se trouvait toujours seule dans
cet endroit, but favori de ses promenades. C’était une clairière au
milieu d’un bois sombre, où gisaient quelques arbres abattus et
où elle avait habitude de s’asseoir, pour regarder les feuilles tom‐
bées sous le souffle de l’automne dernier, comme autrefois elle
regardait les cendres rouges qui tombaient du foyer de la maison
paternelle.

Il s’assit à côté d’elle en lui lançant un coup d’œil.

« Votre frère… mon jeune ami Tom… »

Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui avec une
expression d’intérêt.

« De ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarquable, de
plus charmant que l’éclair qui vient tout à coup d’illuminer ces
jolis traits. »

La physionomie de M.  Harthouse trahit sa pensée, trahison
calculée peut-être, car il se peut bien qu’elle ne fît qu’obéir aux
secrètes instructions de son maître.

« Je vous demande pardon. L’expression de votre intérêt fra‐
ternel est si charmante… Tom devrait en être si fier… Je sais que
cela est inexcusable, mais je ne puis pas m’empêcher de laisser
percer mon admiration.

— Vous êtes si spontané, dit-elle avec calme.

— Non, madame Bounderby, ne me dites pas cela ; vous savez
que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je me donne



pour un vilain échantillon de la nature humaine, prêt à me
vendre dès qu’on m’offrira une somme raisonnable, et complète‐
ment incapable de renouveler aucun des procédés en usage chez
les bergers de l’Arcadie.

— J’attends, répliqua-t-elle, la communication que vous alliez
me faire à propos de mon frère.

— Vous vous montrez sévère pour moi, et je le mérite. Je me
reconnais pour le plus grand vaurien du monde, mais je ne suis
pas menteur,… vous m’accorderez bien cela. Seulement vous m’a‐
vez causé un moment de surprise qui m’a écarté de mon sujet ; je
reviens à votre frère. Je m’intéresse à lui.

— Vous vous intéressez donc à quelque chose, monsieur Har‐
thouse  ? demanda-t-elle moitié incrédule et moitié
reconnaissante.

— Si vous m’eussiez demandé cela la première fois que je suis
venu ici, j’aurais dit non. Aujourd’hui, même au risque d’être ac‐
cusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller chez vous une incrédulité
fort naturelle, je dois répondre oui. »

Elle fit un léger mouvement comme si elle voulait parler, sans
réussir à retrouver la parole ; enfin elle lui répondit :

« Monsieur Harthouse, je veux bien croire que vous vous inté‐
ressez à mon frère.

— Merci ! vous me rendez justice, je puis me flatter qu’en cela
du moins je mérite les remerciements que vous voulez bien m’a‐
dresser. Vous avez tant fait pour Tom… Vous l’aimez tant… Votre
existence entière, madame Bounderby, prouve une si admirable
abnégation en faveur de votre frère… pardonnez-moi encore… je



m’écarte de mon sujet. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que je m’in‐
téresse à Tom… pour lui-même. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour se
lever vivement et s’en aller, avant qu’il eût terminé sa phrase.
C’est alors qu’il avait donné un autre tour à ses explications, et
elle ne bougea pas.

«  Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui semblait
pourtant lui coûter un effort et qui était encore plus expressif que
le ton plus sérieux qu’il venait de quitter ; ce n’est pas un crime
impardonnable chez un jeune homme de l’âge de votre frère
d’être étourdi, léger, porté à la dépense, un peu dissipé enfin,
comme on dit. L’est-il ?

— Oui.

—  Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous qu’il
joue ?

— Je crois qu’il fait des paris. »

M.  Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre
d’achever sa réponse, elle ajouta :

« J’en suis sûre.

— Et il perd, naturellement ?

— Oui.

—  Quand on parie, on est toujours sûr de perdre. Oserais-je
insinuer qu’il est probable que vous lui avez quelquefois fourni de
l’argent pour couvrir ces paris ? »



Louise était restée assise, les yeux baissés ; mais, à cette ques‐
tion, elle regarda Harthouse comme si elle voulait se rendre
compte de cette question et qu’elle en fût blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une impertinente curiosi‐
té, ma chère madame Bounderby. Je crains que Tom ne soit en
train de se créer petit à petit des embarras, et je veux lui tendre
une main secourable du fond de ma triste expérience. Faut-il
vous répéter que c’est seulement pour lui-même  ? Est-ce
nécessaire ? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle garda
le silence.

«  Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu à la
pensée, continua James Harthouse reprenant de nouveau son
ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous dirai en
confidence que je ne sais pas s’il n’a pas à se plaindre de son édu‐
cation. Je doute, pardonnez-moi ma sincérité, je doute qu’il ait
jamais dû exister beaucoup de confiance entre lui et son digne
père.

—  Cela ne me paraît pas probable, dit Louise rougissant au
souvenir que cette remarque réveillait en elle-même.

— Ou entre lui et… (vous interpréterez favorablement ma pen‐
sée, j’en suis sûre) et son très estimable beau-frère ? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brûlantes, lors‐
qu’elle répondit d’une voix plus faible :

« Cela ne me paraît pas probable non plus.



— Madame Bounderby, dit Harthouse après une courte pause,
ne serait-ce pas le cas de permettre une plus grande confiance
entre vous et moi  ? Tom vous a emprunté des sommes
considérables ?

—  Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle
après avoir un peu hésité : tout indécise et toute troublée qu’elle
était depuis le commencement de l’entretien, elle n’avait pas per‐
du l’empire qu’elle exerçait sur elle-même  ; vous comprendrez
que si je réponds aux questions dont vous me pressez, ce n’est
pas pour me plaindre ni pour exprimer un regret. Toute plainte
serait inutile  ; ce que j’ai fait, je ne le regrette pas le moins du
monde.

— Et de plus une femme de cœur ! pensa James Harthouse.

— Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frère était déjà
très endetté  ; très endetté pour un jeune homme dans sa posi‐
tion, veux-je dire ; assez enfin pour m’obliger à vendre quelques
bijoux. Ce n’était pas un sacrifice. Je les ai vendus très volontiers.
Ils n’avaient aucune valeur à mes yeux. »

Soit qu’elle lût dans le regard de Harthouse qu’il devinait, soit
que sa conscience lui fît craindre qu’il ne devinât qu’elle parlait
de quelques cadeaux de son mari, elle s’arrêta et rougit encore.
S’il ne l’avait pas deviné tout d’abord, cette soudaine rougeur eût
tout révélé à un homme moins retors que celui-là.

« Depuis, j’ai donné à mon frère, à diverses époques, tout l’ar‐
gent dont j’ai pu disposer. Me confiant à vous sur la foi de l’inté‐
rêt que vous professez pour lui, je ne vous ferai pas de demi-
confidence. Depuis que vous avez l’habitude de venir ici, il a eu
besoin de deux à trois mille francs à la fois. Je n’ai pas pu lui don‐



ner une si forte somme. J’ai eu naturellement des inquiétudes sur
les suites que pourraient amener ces embarras d’argent ; mais j’ai
gardé le secret jusqu’à ce jour, où je le livre à votre honneur. Je
n’ai confié mes inquiétudes à personne, parce que… Mais vous
m’avez déjà devinée. »

Elle s’arrêta brusquement.

En homme prompt à profiter de ses avantages, il vit et saisit
cette occasion de présenter à Louise sa propre image, légèrement
déguisée sous le portrait de son frère.

« Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand-chose et
que je ne sois qu’un homme de plaisir, ce que vous venez de me
dire m’intéresse vivement. Je ne puis me montrer sévère envers
Tom. Je comprends et je partage la sage indulgence avec laquelle
vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir le moins du monde man‐
quer de respect soit à M. Gradgrind, soit à M. Bounderby, je crois
reconnaître que l’éducation de Tom n’a pas été heureuse. Élevé
de façon à ne pouvoir lutter avantageusement avec ce monde où
il doit jouer un rôle, le premier usage qu’il fait de sa liberté c’est
de se jeter dans des excès, provoqués par un excès contraire, par
un excès de contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les
meilleures intentions du monde, cela est sûr. Mais la noble ru‐
desse et l’indépendance toute britannique de M. Bounderby, mal‐
gré leur charmante originalité, ne provoquent pas, nous sommes
d’accord là-dessus… ne provoquent pas la confiance. Si j’osais
ajouter qu’il manque tant soit peu de cette délicatesse à laquelle
un jeune cœur méconnu, un caractère mal compris et des talents
mal dirigés seraient tentés de demander des consolations et des
conseils, je vous aurais complètement expliqué ma manière de
voir. »



Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les clar‐
tés changeantes qui dansaient sur l’herbe, dans l’obscurité de la
forêt plus éloignée, Harthouse lut sur son visage qu’elle s’appli‐
quait à elle-même les paroles qu’il venait en effet d’envoyer à son
adresse.

« C’est donc le cas, continua-t-il, de montrer la plus grande in‐
dulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais pardon‐
ner et que je lui reproche très sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce défaut.

« Peut-être, répondit-il, devrais-je m’en tenir là. Peut-être, en
somme, eût-il mieux valu ne pas laisser échapper cette allusion.

—  Vous m’effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que
c’est.

—  Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puisque
cette confiance au sujet de votre frère, à laquelle j’attache plus de
prix qu’à quoi que ce soit au monde, s’est établie heureusement
entre nous, j’obéis. Je ne puis pardonner à Tom de ne pas se
montrer plus sensible, dans chaque parole, chaque regard,
chaque action, à la tendresse de sa meilleure amie, au dévoue‐
ment de sa meilleure amie, à son désintéressement, aux sacrifices
qu’elle s’est imposés pour lui. La reconnaissance qu’il lui té‐
moigne, à ce que j’en puis juger, est bien légère. Ce qu’elle a fait
pour lui mériterait un amour, une gratitude de tous les instants,
et non de la mauvaise humeur et des boutades. Tout insouciant
que je parais, je ne suis pas assez indifférent, madame Bounder‐
by, pour ne pas remarquer ce défaut de votre frère, ou pour être
disposé à le regarder comme un péché véniel. »



La forêt flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de
larmes. Elles sortaient d’une source profonde, longtemps cachée,
et son cœur était plein d’une douleur aiguë que les pleurs ne sou‐
lagèrent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est à corriger votre frère
de ce défaut que doivent tendre tous mes efforts. Ma connais‐
sance plus complète de ses affaires, et mes avis sur les moyens de
sortir d’embarras, avis compétents, je l’espère, venant d’un mau‐
vais garnement qui a fait lui-même des folies sur une bien plus
grande échelle, me donneront une certaine influence sur lui, et
j’en profiterai pour arriver au but que je me suis proposé. J’en ai
dit assez et peut-être trop. J’ai l’air de vouloir me poser en bon
enfant, tandis que, ma parole d’honneur, je n’en ai pas la
moindre intention, je vous le déclare franchement. Là-bas, parmi
les arbres, ajouta-t-il après avoir levé les yeux et regardé autour
de lui, j’aperçois votre frère lui-même ; il vient sans doute d’arri‐
ver. Comme il paraît diriger ses pas de ce côté, je crois que nous
ferons bien d’aller à sa rencontre. Il est très silencieux et très mo‐
rose depuis quelques jours. Peut-être sa conscience fraternelle lui
adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a une conscience  ;
car, ma parole d’honneur, j’en entends parler trop souvent pour y
croire. »

Il aida Louise à se lever, elle lui prit le bras, et ils allèrent tous
les deux à la rencontre du roquet. Tom s’avançait d’un pas in‐
dolent, frappant les branches d’un air désœuvré  ; ou bien il se
baissait pour arracher obstinément avec sa canne la mousse qui
revêtait le tronc des arbres. Il tressaillit lorsqu’ils arrivèrent au‐
près de lui, au moment où il se livrait à ce dernier passe-temps, et
il changea de couleur.



« Tiens ! murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

—  Quel nom, Tom, dit M.  Harthouse, posant sa main sur
l’épaule du roquet et l’obligeant à faire volte-face, de façon qu’ils
se dirigèrent tous les trois vers la maison, quel nom étiez-vous
donc en train de graver sur les arbres ?

— Quel nom ? répondit Tom… Oh ! vous voulez dire quel nom
de femme.

—  On vous soupçonne fortement d’avoir inscrit sur l’écorce
des chênes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.

—  Je ne donne pas là-dedans, monsieur Harthouse, à moins
que quelque ravissante beauté, ayant la libre disposition d’une
fortune un peu ronde, ne veuille bien s’éprendre de moi. Elle
pourrait même être aussi laide que riche, sans craindre de perdre
ma conquête. Je graverais son nom autant de fois qu’elle vou‐
drait sur l’écorce des chênes.

— Diable ! Tom, vous avez là des sentiments bien mercenaires.

—  Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas merce‐
naire ? Demandez à ma sœur !

— As-tu donc découvert que ce fût un de mes défauts, Tom ?
dit Louise, sans se plaindre autrement du mécontentement ou de
la mauvaise humeur de son frère.

—  Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non à ton
adresse : je m’en rapporte à toi là-dessus, répliqua Tom d’un ton
maussade.

— Tom est misanthrope aujourd’hui ; cela arrive de temps en
temps à tous les gens qui s’ennuient, dit M. Harthouse. Ne croyez



pas ce qu’il vous dit là, madame Bounderby. Il n’en pense pas un
mot ; et pour vous faire connaître ses sentiments, je vais vous dé‐
voiler quelques-unes de ses opinions sur votre compte, expri‐
mées à moi-même en particulier, s’il ne fait pas à l’instant
amende honorable.

— Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom s’adoucis‐
sant un peu, grâce à l’admiration que lui inspirait son patron,
mais hochant la tête d’un air de mauvaise humeur, vous ne pour‐
rez pas lui dire que je l’aie jamais louée de s’être montrée merce‐
naire. J’ai pu la louer du contraire, et je le ferais encore, si j’en
avais d’aussi bonnes raisons. Mais en voilà assez là-dessus ; cela
ne peut pas vous intéresser, et pour moi, j’en ai par-dessus la
tête. »

Ils s’avancèrent vers la maison, où Louise abandonna le bras
de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la suivait des
yeux, tandis qu’elle montait les marches et disparaissait sous
l’ombre de la porte  ; puis il posa encore la main sur l’épaule du
frère et l’engagea, avec un signe de tête confidentiel, à faire un
tour dans le jardin.

« Tom, mon ami, j’ai un mot à vous dire. »

Ils s’étaient arrêtés au milieu d’un buisson de roses assez mal
soigné. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de tenir les
roses de Nickits sur le même pied que l’ancien propriétaire, et
Tom s’assit sur le parapet d’une terrasse, en arrachant les bou‐
tons de rose et les déchirant en morceaux ; tandis que son démon
familier le dominait, un pied sur le parapet et le corps appuyé
avec grâce sur le bras que soutenait son genou relevé. On pouvait



les apercevoir de la croisée de Mme Bounderby. Peut-être Louise
les voyait-elle.

« Tom, qu’est-ce que vous avez ?

— Ah ! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémissement, je
suis excédé, je m’ennuie à périr.

— Ma foi ! mon ami, et moi aussi.

—  Vous  ! répliqua Tom, vous qui êtes un modèle
d’insouciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un horrible gâ‐
chis. Vous n’avez pas d’idée de l’embarras où je me suis fourré…
Quand je pense qu’il ne tenait qu’à ma sœur de m’en tirer, si elle
avait voulu ! »

Il se mit à mordre les boutons de roses et à les arracher entre
ses dents d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard pa‐
ralytique. Après avoir un moment fixé sur lui un regard observa‐
teur, son compagnon reprit son air nonchalant.

« Tom, vous n’êtes pas raisonnable : vous êtes aussi trop exi‐
geant avec votre sœur. Vous avez déjà reçu de l’argent d’elle,
mauvais garnement, vous le savez bien.

—  Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Où voulez-vous
que j’en prenne ailleurs ? Voilà le vieux Bounderby qui est tou‐
jours à se vanter qu’à mon âge il vivait avec quatre sous par mois,
ou quelque chose comme ça. Voilà mon père qui a tracé ce qu’il
appelle une ligne de conduite et qui m’y attache pieds et poings
liés depuis que j’ai été sevré. Voilà ma mère qui n’a rien à elle, si
ce n’est ses infirmités. Où diable voulez-vous alors qu’un individu
trouve de l’argent, et à qui voulez-vous que j’en demande, si ce
n’est à ma sœur ? »



Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines.
M. Harthouse le prit par l’habit d’un air conciliateur.

« Mais, mon cher Tom, si votre sœur n’a pas l’argent ?…

— Si elle ne l’a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends pas
qu’elle l’ait. Il se peut que j’aie eu besoin de plus d’argent qu’elle
ne devait en avoir. Mais dans ce cas, elle aurait dû se le procurer.
Elle aurait très bien pu se le procurer. Ce n’est pas la peine de
rien vous cacher, après tout ce que je vous ai déjà dit ; vous savez
qu’elle n’a épousé le vieux Bounderby, ni par amour-propre, ni
par amour pour lui, mais par amour pour moi. Alors pourquoi
n’obtient-elle pas de lui ce dont j’ai besoin, par amour pour moi ?
Rien ne l’oblige à dire ce qu’elle veut faire de son argent ; elle a
assez d’esprit  ; elle pourrait se faire donner l’argent en le cajo‐
lant, le vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors ne le
veut-elle pas, lorsqu’elle sait combien cela m’importe  ? Mais,
non. Elle reste là devant lui comme une pierre, au lieu de faire
l’aimable pour obtenir aisément de lui ce qu’il me faut. Je ne sais
pas comment vous appelez ça, mais moi, je dis que c’est là une
conduite dénaturée ! »

Il y avait immédiatement au-dessous du parapet, de l’autre
côté, une pièce d’eau dans laquelle M.  James Harthouse eut la
plus grande envie de flanquer M.  Thomas Gradgrind fils, de la
même façon que les manufacturiers de Cokeville menaçaient, dès
qu’on les contrariait, de flanquer tous leurs biens dans l’océan
Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude gracieuse, et la ba‐
lustrade de pierre ne vit rien tomber de l’autre côté que les bou‐
tons de rose accumulés par Tom, et qui maintenant surnageaient
dans la pièce d’eau, où ils formaient une île flottante.



«  Mon cher Tom, dit Harthouse, voulez-vous me permettre
d’être votre banquier ?

— Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez pas
de banquiers ! »

Et il semblait très pâle à côté roses, très pâle.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué à la
meilleure société, ne pouvait se permettre de montrer de l’éton‐
nement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais il souleva
un peu ses paupières avec une légère sensation de surprise  ; et
pourtant l’étonnement était chose aussi contraire aux principes
de son école qu’aux doctrines du collège Gradgrind.

«  Combien vous faut-il pour le moment, Tom  ? Il s’agit de
quatre chiffres ? Allons, parlez… Posez vos quatre chiffres.

— Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant pleurait
réellement (et ses larmes valaient mieux que ses plaintes de tan‐
tôt, quelque piteuse que fût la mine qu’elles lui donnaient), il est
trop tard ; l’argent ne me servirait à rien maintenant. Il me l’au‐
rait fallu plus tôt pour qu’il me fût bon à quelque chose. Mais je
ne vous en suis pas moins très obligé  ; vous êtes un ami
véritable ! »

Un ami véritable !

«  Roquet, roquet  ! pensa M.  Harthouse nonchalamment  ;
jeune imbécile que tu es ! »

— Et je regarde votre offre comme une grande preuve de bien‐
veillance, poursuivit Tom en lui serrant la main ; comme une très
grande preuve de bienveillance, monsieur Harthouse.



— Eh bien ! répliqua l’autre, ma bienveillance vous sera peut-
être utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien venir à moi,
lorsque ces diables d’embarras financiers vous serreront de trop
près, je pourrai vous indiquer, pour en sortir, quelque bon moyen
que vous ne trouveriez pas tout seul.

— Merci, dit Tom secouant la tête d’un air lugubre et mâchant
des boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu plus tôt, mon‐
sieur Harthouse.

— Voyez-vous, Tom, dit M. Harthouse pour terminer, et lan‐
çant lui-même une rose ou deux en guise d’offrande à l’île qui
s’obstinait à venir frapper contre le mur, comme si elle tenait à
s’incorporer à la terre ferme  ; l’homme met de l’égoïsme dans
tout ce qu’il fait, et je ne diffère en rien des autres mortels. Je dé‐
sire ardemment… (la langueur qu’il mit à exprimer ce désir ar‐
dent était tout à fait tropicale)… que vous montriez moins de froi‐
deur à votre sœur… c’est votre devoir… et que vous soyez pour
elle un frère plus aimant et plus agréable… c’est encore votre
devoir.

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

— Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent : ne par‐
lez pas au futur. Commencez tout de suite.

— Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma sœur
Lou vous en dira des nouvelles.

—  Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit Harthouse,
en le frappant de nouveau sur l’épaule, d’un air qui le laissait
libre de croire (comme il s’empressa de le faire, le pauvre sot) que
cette condition lui était imposée par un bon garçon insouciant,



qui ne voulait pas abuser de l’expansion de sa reconnaissance, sé‐
parons-nous maintenant jusqu’à l’heure du dîner.

Lorsque Tom revint pour dîner, son chagrin ne l’empêcha pas
d’être alerte et de se présenter au salon avant l’arrivée de
M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en donnant la
main à sa sœur et en l’embrassant. Je sais que tu m’aimes et je
t’aime bien aussi. »

Il y eut, ce jour-là, sur le visage de Louise un sourire à
l’adresse d’un autre. Hélas, à l’adresse d’un autre !

« Voilà ce qui prouve que le roquet n’est plus le seul être au‐
quel elle s’intéresse, pensa M. James Harthouse retournant la ré‐
flexion qu’il avait faite en voyant ce joli visage pour la première
fois. Non, non, il n’est plus le seul. »

q

Chapitre 24 Explosion

La matinée du lendemain était trop belle pour qu’on la passât
dans son lit ; aussi James Harthouse se leva-t-il de bonne heure,
pour aller s’asseoir dans l’embrasure de sa fenêtre, fumant à son
aise ce rarissime tabac qui avait exercé sur son jeune ami une si
salutaire influence. Épanouissant tout son être à la chaleur des
rayons du soleil, entouré de l’encens de sa pipe orientale, tandis
que la fumée rêveuse se fondait dans l’atmosphère si douce déjà
et si riche en parfums printaniers, il récapitulait ses avantages



comme un joueur endurci récapitule ses gains. Pour le moment,
il ne savait pas ce que c’était que l’ennui ; il pouvait donc donner
toute son attention à ce calcul.

Il y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était exclu ;
un secret qui roulait positivement sur l’indifférence de Louise
pour son mari et sur l’incompatibilité d’humeur qui existait dès
l’origine entre elle et son mari. Il lui avait adroitement, mais clai‐
rement prouvé qu’il connaissait son cœur jusque dans ses replis
les plus délicats  ; il avait profité de son affection la plus tendre
pour se rapprocher d’elle, et combien il avait fait de progrès ! Il
s’était mis de moitié dans son unique affection, et la barrière der‐
rière laquelle elle abritait sa vie s’était abaissée comme par en‐
chantement. Tout cela n’était-il pas fort drôle et fort satisfaisant ?

Et néanmoins il n’avait, même alors, aucune intention sé‐
rieuse de la pousser à mal. Dans l’intérêt public comme dans ce‐
lui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour l’honneur
du siècle où vivait M.  Harthouse que la nombreuse légion de
roués dont il faisait partie fussent franchement vicieux, au lieu de
s’en tenir, à l’indifférence et aux occasions. Les banquises qui se
laissent entraîner partout au gré du courant sont celles qui
causent le plus de naufrages.

Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se
montre sous une forme qui n’est guère attrayante que pour les
sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est bichonné, peigné et
verni selon la mode, lorsqu’il est las du vice et las de la vertu, bla‐
sé sur le soufre de l’enfer comme sur les joies du paradis, alors,
soit qu’il se mette à faire le Machiavel en politique ou le don Juan
dans les ménages, c’est bien là le diable en personne, le vrai
diable qu’il faut craindre.



James Harthouse était donc à se reposer dans l’embrasure de
la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant le chemin
qu’il avait fait sur cette route où il s’était engagé par hasard. Le
but vers lequel il tendait était assez clairement indiqué  ; mais il
ne se donnait pas la peine de faire aucun calcul à cet égard : Ce
qui sera, sera.

Comme, ce jour-là, il avait la perspective d’une assez longue
promenade à cheval, car il y avait à quelques lieues de là une
réunion politique qui lui fournissait une occasion passable de
s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il s’habilla de bonne
heure et descendit déjeuner. Il était curieux de voir dans les yeux
de Louise s’il n’avait pas reculé depuis la veille  ; mais non. Il se
retrouvait juste à la place où il avait mis le signet. Il s’en aperçut
bien à l’intérêt exprimé dans le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse, mais
non pas sans ennui, dans cet emploi fatigant de la journée, et il
revint à cheval vers les six heures. Il y avait une avenue d’un
demi-mille entre la grille d’entrée et la maison, et il s’avançait au
pas, le long de l’allée unie et bien sablée, qui appartenait ci-de‐
vant à M. Nickits, lorsque M. Bounderby s’élança du milieu d’un
massif avec tant de violence que le cheval ombrageux se jeta de
l’autre côté du chemin.

« Harthouse ! s’écria M. Bounderby, savez-vous la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ? répondit Harthouse calmant son cheval et
envoyant au fond de l’âme M. Bounderby à tous les diables.

— Alors vous n’en avez donc pas entendu parler ?



—  Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber là
comme une bombe, et cette brute aussi vous a entendu ; elle en a
même eu grand-peur. Je n’ai pas entendu autre chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au milieu
du chemin devant la tête du cheval, afin de faire éclater la bombe
avec plus d’effet.

« On a volé la banque !

— Ah bah !

— On l’a volée hier soir, monsieur ; volée d’une façon extraor‐
dinaire ; volée à l’aide de fausses clefs.

— À-t-on volé beaucoup ? »

M. Bounderby, dans son désir de donner le plus d’importance
possible à la chose, fut vexé d’être obligé de répondre :

« Dame ! non ; pas beaucoup. Mais cela aurait pu être.

— Combien ?

—  Oh  ! quant à la somme, si vous y tenez, elle ne dépasse
guère trois mille huit cents francs, dit Bounderby avec impa‐
tience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est pour le fait en lui-
même. On a volé la banque, c’est là la circonstance importante !
Je suis surpris que vous ne voyiez pas cela.

—  Mon cher Bounderby, dit James mettant pied à terre et
donnant les rênes à son domestique, je le vois parfaitement ; et je
suis aussi abasourdi que vous pouvez le désirer par le spectacle
que vous venez de présenter à mon esprit. Néanmoins vous me
permettrez, je l’espère, de vous féliciter, ce que je fais de tout



mon cœur, je vous assure, de n’avoir pas eu à subir une perte
plus grave.

—  Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gracieux.
Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cinq cent mille francs.

— Je n’en doute pas.

— Vous n’en doutez pas ! Parbleu, vous avez raison de ne pas
en douter. Par saint Georges, dit M. Bounderby avec des mouve‐
ments de tête menaçants, je pouvais perdre deux fois cinq cent
mille francs. On ne sait pas combien j’aurais pu perdre, si les vo‐
leurs n’avaient pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec Mme Sparsit et Bitzer.

« Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que je
pouvais perdre, si vous ne le savez pas, souffla l’orageux Boun‐
derby. Elle est tombée roide, monsieur, comme frappée d’une
balle, quand je lui ai annoncé la chose ! C’est la première fois que
ça lui arrive, à ma connaissance, et ça lui fait honneur, vu les cir‐
constances, dans mon opinion. »

Louise était encore faible et pâle. James Harthouse lui offrit le
bras ; et pendant leur marche à pas lents, lui demanda comment
le vol avait été effectué.

«  J’allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras à
Mme Sparsit d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si curieux de
savoir tout de suite la somme, j’aurais commencé par là. Vous
connaissez cette dame (car c’est une dame), madame Sparsit ?

— J’ai déjà eu l’honneur…



— Très bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l’avez également
vu, par la même occasion ? »

M.  Harthouse fit un signe de tête affirmatif et Bitzer salua
avec son poing.

« Très bien. Ils demeurent à la banque. Vous savez qu’ils de‐
meurent à la banque, peut-être ? Très bien. Hier soir, à l’heure de
la fermeture des bureaux, on a tout serré comme à l’ordinaire.
Dans la salle doublée de fer, à la porte de laquelle couche le jeune
individu que voilà, il y avait n’importe combien. La petite caisse
du cabinet du jeune Tom, destinée à recevoir les menues valeurs,
contenait trois mille huit cent et quelques francs…

— Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-cinq, dit
Bitzer.

— Allons ! riposta Bounderby s’arrêtant pour faire volte-face,
tâchez de ne pas m’interrompre, vous  ! C’est bien assez d’avoir
été volé pendant que vous ronfliez parce que vous êtes trop bien
nourri, sans être encore interrompu avec vos cinquante-huit,
quatre-vingt-cinq. Je ne ronflais pas, moi, quand j’avais votre
âge. Je ne mangeais pas assez pour ronfler. Et je n’interrompais
pas avec des cinquante-huit, quatre-vingt-cinq. Non, jamais, pas
même quand je savais le chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing à son front, d’un air tout pe‐
naud, et parut à la fois vivement frappé et humilié par l’exemple
d’abnégation morale que lui donnait la jeunesse de
M. Bounderby.

« Trois mille huit cent et quelques francs, reprit M. Bounder‐
by. Le jeune Tom avait enfermé cette somme dans sa caisse, qui



n’est pas des plus solides  ; mais on aurait mieux fait d’y penser
plus tôt. Tout avait été laissé en bon ordre. Au milieu de la nuit,
pendant que ce jeune individu ronflait… Madame Sparsit, ma‐
dame, vous dites que vous l’avez entendu ronfler ?

— Monsieur, répliqua Mme Sparsit, je ne puis pas dire que je
l’aie précisément entendu ronfler, et par conséquent je ne dois
pas affirmer le fait. Mais, durant les soirées d’hiver  ; lorsqu’il
s’endormait à sa table, je lui ai entendu faire quelque chose que je
décrirais plus volontiers comme une espèce de suffocation. Je l’ai
entendu, dans diverses occasions de ce genre, émettre des sons
assez semblables à ceux qu’on entend quelquefois sortir d’une
horloge à poids. Non, ajouta Mme  Sparsit avec l’air superbe
d’une femme qui sait qu’elle est obligée en conscience de rendre
un témoignage strictement véridique, non que je veuille incrimi‐
ner en rien le caractère moral de Bitzer. Loin de là, je l’ai toujours
regardé comme un jeune homme imbu d’excellents principes ; et
je désire que cette déposition puisse être interprétée plutôt en sa
faveur.

—  Eh bien  ! donc, reprit l’irascible Bounderby, pendant qu’il
ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge à poids, ou n’im‐
porte quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels individus ont,
je ne sais comment (étaient-ils déjà cachés dans la maison ou
non, c’est ce qui reste à savoir), pénétré jusqu’à la caisse de Tom
et en ont enlevé le contenu. Ayant été dérangés, ils ont décampé
par la porte de devant, qu’ils ont refermée à double tour (elle
avait été fermée à double tour par Bitzer et la clef reposait sous
l’oreiller de Mme Sparsit) avec une fausse clef qu’on a ramassée
dans la rue, tout près de la banque, aujourd’hui à midi. Rien n’a
transpiré pour donner l’alarme jusqu’à ce matin, au moment où



ce Bitzer que voilà s’est levé et a commencé à ouvrir et à ranger
les bureaux avant l’arrivée des commis. Alors, jetant les yeux sur
la caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la serrure forcée et l’ar‐
gent enlevé.

— À propos, où est donc Tom ? demanda Harthouse regardant
autour de lui.

—  Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit
Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté là-bas, à la banque. Je
voudrais bien que ces chenapans eussent essayé de me voler,
quand j’avais l’âge de Tom. Je vous réponds qu’ils en eussent été
pour leurs frais, attendu que je n’avais pas le sou.

— Soupçonne-t-on quelqu’un ?

— Si on soupçonne quelqu’un ? Je crois bien ! Sapristi, répli‐
qua Bounderby en abandonnant le bras de Mme Sparsit pour es‐
suyer son front rouge. On ne pille pas comme ça la banque de Jo‐
sué Bounderby de Cokeville, sans que les soupçons tombent sur
quelqu’un ! Non pas, non pas ! »

M. Harthouse se hasarda à demander qui l’on soupçonnait.

«  Eh bien  ! dit Bounderby s’arrêtant et se retournant pour
faire face à tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez pas ré‐
péter cela partout ; ne le répétez nulle part, afin que les brigands
compromis (ils sont une bande) ne se tiennent pas sur leurs
gardes. Vous me promettez donc le secret. Attendez un instant.
(M.  Bounderby s’essuya encore le front.) Que diriez-vous (ici
l’orateur éclata avec violence) s’il y avait un ouvrier de compro‐
mis dans l’affaire ?



— J’espère, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce n’est pas
notre ami Blackpot ?

— Dites pool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby, et
c’est notre homme. »

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et de
surprise.

« Oh ! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant immédiate‐
ment au vol cette protestation, je sais bien ! Est-ce que je ne suis
pas accoutumé à ça  ? Ce sont les meilleures gens du monde.
Connu  ! Ils ont la langue bien pendue, allez  ! Ils veulent seule‐
ment qu’on leur explique leurs droits, voilà tout. Mais je vais
vous dire ce qui en est. Montrez-moi un ouvrier mécontent, et je
vous montrerai un homme capable de tout… Oui, de tout ! »

C’était encore là une des fictions populaires de Cokeville que
l’on s’était donné bien du mal à accréditer dans l’opinion, et de
fait il y avait de bonnes âmes qui le croyaient sincèrement.

« Mais je les connais, moi, tous ces gens-là, poursuivit Boun‐
derby. Je les lirais à livre ouvert. Madame Sparsit, madame, je
m’en rapporte à vous. Quel avertissement ai-je^^donné à ce
Blackpool, la première fois qu’il a mis le pied à la maison, lors‐
qu’il y est venu avec l’intention expresse d’apprendre de moi
comment il pourrait renverser la religion et donner un croc-en-
jambe à l’Église établie ? Madame Sparsit, vous qui, à raison de
votre noble parenté, êtes au niveau de l’aristocratie, ai-je dit ou
n’ai-je pas dit à cet individu : Vous n’êtes pas un individu à mon
goût ; vous finirez par tourner mal ?



—  Assurément, monsieur, répondit Mme  Sparsit, vous lui
avez, d’un ton qui a dû produire sur lui une vive impression,
adressé une remontrance de ce genre.

— N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit Bounder‐
by, lorsqu’il a froissé vos sentiments ?

—  Oui, monsieur, répliqua Mme  Sparsit secouant modeste‐
ment la tête, rien n’est plus vrai. Quoique je ne prétende pas que
mes sentiments ne soient pas plus délicats, sous certains rap‐
ports… plus niais, si vous préférez cette expression… qu’ils ne
l’auraient été peut-être, si j’avais toujours occupé la position que
j’occupe aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant d’or‐
gueil, comme pour dire :

«  Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute
votre attention, j’ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son discours :

« Vous pouvez vous rappeler vous-même, Harthouse, ce que je
lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas mâché les mots. Je n’use ja‐
mais de ménagements avec eux. Je les connais, allez ! Eh bien !
monsieur, qu’arrive-t-il  ? Trois jours après il disparaît. Il part
sans que personne sache où il est allé  : comme a fait ma mère,
lorsque je n’étais qu’un enfant, avec cette différence, que cet indi‐
vidu est un personnage encore moins estimable que ma mère, si
c’est possible. Qu’a-t-il fait avant de partir  ? Vous ne le croiriez
jamais… » M. Bounderby, son chapeau à la main, frappait un pe‐
tit coup sur le fond, à chaque période de sa phrase, comme si son
chapeau eût été un tambour de basque… « Si je vous disais qu’on



l’a vu plusieurs soirs de suite faire le guet autour de la banque ?
Qu’on l’a vu rôder à la nuit tombante dans les alentours  ? Que
Mme Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait rôder là dans de bonnes in‐
tentions ? Que cette dame a attiré l’attention de Bitzer sur cet in‐
dividu, et qu’ils l’ont remarqué tous les deux  ? Si je vous disais
qu’il paraît, d’après des informations prises aujourd’hui même,
que les voisins l’ont aussi remarqué ? »

Maintenant qu’il avait atteint le point culminant de son dis‐
cours, M. Bounderby, à l’instar des danseurs orientaux, se coiffa
de son tambour de basque.

« Cela paraît suspect, dit James Harthouse, je suis forcé d’en
convenir.

— Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de défi ;
je crois bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une vieille
femme. On n’apprend jamais ces choses-là que quand le mal est
fait  ; on découvre toujours que la porte de l’écurie fermait très
mal, dès que le cheval a été volé  ; il est question d’une vieille
maintenant  : d’une vieille qui paraît arriver en ville sur un
manche à balai, de temps en temps. Elle guette la maison pen‐
dant toute une journée, avant que l’autre la relaye, et le soir où
vous avez vu son complice, elle s’en va avec lui et tient conseil
avec lui, sans doute pour faire son rapport lorsqu’on l’a relevée
de sa faction… et que le diable l’emporte ! »

Il y avait une vieille femme dans la chambre le soir de ma vi‐
site, et elle paraissait se tenir à l’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déjà davantage sur leur compte,
continua Bounderby avec plusieurs hochements de tête pleins
d’un sens mystérieux. Mais j’en ai dit assez pour le moment. Vous



aurez la bonté de ne rien ébruiter et de n’en parler à personne. Il
faudra peut-être du temps, mais nous les prendrons. C’est une
bonne politique de leur lâcher un peu la bride d’abord  ; il n’y a
pas de mal à ça.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur des
lois, comme disent les défenses du coin de la rue, et ce sera bien
fait. Les gens qui s’attaquent aux banques doivent subir les
conséquences de leurs actes. S’il n’y avait pas de conséquences,
nous irions tous nous attaquer aux banques. »

Il avait pris tout doucement l’ombrelle que Louise tenait à la
main, et il la lui avait ouverte, de manière qu’elle marchait à
l’ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas de soleil.

«  Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, voici
Mme  Sparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de
Mme Sparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera ci un
jour ou deux. Ainsi, tâchez de la remettre.

—  Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discrète  ;
mais, je vous en prie, ne songez pas du tout à moi. Je n’ai besoin
de rien. »

Il devint bientôt évident que, si on pouvait reprocher quelque
chose à Mme  Sparsit dans ses relations avec l’intérieur domes‐
tique de M. Bounderby, c’était de s’occuper trop peu d’elle-même
et beaucoup trop des autres, au point qu’elle en devenait assom‐
mante. Lorsqu’on lui montra sa chambre, elle fut si horriblement
touchée de l’aspect confortable de ce logis, qu’on eût été tenté de
croire qu’elle aurait préféré passer la nuit sur la table de la
cuisine.



«  Les Powler et les Scadgers, il est vrai, étaient habitués au
luxe, mais il est de mon devoir de me rappeler, se plaisait à re‐
marquer Mme Sparsit, avec une grâce hautaine, surtout lorsqu’il
y avait là quelque domestique, que ce que j’étais, je ne le suis
plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je pouvais effacer à tout jamais
le souvenir que M.  Sparsit était un Powler, ou que je suis moi-
même alliée à la famille Scadgers  ; ou même, s’il était en mon
pouvoir de changer ce qui est et de faire de moi une personne
d’humble naissance, alliée à des gens du commun, je le ferais
bien volontiers. Je croirais, à raison des circonstances, qu’il est
de mon devoir de le faire. »

À table, le même esprit d’abnégation monacale la poussait à
renoncer aux plats succulents et aux vins, jusqu’à ce que
M.  Bounderby lui ordonnât formellement d’en prendre  ; alors
elle répondait : « Vraiment, vous êtes trop bon, monsieur », et re‐
nonçait, par pure obéissance, à sa ferme résolution d’attendre,
comme elle l’avait annoncé formellement, une simple tranche de
mouton. Elle se confondait aussi en excuses lorsqu’elle avait be‐
soin du sel, et, comme elle était trop aimable pour ne pas corro‐
borer autant que possible le témoignage de M. Bounderby sur le
mauvais état de ses nerfs, elle s’appuyait de temps à autre contre
le dossier de sa chaise pour y pleurer en silence ; alors on pouvait
voir (ou plutôt on était forcé de voir, car elle appelait sur elle l’at‐
tention générale) une larme de grande dimension, semblable à
une boucle d’oreille de cristal, glisser le long de son nez romain.

Mais le trait dominant de Mme Sparsit, depuis le commence‐
ment jusqu’à la fin, c’était sa résolution inébranlable de plaindre
M. Bounderby. À certains moments, elle ne pouvait s’empêcher,
en le regardant, de secouer la tête, comme qui dirait  : « Hélas !



pauvre Yorick ! » Après s’être trahie malgré elle par ces signes ex‐
térieurs d’émotion, elle contraignait son visage à sourire légère‐
ment, elle avait des lueurs de gaieté et disait avec aménité  :
« Vous avez conservé votre bonne humeur, monsieur, j’en rends
grâce au ciel » ; et elle avait l’air de regarder comme une vraie bé‐
nédiction que M. Bounderby n’eût pas succombé sous le poids de
ses infortunes. Une autre originalité qu’elle avait beaucoup de
peine à vaincre, c’était de se confondre toujours en excuses. Elle
avait un penchant bizarre à nommer Mme Bounderby Mlle Grad‐
grind, et elle y céda plus de soixante fois dans le courant de la
soirée. La répétition de cette erreur causait à Mme  Sparsit un
trouble modeste ; mais vraiment, disait-elle, il lui semblait si na‐
turel de dire Mlle  Gradgrind  ; tandis qu’il lui était presque im‐
possible de se figurer que la jeune personne qu’elle avait eu le
bonheur de connaître tout enfant était réellement devenue
Mme Bounderby. Une autre particularité de ce quiproquo incon‐
cevable, c’est que plus elle y songeait, plus la chose lui paraissait
impossible  : «  Les différences, faisait-elle observer, étant si
marquées. »

Dans le salon, après dîner, M. Bounderby, de son autorité pri‐
vée, jugea en dernier ressort l’affaire du vol, examina les témoins,
prit note de leurs dépositions, trouva les accusés coupables et les
condamna aux peines les plus sévères. Le procès terminé, Bitzer
fut renvoyé à Cokeville, avec ordre de recommander au jeune
Tom de revenir par le train express.

Lorsqu’on apporta les lumières, Mme Sparsit murmura :

« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous voir aussi
gai qu’autrefois, monsieur. »



M.  Bounderby, que ces consolations commençaient à rendre
bêtement sentimental, soupira comme un gros veau marin.

«  Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit Mme  Sparsit. Es‐
sayez une partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez,
lorsque j’avais l’honneur de vivre sous votre toit.

—  Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit Bounderby,
depuis cette époque.

—  Non, monsieur, dit Mme  Sparsit d’un ton conciliateur, je
sais cela. Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas Mlle  Grad‐
grind. Mais je serais heureuse, monsieur, si vous daigniez… »

Ils se mirent à jouer auprès d’une croisée qui s’ouvrait sur le
jardin. C’était par une belle soirée  : il n’y avait pas de clair de
lune, mais la nuit était chaude et embaumée. Louise et M. Har‐
thouse sortirent pour faire un tour dans le jardin, où l’on enten‐
dit leurs voix dans le silence de la nuit, mais non pas ce qu’ils di‐
saient. Mme Sparsit, de sa place devant le trictrac, se fatiguait les
yeux à chercher à percer l’obscurité extérieure.

« Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda M. Bounderby ; vous
ne voyez pas un incendie, j’espère ?

— Oh ! du tout, monsieur, répondit Mme Sparsit, je songeais à
la rosée.

— Et que vous fait la rosée, madame ? dit M. Bounderby.

—  Rien personnellement, monsieur, répliqua Mme  Sparsit,
mais je crains que Mlle Gradgrind ne s’enrhume.

— Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.



—  En vérité, monsieur  ?  » dit Mme  Sparsit. Et elle fut prise
d’une toux dans la gorge.

Quand arriva l’heure de se retirer, M. Bounderby demanda un
verre d’eau.

« Comment, monsieur ? dit Mme Sparsit. Et votre xérès chaud
avec du citron et de la muscade ?

—  Ma foi  ! madame, j’en ai perdu l’habitude, dit
M. Bounderby.

—  Tant pis, monsieur  ! répliqua Mme  Sparsit  ; vous perdez
toutes vos bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage, mon‐
sieur ! Si Mlle Gradgrind veut bien le permettre, je m’offre pour
vous faire votre verre de xérès, comme je vous l’ai fait tant de
fois. »

Mlle Gradgrind ayant très volontiers permis à Mme Sparsit de
faire tout ce qu’elle voudrait, cette dame pleine d’attentions déli‐
cates fabriqua le breuvage et le présenta à M. Bounderby.

«  Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera le
cœur. C’est ce qu’il vous faut, et vous ne devriez pas y manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit : « À votre santé, madame ! » elle
répondit avec beaucoup de sentiment :

« Merci, monsieur. Je fais le même vœu pour vous, et je vous
souhaite bien du bonheur par-dessus le marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d’une façon pa‐
thétique, et M.  Bounderby alla se coucher, convaincu, dans son
esprit hébété, qu’il avait éprouvé quelque contrariété sensible,



sans pouvoir dire précisément de qui ni de quoi il avait à se
plaindre.

Longtemps après s’être déshabillée et couchée, Louise guetta
l’arrivée de son frère. Il ne pouvait guère rentrer, elle le savait,
avant une heure du matin ; mais dans le morne silence de la cam‐
pagne, peu propre à calmer l’agitation de son esprit, le temps lui
parut bien long. Enfin, lorsque l’obscurité et le silence eurent
paru redoubler à l’envi pendant des heures entières, elle entendit
sonner à la grille d’entrée. Il lui semblait qu’elle aurait souhaité
que la cloche pût ainsi résonner jusqu’au jour ; mais le bruit ces‐
sa, le cercle de ses dernières vibrations alla se perdre dans les airs
et la nuit redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart d’heure, à ce qu’elle put
croire. Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa chambre au
milieu de l’obscurité et monta à la chambre de son frère. La porte
était fermée, elle l’ouvrit doucement et appela Tom en s’appro‐
chant de son lit d’un pas silencieux.

Elle s’agenouilla auprès, passa son bras autour du cou de son
frère et attira le visage de Tom tout près du sien. Elle savait bien
qu’il ne dormait pas, qu’il en faisait semblant seulement, mais
elle ne dit rien.

Bientôt il tressaillit, comme s’il venait d’être réveillé en
sursaut :

« Qui est là, dit-il, et qu’est-ce que c’est ?

— Tom, n’as-tu rien à me dire ? Si jamais tu m’as aimée et que
tu aies un secret que tu caches à tous les autres, dis-le-moi.



—  Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de
dormir ; tu rêves encore.

— Mon cher frère (elle posa la tête sur l’oreiller et voila de ses
cheveux le visage de Tom, comme si elle eût voulu le cacher à
tout autre regard qu’au sien), n’as-tu rien à me dire  ? N’y a-t-il
rien que tu pusses me dire, si tu voulais ? Rien de ce que tu peux
me dire ne changera mon amitié pour toi, tu le sais. Mais je t’en
prie, Tom, dis-moi la vérité.

— Je ne te comprends pas, Lou.

— Tel que te voilà couché là, cher Tom, dans la nuit triste et
sombre, tel tu resteras couché quelque part une nuit à venir,
alors que ta sœur elle-même, si elle vit encore, sera obligée de te
quitter. Telle que je suis là près de toi, nu-pieds, non vêtue, mé‐
connaissable dans l’obscurité, telle je serai étendue dans la nuit
de la mort, jusqu’à ce que je retombe en poussière. Au nom de
cette nuit-là, Tom, dis-moi maintenant la vérité !

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

—  Tu peux être certain (dans l’énergie de son amour elle le
pressa contre sa poitrine comme s’il eût été un enfant) que je ne
te ferai pas un reproche. Tu peux être certain que je te plaindrai
et que je serai toujours ton amie. Tu peux être certain que je te
sauverai, n’importe à quel prix. Ô Tom ! n’as-tu rien à me dire ?
Parle tout bas, dis seulement Oui, et je te comprendrai ! »

Elle tourna l’oreille vers les lèvres de son frère ; mais il garda
un silence obstiné.

« Pas un mot, Tom ?



—  Comment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-tu
que je te dise non, quand je ne te comprends pas ? Lou, tu es une
brave et bonne fille, digne, je commence à le croire, d’avoir un
meilleur frère que moi. Mais je n’ai rien à te dire de plus… Va te
coucher, va te coucher.

— Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques minutes,
d’un ton qui ressemblait davantage à sa voix ordinaire.

— Oui, je suis accablé de fatigue.

— Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on décou‐
vert encore quelque chose ?

— Rien de plus que ce que tu as appris de… lui.

— Tom, as-tu dit à quelqu’un que nous sommes allés chez ces
gens et que nous les avons vus tous les trois ensemble ?

—  Non. Ne m’as-tu pas prié toi-même de n’en pas parler,
lorsque tu m’as demandé de t’accompagner chez eux ?

— Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.

— Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir ? »

Il y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cette
réponse.

« Dirai-je, après ce qui est arrivé, reprit la sœur se tenant de‐
bout auprès du lit (elle s’était retirée par degrés et relevée), que
j’ai fait cette visite ? Faut-il que je le dise ? Que dois-je faire ?

— Bon Dieu, Lou ! répliqua son frère, tu n’as pas l’habitude de
me demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu en fais un
mystère, je ferai comme toi. Si tu parles, eh bien, tout est dit. »



L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se voir, mais
ils avaient l’air tous les deux d’être très attentifs et de réfléchir sé‐
rieusement avant de parler.

«  Tom, crois-tu que l’homme auquel j’ai donné l’argent soit
vraiment compromis dans ce crime ?

— Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas.

— Il me semblait si honnête.

— Il y en a qui pourraient te sembler malhonnêtes et ne pas
l’être. »

Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrêté.

« Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti, veux-tu que
je te dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion de lui, que je l’ai
fait sortir sur le palier pour lui dire tout bonnement qu’il devait
se trouver bien heureux de la bonne aubaine que lui avait procu‐
rée la visite de ma sœur, et que j’espérais qu’il en ferait un bon
usage. Tu sais si je l’ai fait sortir ou non. Du reste, je n’ai rien à
articuler contre lui ; je n’ai pas de raison de croire que ce ne soit
pas un brave garçon ; j’espère qu’il n’est pour rien là dedans.

— S’est-il fâché de ce que tu lui as dit ?

— Non, il a très bien pris la chose, il a été assez poli. Où es-tu
Lou ? » Il se releva dans son lit pour l’embrasser. « Bonsoir, ma
chère, bonsoir !

— Tu n’as plus rien à me dire ?

— Non. Que veux-tu que j’aie à te dire ? Tu ne voudrais pas me
faire dire un mensonge ?



— Oh ! non, bien sûr, ce soir moins que jamais ; je craindrais
trop pour le repos de tes nuits que je te souhaite plus tranquilles
que celle-ci.

— Merci, ma chère Lou. Je suis si fatigué que je m’étonne de
ne pas te répondre tout ce que tu voudras pour que tu me laisses
dormir. Va te coucher, va ! »

Après l’avoir embrassée encore une fois, il se retourna, tira le
couvre-pied par-dessus sa tête et resta aussi immobile que si
cette nuit, invoquée par Louise tout à l’heure pour donner du
poids à ses prières, fût déjà arrivée. Elle se tint quelque temps en‐
core auprès du lit, puis elle s’éloigna lentement. Elle s’arrêta à la
porte, l’ouvrit, retourna la tête avant de sortir, et lui demanda s’il
ne l’avait pas appelée. Mais il ne bougea pas : elle referma douce‐
ment la porte et rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la tête avec précaution, et voyant
qu’elle était partie, il se glissa à bas du lit, ferma la porte à clef et
revint se jeter sur son oreiller : là, s’arrachant les cheveux, pleu‐
rant amèrement, aimant sa sœur quoique irrité contre elle, plein
pour lui-même d’un mépris haineux mais impénitent  ; plein,
pour tout ce qu’il y a de bon au monde, du même mépris haineux
et impuissant.

q

Chapitre 25 Pour en finir

Mme Sparsit, se reposant dans la villa Bounderby pour rendre du
ton à ses nerfs, exerçait nuit et jour une surveillance si active, à



l’ombre de ses sourcils coriolanesques, que ses yeux, semblables
à deux phares allumés sur des récifs, auraient suffi pour avertir
tout marin prudent de prendre garde d’aller donner contre un ro‐
cher aussi terrible que son nez romain et les sombres écueils des
rides d’alentour, si la bonne dame n’eût rassuré son monde par
ses manières calmes et doucereuses. Bien qu’il fût difficile de
croire que ses disparitions nocturnes fussent autre chose qu’une
simple affaire de forme, tant ces yeux classiques restaient sévère‐
ment éveillés et tant il semblait impossible que ce nez inflexible
pût céder à l’influence bienfaisante d’un paisible sommeil, cepen‐
dant il y avait dans toute sa personne, dans sa façon de s’asseoir,
de lisser ses mitaines (qui n’étaient pas bien moelleuses, fabri‐
quées comme elles l’étaient d’un tissu aussi perméable à l’air que
le treillage d’un garde-manger), il y avait dans sa manière de che‐
vaucher à l’amble sur sa chaise, vers des pays inconnus, le pied
dans son étrier de coton, une telle sérénité, que l’observateur le
plus défiant ne pouvait s’empêcher de finir par la prendre pour
une tourterelle, incorporée par quelque caprice de la nature dans
le tabernacle terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour rôder partout dans
la maison. Comment faisait-elle pour qu’on la rencontrât ainsi à
tous les étages à la fois ? C’était inexplicable. Une dame chez qui
le sentiment des convenances paraissait inné, alliée d’ailleurs à
des familles si distinguées, ne pouvait pas être soupçonnée de
sauter par-dessus la rampe ou de se laisser glisser du haut en bas
pour arriver plus vite, et pourtant la facilité extraordinaire avec
laquelle elle voyageait aurait pu justifier les suppositions les plus
bizarres. Une autre circonstance également remarquable chez
Mme Sparsit, c’est qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transpor‐
tait avec la rapidité d’une balle, du grenier au rez-de-chaussée,



sans jamais perdre son haleine ni sa dignité au moment de son
arrivée. Je doute même qu’aucun regard humain l’ait jamais vue
marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea avec lui
quelques paroles aimables. Peu de temps après être arrivée chez
M.  Bounderby, elle lui fit sa majestueuse révérence dans le jar‐
din, un matin avant le déjeuner.

«  Comme le temps passe  ! il me semble que c’est hier mon‐
sieur, dit Mme Sparsit, que j’ai eu l’honneur de vous recevoir à la
banque, lorsque vous avez eu la bonté de venir me demander
l’adresse de M. Bounderby.

— C’est une circonstance, à coup sûr, que je ne saurais oublier
dans tout le cours des âges, répondit M. Harthouse penchant la
tête vers Mme Sparsit de l’air le plus indolent.

—  Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur, dit
Mme Sparsit.

— J’ai eu l’honneur, par une coïncidence dont je serai toujours
fier, madame, de faire la même remarque, quoique en termes
moins piquants.

— Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit Mme Spar‐
sit après avoir répondu à ce compliment en abaissant ses noirs
sourcils, ce qui donna à son visage une expression qui jurait avec
le ton mielleux de sa voix, un monde étrange en ce qui concerne
les intimités que nous formons aujourd’hui avec des personnes
qui, hier, nous étaient tout à fait inconnues. Je me remémore,
monsieur, qu’à cette occasion, vous êtes allé jusqu’à dire que
Mlle Gradgrind vous faisait peur.



— Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu d’im‐
portance n’en mérite. J’ai profité de vos renseignements pour me
corriger de ma timidité, et il est inutile d’ajouter que je les ai
trouvés parfaitement exacts. Le talent de madame Sparsit pour…
en un mot, pour tout ce qui exige de l’exactitude… avec un mé‐
lange de force morale… et d’esprit de famille… a trop d’occasions
de se développer pour qu’on puisse le mettre en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment, tant il
lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au bout ; tant il s’était
montré distrait en le faisant.

« Vous avez trouvé Mlle Gradgrind (vraiment je ne puis m’ha‐
bituer à l’appeler Mme Bounderby, c’est très absurde de ma part)
aussi jeune que je vous l’avais décrite ? demanda Mme Sparsit.

— Vous m’aviez dépeint son portrait à ravir, dit M. Hartnouse.
Une ressemblance parfaite.

—  Quelle aimable personne, monsieur  ! dit Mme  Sparsit fai‐
sant rouler ses mitaines l’une sur l’autre.

— Extrêmement aimable.

— On trouvait autrefois, dit Mme Sparsit, que Mlle Gradgrind
manquait d’animation  ; mais j’avoue qu’elle me paraît avoir
beaucoup gagné sous ce rapport  ; j’en ai été frappée. Et, juste‐
ment, tenez ! voilà M. Bounderby lui-même ! s’écria Mme Sparsit
avec plusieurs signes de tête consécutifs, comme si elle n’eût eu
que pour lui des yeux et des oreilles. Comment vous trouvez-vous
ce matin, monsieur ? Allons ! monsieur, un peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de Mme Sparsit à vouloir sou‐
lager la misère de son hôte et alléger le poids de son fardeau,



avait déjà commencé à rendre M.  Bounderby plus doux que de
coutume pour elle, et plus dur que de coutume envers les autres,
à commencer par sa femme. Aussi, lorsque Mme  Sparsit lui dit
avec une gaieté forcée  : «  Vous avez besoin de déjeuner, mon‐
sieur ; mais je présume que Mlle Gradgrind ne tardera pas à ve‐
nir prendre le haut bout de la table », M. Bounderby répliqua :

« Si j’attendais que ma femme s’occupât de moi, madame, je
sais fort bien que je pourrais attendre jusqu’au jour du jugement
dernier. Je vous prierai donc de vous donner la peine de faire le
thé vous-même. »

Mme Sparsit consentit et reprit son ancienne place à table.

Encore une occasion de plus pour cette excellente femme de
faire de plus en plus du sentiment  ! Elle était si humble, néan‐
moins, que, lorsque Louise se montra, elle se leva, protestant
qu’elle n’aurait jamais songé à s’asseoir à cette place dans les cir‐
constances actuelles, bien qu’elle eût eu pendant de longues an‐
nées l’honneur de faire le déjeuner de M. Bounderby, avant que
Mlle Gradgrind (pardon, elle voulait dire Mme Bounderby… elle
espérait qu’on voudrait bien l’excuser, elle ne pouvait vraiment
pas s’y faire, mais elle comptait bientôt se familiariser avec ce
titre) eût accepté la position qu’elle occupait maintenant. Ce
n’était, ajouta-t-elle, que parce que Mlle Gradgrind se trouvait un
peu en retard, et parce que le temps de M. Bounderby était très
précieux… enfin, parce qu’elle savait de longue date combien il
était essentiel pour lui de déjeuner à heure fixe, qu’elle avait pris
la liberté de céder au désir d’une personne dont les volontés
étaient depuis longtemps des lois pour elle.



« Là ! restez où vous êtes, madame, dit M. Bounderby, restez
où vous êtes ; Mme Bounderby sera charmée que vous lui épar‐
gniez cette peine, soyez-en sûre.

— Ne dites pas cela, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un ton
presque sévère, c’est trop désobligeant pour Mme Bounderby, et
il n’est pas dans votre nature de vouloir désobliger personne.

—  Vous pouvez être tranquille, madame… N’est-ce pas, Lou,
que cela vous est bien égal ? dit M. Bounderby à sa femme d’un
ton assez bourru.

—  Certainement. Qu’est-ce que ça peut me faire  ? Pourquoi
voulez-vous que cela me fasse quelque chose ?

—  Et nous donc  ! pourquoi voulez-vous que ça nous fasse
quelque chose, madame Sparsit  ? dit M.  Bounderby gonflé du
sentiment de sa dignité offensée. Vous voyez bien que vous atta‐
chez trop d’importance à ces choses-là, madame. Par saint
Georges  ! on vous fera renoncer ici à vos plus chères traditions
domestiques. Vous avez des idées rococo, madame. Parlez-moi
des enfants de Tom Gradgrind, à la bonne heure !

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise froidement éton‐
née. Qui donc vous a offensé ?

— Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si j’avais
été offensé le moins du monde, je ne l’aurais pas dit ? Que je n’en
aurais pas demandé réparation  ? J’ai l’habitude de parler fran‐
chement. Je n’y vais pas par quatre chemins.

— Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais eu l’oc‐
casion de vous trouver trop discret ou trop délicat dans l’expres‐
sion de vos sentiments, répondit tranquillement Louise  ; pour



moi, je dois dire que je n’ai jamais eu à vous adresser ce re‐
proche, ni comme enfant, ni comme femme. Je ne sais pas ce que
vous voulez.

—  Ce que je veux  ? riposta M.  Bounderby. Rien. Autrement,
croyez-vous, Lou Bounderby, que moi, Josué Bounderby de Co‐
keville, si je voulais quelque chose, je ne m’arrangerais pas pour
avoir ce que je veux ? »

Comme il frappait la table de façon à faire résonner les tasses,
Louise le regarda, le visage animé d’une rougeur orgueilleuse  :
encore un nouveau changement ! pensa M. James Harthouse.

« Vous êtes incompréhensible ce matin, dit-elle ; mais ne pre‐
nez pas la peine de vous expliquer davantage, je vous prie. Je ne
suis pas curieuse, je ne tiens pas à en savoir plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit à causer avec une gaieté
indolente de choses indifférentes. Mais à dater de ce jour, l’in‐
fluence exercée par Mme Sparsit sur M. Bounderby contribua à
rapprocher encore Louise et James Harthouse, à aliéner davan‐
tage la jeune femme de son mari et à augmenter cette dangereuse
confiance dans un étranger, à laquelle elle s’était laissée aller par
des degrés si insensibles, qu’à présent, l’eût-elle voulu, elle n’au‐
rait pu revenir sur ses pas. Mais le voulait-elle ? Ne le voulait-elle
pas ? C’est là un secret qui resta caché au fond de son cœur.

Mme  Sparsit fut tellement émue ce matin-là, qu’après le dé‐
jeuner, lorsqu’elle aida M. Bounderby à prendre son chapeau, et
se trouva seule avec lui dans l’antichambre, elle déposa un chaste
baiser sur sa main en murmurant : « Mon bienfaiteur ! » et se re‐
tira accablée de chagrin. Pourtant, c’est un fait incontestable, à la
connaissance de l’auteur de cette histoire véridique, que, cinq mi‐



nutes après que M. Bounderby eut quitté la maison, coiffé de ce
même chapeau, la même petite-fille des Scadgers, parente par al‐
liance des Powler, agita d’un air menaçant sa mitaine droite sous
le nez du portrait de son bienfaiteur, et fit à cette œuvre d’art une
grimace méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise ! »

M. Bounderby venait de partir à peine, lorsque Bitzer fit son
apparition. Bitzer était arrivé, avec un message daté de Pierre-
Loge, par le train qu’on voyait s’en aller à présent criant et gron‐
dant le long des viaducs qui enjambaient les houillères passées et
présentes de ce pays inculte. Il apportait un billet pressé qui an‐
nonçait à Louise que Mme  Gradgrind était très malade. La
pauvre dame ne s’était jamais bien portée, d’aussi loin que sa fille
pouvait se rappeler  ; mais depuis quelques jours son état avait
empiré, et elle avait continué à s’affaisser pendant toute la nuit
dernière. En ce moment elle était aussi près de la mort qu’elle
pensait être près de quelque chose qui exigeât pour en sortir
l’ombre d’une velléité impossible avec la nullité de ses moyens
volitifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine, pâle servi‐
teur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort à laquelle frappait
Mme  Gradgrind, Louise roula jusqu’à Cokeville, par-dessus les
houillères passées et présentes, et fut absorbée bientôt dans les
machines enfumées de cette cité dévorante. Elle renvoya le mes‐
sager à ses affaires, monta dans une voiture et se fit conduire à
son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son père
était presque toujours à Londres, occupé à tamiser et à retamiser



son tas de cendres parlementaires, sans en retirer paillettes ni
lingots, et il se trouvait encore pour le moment fort affairé à far‐
fouiller dans le tas d’ordures national.

Sa mère, toujours couchée sur un canapé, ne regardait guère
les visites de sa fille que comme des causes de dérangement  ;
Louise ne se sentait pas du tout propre à tenir compagnie à des
enfants ; elle ne s’était plus jamais radoucie pour Sissy depuis le
jour où la fille du saltimbanque avait levé les yeux pour regarder
d’un air de tendre compassion la prétendue de M.  Bounderby.
Mme Bounderby n’avait rien qui lui fît désirer de revoir la mai‐
son paternelle, et elle n’y était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle ne sentit
pas non plus s’éveiller en elle ces douces influences qui se rat‐
tachent au foyer paternel. Les rêves du jeune âge, ses fables aé‐
riennes, les décorations gracieuses, charmantes, impossibles,
dont il embellit dans l’imagination un monde encore inconnu  ;
toutes ces illusions auxquelles il est si bon d’avoir cru une fois
dans sa vie, qu’il est si bon de se rappeler lorsqu’on est trop vieux
pour y croire encore, ne pouvaient avoir de prise sur elle, avec
l’enfance décolorée que son éducation lui avait faite. Ce n’était
pas pour elle que ces souvenirs de la jeunesse s’évoquent les uns
les autres, comme la Charité appelle autour d’elle tous les petits
enfants ; ce n’était pas pour elle qu’ils aiment à retracer de leurs
mains innocentes, dans les chemins pierreux de ce monde, un
jardin où il vaudrait mieux pour tous les enfants d’Adam qu’ils
vinssent plus souvent réchauffer leur vieux désenchantement au
soleil du passé, se retremper dans leur confiance simple et naïve,
au lieu de se montrer si fiers de leur sagesse acquise dans les mi‐
sères du monde. Non, Louise était étrangère à ces rêves. Avant



d’arriver à la raison, elle n’avait pas parcouru les routes enchan‐
tées de l’imagination où tant de millions d’enfants avaient passé
avant elle. Elle n’avait pas trouvé au bout de sa course magique la
raison, sous la forme d’une divinité bienfaisante, s’inclinant de‐
vant des divinités non moins puissantes qu’elle. La raison lui
avait apparu tout d’abord comme une sombre idole, froide et
cruelle, comme un tyran farouche qui se fait amener ses victimes
pieds et poings liés, pour lire leur conduite dans son œil sans re‐
gard, et pour recueillir de ses lèvres de glace les préceptes d’une
science insipide, le mouvement et le jaugeage réduits en vapeur
et en kilos. Voilà pour Louise les souvenirs de son enfance dans
la maison de son père. Si elle avait une arrière-souvenance des
sources et des fontaines que la nature avait mises dans son jeune
cœur, c’était pour se rappeler qu’on les avait desséchées au mo‐
ment où elles ne demandaient qu’à jaillir. Où étaient-elles main‐
tenant ces eaux rafraîchissantes  ? elles étaient allées fertiliser
chez d’autres le sol heureux où la grappe de raisin pousse sur les
épines et les figues sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa mère, en
proie à un chagrin profond et endurci. Depuis le départ de
Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la famille sur un pied
d’égalité. Sissy était auprès de Mme Gradgrind ; et Jane, la jeune
sœur, qui avait maintenant dix ou douze ans, était dans la
chambre.

On eut beaucoup de peine à faire comprendre à Mme  Grad‐
grind que sa fille aînée était là. Elle reposait sur un canapé, ap‐
puyée, par un reste de vieille habitude, sur des coussins  : elle
conservait son ancienne attitude autant que pouvait le faire un



corps épuisé de faiblesse. Elle avait formellement refusé de
prendre le lit, craignant, disait-elle, de n’en voir jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son pa‐
quet de châles, et le son des voix étrangères qui lui adressaient la
parole semblait mettre si longtemps à parvenir à ses oreilles,
qu’on aurait pu la croire couchée au fond d’un puits. La pauvre
dame était là sans doute plus près de la vérité qu’elle ne l’avait ja‐
mais été  : c’est une manière comme une autre d’expliquer la
chose.

Lorsqu’on lui dit que Mme  Bounderby était là, elle répondit,
comme si elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’avait ja‐
mais appelé son gendre par ce nom-là, depuis qu’il avait épousé
Louise  ; qu’en attendant qu’elle eût trouvé un nom convenable,
elle l’avait appelé J ; et qu’elle ne voulait pas, en ce moment, dé‐
roger à cette règle, n’ayant pas encore réussi à se procurer un
nom qui pût remplacer définitivement cette initiale. Louise était
déjà depuis quelques minutes assise auprès d’elle et lui avait par‐
lé bien des fois, avant que la malade parvînt à bien comprendre
qui c’était. Mais alors elle sembla sortir d’un rêve.

« Eh bien, ma chère, dit Mme Gradgrind, j’espère que tout va
à ton gré ? C’est ton père qui a tout fait. Il y tenait beaucoup. Et il
doit avoir fait pour le mieux.

— Je voudrais savoir de tes nouvelles, mère, au lieu de te don‐
ner des miennes.

— Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chère ? Voilà qui m’é‐
tonne ! je t’assure que personne ne s’en occupe guère ici. Cela ne
va pas bien du tout, Louise. Je suis faible et tout étourdie.



— Souffres-tu, chère mère ?

— Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la chambre,
dit Mme  Gradgrind, mais je ne suis pas tout à fait certaine de
l’avoir. »

Après cette étrange réponse, elle garda le silence pendant
quelque temps. Louise, tenant la main de sa mère, ne sentait plus
battre le pouls  ; mais, lorsqu’elle la porta à ses lèvres, elle put
voir palpiter un mince filet de vie.

« Tu vois rarement ta sœur, dit Mme Gradgrind. Elle te res‐
semble de plus en plus à mesure qu’elle grandit. Je voudrais te la
faire voir. Sissy, amenez-la près de moi. »

On l’amena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa
sœur. Louise avait remarqué que Jane s’était avancée, le bras au‐
tour du cou de Sissy, et elle sentit la différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise ?

— Oui, mère. Je crois qu’elle me ressemble, Mais…

— Hein ? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria Mme Grad‐
grind avec une vivacité inattendue. Et cela me rappelle… Je… J’ai
à te parler, ma chère. Sissy, ma bonne fille, laissez-nous seules un
instant. »

Louise avait lâché la main de Jane ; elle trouvait le visage de
sa sœur plus souriant et plus heureux que ne l’avait jamais été le
sien  ; elle y avait vu, non sans un mouvement de dépit, même
dans la chambre de sa mère mourante, un reflet de la douceur de
cet autre visage présent aussi devant elle  : ce tendre visage aux
yeux confiants, pâli par les veilles et la sympathie, mais plus pâle



encore par le contraste d’une abondante chevelure, noire comme
jais.

Restée seule avec sa mère, Louise vit un calme lugubre se ré‐
pandre sur le visage de la moribonde ; on eût dit qu’elle s’en allait
à la dérive le long de quelque grand fleuve, toute résistance ter‐
minée, heureuse de se laisser emporter par le courant. La jeune
femme porta encore une fois à ses lèvres cette ombre d’une main,
et rappela sa mère à elle :

« Vous alliez me dire quelque chose, mère ?

—  Comment  ?… Oui, oui, ma chère. Tu sais que maintenant
ton père est toujours absent. Il faut donc que je lui écrive à ce
sujet.

— À quel sujet, mère ? Ne vous préocoupez pas ainsi. À quel
sujet ?

—  Tu dois te rappeler, ma chère, chaque fois que j’ai dit
quelque chose, n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la fin, et,
par conséquent, j’ai depuis longtemps cessé de dire mon opinion.

— Je t’entends, mère. »

Mais ce ne fut qu’en penchant tout près d’elle son oreille, et en
suivant avec attention le mouvement de ses lèvres, que Louise
put recueillir, pour leur donner un sens, des sons si faibles et si
entrecoupés.

« Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frère aussi. Des holo‐
gies de toute espèce, du matin au soir. S’il reste une hologie quel‐
conque qui n’ait pas été usée jusqu’à la corde dans cette maison,



tout ce que je puis dire, c’est que j’espère bien qu’on ne m’en par‐
lera plus jamais.

—  Je t’entends bien, mère, fais seulement un effort pour
continuer. »

Louise disait ceci pour empêcher sa mère de se laisser empor‐
ter trop vite par le courant.

« Mais il y a une chose qui ne se trouve pas du tout parmi les
hologies… ton père a manqué cela ou bien il l’a oublié, Louise. Je
ne sais pas au juste ce que c’est. J’y ai souvent pensé, lorsque Sis‐
sy était là, assise auprès de moi. Je n’en retrouverai jamais le
nom, maintenant. Peut-être ton père le trouvera-t-il. Cela me
rend inquiète. Je veux lui écrire pour le prier au nom du ciel de
découvrir ce que c’est. Donne-moi une plume, donne-moi une
plume. »

Mais elle n’avait plus même le pouvoir de se remuer  ; sa
pauvre tête continuait seule à se tourner encore de droite à
gauche et de gauche à droite, à défaut d’autre langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce qu’elle de‐
mandait, et que la plume qu’elle n’aurait pas pu tenir était entre
ses doigts. Peu importent les caractères inintelligibles qu’elle se
mit à tracer sur ses enveloppes. La main qui les écrivait ne tarda
pas à devenir immobile ; la lumière qui n’avait jamais jeté qu’une
lueur faible et douteuse derrière cette ombre chinoise à demi ef‐
facée, s’éteignit, et Mme  Gradgrind, malgré son peu d’intelli‐
gence, au sortir de cette obscurité où l’homme se traîne et s’agite
en vain, se trouva revêtue de la gravité imposante des sages et
des patriarches.
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Chapitre 26 L’escalier de madame Sparsit

Les nerfs de Mme Sparsit mettant beaucoup de mauvaise volonté
à recouvrer le ton qu’ils avaient perdu, cette digne femme fit un
séjour de quelques semaines à la villa Bounderby, où, nonobstant
la tournure cénobitique de son esprit (basée sur un sentiment des
convenances dans sa position déchue), elle se résigna à être logée
et nourrie comme une princesse. Tant que durèrent ces vacances,
la gardienne de la banque resta fidèle à son rôle, continuant de
plaindre M. Bounderby à son nez et à sa barbe, avec une si tendre
pitié qu’il y a bien peu d’hommes qui puissent se flatter d’en ins‐
pirer une pareille, continuant aussi d’appeler le portrait de ce
même objet de ses tendresses «  Imbécile  !  » à son nez et à sa
barbe, avec beaucoup d’amertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la tête que
Mme  Sparsit devait être une femme très supérieure, puisqu’elle
avait remarqué la contrariété générale et imméritée dont il
croyait avoir à se plaindre (il ne savait pas encore au juste ce que
c’était), et se figurant en outre que Louise se serait opposée à re‐
cevoir de fréquentes visites de cette dame, sans le respect qu’elle
devait aux volontés de son seigneur et maître, résolut de ne pas
se séparer aisément de Mme Sparsit. Aussi, lorsque les nerfs de
la parente de Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui per‐
mettre de consommer de nouveau les ris de veau de la solitude, il
lui dit à table, pendant le dîner, la veille de son départ :



« Ah çà ! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant que
durera la belle saison, pour y rester jusqu’au lundi. »

Ce à quoi Mme Sparsit répondit à peu près en ces termes, bien
qu’elle n’eût pas embrassé la religion musulmane :

« Entendre, c’est obéir. »

Or, Mme  Sparsit n’était pas une femme poétique  ; comment
donc se fit-il qu’il lui passa par la tête une idée formulée par une
allégorie ? À force de surveiller Louise, d’observer cette allure im‐
pénétrable qui aiguisait la curiosité, elle finit par s’élever à la
hauteur de l’inspiration. Elle érigea dans son esprit un immense
escalier, au bas duquel se trouvait le sombre gouffre de la honte
et du déshonneur  ; et de jour en jour, d’heure en heure, elle
voyait Louise dégringoler par degrés cet escalier.

Mme  Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de regarder
son escalier et de suivre des yeux Louise à mesure qu’elle descen‐
dait tantôt lentement, tantôt très vite, tantôt franchissant plu‐
sieurs marches à la fois, tantôt s’arrêtant, mais sans jamais es‐
sayer de remonter en arrière. Si elle eût reculé d’un seul pas,
Mme Sparsit aurait été capable d’en avoir le spleen et d’en mou‐
rir de chagrin.

Louise avait en effet continué à descendre sans s’arrêter jus‐
qu’au jour, et tout le long du jour où M. Bounderby avait adressé
à Mme Sparsit l’invitation hebdomadaire que nous venons de si‐
gnaler plus haut. Cette dame était donc de bonne humeur et dis‐
posée à faire la causette.

« À propos, monsieur, dit-elle, si j’osais me permettre de vous
adresser une question relativement à un sujet sur lequel vous



montrez de la réserve (ce qui est certes une grande hardiesse de
ma part, sachant, comme je le sais, que vous n’agissez jamais
sans motif), je vous demanderais si vous avez découvert quelque
chose ?

—  Mais non, madame, non  ; pas encore, et vu les circons‐
tances, je ne m’attendais pas à mieux : Rome ne s’est pas faite en
un jour, madame.

— C’est juste, monsieur, dit Mme Sparsit secouant la tête.

— Ni même en une semaine.

—  Non vraiment, monsieur, répliqua Mme  Sparsit avec une
douce mélancolie.

—  Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis at‐
tendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien atten‐
du, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne pourrait-il pas at‐
tendre  ? Ils ont pourtant eu une jeunesse plus heureuse que la
mienne ; ils ont eu une louve pour nourrice ; moi aussi j’ai eu une
louve, mais non pas pour nourrice, pour grand-mère seulement.
Au lieu de me donner du lait, elle me donnait des coups ; quant à
ça, c’était une vraie vache d’Alderney.

— Ah !… Mme Sparsit soupira et frissonna.

—  Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’ai rien appris.
L’affaire est en bonnes mains, néanmoins ; et le jeune Tom, qui
maintenant travaille assez assidûment (c’est quelque chose de
nouveau pour lui ; il n’a pas été élevé à la même école que moi),
aide la police autant qu’il peut. Voici la recommandation que je
leur adresse : « Tenez-vous tranquilles et faites le mort ; agissez
sous main tant que vous voudrez, mais sans laisser rien transpi‐



rer  ; autrement vous verrez bientôt une cinquantaine de ces ca‐
nailles se coaliser pour mettre hors d’atteinte l’individu qui a dis‐
paru. Tenez-vous tranquilles  ; les voleurs se rassureront petit à
petit, et alors nous mettrons la main dessus. »

— Très bien raisonné, monsieur, dit Mme Sparsit. Celà m’inté‐
resse vivement. Et la vieille femme dont vous avez parlé,
monsieur ?

—  La vieille dont j’ai parlé, interrompit Bounderby, d’un ton
acerbe (car il n’y avait pas là de quoi se vanter), ne se retrouve
pas, mais elle peut être sûre qu’on finira par la retrouver, pour
peu qu’elle veuille donner cette satisfaction à sa vieille scélérate
de tête. En attendant, madame, je suis d’avis, si vous me deman‐
dez mon avis, que moins on parlera d’elle, mieux ça vaudra. »

Le même soir, Mme  Sparsit, se reposant à sa croisée de ses
travaux d’emballage, regarda du côté de son grand escalier et vit
Louise qui descendait toujours.

Elle était assise auprès de M. Harthouse, dans un bosquet du
jardin, parlant très bas ; il se penchait vers elle et son visage tou‐
chait presque les cheveux de Louise… si toutefois il ne les touche
pas en effet, se dit Mme Sparsit, faisant, avec ses yeux de faucon,
tous ses efforts pour mieux voir. Mme  Sparsit se trouvait trop
loin d’eux pour entendre un seul mot de leur entretien, ou même
pour savoir s’ils se parlaient tout bas, mais elle le devinait à leur
attitude. Voici ce qu’ils disaient :

« Vous vous rappelez cet homme, monsieur Harthouse ?

— Oh ! parfaitement.

— Ses traits, ses manières et ce qu’il vous a dit ?



—  Parfaitement  ; et il m’a fait l’effet d’être atrocement en‐
nuyeux, filandreux et plat. Du reste, c’était assez habile de sa part
d’adopter, comme il l’a fait, le genre d’éloquence patronné par
l’école de l’humilité vertueuse  ; mais je vous assure que sur le
moment je me disais : Mon garçon, tu exagères la chose.

— J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à croire du mal de cet
homme.

— Ma chère Louise…, comme dit Tom (jamais Tom ne l’appe‐
lait ma chère), vous ne savez rien de bon non plus sur le compte
de cet individu ?

— Non, c’est vrai.

— Ni sur le compte d’aucun individu de son espèce ?

—  Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait davantage à
son ton d’autrefois, qu’elle semblait avoir perdu depuis quelque
temps ; comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? je ne les
connais pas du tout, ni hommes ni femmes.

—  Ma chère Louise, consentez alors à accepter les idées que
vous soumet, en toute humilité, votre ami dévoué qui a étudié di‐
verses variétés de ses excellents semblables  ; car ils sont excel‐
lents, je suis tout prêt à le reconnaître, malgré certaines petites
faiblesses, parmi lesquelles il faut compter celle qui consiste à
empocher tout ce qu’ils peuvent trouver sous la main. L’individu
en question fait des phrases ; très bien, mais qu’est-ce qui ne fait
pas des phrases ? Il fait aussi profession de moralité ; très bien,
mais les charlatans de toute espèce font profession de moralité.
Depuis la chambre des Communes jusqu’à la maison de correc‐
tion, c’est une profession générale de moralité, excepté chez les



gens de notre parti  ; et c’est vraiment cette exception qui nous
rend moins soporifiques que les autres. Vous avez vu et entendu
l’affaire  : il s’agit d’un individu appartenant aux classes pelu‐
cheuses, et qui se voit remettre à sa place par mon estimable ami,
M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le savons que trop) ne
possède pas cette délicatesse qui serait de nature à lui dorer la pi‐
lule. Le membre des classes pelucheuses est vexé, exaspéré  ; il
quitte la maison en grommelant, rencontre quelqu’un qui lui pro‐
pose une association pour cette affaire de la banque ; il accepte,
met quelque chose dans son gousset qui était vide tout à l’heure,
et s’éloigne l’esprit en repos de ce côté. Franchement, il faut
convenir que ce Blackpot, au lieu d’être un homme du commun,
aurait été un homme fort au-dessus du commun des mortels, s’il
ne s’était pas empressé de profiter de l’occasion. Peut-être même,
s’il a assez d’intelligence pour cela, a-t-il été au-devant de
l’occasion.

— J’ai presque des remords, répondit Louise après avoir rêvé
un instant en silence, d’être si disposée à vous croire et de me
sentir soulagée d’un grand poids par vos paroles.

—  Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on ne puisse
croire sans remords. J’en ai causé plus d’une fois avec mon ami
Tom (car il existe toujours la plus grande confiance entre Tom et
moi), et il partage entièrement là-dessus mon opinion, comme
moi la sienne… Voulez-vous faire un tour ? »

Ils s’éloignèrent en se promenant à travers les allées que le
crépuscule commençait à assombrir, elle appuyée sur son bras,
ne songeant pas le moins du monde qu’elle allait descendant tou‐
jours, toujours l’escalier de Mme Sparsit.



Jour et nuit Mme  Sparsit tenait mordicus à cet édifice. Une
fois que Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait disparu
dans le gouffre, l’escalier, si bon lui semblait, pouvait crouler sur
la jeune femme ; mais jusque-là, le monument devait rester de‐
bout pour récréer les yeux de Mme Sparsit, car elle y voyait tou‐
jours Louise descendre chaque jour plus bas, plus bas, toujours
plus bas.

Mme Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle enten‐
dait parler de lui à droite et à gauche, elle voyait comme lui les
changements d’expression qu’il avait étudiés sur le visage de
Louise  ; elle s’apercevait aussi bien que lui s’il se couvrait de
quelque nuage, comment et à quel moment ; de même elle savait
pourquoi il s’épanouissait ensuite ; elle tenait ses yeux noirs tout
grands ouverts, sans la moindre pitié, sans le moindre remords,
tout absorbée dans sa curiosité, dans l’intérêt qu’elle mettait à
voir la jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans qu’au‐
cune main pût lui venir en aide et l’arrêter sur le précipice, des
dernières marches de cet escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M.  Bounderby (qu’elle savait
toujours distinguer en public de l’imbécile du portrait),
Mme Sparsit n’avait pas la moindre intention d’empêcher Louise
de descendre. Elle attendait en silence, son regard cauteleux, tou‐
jours fixé sur l’escalier ; et s’il lui arrivait quelquefois d’agiter sa
mitaine droite (le poing compris), d’un air menaçant, vers
l’image qu’elle voyait descendre, ce n’était que rarement et à la
dérobée.

q



Chapitre 27 Plus bas, toujours plus bas

Louise descendait le grand escalier sans regarder en arrière  ; se
dirigeant toujours, comme un poids dans une eau profonde, vers
le sombre gouffre qui l’attendait au bas.
M.  Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était parti de
Londres et l’avait enterrée comme il convient à un homme pra‐
tique. Puis il s’empressa de retourner au tas de cendres natio‐
nales et se remit à le passer au sas, afin d’y découvrir ce qu’il
cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux de ceux qui cher‐
chaient autre chose. En un mot, il reprit ses fonctions
parlementaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se relâchait pas de sa surveillance
assidue. Séparée de son escalier, pendant la semaine, par toute la
longueur du chemin de fer qui reliait la maison de campagne à
Cokeville, elle n’en observait pas moins tous les mouvements de
Louise, comme une chatte aux aguets. Le mari, le frère, M. James
Harthouse, les enveloppes des lettres et des paquets, tout objet
animé ou inanimé qui pouvait avoir quelque rapport avec l’esca‐
lier, lui fournissaient sans le savoir des renseignements utiles.
« Voilà votre pied sur la dernière marche, ma petite dame », dit
Mme Sparsit, apostrophant, avec l’aide de sa mitaine menaçante,
la femme qu’elle regardait descendre, « et vous aurez beau faire,
tous vos artifices ne m’éblouiront pas. »

Néanmoins, soit un effet de l’art, soit un effet de la nature,
grâce au fond primitif du caractère de Louise, ou grâce aux senti‐
ments que les circonstances y avaient greffés, son étrange réserve
déroutait la pénétration de Mme Sparsit, tout en stimulant sa cu‐
riosité. Il y avait des moments où M. James Harthouse lui-même



n’était pas sûr de comprendre l’objet constant de ses soins. Il y
avait des moments où il ne pouvait plus lire le visage qu’il avait si
longtemps étudié, et où cette jeune fille solitaire devenait pour lui
un mystère plus impénétrable que toutes les femmes du monde,
entourées de ce cercle de satellites qui les aident à dissimuler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour une af‐
faire qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou quatre
jours. Ce fut un vendredi qu’il annonça cette nouvelle à
Mme Sparsit, dans l’intérieur de la banque.

«  Mais, ajouta-t-il, vous irez là-bas tout de même, madame.
Vous irez là-bas, comme si j’y étais. Que j’y sois ou que je n’y sois
pas, c’est tout un.

— Je vous en prie, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un ton
de reproche, ne me dites pas cela. Votre absence fera pour moi
une très grande différence, et j’espère que vous en êtes persuadé.

— Eh bien, madame, vous tâcherez de vous en tirer le mieux
que vous pourrez, malgré mon absence, dit Bounderby flatté au
fond de ce reproche affectueux.

—  Monsieur Bounderby, riposta Mme  Sparsit, votre volonté
est ma loi, monsieur ; autrement j’aurais été bien tentée de résis‐
ter à vos aimables ordres, n’étant pas bien sûre que Mlle Grad‐
grind trouve autant de plaisir que vous à me voir partager votre
généreuse hospitalité. Mais vous n’avez pas besoin d’ajouter un
mot, monsieur ; j’irai, puisque vous m’y engagez.

— Ah çà ! lorsque je vous invite à venir chez moi, madame, dit
M. Bounderby ouvrant de grands yeux, j’espère que vous n’avez
besoin d’aucune autre invitation ?



— Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit ; je l’espère
bien. N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais seulement, mon‐
sieur, vous voir aussi gai que par le passé.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bounderby de sa
voix tempétueuse.

— Monsieur, répondit Mme Sparsit, il y avait autrefois en vous
une élasticité que je regrette vivement de n’y plus retrouver. Al‐
lons, monsieur, il faut remonter sur l’eau. »

M. Bounderby, subissant l’influence de cette recommandation
difficile que Mme Sparsit avait accompagnée d’un regard plein de
compassion, ne sut que se gratter la tête avec un embarras ridi‐
cule  ; plus tard seulement, on l’entendit qui cherchait à se re‐
monter de loin en prenant des airs insolents avec toutes les pe‐
tites gens auxquelles il eut affaire le reste de la matinée.

« Bitzer, dit Mme Sparsit, l’après-midi même de cette journée
mémorable, lorsque son patron se fut mis en route et qu’on fer‐
mait la banque, allez présenter mes compliments au jeune
M. Thomas, et demandez-lui s’il veut monter partager avec moi
une côtelette d’agneau, du brou de noix et un verre d’ale. »

Le jeune M. Thomas, étant toujours prêt à accepter une invita‐
tion de ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie bientôt de
sa personne.

« Monsieur Thomas, dit Mme Sparsit, en voyant ce petit repas
sur ma table, j’ai pensé que vous pourriez vous laisser tenter.

— Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mit à manger
d’un air sombre.



—  Comment va M.  Harthouse, monsieur Tom  ? demanda
Mme Sparsit.

— Oh ! très bien, dit Tom.

— Où pensez-vous qu’il peut être pour le moment ? demanda
Mme Sparsit d’un ton léger, après avoir voué le roquet aux divi‐
nités infernales pour lui apprendre à être plus communicatif.

— Il est à chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; il a envoyé hier
à Lou une bourriche aussi énorme que la tour de Saint-Paul.

— Rien qu’à le voir, dit Mme Sparsit avec affabilité, on devine
que M. Harthouse est un adroit chasseur.

— Fameux », répondit Tom.

Dès son jeune âge Tom avait eu quelque chose de faux dans le
regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait tellement aug‐
menté, qu’il ne pouvait regarder personne en face pendant trois
secondes consécutives. Mme Sparsit n’en avait que plus de facili‐
té pour l’observer tout à son aise, si tel était son bon plaisir.

« M. Harthouse a gagné mes bonnes grâces, dit Mme Sparsit,
comme du reste il gagne celles de tous ceux qui le connaissent.
Pouvons-nous espérer de le revoir bientôt, monsieur Tom ?

— Mais oui, je l’attends demain, répliqua le roquet.

—  Ah  ! voilà une bonne nouvelle  ! s’écria Mme  Sparsit d’un
ton doucereux.

— J’ai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici près, au débarca‐
dère, dit Tom, et je crois que nous devons ensuite dîner en‐
semble. Il ne viendra pas à la maison de campagne d’ici à huit ou



dix jours, parce qu’il a promis ailleurs  ; c’est du moins ce qu’il
m’a dit. Malgré ça, je ne serais pas étonné qu’il restât ici di‐
manche, et qu’il fît un tour là-bas pour venir nous voir.

— À propos, pendant que j’y pense, dit Mme Sparsit, vous rap‐
pellerez-vous une commission que je voudrais bien vous donner
pour votre sœur, monsieur Tom ?

—  Dame… je tâcherai, répondit le roquet de fort mauvaise
grâce, pourvu que la commission ne soit pas trop longue.

—  Il ne s’agit que d’offrir mes compliments respectueux à
votre sœur, dit Mme Sparsit, et de la prévenir que je crains de ne
pas pouvoir aller l’ennuyer de ma présence cette semaine ; je suis
encore un peu nerveuse, et je ferai peut-être mieux de rester
seule avec ma tristesse.

— Oh ! si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera toujours
pas un grand malheur si j’oublie la commission, car il est pro‐
bable que Louise ne pensera guère à vous qu’en vous voyant. »

Après avoir payé de cet aimable compliment la côtelette
d’agneau de son hôtesse, il se renferma dans un mutisme har‐
gneux jusqu’à ce que l’ale fût épuisée ; alors il s’écria :

« Ah çà, madame Sparsit, il faut que je m’en aille ! » et il s’en
alla.

Le lendemain, samedi, Mme Sparsit resta toute la journée à sa
croisée à regarder les pratiques qui allaient et venaient, à suivre
des yeux les facteurs, à se rendre compte du trafic général de la
rue, roulant beaucoup de choses dans sa tête, mais, surtout, ne
perdant jamais de vue son escalier. La nuit venue, elle mit son
chapeau et son châle et sortit tranquillement  : elle avait sans



doute ses raisons pour voltiger furtivement autour de la station
où devait débarquer un voyageur arrivant du Yorkshire, et pour
choisir son poste d’observation derrière les piliers, ou dans les
coins, ou derrière la vitre d’une salle d’attente, plutôt que de se
montrer ouvertement dans l’enceinte.

Tom était là, et il flâna jusqu’à l’arrivée du train en question.
Ce train n’amena pas M. Harthouse. Tom attendit que la foule se
fût dispersée et le tumulte apaisé  ; puis il consulta une liste des
heures d’arrivée et de départ et prit des informations auprès des
commissionnaires. Ensuite il s’éloigna en flânant, s’arrêta dans la
rue, regarda à droite et à gauche, ôta son chapeau et le remit,
bâilla, s’étira, et offrit enfin tous les symptômes de cet ennui
mortel que doit éprouver un homme condamné à attendre le
train suivant, c’est-à-dire encore une heure quarante minutes.

« C’est un prétexte pour qu’il ne les gêne pas, dit Mme Sparsit
en quittant la croisée sombre du bureau où elle était en dernier
lieu à observer Tom. Harthouse est avec sa sœur en ce moment. »

Ce fut un trait de lumière, et elle s’élança avec toute la promp‐
titude dont elle était capable afin d’en profiter. La station du che‐
min de fer qui passait près de la maison de campagne se trouvait
à l’autre bout de la ville, elle avait peu de temps devant elle et le
chemin était difficile ; mais elle fut si prompte à s’emparer d’un
fiacre vide, si prompte à en descendre, si prompte à sortir son ar‐
gent, à saisir son billet et à sauter dans un wagon, qu’elle fut en‐
traînée par-dessus les viaducs qui enjambaient les houillères pas‐
sées et présentes, comme si elle eût été enlevée et transportée
dans un nuage.



Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile dans
l’air, aussi visible aux yeux noirs de son esprit que l’étaient aux
yeux noirs de sa tête classique les fils électriques qui avaient l’air
d’une portée indéfinie sur une feuille colossale de papier à mu‐
sique, son escalier et celle qui en descendait les marches ; elle ne
les perdit pas de vue un seul instant. Quand elle arriva, Louise
était presque arrivée tout au bas, elle se tenait sur le bord de
l’abîme.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en entrouvrant ses
paupières mi-closes, vit Mme Sparsit se glisser hors d’un wagon,
descendre l’échelle du petit débarcadère jusqu’à la route caillou‐
teuse, la traverser pour entrer dans une allée verte et rester ca‐
chée dans un fourré de branches et de feuilles. Un ou deux oi‐
seaux, qui veillaient un peu tard, gazouillant dans leur nid d’un
ton nonchalant, une chauve-souris passant et repassant au-des‐
sus d’elle d’un vol alourdi, et le bruit étouffé de ses propres pas
sur l’épaisse poussière où l’on marchait comme sur du velours,
voilà tout ce que vit ou entendit Mme Sparsit jusqu’au moment
où elle ferma tout doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant cachée
parmi les arbustes et fit le tour de la demeure, examinant, à tra‐
vers les feuilles, les fenêtres du rez-de-çhaussée. La plupart des
croisées étaient ouvertes (on n’avait pas coutume de les fermer
par un temps aussi chaud) ; mais on n’y voyait encore aucune lu‐
mière et tout était silencieux. Elle parcourut le jardin sans plus
de résultat. Elle songea au bois et s’y dirigea d’un pas furtif, sans
se soucier des longues herbes ni des épines, ni des vers, ni des li‐
maçons, ni des limaces, ni de tous les autres insectes rampants.
Avançant d’abord avec précaution ses yeux noirs et son nez re‐



courbé en éclaireurs, Mme Sparsit se faufila doucement à travers
les épaisses broussailles qu’elle écrasait dans sa marche, telle‐
ment absorbée par l’objet qu’elle avait en vue, que si le bois avait
été un bois de vipères, elle n’en aurait pas marché à son but
moins bravement.

Chut !

Les oiseaux en bas âge auraient pu tomber de leurs nids, fasci‐
nés par l’éclat des yeux de Mme Sparsit, tant leur éclat fut vif et
brillant dans l’ombre, quand la dame s’arrêta pour écouter.

On se parlait à voix basse tout près de là. C’était la voix de
Louise et celle de James Harthouse. Ah ! ah ! voyez-vous que le
rendez-vous donné à Tom était bien un prétexte pour ne pas les
gêner ! Ils étaient là tous les deux, auprès de l’arbre abattu.

Mme Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée parmi les
grandes herbes humides de rosée, et se rapproche encore. Puis
elle se relève et se tient derrière un arbre, comme Robinson Cru‐
soé quand il se mit en embuscade pour attendre les sauvages  ;
elle se trouvait si près d’eux, que d’un bond, que d’un pas, elle les
aurait touchés tous les deux. Harthouse était là en cachette  ; il
n’avait point paru à la maison. Il était venu à cheval et il avait été
obligé de traverser les champs voisins, car son cheval était atta‐
ché à quelques pas de là, dans une prairie, de l’autre côté de
l’enclos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse ? Je
vous savais seule, je n’ai pu rester loin de vous.

— Baissez la tête tant que vous voudrez, pensa Mme Sparsit,
afin de vous donner un air plus attrayant ; je ne vois pas, pour ma



part, ce qu’on trouve de si ravissant dans votre visage, lorsque
vous le montrez  ; mais, dans tous les cas, vous ne vous doutez
guère, mon cher amour, quels yeux sont braqués sur vous ! »

Louise baissait la tête, en effet. Elle le priait instamment de
s’en aller, elle lui ordonnait de s’en aller, mais sans tourner la tête
de son côté, sans la lever même. Cependant, chose remarquable,
l’aimable dame embusquée derrière l’arbre n’avait jamais, à au‐
cune époque de sa vie, vu Louise se tenir plus tranquille qu’en ce
moment. Ses mains étaient placées l’une dans l’autre comme les
mains d’une statue, et sa parole même n’annonçait aucun
trouble.

« Ma chère enfant, disait M. Harthouse (Mme Sparsit fut en‐
chantée de voir que son bras entourait la taille de Louise), ne
souffrirez-vous pas que je reste quelques instants auprès de
vous ?

— Pas ici.

— Dites-moi où, Louise ?

— Pas ici.

— Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je viens de
si loin  ; vous voyez mon dévouement et mon désespoir. Jamais
esclave plus soumis ne s’est vu plus maltraité par sa maîtresse.
Après avoir espéré cet accueil chaleureux qui m’a fait renaître à la
vie, me voir reçu avec votre froideur d’autrefois, c’est à fendre le
cœur !

— Combien de fois m’obligerez-vous à répéter que je veux être
seule ici ?



—  Mais il faut que nous nous voyions, ma chère Louise. Où
nous verrons-nous ? »

Ils tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi, comme
une coupable, car elle crut qu’il y avait un autre espion caché par‐
mi les arbres. Ce n’était que le bruit de la pluie qui commençait à
tomber en larges gouttes.

« Voulez-vous que je remonte à cheval et que je me présente
tout à l’heure à la maison, dans la supposition naïve que le maître
y est et sera charmé de me recevoir ?

— Non !

—  Vos ordres cruels seront exécutés à la lettre, quoique je
puisse me regarder comme l’individu le plus malheureux de la
terre : n’être resté insensible devant toutes les autres femmes que
pour me voir enfin subjugué et foulé aux pieds par la plus belle,
la plus aimable et la plus impérieuse ! Ma chère Louise, je ne puis
vous quitter ni vous laisser partir tant que vous ferez un tel abus
de votre pouvoir ! »

Mme Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il l’entou‐
rait, et elle l’entendit au même instant, d’une voix dont pas un
son n’échappait à son oreille avide, déclarer qu’il l’adorait, qu’elle
était le seul prit pour lequel il voulait risquer tout, sa vie même.
Le but le plus envié de ses désirs n’était plus rien auprès d’elle ; le
succès électoral qu’il tenait presque dans la main, il le rejetait
loin de lui, comme un vil intérêt, en comparaison de son amour.
Il ne continuerait à s’en occuper que s’il y trouvait un moyen de
se rapprocher d’elle  ; il y renoncerait s’il devait l’en éloigner  ; il
fuirait si elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur amour de
mystère si elle l’ordonnait ; il accepterait le sort qu’elle voudrait



lui faire, quel qu’il fût ; tout lui était égal, pourvu qu’elle se don‐
nât fidèlement à l’homme qui avait compris son délaissement et
son sacrifice, à l’homme auquel elle avait inspiré dès le premier
jour une admiration, un intérêt qu’il ne se croyait plus capable de
ressentir, à l’homme qui avait obtenu sa confiance et qui la méri‐
tait par son dévouement et sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées à la hâte, furent re‐
cueillies par Mme Sparsit au milieu du trouble de sa malice satis‐
faite, de la crainte de se voir découverte, du bruit croissant d’une
lourde pluie qui s’abattait sur les feuilles et d’un orage qui se rap‐
prochait en grondant. Mme Sparsit les recueillit toutes, mais tel‐
lement enveloppées d’un brouillard inévitable de confusion, que,
lorsque James Harthouse escalada la barrière de clôture et em‐
mena son cheval, l’espionne en défaut n’était pas bien sûre de
l’endroit où les amants devaient se retrouver, ni de l’heure
exacte  ; elle savait pourtant qu’ils s’étaient donné rendez-vous
pour cette nuit.

Mais l’un d’eux restait encore auprès de Mme Sparsit, au mi‐
lieu de l’obscurité  ; et tant qu’elle pourrait suivre la trace de
Louise, il n’y avait pas moyen de se tromper.

« Ô mon cher amour, pensa Mme Sparsit, vous ne vous doutez
guère que vous êtes si bien escortée. »

Mme Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer dans la
maison. Que faire maintenant  ? La pluie était devenue un véri‐
table déluge. Les bas blancs de Mme  Sparsit avaient pris des
teintes multicolores dont le vert faisait le fond  ; elle avait des
épines dans ses souliers  ; des chenilles se balançaient, dans des
hamacs de leur fabrique, à diverses parties de son costume ; des



ruisseaux découlaient en gouttières de son chapeau et de son nez
romain. Tout cela n’empêcha pas Mme Sparsit d’aller encore se
cacher parmi les arbustes pour réfléchir à ce qu’elle avait à faire
maintenant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison ? À peine a-t-
elle eu le temps de prendre son manteau et de s’envelopper, que
déjà elle s’enfuit. Elle va rejoindre son amant ! Son pied quitte la
dernière marche de l’escalier… la voilà tombée dans le gouffre !

Marchant, malgré la pluie, d’un pas ferme et rapide, elle aban‐
donne la grande allée pour prendre un sentier parallèle.
Mme Sparsit la suit à l’ombre des arbres, mais à peu de distance :
elle aurait eu trop peur de la perdre de vue du pas dont elle cou‐
rait dans cette obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise s’arrêta pour fermer sans bruit la petite grille,
Mme Sparsit s’arrêta aussi. Lorsque Louise se remit en marche,
Mme  Sparsit en fit autant. Louise prit pour s’en aller le même
chemin que Mme Sparsit avait pris pour venir ; elle sortit de l’al‐
lée verte, traversa la route rocailleuse, et monta l’escalier de bois
qui conduisait au chemin de fer. Mme Sparsit savait que le train
allant à Cokeville ne tarderait guère à passer  ; elle devina donc
que Cokeville allait être sa première étape.

Dans l’état flasque et ruisselant du costume de Mme Sparsit, il
n’y avait pas besoin de grandes précautions pour achever de la
rendre méconnaissable ; mais elle s’arrêta à l’ombre du mur de la
station, chiffonna son châle, en changea les plis et le ramena par-
dessus son chapeau. Ainsi déguisée, elle put, sans crainte d’être
reconnue, monter l’escalier et payer sa place au petit bureau.
Louise attendait assise dans un coin, Mme  Sparsit s’assit et at‐



tendit dans l’autre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui
grondait avec violence et la pluie qui découlait du toit ou fouettait
les parapets des arcades. Les lampes, la plupart éteintes par la
pluie ou le vent, leur permettaient de voir dans toute sa splen‐
deur l’éclair qui frissonnait en zigzag sur les rails.

Mais bientôt la station est prise d’un tremblement et ne tarde
pas à palpiter comme un cœur malade : c’est le train qui arrive.
Du feu et de la vapeur, une lumière rouge, un sifflement formi‐
dable, un grand fracas, un son de cloche, un cri d’avertissement,
et Louise est placée dans un wagon, Mme Sparsit dans un autre :
la petite station n’est plus qu’un point désert perdu dans l’orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les dents de
Mme  Sparsit, elle n’en était pas moins à la joie de son cœur.
Louise était plongée dans le fond du précipice, et il semblait en
quelque sorte à la bonne dame qu’elle n’avait plus qu’à veiller sur
son cadavre. Après avoir déployé tant d’activité pour organiser ce
triomphe funèbre, comment n’aurait-elle pas été à la joie de son
cœur ?

«  Elle sera arrivée à Cokeville longtemps avant lui, pensa
Mme  Sparsit, quelque rapide que soit le cheval de notre amou‐
reux. Où va-t-elle l’attendre ? Et ensuite, où iront-ils ? Patience.
Nous verrons bien. »

La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de confu‐
sion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination. Les gout‐
tières et les conduits avaient crevé, les égouts s’étaient engorgés,
les rues se trouvaient inondées. Dès qu’elle mit pied à terre,
Mme Sparsit dirigea un œil désespéré du côté des voitures qui at‐



tendaient les voyageurs et vers lesquelles on se précipitait en
désordre.

«  Elle va monter dans un fiacre, songea-t-elle, et disparaître
avant que j’aie eu le temps de la suivre dans un autre. Même au
risque d’être écrasée, je veux voir le numéro et entendre l’adresse
qu’elle va donner au cocher. »

Mais Mme  Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne
monta pas dans un fiacre. Elle était déjà partie à pied. Les yeux
noirs fixés sur le wagon dans lequel elle avait voyagé n’avaient
pas assez fait diligence ; ils avaient été devancés d’un instant. Au
bout de quelques minutes, voyant que la portière ne s’ouvrait
pas, Mme Sparsit passa et repassa devant sans rien apercevoir, fi‐
nit par regarder dans l’intérieur et trouva le wagon vide. La voilà
trempée jusqu’aux os, avec des pieds qui font flic flac dans ses
souliers à chaque pas, une couche de pluie sur son visage clas‐
sique, son chapeau chiffonné comme une figue blette, tous ses
vêtements abîmés ; par derrière, le long de sa personne bien née,
vous auriez pu compter, aux empreintes qu’ils avaient faites dans
sa robe aqueuse, chaque bouton, chaque lacet, chaque agrafe de
son costume ; le tout décoré çà et là de cette mousse verdâtre et
stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille barrière d’un parc,
dans une allée moisie. Mme Sparsit, pour prix de tout ce qu’elle
avait souffert, n’eut d’autre ressource que de verser un torrent de
larmes amères en s’écriant : « Je l’ai perdue ! »

q



Chapitre 28 La culbute

Les boueurs de l’atelier national, après s’être amusés les uns les
autres à se livrer entre eux une foule de petits combats fort
bruyants, s’étaient dispersés pour le moment, et M.  Gradgrind
était venu passer les vacances chez lui.

Il était en train d’écrire dans la chambre ornée de l’horloge lu‐
gubrement statistique, sans doute pour prouver quelque chose.
Peut-être, en somme, cherchait-il à démontrer que le bon Sama‐
ritain était un mauvais économiste. Le bruit de la pluie ne le dé‐
rangeait pas beaucoup ; mais elle attirait suffisamment son atten‐
tion pour lui faire lever la tête de temps à autre, comme pour
gronder les éléments. Lorsque le tonnerre éclatait bien fort, il re‐
gardait du côté de Cokeville, se disant que quelques-unes des
longues cheminées pourraient bien être renversées par le fluide
électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait comme
un déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit. Il regarda der‐
rière la lampe qui se trouvait sur sa table, et à son grand ébahis‐
sement, il aperçut sa fille aînée.

« Louise !

— Père, j’ai à vous parler.

— Qu’y a-t-il ? Quel air étrange vous avez ! Bonté du ciel ! dit
M. Gradgrind s’étonnant de plus en plus, comment avez-vous pu
venir ici par cet orage ? »

Elle porta les mains à ses vêtements, comme si elle ne savait
pas qu’ils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa tête, et laissant



le manteau et le capuchon tomber à terre, elle resta les yeux fixés
sur son père  ; elle était si pâle, si échevelée, si menaçante et si
désespérée à la fois, qu’elle lui fit peur.

«  Qu’y a-t-il  ? Je vous conjure, Louise, de me dire ce qu’il y
a ? »

Elle se laissa tomber sur une chaise devant lui, et posa sa main
glacée sur le bras de son père.

« Père, vous m’avez élevée depuis mon berceau.

— Oui, Louise.

—  Maudite soit l’heure où je suis née pour une pareille
destinée ! »

Il la regarda d’un air de doute et d’épouvante, répétant du ton
d’un homme qui ne comprend pas :

« Maudite soit l’heure ! Maudite soit l’heure !

—  Comment avez-vous pu me donner la vie et m’enlever
toutes ces choses inappréciables qui font que le vivant vaut
mieux qu’un mort qui aurait la conscience de son état ? Où sont
les grâces de mon âme ? Où sont les sentiments de mon cœur ?
Qu’avez-vous fait, ô père, qu’avez-vous fait de ce jardin qui aurait
dû fleurir autrefois, dans le vaste désert que voici ? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.

« S’il eût jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent suffi
pour me sauver du vide où ma vie entière s’affaisse. Je ne voulais
pas vous dire ceci ; mais, père, vous vous rappelez notre dernier
entretien dans cette chambre ? »



Il s’attendait si peu à ce qu’elle venait de lui dire, que ce ne fut
pas sans une certaine difficulté qu’il répondit :

« Oui, Louise !

— Ce qui est sorti de mes lèvres aujourd’hui, je vous l’aurais
dit ce jour-là, si vous étiez venu un seul instant à mon aide. Je ne
vous reproche rien, père. Ce que vous n’avez jamais cherché à dé‐
velopper dans mon cœur, vous n’avez jamais cherché à le déve‐
lopper dans le vôtre ; mais, ô mon Dieu ! si vous l’aviez fait il y a
longtemps, ou si vous m’aviez seulement abandonnée à moi-
même, combien je serais meilleure et plus heureuse
aujourd’hui ! »

En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses soins,
M.  Gradgrind appuya sa tête sur sa main et poussa un
gémissement.

«  Père, si vous aviez su, la dernière fois que nous nous
sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais en moi, tout en
cherchant à le vaincre (hélas ! je n’ai pas fait autre chose depuis
mon enfance que de chercher toujours à vaincre toutes les impul‐
sions naturelles de mon cœur)  ; si vous aviez su qu’il restait au
fond de mon âme des sentiments, des affections, des faiblesses
capables de s’y développer, malgré tous les calculs que l’homme
ait jamais faits, et aussi inconnus à votre arithmétique que l’est le
Créateur de toutes choses  ; si vous aviez su cela, m’auriez-vous
donnée au mari qu’aujourd’hui je sais que je déteste ? »

Il répondit : « Non, non, ma pauvre enfant.

— M’auriez-vous condamnée, à quelque époque que ce soit, à
l’éducation froide et flétrissante qui m’a endurcie et gâtée ? M’au‐



riez-vous dérobé, sans en enrichir personne, mais seulement
pour la plus grande désolation de ce monde, la partie immaté‐
rielle de mon existence, le printemps et l’été de ma croyance,
mon refuge contre tout ce qu’il y a de sordide et de méchant par‐
mi les êtres réels qui m’entourent, l’école où j’aurais appris à être
plus humble et plus confiante envers eux, et à chercher, dans ma
petite sphère, à leur faire du bien.

— Oh ! non, non ! Non, Louise.

—  Pourtant, père, si j’avais été complètement aveugle  ; si
j’avais été obligée de trouver mon chemin à tâtons, et si, connais‐
sant seulement par le toucher les formes et les surfaces des
choses, j’avais été libre d’exercer un peu mon imagination à leur
égard, j’aurais été un million de fois plus sage, plus heureuse,
plus aimante, plus satisfaite, plus innocente, plus femme enfin
que je ne le suis avec les yeux que j’ai dans la tête. Maintenant,
écoutez ce que je suis venue vous dire. »

Il changea de position pour la soutenir avec son bras. Louise
s’étant levée au même instant, ils se trouvèrent tout près l’un de
l’autre  : elle avait une main sur l’épaule de son père et le regar‐
dait fixement :

« Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais été apai‐
sées, attirée par un désir ardent vers quelque région où les règles,
les chiffres et les définitions ne régnassent pas en maîtres, j’ai
grandi, luttant pas à pas tout le long de la route.

— Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon enfant.

—  Père, moi je le savais. Dans ce combat, j’ai repoussé, j’ai
écrasé mon bon ange pour en faire un démon. Ce que j’ai appris



n’a servi qu’à soulever en moi des doutes, à me rendre incrédule
et dédaigneuse, à me faire regretter ce que je n’avais pas appris ;
ma dernière et lugubre ressource à été de songer que la vie serait
bientôt passée et qu’elle n’avait rien à offrir qui valût la peine ou
l’ennui d’une lutte.

—  Quoi, à ton âge, Louise  ! dit le père d’une voix
compatissante.

— Oui, à mon âge, répéta Louise. Voilà où j’en étais, père ; car
je vous dévoile maintenant, sans crainte comme sans espérance,
les plaies mortelles de mon cœur, lorsque vous m’avez proposé
mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni lui, vous ne pouvez me re‐
procher d’avoir fait semblant de l’aimer. Je savais, et vous aussi,
vous le saviez, mon père, et lui aussi, il savait lui-même que je ne
l’avais jamais aimé. Je n’étais pas tout à fait indifférente, car
j’avais l’espoir de faire plaisir et d’être utile à Tom. Je saisis cette
échappatoire désespérée, comme le pis aller de mon imagination,
et je n’en ai que trop tôt découvert toute la vanité. Mais Tom
avait été l’objet de toutes les petites tendresses de ma vie ; peut-
être l’était-il devenu parce que j’avais appris à le plaindre. Peu
importe maintenant quelle était la cause, à moins qu’elle ne vous
dispose à envisager les erreurs de Tom d’un œil plus indulgent. »

Tandis que M.  Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa
l’autre main sur l’autre épaule de son père et continua en tenant
toujours les yeux fixés sur lui.

«  Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, l’ancienne lutte
s’est réveillée  ; elle s’est révoltée contre ce lien, rendue plus ar‐
dente par toutes les antipathies qui séparent nos natures indivi‐
duelles, et que toutes vos formules générales ne pourront jamais



accorder, tant que l’anatomie n’aura pas appris elle-même où elle
doit plonger son scalpel pour atteindre jusqu’aux secrets de mon
cœur.

— Louise ! » s’écria le père d’un ton de supplication ; car il se
rappelait bien ce qui s’était passé entre eux lors de leur dernière
entrevue dans cette même chambre.

« Je ne vous reproche rien, père ; je ne me plains pas. Ce n’est
pas pour cela que je suis venue.

—  Que puis-je faire, mon enfant  ? Demande-moi ce que tu
voudras.

—  J’y arrive, père… C’est alors que le hasard a jeté sur mon
chemin une nouvelle connaissance  : un homme comme je n’en
avais jamais vu ; un homme du monde, léger, accompli, élégant,
se donnant pour ce qu’il était  ; affichant tout haut ce mépris de
toutes choses que j’osais à peine entretenir en secret ; me faisant
entendre, presque dès le premier jour, sans que je puisse dire
comment ni par quels moyens, qu’il me comprenait et lisait dans
ma pensée. J’ai eu beau faire, je ne l’ai pas trouvé plus dépravé
que moi. Il n’y avait pas loin de l’un à l’autre. Je m’étonnai seule‐
ment qu’un homme, qui ne s’intéressait à rien, prît la peine de
s’intéresser à moi.

— À toi, Louise ! »

Peut-être le père eût-il instinctivement relâché son étreinte,
s’il n’eût senti que les forces abandonnaient sa fille, et s’il n’eût
vu une lueur étrange se dilater dans ces yeux toujours fixés sur
lui.



« Je ne dirai rien du moyen qu’il a employé pour obtenir ma
confiance. Peu importe comment il l’a gagnée. Toujours est-il,
père, qu’il y a réussi. Ce que vous savez de l’histoire de mon ma‐
riage, il n’a pas tardé à le savoir aussi bien que vous. »

Le visage du père se couvrit d’une pâleur mortelle, et il retint
sa fille dans ses deux bras.

« Voilà tout, père. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si vous
me demandez si j’ai aimé ou si j’aime encore cet homme, je vous
dirai franchement, père, que cela se peut. Je n’en sais rien ! »

Elle retira tout à coup ses mains des épaules de son père pour
les presser contre son cœur ; était-ce bien ce visage, autrefois dur
et sec, aujourd’hui plein d’ardeur et de feu ? Était-ce bien Louise
Gradgrind, qui se redressait de toute sa hauteur, résolue à finir
par un dernier effort ce qu’elle avait commencé, laissant enfin
éclater les passions longtemps comprimées au fond de son âme ?

«  Cette nuit, mon mari était absent  ; il est venu me trouver,
lui  ; il s’est présenté comme mon amant. À ce moment même il
m’attend, car je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour le forcer à
s’éloigner. Je ne sais pas si je suis fâchée, je ne sais pas si je suis
honteuse, je ne sais pas si je me sens dégradée dans ma propre
estime. Tout ce que je sais, c’est que votre philosophie et vos le‐
çons ne me sauveront pas. Eh bien ! père, c’est vous qui m’avez
faite ce que je suis, sauvez-moi par quelque autre moyen ! »

Il resserra son étreinte assez à temps pour empêcher Louise
de s’affaisser sur elle-même  ; mais elle lui cria d’une voix
terrible :



«  Je vais mourir si vous me retenez  ! Laissez-moi tomber à
terre ! »

Et il la laissa glisser sur le parquet ; c’est là qu’il put contem‐
pler l’orgueil de son cœur et le triomphe de son système, gisant
inanimée à ses pieds !

q

Chapitre 29 Il fallait encore autre chose

Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit lentement les yeux et se
retrouva dans son lit et dans sa chambre d’autrefois. Il lui sem‐
bla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé depuis l’époque
où ces objets lui étaient familiers, ne pouvait être que les ombres
d’un rêve ; mais peu à peu, à mesure que les objets environnants
se dessinèrent devant ses yeux sous une forme plus réelle, les
événements passés se présentèrent aussi sous une forme plus
réelle à son esprit.

Elle pouvait à peine remuer sa tête souffrante et appesantie,
ses yeux étaient fatigués et endoloris  : elle se sentait très faible.
Une apathie étrange, passive, s’était tellement emparée d’elle,
que ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu’elle remarqua la
présence de sa petite sœur. Même lorsque leurs yeux se furent
rencontrés et que sa sœur se fut rapprochée du lit, Louise resta
plusieurs minutes à la regarder en silence, abandonnant à Jane la
main que celle-ci tenait timidement, avant de demander :

« Quand m’a-t-on amenée ici ?



— Hier soir, Louise.

— Qui m’y a amenée ?

— Sissy, je crois.

— Pourquoi dis-tu que tu le crois ?

—  Parce que je l’ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas venue
me réveiller comme elle fait toujours, et je suis allée à sa re‐
cherche. Comme elle n’était pas dans sa chambre, je me suis mise
à la chercher dans toute la maison, et enfin je l’ai trouvée ici, en
train de te soigner et de te baigner le~~front avec de l’eau de Co‐
logne. Veux-tu voir, père  ? Sissy m’a dit qu’il fallait le prévenir
quand tu serais réveillée.

— Quel visage rayonnant, Jane ! dit Louise, tandis que la jeune
sœur, toujours timide, se baissait pour l’embrasser.

— Tu trouves ? Ça me fait plaisir. Je suis sûre que c’est Sissy
qui me rend comme ça. »

Le bras de Louise, qui avait commencé à s’arrondir autour du
cou de l’enfant, s’en détacha.

« Tu peux prévenir, père, si tu veux. » Puis, l’arrêtant un in‐
stant, elle ajouta  : «  C’est toi qui as si joliment arrangé ma
chambre et qui lui as donné cet air de bienvenue ?

— Oh ! non, Louise, elle était comme ça quand je suis montée.
C’est… »

Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus rien.
Lorsque sa sœur se fut retirée, elle retourna de nouveau la tête et



resta les yeux fixés sur la porte, jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît pour
donner passage à M. Gradgrind.

Il avait l’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement ferme,
trembla dans celle de sa fille. Il s’assit auprès du lit, demanda
tendrement à Louise comment elle allait, et lui recommanda de
se tenir bien tranquille après l’agitation de la veille et l’orage au‐
quel elle s’était exposée. Il parlait d’une voix adoucie et troublée,
bien différente du ton dictatorial qui lui était habituel  ; il avait
l’air de chercher ses mots :

« Ma chère Louise ! Ma pauvre fille !… »

Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de s’arrêter
court. Il recommença :

« Mon enfant infortunée !… »

Le sujet lui paraissait si difficile à aborder, qu’il recommença
encore une fois :

« Il serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire combien la ré‐
vélation d’hier soir m’a accablé et m’accable encore. La terre sur
laquelle je marche tremble sous mes pieds. L’unique soutien sur
lequel je m’appuyais et dont il m’a toujours semblé, dont il me
semble toujours impossible de mettre en doute la solidité, s’est
rompu en un instant. Je suis étourdi par cette découverte. Il
n’entre aucun sentiment de regret égoïste dans ce que je te dis là,
mais je trouve le coup qui m’a frappé hier soir si difficile à
supporter ! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation à cet égard, elle
dont toute la vie n’avait été qu’un naufrage perpétuel contre le
même rocher.



« Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard, vous
m’aviez détrompé il y a quelque temps, cela eût mieux valu pour
votre tranquillité et pour la mienne  ; car je sais qu’il n’entrait
guère dans mon système de provoquer aucune confidence de ce
genre. J’ai calculé, j’ai vérifié mon… mon système, et je l’ai rigou‐
reusement appliqué  ; je dois donc accepter la responsabilité de
mes mécomptes. Je vous supplie seulement de croire, ma chère
enfant, que j’ai cru faire pour le mieux. »

Il parlait d’une voix émue, et ce n’est que justice de recon‐
naître qu’il disait bien la vérité. En jaugeant des abîmes sans fond
avec sa misérable petite tringle de douanier et en trébuchant sur
toute la surface du globe avec son compas aux jambes roides et
rouillées, il avait cru faire les plus belles choses du monde. Il
s’était démené, dans les limites de sa courte longe, détruisant au‐
tour de lui les fleurs de l’existence, avec plus de sincérité d’inten‐
tion que la plupart des braillards auxquels il s’était allié.

« J’en suis bien convaincue, père. Je sais que j’ai toujours été
votre enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me rendre heu‐
reuse. Je ne vous ai jamais fait de reproches, et je ne vous en ferai
jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la sienne.

« Ma chère fille, j’ai passé toute la nuit à ma table, à passer et
repasser dans mon esprit notre pénible entrevue. Lorsque je
songe à votre caractère, lorsque je songe que vous me cachez de‐
puis des années ce que je sais depuis quelques heures seulement ;
lorsque je songe aux circonstances dont la violence vous a enfin
arraché cet aveu, je ne puis m’empêcher d’en conclure que je dois
me défier de moi. »



Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son impuissance
en voyant le visage qui le regardait en ce moment, et il alla, en ef‐
fet, jusqu’à avancer la main pour écarter doucement du front de
sa fille les cheveux en désordre qui la cachaient. Des caresses si
simples, auxquelles on n’eût pas fait attention de la part d’un
autre, étaient bien significatives de la part de M. Gradgrind ; aus‐
si sa fille les accepta-t-elle comme si c’eussent été des paroles de
repentir.

«  Mais, reprit M.  Gradgrind, lentement, avec hésitation et
avec un pénible sentiment de découragement, si j’ai raison de me
défier de moi-même pour le passé, Louise, je ne dois pas moins
m’en défier pour le présent et l’avenir, et je ne vous cacherai pas
mes doutes. Hier, à pareille heure encore, je n’aurais pas tenu ce
langage ; mais aujourd’hui je suis loin d’être convaincu que j’aie
mérité la confiance que vous avez eue en moi, que je sois capable
de répondre à l’appel que vous êtes venue me faire, que j’aie en
moi l’instinct (j’ai toujours jusqu’ici refusé de le reconnaître)
l’instinct qu’il faudrait pour vous aider et vous remettre dans le
bon chemin, mon enfant. »

Louise s’était tournée de l’autre côté sur son oreiller, et se te‐
nait le visage appuyé sur son bras, de sorte que son père ne pou‐
vait le voir. La violence et la colère de la jeune femme s’étaient
calmées  ; mais bien qu’elle fût émue de sentiments plus doux,
elle ne pleurait pas. Et son père, qui pourrait le croire, en était
venu à souhaiter de lui voir répandre des larmes.

« Il y a des personnes qui assurent, continua-t-il, hésitant en‐
core, qu’il y a une sagesse de la Tête et une sagesse du Cœur. Je
ne le croyais pas, mais, comme je viens de vous le dire, je me dé‐
fie de moi. J’avais toujours supposé que la tête suffisait à tout : il



est bien possible qu’elle ne suffise pas à tout ; comment oserais-
je, ce matin, soutenir le contraire  ! Si cette autre espèce de sa‐
gesse était par hasard celle que j’ai négligée, et que ce fût juste‐
ment là l’instinct nécessaire, Louise… »

Il y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles, comme
si c’était une hypothèse qu’il lui répugnait d’admettre, même en
ce moment. Louise ne répondit pas ; elle était là étendue devant
lui sur son lit, encore à moitié vêtue, telle à peu près qu’il l’avait
vue étendue sur le parquet la nuit dernière.

« Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux de sa
fille, j’ai fait d’assez fréquentes absences depuis quelque temps ;
et, bien que votre sœur ait été élevée d’après le… système… (il pa‐
raissait maintenant prononcer ce mot avec répugnance), son
éducation s’est naturellement trouvée modifiée par des associa‐
tions commencées, en ce qui la concerne, de fort bonne heure, et
peut-être… Je vous demande en toute ignorance et toute humili‐
té, ma fille, peut-être est-ce un bonheur, qu’en pensez-vous ?

— Père, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans son
jeune cœur quelque harmonie qui a dû rester muette dans le
mien jusqu’au moment où elle s’est changée en tempête, que
Jane en rende grâce au ciel et qu’elle poursuive la route plus heu‐
reuse qui lui est tracée, en regardant comme son plus grand bon‐
heur d’avoir évité celle qu’on m’a fait prendre.

— Ô mon enfant, mon enfant ! dit le père d’un ton désespéré,
je suis bien malheureux de vous voir en cet état ! À quoi me sert-
il que vous ne m’adressiez pas de reproches, si je m’en adresse
moi-même de si cruels  ?  » Il pencha la tête et lui parla à voix
basse : « Louise, j’ai une idée vague qu’il commence à s’opérer en



moi quelque changement heureux, par le simple effet de l’amour
et de la reconnaissance. Ce que la tête n’a pas fait et ne pouvait
faire, le cœur l’aurait-il fait petit à petit et en silence ? Le crois-tu
possible ? »

Elle ne répondit pas.

« En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur, Louise.
Comment pourrais-je conserver quelque orgueil, en voyant ce
que j’ai fait de toi ? Mais le crois-tu possible ? »

Le père la regarda encore une fois, étendue dans le désespoir,
et sans prononcer une autre parole, il sortit de la chambre. À
peine l’avait-il quittée, qu’elle entendît un pas léger près de la
porte, et se douta que Sissy était venue se placer à son chevet.
Elle ne leva pas la tête. À la pensée qu’on allait la voir dans ce
triste état et que le regard involontaire de pitié qui l’avait tant ir‐
ritée allait se trouver encore justifié, une sourde colère s’alluma
en elle, comme ces feux malsains qui couvent sous la cendre.
Toute force qu’on a comprimée éclate et brise. L’air qui serait
bienfaisant pour la terre, l’eau qui la fertiliserait, la chaleur qui
ferait mûrir la moisson, ne sont pas plutôt emprisonnés, qu’ils
bouleversent la terre. C’était l’histoire du cœur de Louise ; les ex‐
cellentes qualités qui lui étaient naturelles, à force d’avoir été re‐
foulées, s’étaient transformées en une masse endurcie qui se ré‐
voltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur son
cou, et elle comprit qu’on la supposait endormie. Cette main
sympathique ne pouvait pas appeler sa colère. Qu’elle y reste,
qu’elle y reste.



Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pensées plus
douces chez Louise, qui ne put se sentir entourée de silence et de
soins sans que quelques larmes s’ouvrissent un passage au tra‐
vers de ses yeux. L’autre visage toucha le sien, et elle sentit qu’il y
avait aussi des pleurs sur ces joues, des pleurs qu’on versait pour
elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant assise sur
son lit, Sissy s’éloigna et resta tranquillement debout à son
chevet.

« J’espère que je ne vous ai pas dérangée ? Je venais vous de‐
mander si vous voulez que je reste avec vous ?

— Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma sœur ne peut se pas‐
ser de vous. Vous êtes tout pour elle.

— Vraiment ? répliqua Sissy secouant la tête. Je voudrais bien
aussi être quelque chose pour vous, si je pouvais.

— Quoi ? demanda Louise presque durement.

— N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si c’était
possible. Dans tous les cas, je voudrais vous être le plus utile que
je pourrais. Et si vous voulez que j’essaye, vous verrez que je ne
serai pas facile à décourager. Voulez-vous me permettre ?

— C’est mon père qui vous a envoyée me demander cela ?

— Non vraiment, répondit Sissy. Il m’a dit que je pouvais en‐
trer maintenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce matin… ou du
moins… »

Elle hésita et s’arrêta.



« Ou du moins, quoi ? demanda Louise fixant sur elle un re‐
gard scrutateur.

— J’ai pensé moi-même qu’il valait mieux qu’il me renvoyât ;
je ne savais pas si vous seriez bien aise de me trouver ici.

— Je vous ai donc toujours bien détestée ?

— J’espère que non, car moi je vous ai toujours aimée, et j’ai
toujours désiré vous en donner des preuves. Mais vous avez un
peu changé avec moi, quelque temps avant de quitter la maison
de votre père, et je n’en ai pas été étonnée. Vous saviez tant de
choses, et moi je savais si peu de chose ; d’ailleurs c’était bien na‐
turel, au milieu des nouveaux amis, parmi lesquels vous alliez
vivre… je n’avais aucun motif de m’en plaindre, et je ne vous en ai
pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et animé. Louise
comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du remords.

«  Voulez-vous que j’essaye  ? dit Sissy, qui se sentit enhardie
jusqu’à lever sa main caressante au cou qui se penchait peu à peu
vers elle. »

Louise prit cette main et la garda dans l’une des siennes, arrê‐
tant ainsi le bras qui bientôt l’eût entourée, et répondit :

«  D’abord, Sissy, savez-vous ce que je suis  ? Je suis si or‐
gueilleuse et si endurcie, si troublée et si chagrine, si colère et si
injuste pour les autres et pour moi-même, que tout en moi n’est
qu’orage, ténèbres et méchanceté. Est-ce que cela ne vous effraye
pas ?

— Non !



— Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu changer mes
sentiments est tellement ruiné maintenant, que, si j’étais restée
jusqu’à ce jour sans rien apprendre de ce qui me fait si savante à
vos yeux, je n’aurais pas plus tristement besoin qu’aujourd’hui
d’un guide pour m’enseigner la paix, le contentement, l’honneur
et tout ce qui me manque de bon. Est-ce que cela ne vous effraye
pas ?

— Non ! »

Dans l’innocence de sa courageuse affection et dans l’exubé‐
rance de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter l’injuste
abandon de Louise, elle répandit comme une douce lumière sur
la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy, pour qu’elle fût libre de re‐
joindre l’autre autour de son cou, puis elle se jeta à genoux, et
serrant dans ses bras l’enfant du saltimbanque, elle la contempla
presque avec vénération.

«  Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié de
ma grande misère, et laissez-moi poser ma tête malade sur un
cœur aimant.

— Ah ! posez-la ici ! s’écria Sissy. Posez-la ici, ma chère ! »

q

Chapitre 30 Très ridicule

M.  James Harthouse passa toute une nuit et toute une journée
dans une telle agitation, que le grand monde, l’œil armé de son



meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet intervalle d’aliéna‐
tion mentale, à reconnaître ce jeune homme pour M.  Jem, le
frère de l’honorable et facétieux membre du parlement. C’est po‐
sitif, il était très agité. Il y eut même des fois où il s’exprima avec
une animation qui ressemblait à la façon de parler du commun
des martyrs[8].

Il entrait et sortait d’une manière incompréhensible, comme
un homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes comme
un voleur de grands chemins. En un mot, il était si ennuyé qu’il
oubliait qu’il y a aussi, pour l’ennui des gens comme il faut, cer‐
taines règles à pratiquer, prescrites par les autorités compétentes
en matière de mode.

Après avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de l’orage,
comme s’il n’y avait qu’un pas à faire, il veilla toute la nuit  : de
temps à autre il tirait son cordon de sonnette avec furie, accusant
le garçon qui veillait dans l’hôtel d’avoir gardé une lettre ou un
message dont on ne pouvait manquer de l’avoir chargé, et le som‐
mant d’en faire à l’instant la restitution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le jour s’avance
et point de lettre, point de message ; M. James Harthouse se rend
alors à la maison de campagne. Là, il apprend que M. Bounderby
est absent et Mme Bounderby en ville. Elle y était retournée tout
à coup la veille au soir. On ignorait même qu’elle fût partie, lors‐
qu’on avait reçu un ordre de ne pas attendre madame pour le
moment.

Que faire ? il n’y avait plus qu’à la suivre à la ville. Il se présen‐
ta à la maison de ville. Pas de Mme  Bounderby. Il passa à la
banque. M.  Bounderby n’y était pas  : Mme  Sparsit non plus.



Quoi, Mme Sparsit non plus ? Se voir réduit à de telles extrémités
qu’on ait à regretter l’absence de ce dragon femelle !

« Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons person‐
nelles pour s’inquiéter de cette absence. Elle est partie quelque
part ce matin au point du jour. C’est une femme pétrie de mys‐
tère. Je la déteste. C’est comme cet albinos de Bitzer avec ses
yeux clignotants toujours fixés sur vous !

— Où donc étiez-vous hier soir, Tom ?

—  Où j’étais hier soir  ! s’écria Tom. Allons  ! J’aime bien ça.
J’étais à vous attendre, M.  Harthouse, jusqu’au moment où la
pluie a tombé comme jamais je ne l’ai vue tomber de ma vie. Où
j’étais ! Voilà qui est bon ! C’est plutôt à vous qu’il faut demander
où vous étiez vous-même.

— Je n’ai pas pu venir… j’ai été retenu.

— Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus tous
les deux. J’ai été si bien retenu au chemin de fer à vous attendre,
que j’ai laissé passer tous les trains, sauf la malle. C’était bien
amusant de partir par ce train-là avec une nuit pareille, et de pa‐
tauger jusqu’à la maison à travers un marais. Aussi il a bien fallu
coucher en ville.

— Où ça ?

— Où ça ? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.

— Avez-vous vu votre sœur ?

— Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux, au‐
rais-je pu voir ma sœur, quand elle était à quinze milles d’ici ? »



Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman pour
lequel il avait une amitié si sincère, M. Harthouse termina cette
entrevue sans plus de cérémonie, en se demandant pour la cen‐
tième fois ce que tout cela voulait dire ? Il y avait pourtant dans
tout cela une chose qui lui paraissait claire. Soit que Louise fût
dans la ville ou qu’elle n’y fût pas, soit qu’il lui eût fait une décla‐
ration trop prématurée après s’être donné tant de mal pour la
comprendre, soit que la dame eût manqué de courage, soit qu’on
eût tout découvert, soit qu’il fût arrivé un accident ou une mé‐
prise incompréhensible pour le moment, dans tous les cas, il
n’avait plus qu’une chose à faire, c’était d’attendre pour faire face
aux événements, quels qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de
l’hôtel, où tout le monde savait qu’il faisait sa résidence durant
son séjour dans cette région ténébreuse. Il devait y rester attaché,
comme son cheval au ratelier. Après cela… ma foi, ce qui sera,
sera.

« Ainsi, soit que j’attende un cartel ou un rendez-vous, ou des
reproches pénitents de la belle, ou une partie de boxe impromp‐
tue avec mon ami Bounderby, à la mode du Lancashire (ce qui
me paraît tout aussi probable qu’autre chose dans la position ac‐
tuelle de mes affaires), je vais toujours commencer par dîner, dit
M. James Harthouse  ; Bounderby a sur moi l’avantage de peser
davantage ; et s’il doit se passer entre nous quelque explication à
l’anglaise, je ne ferai pas mal de m’y préparer par un régime
solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé, don‐
na cet ordre : « Dîner à six heures, qu’on n’oublie pas d’y mettre
un beefsteak », puis en attendant il tua le temps comme il put. Ce
n’était pas facile, tourmenté comme il était ; car à mesure que les



heures s’écoulaient sans apporter la moindre explication, ses
tourments accumulés augmentaient à intérêt composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité que
peut en comporter la nature humaine, et revint plus d’une fois à
la facétieuse idée de s’exercer à une partie de boxe.

« Si je donnais, dit-il en bâillant, cent sous au garçon pour le
tomber ? »

Un peu plus tard, il se dit :

« Ou bien si je louais à l’heure un individu du poids de cent à
cent vingt kilos, comme mon ami Bounderby ? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal à égayer l’après-midi ou
à tromper l’attente de James Harthouse  ; je suis forcé d’avouer
qu’il trouva le temps terriblement long.

Il lui fut impossible, même avant dîner, de s’empêcher de faire
des excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de regarder
par la croisée, d’écouter à la porte chaque bruit de pas, et d’avoir
un peu chaud, lorsqu’il croyait entendre ces pas se rapprocher de
sa chambre. Mais, après son dîner, quand le crépuscule eut suc‐
cédé au jour, puis la nuit au crépuscule, sans qu’il eût encore reçu
aucune communication, il commença à ressentir ce qu’il appelait
« toutes les tortures du saint office. » Néanmoins, toujours fidèle
à sa conviction (la seule qu’il eût en ce bas monde) que le véri‐
table bon ton consiste dans l’insouciance, il profita de cette crise
pour demander des bougies et un journal.

Il y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer de le
lire, lorsque le garçon fit son apparition, et lui dit d’un ton à la
fois humble et mystérieux :



« Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous plaît. »

Un vague souvenir que c’était là la formule employée par les
agents de police, lorsqu’ils venaient empoigner un filou, frappa
M. Hartnouse qui demanda au garçon :

« Que diable voulez-vous dire avec votre : On vous demande ?

— Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui désire
vous parler, monsieur.

— Dehors ? Où cela ?

— Derrière la porte, monsieur.

— Que le diable t’emporte, imbécile  ! » s’écria M. Harthouse
qui se précipita dans le corridor où il trouva en effet une jeune
femme qu’il ne connaissait pas  ; simplement mise, très calme,
très jolie. En la conduisant à sa chambre et en lui avançant un
siège, il remarqua, à la lueur des bougies, qu’elle était même plus
jolie qu’il ne l’avait cru d’abord. Elle avait l’air très innocent et
très jeune et l’expression de ses traits était des plus agréables.
Elle n’avait pas peur de lui et ne paraissait nullement troublée ;
elle semblait uniquement préoccupée de l’objet de sa visite  : on
voyait qu’elle s’oubliait elle-même pour ne songer qu’à cela.

« C’est bien à monsieur Harthouse que je parle ? dit-elle, lors‐
qu’ils furent seuls.

— C’est bien à monsieur Harthouse. »

Il ajouta à part lui :

« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que j’aie ja‐
mais vus, et la voix la plus assurée malgré son calme, que j’aie ja‐



mais entendue.

— Si je ne sais pas bien… (et je reconnais là-dessus mon igno‐
rance, monsieur)… dit Sissy, les choses auxquelles vous oblige
votre honneur de gentleman, sous d’autres rapports (et vraiment
le rouge commença à monter aux joues de M. James Harthouse
en entendant ce début)  : je crois du moins pouvoir compter sur
votre honneur pour garder le secret de ma visite et de ce que je
vais vous dire. J’y compterai donc si vous me le dites…

— Vous pouvez y compter, je vous le promets.

— Je suis jeune, comme vous voyez ; je suis seule, comme vous
voyez. En venant ici, monsieur, je n’ai pris conseil et courage que
de mon propre espoir.

—  Mais on voit que cet espoir-là est terriblement vif, pensa
M. Harthouse en suivant le rapide regard qu’elle levait au ciel  :
voilà un drôle de début. Je ne sais pas où cela va nous mener.

—  Je crois, dit Sissy, que vous avez déjà deviné quelle est la
personne que je viens de quitter.

— Voilà vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de siècles)
que je suis dans la plus grande anxiété, la plus grande inquiétude,
répondit-il, sur le compte d’une certaine dame. L’espérance que
j’ai pu raisonnablement concevoir que vous venez de la part de
cette dame ne me trompe pas, je l’espère ?

— Je l’ai quittée il y a une heure.

— Vous l’avez laissée chez… ?

— Chez son père. »



Le visage de M.  Harthouse s’allongea en dépit de son sang-
froid, et sa perplexité s’en accrut encore.

«  Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout où
cela va nous mener.

— Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de l’orage. Elle
était très agitée et a passé la nuit entière dans un état d’insensibi‐
lité. Je demeure chez son père, et je suis restée auprès d’elle.
Vous pouvez être sûr, monsieur, que vous ne la reverrez pas de
votre vie. »

M.  Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous avez
jamais vu un homme réduit à ne plus savoir que dire, c’est bien
celui-là. La candeur enfantine de Sissy, sa modeste intrépidité, sa
sincérité sans fard, sa complète abnégation d’elle-même pour
s’occuper tout entière avec calme du but de sa visite  ; tout cela,
joint à sa foi naïve dans une promesse en l’air, qu’il était presque
honteux de lui avoir faite, donnaient à cette entrevue une tour‐
nure qui lui était si peu familière, qu’il se sentait désarmé et ne
pouvait trouver un seul mot pour se défendre.

Il finit pourtant par lui dire :

« Une nouvelle si saisissante, exprimée avec tant de confiance
et par de si jolies lèvres, me déconcerte vraiment au dernier
point. Oserais-je vous demander si vous avez été chargée, par la
dame en question, de me transmettre ce message dans ces termes
désespérants ?

— Elle ne m’a chargée d’aucun message.

— L’homme qui se noie, s’accroche à une paille. Sans vouloir
médire de votre jugement ni douter de votre sincérité, permettez-



moi de dire que je me rattache aussi à l’espoir que tout n’est
point perdu, et qu’on ne me condamne pas à un exil perpétuel.

— Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en venant
ici, monsieur, est de vous assurer qu’il faut renoncer à toute idée
de lui reparler jamais, absolument comme si elle était morte hier
soir en revenant chez son père.

— Il faut renoncer ?… Mais si je ne pouvais pas, ou si, par ha‐
sard j’avais le défaut d’être assez obstiné pour ne pas vouloir y
renoncer ?

— Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun espoir. »

James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur les
lèvres ; mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont l’esprit était oc‐
cupé de pensées plus sérieuses.

Il se mordit la lèvre et réfléchit un instant.

« Eh bien ! si par malheur je finis par reconnaître, dit-il, après
les démarches que je dois faire pour m’en assurer, que je suis ré‐
duit à une situation aussi désespérée que ce bannissement perpé‐
tuel, je ne deviendrai pas le persécuteur de cette dame. Mais vous
disiez qu’elle ne vous avait chargée d’aucune commission ?

—  Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de son
amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre à faire valoir près^^de vous
que d’être restée avec elle depuis qu’elle est revenue et d’avoir
obtenu sa confiance. Je n’ai d’autre titre que ma connaissance de
son caractère et des circonstances de son mariage. Ah ! monsieur
Harthouse, je crois que ce sont là des mystères que vous aussi
vous avez réussi à pénétrer ! »



Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au fond de
la cavité où son cœur aurait dû se trouver (s’il en avait eu), dans
ce nid d’œufs abandonnés où les oiseaux du ciel auraient élevé
leur couvée, si on ne les avait pas effarouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral, dit-il, et je
n’ai jamais cherché à me faire passer pour tel. Je suis aussi im‐
moral qu’on peut l’être. Et cependant, si j’ai causé la moindre
peine à la dame qui fait le sujet de cette conversation, si je l’ai
compromise d’une façon malheureuse, si je me suis laissé aller à
lui témoigner des sentiments qui ne sont pas tout à fait d’accord
avec… ce qu’on appelle,… le foyer domestique, si j’ai profité de ce
que son père est une machine, ou de ce que son frère est un ro‐
quet, ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la liberté
de vous assurer qu’en tout cela je n’avais aucune intention préci‐
sément mauvaise  ; j’ai glissé sans y prendre garde d’un degré à
l’autre avec une facilité si diabolique que je ne me doutais guère
que la table des chapitres fût déjà si longue, jusqu’au moment où
je me suis mis à la feuilleter. Tandis que je m’aperçois, ajouta
M. James Harthouse, qu’il y a vraiment de quoi faire déjà un ro‐
man en plusieurs volumes. »

Quoiqu’il débitât tout cela de ce ton frivole qui lui était fami‐
lier, on voyait bien que, cette fois, c’était une manière de donner
un vernis poli à une surface assez vilaine. Il se tut un moment,
puis il continua avec plus de sang-froid, bien qu’avec un air de
mécontentement et de désappointement que tous les vernis du
monde ne pouvaient dissimuler.

« Après la communication qui vient de m’être faite, d’une fa‐
çon qui me rend le doute impossible, et je ne connais guère une
autre bouche, dont je l’eusse acceptée aussi facilement, je me



crois tenu de vous dire, puisque vous jouissez de la confiance de
cette dame, que je ne puis pas refuser absolument de croire à cet
arrêt si imprévu d’un exil éternel. Il se peut que je ne doive plus
revoir cette dame ; tout ce que je peux dire c’est que je suis fâché
d’avoir poussé les choses si loin pour… pour… (il était assez em‐
barrassé pour trouver une péroraison) ; mais je ne peux pas vous
promettre de jamais devenir ce qu’on appelle un homme moral
ou de croire le moins du monde à l’existence de ce phénix
fabuleux. »

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n était pas
terminée.

«  Vous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de nouveau les
yeux sur lui, que c’était là le premier but de votre visite. Je dois
donc présumer qu’il y en a un second ?

— Oui.

—  Voulez-vous être assez bonne pour m’en faire la
confidence ?

—  Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un mélange de
douceur et de fermeté qui le déroutait complètement, et avec une
naïve assurance de lui voir faire sans hésiter ce qu’elle exigeait de
lui, assurance qui le mettait dans une position fort difficile  ; la
seule réparation qui soit en votre pouvoir, c’est de quitter la ville
à l’instant et pour toujours. Je suis tout à fait convaincue que
vous ne pouvez plus rien maintenant au mal que vous avez fait :
c’est la seule compensation qui maintenant dépende de vous. Je
ne dis pas que ce soit grand-chose  ; mais enfin c’est toujours
quelque chose, et il n’y a pas moyen de faire autrement. Donc,
bien que je n’aie d’autres titres pour vous commander, que ceux



que^^vous me connaissez, et que tout cela se passe entre vous et
moi seulement, je vous demande de quitter la ville cette nuit
même en me promettant de n’y plus revenir. »

Si elle eût cherché à exercer sur lui une autre influence que
celle de la vérité de ses paroles et de la droiture de ses intentions,
si elle eût montré le moindre doute ou la moindre irrésolution, si
elle eût fait, avec la meilleure volonté du monde, la moindre ré‐
serve ou la moindre feinte ; si elle eût montré ou ressenti la plus
légère crainte de s’exposer à ses plaisanteries, à sa résistance ou à
ses objections, M.  Harthouse en aurait tiré sur-le-champ avan‐
tage… Mais tout son ébahissement n’aurait pas plus ému l’âme
candide et confiante de Sissy, qu’il n’aurait pu changer l’azur
d’un beau ciel en le contemplant d’un air étonné.

«  Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous bien l’im‐
portance de ce que vous demandez là  ? Vous ignorez apparem‐
ment que je suis dans ce pays-ci pour une espèce d’affaire pu‐
blique, assez ridicule en elle-même, mais que je me suis pourtant
engagé à mener à bonne fin, et pour laquelle je suis censé prêt à
me faire couper en quatre ? Vous ignorez sans doute cela, mais
enfin ce n’en est pas moins un fait. »

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement l’air d’y faire
attention.

«  D’ailleurs, poursuivit M.  Harthouse, faisant quelques tours
dans la chambre, avec un air d’hésitation, on ne peut pas jouer
un rôle plus absurde ! C’est à couvrir un homme de ridicule pour
toute sa vie, que de commencer par faire tous les frais que j’ai
faits pour ces gens-là, et cela pour me retirer d’une façon si
incompréhensible.



—  C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que vous
puissiez faire, monsieur. J’en suis tout à fait convaincue  ; je ne
serais pas venue ici sans cela. »

Il jeta encore un coup d’œil sur le visage de Sissy, et se remit à
marcher.

« Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si immensé‐
ment absurde ! »

C’était maintenant à son tour de capituler pour demander le
secret.

« Si je me décidais à faire une chose si ridicule, dit-il en s’arrê‐
tant de nouveau au bout de quelque temps et en s’appuyant
contre la cheminée, ce ne pourrait être qu’à la condition de la dis‐
crétion la plus inviolable.

— J’aurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy, et vous
aurez confiance en moi : confiance pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée lui rappela son
entrevue avec le roquet. C’était la même cheminée, et il ne put
pas s’empêcher de penser que c’était lui qui était le roquet ce
soir-là. Il est sûr qu’il était dans ses petits souliers.

« Ma foi  ! jamais personne ne s’est trouvé dans une position
plus ridicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, riant, fron‐
çant les sourcils, s’éloignant de la cheminée et y revenant. Mais je
ne vois pas d’autre moyen d’en sortir. Ce qui sera, sera, et c’est là
ce qui sera, je suppose. Il faut que je quitte la place, j’imagine…
Bref, je vous en donne ma parole. »



Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle en était
heureuse et son visage rayonnait de contentement.

«  Vous me permettrez d’ajouter, continua M.  James Har‐
thouse, que je doute qu’aucun autre ambassadeur ni aucune
autre ambassadrice se fût adressée à moi avec le même succès. Je
vous déclare que non seulement vous m’avez mis dans une posi‐
tion très ridicule, mais que vous m’avez battu sur toute la ligne.
M’accorderez-vous au moins la faveur de pouvoir me rappeler le
nom de mon ennemie victorieuse ?

— Mon nom ? dit l’ambassadrice.

— C’est le seul nom que je puisse tenir à connaître, ce soir.

— Sissy Jupe.

—  Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous êtes
une parente de la famille ?

— Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy…, abandonnée
dans mon enfance… mon père n’était qu’un saltimbanque. J’ai
été recueillie par M. Gradgrind, et depuis lors j’ai vécu sous son
toit. »

Elle avait disparu.

« Il ne manquait plus que cela pour compléter ma défaite, dit
M. James Harthouse, se laissant glisser d’un air résigné sur le ca‐
napé, après être resté un instant immobile comme une statue.
Ma honte est bien complète. Une pauvre fille ! un saltimbanque !
James Harthouse qu’on pile dans un mortier… James Harthouse
dont on fait une grande pyramide de ridicule ! rien que cela ! »



À propos de grande pyramide, l’idée lui vint de remonter le
Nil. Il saisit aussitôt une plume pour écrire à son frère le billet
suivant, dans un griffonnage hiéroglyphique approprié au sujet :

« Cher Jack, tout est fini pour Cokevllle ; je m’ennuie trop, je
quitte la place et je vais essayer des chameaux.

Ton affectionné, JEM. »

Il sonna.

« Envoyez-moi mon domestique.

— Il est allé se coucher, monsieur.

— Dites lui de se lever et de faire les malles. »

Il écrivit encore deux billets : l’un à M. Bounderby pour lui an‐
noncer qu’il quittait le pays et lui indiquer où on pourrait le trou‐
ver pendant une quinzaine de jours. Un autre, dans le même but,
à M. Gradgrind. À peine l’encre était-elle séchée sur les adresses,
qu’il avait laissé derrière lui les longues cheminées de Cokeville,
installé dans un wagon de chemin de fer qui galopait et flam‐
boyait à travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraient s’imaginer que M.  James Har‐
thouse tira dans la suite quelques réflexions consolantes du sou‐
venir de cette prompte retraite, l’une des rares actions de sa vie
qui fut une sorte de compensation pour les autres, et qui lui avait
servi de dénouement dans une assez vilaine affaire. Mais il n’en
fut rien, après tout. Un regret intime de n’avoir réussi qu’à se
rendre ridicule, la crainte des gorges chaudes que feraient à ses
dépens les roués de son espèce s’ils venaient à éventer cette his‐
toire, voilà tout ce qu’il en tira, c’est-à-dire un tourment de plus.



Si bien que l’action la plus louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut
justement celle qu’il cacha avec le plus de soin et dont il fut le
plus honteux.

q

Chapitre 31 Très décisif

Malgré un rhume formidable, une extinction de voix, des éter‐
nuements continuels qui menaçaient, à chaque instant, de dislo‐
quer sa majestueuse charpente, l’infatigable Mme  Sparsit pour‐
suivit son patron jusqu’à ce qu’elle l’eût rejoint dans la
métropole ; là, se présentant à lui dans tout l’éclat de sa dignité
personnelle, à son hôtel de Saint-James-Street, elle ne put retenir
plus longtemps son canon chargé jusqu’à la gueule et le fit éclater
comme une bombe. Après avoir rempli sa mission avec une joie
infinie, cette femme, d’un esprit sublime, se trouva mal sur
l’épaule de M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer pour se dé‐
barrasser de Mme Sparsit et de la laisser se tirer comme elle le
pourrait, sur le plancher, des diverses phases de son indisposi‐
tion. Ensuite il eut recours aux stimulants les plus efficaces, c’est-
à-dire qu’il tortilla les pouces de la malade, lui tapa dans les
mains, lui arrosa le visage à grande eau et lui bourra la bouche de
sel. Lorsque, grâce à ces attentions délicates, il eut rappelé
Mme Sparsit à elle (et ce ne fut pas long), M. Bounderby la pous‐
sa dans un train express, sans lui offrir d’autre rafraîchissement,
et la ramena à Cokeville plus morte que vive.



Envisagée comme ruine classique, Mme Sparsit présentait un
spectacle assez intéressant lorsqu’elle arriva au terme de son
voyage  ; mais considérée sous tout autre point de vue, le dom‐
mage qu’elle avait subi était excessif et diminuait ses droits à
l’admiration publique. Sans prêter la moindre attention à l’état
délabré de la toilette ou de la santé de la dame, sourd à ses éter‐
nuements pathétiques, M. Bounderby la fourra tout de suite dans
un fiacre et l’emmena à Pierre-Loge.

« Ah çà ! Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme un
ouragan dans la chambre de son beau-père, assez tard dans la
nuit, voici une dame… vous connaissez Mme  Sparsit… qui a
quelque chose à vous dire qui va vous rendre muet d’étonnement.

— Vous n’avez pas reçu ma lettre ? s’écria M. Gradgrind à cette
apparition inattendue.

— Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur  ! se mit à brailler
M. Bounderby  ; voilà un joli moment, ma foi  ! pour^^parler de
lettres. On serait bien venu à parler de lettres à Josué Bounderby
de Cokeville, dans la situation d’esprit où il se trouve !

— Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de remontrance paci‐
fique, je parle d’une lettre tout à fait spéciale que je vous ai adres‐
sée au sujet de Louise.

—  Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs
fois la table avec la paume de sa main, je vous parle, moi, d’une
messagère tout à fait spéciale aussi, qui est venue me trouver au
sujet de Louise. Madame Sparsit, madame, avancez ! »

Cette infortunée dame essayant alors de donner son témoi‐
gnage, mais sans pouvoir prononcer une parole distincte et avec



des gestes pénibles qui annonçaient une inflammation de la
gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces involontaires, que
M. Bounderby, poussé à bout, la saisit par le bras et la secoua.

«  Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby, cé‐
dez-moi la place. Le moment est mal choisi pour qu’une dame,
quelque distinguée que soit sa parenté, nous fasse entendre des
gloussements et des hoquets comme si elle avalait des billes. Tom
Gradgrind, Mme Sparsit que voilà, s’est trouvée par hasard, tout
dernièrement, à même d’entendre une conversation en plein vent
entre votre fille et votre beau gentleman, votre ami M.  James
Harthouse.

— Vraiment ? dit M. Gradgrind.

—  Ah  ! mais vraiment oui  ! s’écria M.  Bounderby  ; et dans
cette conversation…

—  Il est inutile de me le répéter, Bounderby  ; je sais ce qui
s’est passé.

— Vous le savez ? En ce cas, dit Bounderby que le calme et la
douceur suave de son beau-père firent bondir, puisque vous sa‐
vez tant de choses, peut-être savez-vous aussi où votre fille se
trouve en ce moment ?

— Sans doute. Elle est ici.

— Ici ?

—  Mon cher Bounderby, permettez-moi de vous prier, dans
l’intérêt de tout le monde, de modérer ces bruyantes explosions.
Louise est ici. Dès qu’elle a pu rompre cet entretien avec la per‐
sonne dont vous parlez et que je regrette vivement de vous avoir



présentée, Louise s’est empressée de venir ici afin de se mettre
sous ma protection. Il y avait à peine quelques heures que j’étais
moi-même de retour, lorsque je l’ai reçue… ici, dans cette
chambre. Elle s’était empressée de prendre le premier train pour
Cokeville, elle avait couru du débarcadère chez son père, au mi‐
lieu d’un orage effroyable, et elle s’est présentée à moi dans un
état voisin de la folie. Inutile d’ajouter qu’elle n’a pas quitté la
maison depuis. Je vous prie, dans son intérêt et dans le vôtre, de
montrer plus de calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toutes les
directions excepté dans celle de Mme Sparsit ; puis, se tournant
brusquement vers la nièce de Lady Scadgers, il dit à cette mal‐
heureuse femme :

« Ah çà, madame ! nous serons charmés d’entendre toutes les
petites excuses que vous pourrez juger à propos de nous offrir
pour avoir ainsi parcouru le pays à grande vitesse, sans autre ba‐
gage qu’un coq-à-l’âne, madame !

— Monsieur, murmura Mme Sparsit, mes nerfs sont trop se‐
coués dans ce moment et ma santé trop ébranlée, à votre service,
pour me permettre de faire autre chose que de me réfugier dans
mes larmes. »

C’est ce qu’elle fit.

« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous traiter
autrement qu’on doit traiter une femme bien née comme vous,
j’ajouterai encore un mot : Je crois qu’il y a un autre endroit où
vous pourriez vous réfugier, c’est-à-dire un fiacre. Et comme le
fiacre qui nous a amenés est à la porte, vous me permettrez de
vous y conduire et de vous renvoyer à la banque. Une fois là, ce



que vous aurez de mieux à faire, ce sera de vous mettre les pieds
dans l’eau la plus chaude que vous pourrez supporter, et d’avaler
un verre de rhum au beurre tout bouillant dès que vous vous se‐
rez couchée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite à Mme Sparsit et
reconduisit jusqu’au véhicule en question cette dame affligée, qui
répandit tout le long de la route maint éternuement plaintif. Il ne
tarda pas à remonter seul.

« Ah çà ! comme j’ai vu à votre air, Tom Gradgrind, que vous
vouliez me parler, reprit-il, me voici. Mais je vous avertis que je
ne suis pas d’une humeur très agréable  ; je vous le dis franche‐
ment, cette affaire n’est pas de mon goût, même telle que vous
me l’avez expliquée, et je ne considère pas que j’aie jamais été
traité par votre fille avec le respect et la soumission que Josué
Bounderby de Cokeville a droit d’attendre de sa femme. Vous
avez votre opinion, je n’en doute pas  ; mais moi j’ai la mienne,
vous savez. Si vous avez l’intention de me dire ce soir quelque
chose qui soit en contradiction avec cet aveu sincère, nous ferons
mieux de briser là. »

Comme M.  Gradgrind, ainsi qu’on l’a vu, s’était montré fort
conciliant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il pouvait pour casser
les vitres. C’était une des particularités de son aimable caractère.

«  Mon cher Bounderby, commença M.  Gradgrind, en
réponse…

— Permettez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez, mais je ne
tiens pas à être si cher aux gens. Voilà pour commencer. Quand
je deviens cher à quelqu’un, je m’aperçois presque toujours qu’il
a l’intention de m’entortiller. Je ne vous parle pas poliment  ;



mais, vous me connaissez, je ne suis pas poli. Si vous voulez de la
politesse, vous savez où on peut s’en procurer. Vous avez des
gentlemen de vos amis qui vous serviront de cet article tant que
vous voudrez ; mais moi, c’est une denrée que je ne tiens pas.

— Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes tous su‐
jets à l’erreur…

—  Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre  ? inter‐
rompit Bounderby.

—  Peut-être l’ai-je cru moi-même. Mais je répète que nous
sommes tous sujets à l’erreur ; et je serais sensible à votre délica‐
tesse, je vous en serais même reconnaissant, si vous vouliez bien
m’épargner ces allusions à Harthouse. Je passerai, dans notre
conversation, sur votre intimité avec lui et les encouragements
que vous lui avez donnés ; mais je vous prie de ne plus rien me
reprocher non plus à cet égard.

— Je ne l’ai pas même nommé ! dit Bounderby.

— Bien, bien ! répondit M. Gradgrind avec patience et même
avec soumission. Et il resta quelque temps à réfléchir. Bounder‐
by, j’ai lieu de douter que nous ayons jamais bien compris Louise.

— Qu’entendez-vous par nous ?

— Eh bien ! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrind en ré‐
ponse à cette question brutale, je doute que j’aie jamais bien
compris Louise. Je doute que je lui aie donné tout à fait l’éduca‐
tion qui lui convenait.

—  À la bonne heure, nous y voilà, répondit Bounderby  ; là-
dessus, je suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini par faire



cette belle découverte, enfin ? L’éducation ! Je vais vous dire ce
que c’est que l’éducation : c’est de flanquer quelqu’un à la porte
et de le mettre à la demi-ration, pour tout, excepté pour les
coups. Voilà ce que j’appelle l’éducation.

— Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit M. Grad‐
grind d’un ton d’humble remontrance, que quelque soit le mérite
d’un pareil système, il serait difficile de l’appliquer aux filles en
général.

—  Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta l’obstiné
Bounderby.

—  C’est bon, soupira M.  Gradgrind, nous ne discuterons pas
cette question. Je vous assure que je n’ai aucun désir de soulever
une controverse. Je voudrais seulement réparer le mal, si c’est
possible ; et j’espère que vous m’y aiderez de bonne grâce, Boun‐
derby, car j’ai été bien malheureux.

— Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec une
obstination de parti pris ; et par conséquent je ne peux rien vous
promettre.

—  Il me semble, mon cher Bounderby, poursuivit M.  Grad‐
grind du même ton humble et propitiatoire, que, dans l’espace de
quelques heures, j’ai appris à connaître le caractère de Louise
mieux que je ne l’avais fait dans toutes les années précédentes.
Cette connaissance m’a été révélée par des circonstances bien pé‐
nibles, et je ne puis me flatter d’en avoir fait moi-même la décou‐
verte. Je crois qu’il existe chez Louise des qualités qui… qui ont
été cruellement négligées et un peu gâtées. Et… je voulais vous
dire que… que, si vous aviez la bonté de vous joindre à moi pour
essayer, d’un commun accord, de laisser Louise se refaire pen‐



dant quelque temps, et pour encourager ses bons sentiments na‐
turels à se développer à force de tendresse et de ménagements…
cela… cela n’en vaudrait que mieux pour notre bonheur à tous.
Louise, dit M. Gradgrind se cachant le visage dans ses mains, a
toujours été, vous savez, mon enfant favorite. »

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant ces pa‐
roles, il se gonfla si bien qu’on put craindre un moment de le voir
tomber d’un coup de sang  : ses oreilles en étaient d’un pourpre
ardent, marbré de tons cramoisis  ; cependant il contint son
indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque temps ?

—  Je… j’avais l’intention de vous conseiller, mon cher Boun‐
derby, de permettre que Louise restât ici en visite pour y être soi‐
gnée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe, qui la comprend et qui a
sa confiance.

—  D’où je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se levant,
les mains dans ses goussets, que vous êtes d’avis qu’il existe entre
Lou Bounderby et moi ce qu’on appelle une incompatibilité
d’humeur ?

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment une incompatibilité gé‐
nérale entre Louise et… et… et presque toutes les relations so‐
ciales où je l’ai placée, fut la triste réponse du père.

— Écoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby en le
regardant en face, le teint toujours animé, les jambes écartées, les
mains dans ses poches, avec des cheveux qui ressemblaient plus
que jamais à un champ de blé courbé par le vent de sa colère ora‐
geuse. Vous venez de dire votre affaire  ; je vais vous dire la



mienne. Je suis un Cokebourgeois  ; je suis Josué Bounderby de
Cokeville ; je connais tous les moellons de cette ville ; je connais
les fabriques de cette ville  ; je connais les cheminées de cette
ville ; je connais la fumée de cette ville ; je connais les ouvriers de
cette ville  ; je connais tout cela sur le bout de mon doigt  ; tout
cela c’est visible et réel. Mais quand un homme vient me parler
de qualités imaginatives, je dis invariablement à cet homme, quel
qu’il soit, que je le vois venir. Il veut manger de la soupe à la tor‐
tue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il aspire tout bonne‐
ment à s’installer dans un équipage à six chevaux. C’est là ce que
veut votre fille. Puisque vous êtes d’avis qu’on doit lui donner ce
qu’elle veut, je vous conseille de le lui donner vous-même ; car je
vous préviens, Tom Gradgrind, qu’elle ne l’obtiendra jamais de
moi.

— Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, après la prière
que je vous ai adressée, vous voir prendre un autre ton.

—  Attendez un peu, riposta Bounderby, vous avez parlé tout
votre soûl, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au bout ; écoutez-moi
donc à votre tour, s’il vous plaît. Vous avez été un modèle d’in‐
conséquence, ne soyez pas un modèle d’injustice par-dessus le
marché ; car, bien que je sois peiné de voir Tom Gradgrind réduit
à la position où il se trouve, je serais doublement peiné de le voir
tomber encore plus bas. Or, s’il existe une incompatibilité quel‐
conque, comme vous me le donnez à entendre, entre votre fille et
moi, je vous donne à entendre, de mon côté, qu’il existe en effet
incontestablement une incompatibilité des plus graves, et voici
comment je la résume : Votre fille est loin d’apprécier comme elle
devrait les qualités de son mari. Votre fille ne sent pas assez



l’honneur d’une pareille alliance. Non, par saint Georges ! Je n’y
vais pas par quatre chemins, j’espère.

—  Bounderby, objecta M.  Gradgrind, ceci n’est pas
raisonnable.

— Vraiment ? dit Bounderby. Je suis charmé de vous entendre
parler comme ça ; dès que Tom Gradgrind, avec les nouvelles lu‐
mières qui l’ont illuminé si subitement, prétend que ce que je dis
n’est point raisonnable, je n’ai pas besoin d’en savoir davantage
pour rester convaincu que ce que j’ai dit doit être très sensé. Avec
votre permission, je continue. Vous connaissez mon origine, et
vous savez que, pendant bien des années, je n’ai pas eu besoin de
chausse-pied, par la raison bien simple que je n’avais pas de sou‐
liers à mettre. Eh bien ! malgré ça (vous êtes parfaitement libre
de me croire ou de ne pas me croire), il y a des dames… des
dames bien nées… appartenant à des familles… à des familles,
monsieur !… qui baiseraient la trace de mes pas. »

Il lança cette phrase à la tête de son beau-père, comme une fu‐
sée à la Congrève.

« Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin d’être
bien née, vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Je me soucie
comme de l’an quarante de ces bagatelles  ; mais ce n’en est pas
moins un fait, et je vous défie, Tom Gradgrind, de changer un
fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ça ?

— Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains, remar‐
qua M. Gradgrind à mi-voix.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne parlez que
lorsque votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que des



dames, appartenant à des familles distinguées, ont été surprises
de voir la manière dont votre fille se conduisait envers moi. Elles
ont été abasourdies de l’insensibilité de votre fille. Elles se sont
demandé comment je pouvais souffrir cela. Et c’est ce que je me
demande moi-même aujourd’hui, et je ne le souffrirai plus.

— Bounderby, répliqua M. Gradgrind en se levant, je crois que
moins nous ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra.

— Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous ferons
durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du moins… (cette consi‐
dération le retint)… du moins, jusqu’à ce que j’aie dit tout ce que
j’ai l’intention de dire, car après cela nous nous arrêterons aussi‐
tôt que vous voudrez. J’arrive à une question qui pourra simpli‐
fier les choses. Qu’est-ce que vous vouliez dire, par la proposition
que vous m’avez adressée tout à l’heure ?

— Ce que je veux dire, Bounderby ?

— Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un hoche‐
ment inflexible de sa tête ébouriffée.

— Je veux dire que j’espère que vous consentirez à nous arran‐
ger à l’amiable pour laisser Louise jouir ici d’une période de re‐
pos et de calme réflexion qui, petit à petit, pourra amener une
amélioration désirable sous bien des rapports.

— C’est-à-dire faire disparaître vos idées relatives à l’incompa‐
tibilité ? dit Bounderby.

— Vous pouvez poser la question en ces termes.

— Et où avez-vous pris ces idées-là ? demanda Bounderby.



—  Je vous ai déjà dit que je crains que Louise n’ait pas été
comprise. Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de désirer
que vous, qui êtes son aîné de bien des années, vous m’aidiez à
essayer de la remettre dans la bonne voie. Vous avez accepté une
grande responsabilité en l’épousant  ; vous, l’avez prise pour le
bien comme pour le mal, pour… »

Il est bien possible que M. Bounderby n’eût pas grand plaisir à
s’entendre répéter les paroles textuelles qu’il avait lui-même
adressées à Étienne Blackpool ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il cou‐
pa court à la citation liturgique par un bond courroucé.

«  Allons  ! s’écria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je sais
bien oomment je l’ai prise, je le sais aussi bien que vous. Cela ne
vous regarde pas ; c’est mon affaire.

—  J’allais seulement remarquer, Bounderby, que nous
sommes tous plus ou moins sujets à nous tromper, vous comme
un autre ; et qu’une légère concession de votre part, fondée sur la
responsabilité que vous avez acceptée, serait non seulement un
acte de bonté, mais peut-être une dette que Louise a le droit de
réclamer.

— Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais terminer
cette affaire à mon idée. Or, je ne veux pas en faire un sujet de
querelle entre nous, Tom Gradgrind. À vrai dire, je crois qu’il se‐
rait indigne de ma réputation de me quereller pour si peu. Quant
à votre ami le gentleman, qu’il aille au diable si bon lui semble. Si
je le trouve sur mon chemin, je lui dirai ma façon de penser ; si je
ne le rencontre pas, je ne lui dirai rien, car cela ne vaudrait pas la
peine de me déranger. Quant à votre fille, dont j’ai fait Mme Lou
Bounderby et que j’aurais mieux fait de laisser Lou Gradgrind, si



elle n’est pas rentrée chez elle demain, à midi, j’en conclurai
qu’elle préfère rester ailleurs et je lui enverrai ici ses hardes et
cætera, et vous pourrez la garder dorénavant. Voici ce que je dirai
à tout le monde au sujet de l’incompatibilité qui m’a obligé à po‐
ser mon ultimatum : « Je suis Josué Bounderby ; j’ai été élevé de
telle et telle façon ; madame est la fille de Tom Gradgrind et elle a
été élevée de telle et telle façon ; eh bien ! l’attelage ne tirait pas
bien ensemble : il a fallu dételer. » Je crois, sans me flatter, qu’on
sait assez généralement que je ne suis pas un homme ordinaire ;
donc, la plupart des gens comprendront sans qu’on le leur dise
qu’il m’eût fallu, pour bien faire, une femme, qui ne fût pas non
plus trop ordinaire.

— Souffrez que je vous prie instamment de réfléchir avant de
prendre une pareille décision, Bounderby, insista M. Gradgrind.

—  Je me décide toujours tout de suite, dit Bounderby jetant
son chapeau sur sa tête. Tout ce que je fais, je le fais tout de
suite  ; je serais même surpris d’entendre Tom Gradgrind faire
une pareille observation à Josué Bounderby de Cokeville, le
connaissant comme vous la connaissez, si je pouvais désormais
m’étonner de quelque chose de la part de Tom Gradgrind, quand
il vient de se faire le partisan d’un tas de bêtises sentimentales. Je
vous ai fait connaître ma détermination, à présent je n’ai plus
rien à vous dire ; serviteur. »

Là-dessus, M. Bounderby s’en retourna à sa maison de ville se
mettre au lit. Le lendemain, à midi cinq minutes, il donna à ses
gens l’ordre d’emballer soigneusement les effets de Mme  Boun‐
derby et de les porter chez Tom Gradgrind ; puis il fit annoncer
dans les journaux une maison de campagne, à vendre à l’amiable,
et reprit son ancienne vie de garçon.
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Chapitre 32 Perdu

Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol de la banque, mais à
partir de ce jour, l’affaire occupa la première place dans l’atten‐
tion du chef de cet établissement. Afin de prouver que ce n’était
pas sans raison qu’il se vantait toujours de sa promptitude et de
son activité, M. Bounderby, en sa qualité d’homme peu ordinaire,
d’homme qui ne devait son élévation qu’à lui-même, en sa qualité
de merveille commerciale plus admirable que Vénus elle-même,
qui n’était sortie que du sein des flots, tandis que lui était sorti du
sein de la boue, M. Bounderby tenait à montrer combien peu ses
tracas domestiques diminuaient son ardeur industrielle. Par
conséquent, durant les premières semaines de son second céli‐
bat, il se remua plus que jamais et fit chaque jour un tel tapage en
renouvelant ses investigations à propos du vol, que les agents
chargés d’en rechercher les auteurs auraient presque désiré que
ce vol n’eût jamais été commis. Ils étaient en défaut d’ailleurs et
avaient perdu la piste. Quoiqu’ils se fussent tenus si tranquilles,
depuis que l’affaire s’était ébruitée, que la plupart des gens
croyaient réellement que les recherches avaient été abandonnées
comme inutiles, on n’avait pas fait de nouvelle découverte. Cha‐
cun des coupables, hommes ou femmes, ne s’était rassuré assez
vite. Aucun d’eux n’avait fait la moindre démarche qui put le tra‐
hir. Chose plus étonnante encore, on n’avait plus entendu parler
d’Étienne Blackpool, et la mystérieuse vieille demeurait toujours
un mystère.



Les choses en étant arrivées là, sans qu’aucun signe caché an‐
nonçât qu’elles dussent aller plus loin, M. Bounderby, à bout de
recherches, finit, pour le bouquet, par se décider à risquer un
coup hardi. Il rédigea une affiche offrant une récompense de cinq
cents francs à quiconque appréhenderait au corps ou aiderait à
faire appréhender le nommé Étienne Blackpool, soupçonné de
complicité dans le vol de la banque de Cokeville, telle nuit, tel
mois, telle année, etc. Il donna le signalement dudit Étienne
Blackpool, c’est-à-dire une description aussi minutieuse que pos‐
sible de son costume, de son teint, de sa taille approximative et
de ses manières  ; il raconta comment l’ouvrier avait quitté la
ville, et indiqua la direction dans laquelle on l’avait vu pour la
dernière fois. Le tout imprimé en grandes lettres noires sur pa‐
pier blanc, et placardé, de par M. Bounderby, sur tous les murs
de la ville, au milieu de la nuit, afin que cet avis frappât en même
temps les yeux de la population tout entière.

Il fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la plus
bruyante ce matin-là pour rappeler au travail les groupes d’ou‐
vriers qui, rassemblés autour des affiches au point du jour, les
dévoraient avec des yeux avides, et les plus avides n’étaient point
ceux des gens qui savaient lire, mais ceux des ignorants, au
contraire : ceux-là, écoutant la voix amie qui lisait tout haut (ils
trouvaient toujours quelqu’un pour leur rendre ce service),
contemplaient les caractères qui en disaient si long avec une
vague terreur et un respect qui auraient semblé presque risibles,
si le spectacle de l’ignorance publique n’était pas toujours plein
de menaces et de malheurs. Combien d’yeux et combien
d’oreilles occupés ce jour-là par le sujet de ces affiches, au milieu
du roulement des broches, du fracas des métiers et du ron-ron
des roues ! et lorsque les ouvriers se dispersèrent de nouveau le



long des rues, les lecteurs ne furent guère moins nombreux
qu’auparavant.

Slackbridge, le délégué, avait convoqué le même soir son audi‐
toire ; il avait obtenu de l’imprimeur une affiche toute neuve qu’il
avait apportée dans sa poche. Ô mes amis et compatriotes, tra‐
vailleurs opprimés de Cokeville, ô mes frères en humanité et en
travail, ô mes concitoyens, quel brouhaha, lorsque Slackbridge
déplia ce qu’il nommait « ce document infernal », et l’exposa aux
regards et à l’exécration de la communauté ouvrière !

Ô mes frères en humanité, voyez de quoi est capable un traître
qui déserte le camp des grands cœurs enrôlés sous la sainte ban‐
nière de la justice et de l’union ! Ô mes amis, chers compagnons
d’humiliation, qui portez au cou le joug superbe de la tyrannie,
vous dont le despotisme foule sous ses pieds de fer les corps ren‐
versés dans la poussière où on voudrait vous forcer à vous traîner
sur le ventre jusqu’à la fin de vos jours, comme le serpent du pa‐
radis terrestre ; ô mes frères, et n’ajouterai-je pas, en ma qualité
d’homme : ô mes sœurs, que pensez-vous, maintenant, d’Étienne
Blackpool, avec ses épaules légèrement voûtées et sa taille d’envi‐
ron cinq pieds sept pouces, tel que nous le représente ce dégra‐
dant et ignoble document, cette feuille flétrissante, cette perni‐
cieuse affiche, cette abominable annonce ? avec quel majestueux
ensemble d’indignation vous écraserez la vipère, qui voudrait je‐
ter cette tache et cette honte sur la race sacrée qui, heureuse‐
ment, a exilé l’infâme et l’a repoussé à tout jamais de son sein !
Car vous vous souvenez du soir où il s’est présenté à vous sur
cette estrade : vous savez comment, face à face et pied à pied, je
l’ai poursuivi à travers tous les dédales compliqués de ses ré‐
ponses tortueuses ; vous savez comment il a baissé la tête, se re‐



tournant, cherchant à me glisser entre les doigts et à épiloguer
sur les mots, jusqu’au moment où, ne sachant plus sur quel pied
danser, il s’est vu, par moi, précipité loin de cette enceinte, pour
être dorénavant montré au doigt éternel du mépris, marqué, brû‐
lé au fer chaud de tout esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes
amis, mes amis les travailleurs (car je me réjouis et je m’enor‐
gueillis de ce stigmate), vous tous, amis, qui vous êtes fait votre
lit, dur mais honnête, dans le labeur, et non dans le crime, vous
dont le pot-au-feu insuffisant, mais indépendant, est gagné à la
sueur de votre front ; quel nom a mérité, selon vous, ce lâche pol‐
tron, qui, jetant le masque, se dresse devant nous dans toute sa
laideur naturelle ?… Un quoi ?… un voleur ! un brigand ! un fugi‐
tif ! un proscrit, dont la tête est mise à prix ; une plaie, un ulcère
sur le noble caractère du tisserand de Cokeville  ! Aussi, vous
tous, ô mes frères, associés pour une œuvre sacrée, à laquelle vos
fils et les fils de vos fils encore à naître ont apposé leurs signa‐
tures et leurs sceaux enfantins, je vous propose au nom de l’Agré‐
gation du Tribunal Réuni, qui a toujours les yeux ouverts pour
votre bien, qui est toujours plein de zèle pour vos intérêts, je vous
propose que ce meeting déclare  : qu’Étienne Blackpool, tisse‐
rand, désigné dans cette affiche, ayant déjà été solennellement
renié par la communauté des ouvriers de Cokeville, elle n’a rien à
voir dans la honte de ses méfaits, et n’est point responsable,
comme classe sociale, de ses actions malhonnêtes.

Ainsi parla Slackbridge, grinçant des dents et suant comme un
bœuf. Quelques voix sévères crièrent : « Non ! » et une quaran‐
taine d’autres appuyèrent cette opposition par des cris de  :
« Écoutez ! écoutez ! » Un ouvrier adressa même à l’orateur cette
admonestation  : «  Slackbridge, vous allez trop loin  ! modérez-
vous  !  » Mais c’étaient quelques pygmées contre une armée de



géants ; la masse de l’assemblée souscrivit à l’évangile selon saint
Slackbridge, et poussa trois acclamations en son honneur, tandis
qu’il se tenait debout devant eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvrières qui composaient la réunion
étaient à peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs domi‐
ciles, lorsque Sissy, qu’on avait appelée quelques minutes aupa‐
ravant, retourna auprès de Louise.

« Qui est-ce ? demanda Louise.

—  C’est M.  Bounderby, répliqua Sissy, prononçant ce nom
avec timidité, avec votre frère M. Tom, et une jeune femme qui
dit qu’elle se nomme Rachel et que vous la connaissez.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, chère Sissy ?

— Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et paraît en
colère.

— Père, dit Louise (car M. Gradgrind était là), je ne puis refu‐
ser de les voir, pour une raison qui s’expliquera d’elle-même.
Peut-on les faire entrer ici ? »

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy alla cher‐
cher les visiteurs. Elle revint presque immédiatement avec eux.
Tom entra le dernier, et se tint dans la partie la plus obscure de la
chambre, auprès de la porte.

« Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un pe‐
tit salut très froid, j’espère que je ne vous dérange pas. L’heure
est mal choisie, peut-être, mais voici une jeune femme qui arti‐
cule des faits qui rendent ma visite nécessaire. Tom Gradgrind,



comme votre fils, le jeune Tom, s’obstine, je ne sais pourquoi, à
ne rien dire, je suis obligé d’en arriver à cette confrontation.

— Vous m’avez déjà vue une fois, madame », dit Rachel se po‐
sant en face de Louise.

Tom toussa.

«  Vous m’avez déjà vue une fois, madame  », répéta Rachel,
voyant que Louise ne répondait pas.

Tom toussa de nouveau.

« C’est vrai. »

Rachel regarda fièrement M. Bounderby, et reprit :

«  Voulez-vous faire connaître, madame, où vous m’avez vue,
et quelles étaient les personnes présentes ?

—  Je suis allée à la maison où logeait Étienne Blackpool, la
nuit qu’il a été renvoyé de la fabrique, et c’est là que je vous ai
vue. Il y était aussi, avec une vieille femme qui n’a pas parlé, que
j’ai à peine entrevue, car elle se tenait dans l’obscurité. Mon frère
m’accompagnait.

— Eh bien  ! vous ne pouviez pas nous dire ça plus tôt, jeune
Tom ? demanda Bounderby.

— J’avais promis à ma sœur de n’en rien dire… Louise se hâta
de confirmer cette assertion… Et d’ailleurs, ajouta le roquet avec
amertume, elle vous raconte ça si bien, avec tant de détails… que
ç’aurait été grand dommage de la priver de ce plaisir-là !

—  Dites-nous, madame, s’il vous plaît, poursuivit Rachel,
pourquoi, dans ce jour de malheur, vous êtes venue chez Étienne



Blackpool, la nuit en question.

— Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant beaucoup, et
je désirais savoir ce qu’il allait faire pour lui offrir mon
assistance.

— Merci, madame ! dit M. Bounderby. Très obligé, très flatté !

— Lui avez-vous offert, demanda Rachel, un billet de banque ?

—  Oui  ; mais il l’a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter que
cinquante francs en or. »

Rachel tourna de nouveau les yeux vers M. Bounderby.

«  Oh  ! certainement  ! dit Bounderby. Si vous voulez me de‐
mander si le conte que vous m’avez fait, tout ridicule et tout in‐
vraisemblable qu’il m’a semblé d’abord, est vrai ou non, je suis
bien obligé de reconnaître qu’il se trouve confirmé de tous points.

— Madame, dit Rachel, Étienne Blackpool est traité aujourd’‐
hui de voleur dans des imprimés publiquement affichés par toute
cette ville, et ailleurs, peut-être ! On a tenu ce soir un meeting où
on a parlé de lui d’une façon aussi déshonorante. Étienne ! le gar‐
çon le plus honnête, le plus franc, le meilleur qu’il y ait au
monde ! »

L’indignation fit place à la douleur et elle s’arrêta en
sanglotant.

« J’en suis bien, bien fâchée, dit Louise.

— Oh ! madame, madame, répliqua Rachel, je l’espère ; mais
je n’en sais rien ! Je ne sais pas ce que vous pouvez avoir fait ! Les
gens comme vous ne nous connaissent pas, ne se soucient pas de



nous, ne se croient pas de la même espèce que nous. Je ne suis
pas sûre du motif qui vous a amenée chez Étienne. Je ne puis pas
dire que vous n’êtes pas venue avec quelque intention secrète à
vous connue, sans vous inquiéter de la peine que vous pourriez
causer à ce pauvre garçon. Je vous ai dit alors : « Dieu vous bé‐
nisse d’être venue ! » et je l’ai dit du fond du cœur ; vous parais‐
siez avoir tant de commisération pour ses peines  ! mais, au‐
jourd’hui, je ne sais pas, je ne sais pas ! »

En la voyant si fidèle à son estime pour le pauvre Étienne, et si
profondément affligée, Louise n’eut pas le courage de lui repro‐
cher ses injustes soupçons.

« Et quand je pense, dit Rachel à travers ses sanglots, que le
pauvre garçon était si reconnaissant, en vous croyant si bonne
pour lui, quand je songe qu’il a porté la main à son visage fatigué,
pour cacher les larmes que vous y aviez fait venir… Oh ! oui, j’es‐
père que vous en êtes fâchée, comme vous le dites, et que vous
n’avez aucun motif caché de l’être ; mais je ne sais pas, je ne sais
pas ! »

— Eh bien, voilà du propre ! aboya le roquet, s’agitant avec in‐
quiétude dans son coin obscur, c’est donc pour insulter les gens
que vous venez ici  ? Vous mériteriez qu’on vous flanquât à la
porte, pour vous apprendre  ; vous n’auriez que ce que vous
méritez ! »

Elle ne répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul
bruit qu’on entendit jusqu’au moment où M.  Bounderby prit la
parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous ferez
mieux de penser à ça, au lieu de pleurer.



— Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes, de
m’être laissé voir dans un pareil état, mais c’est fini. Madame,
quand j’ai lu ce qu’on a imprimé sur le compte d’Étienne (un tas
de mensonges qui ne sont pas plus vrais que si on les avait impri‐
més sur votre compte, à vous-même), je suis allée tout droit à la
banque, pour dire que je sais où est Étienne, et pour donner la
promesse certaine qu’il serait ici dans deux jours. Je n’ai pas ren‐
contré M. Bounderby, et votre frère m’a renvoyée ; alors j’ai cher‐
ché à vous voir, mais, ne pouvant y réussir, je suis retournée à
mon ouvrage. Aussitôt que je suis sortie de la fabrique ce soir, j’ai
couru entendre ce qu’on disait d’Étienne, car je sais bien, et je le
dis avec orgueil, qu’il reviendra leur faire honte ! Je suis donc al‐
lée de nouveau chez M. Bounderby, et cette fois je l’ai trouvé ; je
lui ai dit tout ce que je savais ; il n’en a pas voulu croire un mot et
c’est pour cela qu’il m’a amenée ici.

— Jusque-là tout est parfaitement exact, convint M. Bounder‐
by, les mains dans les poches et le chapeau sur la tête. Mais ce
n’est pas d’hier que je vous connais vous autres, remarquez-le
bien, et je sais que vous n’avez pas votre langue dans votre
poche ; mais il ne s’agit pas ici de parler ; pour le quart d’heure il
faut agir. Vous avez promis de faire quelque chose  : eh bien  !
faites-le. Voilà tout.

—  J’ai écrit à Étienne par la poste de ce soir, comme je lui
avais écrit une fois déjà depuis son départ, dit Rachel ; et il sera
ici, au plus tard, dans deux jours !

—  Eh bien  ! moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez
peut-être, riposta M. Bounderby, que vous-même, vous avez été
surveillée de temps à autre, n’étant pas affranchie de tout soup‐
çon de complicité dans cette affaire, d’après le principe que qui se



ressemble s’assemble. On n’a pas non plus oublié la poste. J’ai
donc à vous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y ait eu une lettre mise
dans la boîte à l’adresse d’Étienne Blackpool. Faites-moi le plaisir
alors de me dire où les vôtres ont pu passer. À moins que vous ne
vous trompiez, et que réellement vous ne lui ayez jamais écrit.

— Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se tournant
vers Louise, comme pour en appeler à elle, qu’il était parti,
lorsque j’ai reçu la seule lettre qu’il m’ait écrite, me disant qu’il
était obligé de chercher de l’ouvrage sous un autre nom.

—  Ah  ! par saint Georges  ! s’écria Bounderby en sifflant, il
change de nom ! Diable ! c’est bien désagréable pour un person‐
nage aussi immaculé. Les tribunaux, vous savez, trouvent tou‐
jours un peu louche qu’un innocent s’avise d’avoir plusieurs
noms.

— Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux yeux,
que vouliez-vous, au nom du ciel, que fît le pauvre garçon ? Les
maîtres étaient contre lui d’un côté, les ouvriers de l’autre, bien
qu’il ne demandât qu’à travailler en paix et à vivre honnêtement.
Un ouvrier ne peut donc pas avoir une âme à lui, une volonté à
lui  ? Il faut donc qu’il agisse mal envers les uns, ou qu’il agisse
mal envers les autres, s’il ne veut pas être traqué comme un
lièvre ?

— Certainement, certainement, je le plains de tout mon cœur,
répondit Louise, et j’espère qu’il se justifiera.

—  Pour ça, n’ayez pas peur, madame. Vous pouvez en être
sûre.



—  Nous pouvons en être d’autant plus sûrs, je suppose, dit
M. Bounderby, que vous refusez de nous dire où il est ? n’est-ce
pas ?

—  Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le reproche
immérité d’y être revenu malgré lui. Il reviendra librement, de
son propre gré, pour se justifier et faire honte à tous ceux qui ont
voulu porter atteinte à sa bonne réputation, lorsqu’il n’était pas
là pour se défendre. Je lui ai dit ce qu’on a fait contre lui, conti‐
nua Rachel, ferme comme un roc contre les insinuations de
M. Bounderby, et il sera ici, au plus tard, dans deux jours.

—  Malgré quoi, ajouta M.  Bounderby, si on peut mettre la
main sur lui plus tôt, on lui fournira tout de suite l’occasion de se
disculper. Pour ce qui est de vous, je n’ai rien à dire contre vous ;
ce que vous êtes venue me raconter se trouve être vrai ; je vous ai
donné les moyens de le prouver, voilà tout. Je vous souhaite le
bonsoir  ! Il faut que j’aille examiner cette affaire un peu plus à
fond. »

Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby se mit en mou‐
vement, le suivit, se tint à ses côtés et s’éloigna avec lui. La seule
phrase de politesse qu’il prononça avant de sortir fut un maus‐
sade  : « Bonsoir, père  ! » Après ce discours laconique et un re‐
gard hargneux à l’adresse de sa sœur, il quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa maison,
M. Gradgrind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne rompit pas encore
le silence, lorsque Louise dit doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaîtrez mieux, vous ne vous mé‐
fierez pas de moi.



— Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un ton plus
amical, de me méfier de qui que ce soit ; mais, lorsqu’on se méfie
tant de moi… de nous tous… je ne peux pas chasser ces idées-là.
Je vous demande pardon de vous avoir blessée. Je ne pense plus
ce que je disais tout à l’heure. Et pourtant ça peut me revenir, en
voyant l’injustice avec laquelle on traite le pauvre Étienne.

— Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy, qu’on le
soupçonne, à ce qu’il semble, parce qu’on l’a vu rôder le soir au‐
tour de la banque ? c’est un renseignement qui peut lui servir à
préparer les explications qu’il aura à donner à son retour  ;
comme cela, il ne sera pas pris au dépourvu.

— Oui, ma chère dame, répondit Rachel, quoique je ne puisse
pas deviner ce qui a pu lui faire faire ça. Il n’allait jamais par là.
Ce n’était pas son chemin, bien au contraire. Son chemin est le
même que le mien et ne mène pas du tout par là. »

Sissy s’était déjà rapprochée de Rachel, lui demandant où elle
demeurait et si elle ne pourrait pas aller chez elle le lendemain
pour savoir des nouvelles d’Étienne.

« Je doute, dit Rachel, qu’il puisse être ici avant deux jours.

— Alors, j’y retournerai encore après-demain soir », dit Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée après avoir consenti à cette vi‐
site, M. Gradgrind leva la tête et dit à sa fille :

« Louise, ma chère, je n’ai jamais vu cet homme, que je sache.
Croyez-vous qu’il soit vraiment compromis dans cette affaire ?

— Je crois que j’avais fini par le croire, père, quoique avec bien
de la peine, mais à présent je ne le crois plus.



—  C’est-à-dire que vous avez fait tout votre possible pour le
croire coupable, en voyant les soupçons qu’on faisait peser sur
lui. Qu’est-ce que vous dites de sa tenue et de ses manières ? A-t-
il l’air honnête ?

— Très honnête.

— Et cette Rachel, dont rien ne peut ébranler la confiance ! Je
me demande, dit M.  Gradgrind soucieux, si le vrai coupable ne
connaît pas ces accusations. Où est-il ? Qui peut-il être ? »

Les cheveux de M. Gradgrind avaient commencé depuis peu à
changer de couleur. Comme il appuyait de nouveau sur sa main
sa tête grisonnante et sa figure vieillie, Louise, le visage plein
d’effroi et de pitié, s’empressa d’aller s’asseoir à son côté. À ce
moment, ses yeux rencontrèrent par hasard ceux de Sissy. Sissy
rougit et tressaillit, et Louise porta un doigt à ses lèvres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire à Louise qu’Étienne
n’était pas de retour, elle le lui dit à voix basse. La nuit d’après,
lorsqu’elle revint avec la même nouvelle, elle parla avec la même
intonation mystérieuse et effrayée. À partir de ce regard qu’elles
avaient échangé, elles ne prononcèrent plus le nom du tisserand,
et n’y firent pas même allusion, du moins à haute voix  ; elles
semblaient plutôt chercher à changer de conversation, lorsque
M. Gradgrind parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulèrent ; trois jours et trois nuits
s’écoulèrent sans qu’Étienne se montrât, sans qu’on entendît par‐
ler de lui. Le quatrième jour, Rachel, dont la confiance n’était pas
ébranlée, mais qui pensait que sa lettre avait été égarée, se rendit
à la banque pour montrer les quelques lignes qu’elle avait reçues
d’Étienne  ; l’ouvrier y donnait son adresse, dans une des nom‐



breuses colonies ouvrières qui s’écartaient de la grande route, à
la distance d’une vingtaine de lieues environ. On expédia des
messagers à l’endroit indiqué, et toute la ville s’attendait à voir
ramener Étienne le lendemain.

Pendant ce temps-là, le roquet ne quittait pas plus M. Boun‐
derby que son ombre, l’accompagnant dans toutes ses dé‐
marches. Il était fort agité, horriblement fiévreux, se mordait les
ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton saccadé ; il avait une sorte de
râle dans la voix et ses lèvres étaient noircies comme si elles
avaient passé au feu. À l’heure où l’on attendait le voleur suppo‐
sé, le roquet se trouva au débarcadère, offrant de parier que l’ou‐
vrier avait disparu avant l’arrivée des messagers envoyés à sa re‐
cherche, et qu’on n’allait pas le voir.

Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La lettre de
Rachel était partie, la lettre de Rachel avait été réclamée là-bas
au bureau, Étienne Blackpool avait décampé sur l’heure  ; per‐
sonne n’en savait davantage. Il n’y avait plus qu’un doute dans
l’esprit des Cokebourgeois ; on se demandait si Rachel avait réel‐
lement écrit à Étienne pour le faire revenir, ou si ce n’était pas
plutôt pour l’avertir de prendre la fuite. Sur ce point, les opinions
étaient partagées.

Six jours, sept jours se passèrent  ; une autre semaine va son
train. Le misérable roquet recommençe à montrer un triste cou‐
rage et à braver les gens.

«  Ah  ! l’individu soupçonné n’était peut-être pas le vrai
voleur  ? Jolie question, ma foi  ! En ce cas, où était-il donc, et
pourquoi ne revenait-il pas ? »



Où était-il  ? Pourquoi ne revenait-il pas  ? Au milieu de la
sombre nuit, les échos de ses propres paroles, qui durant la jour‐
née s’étaient envolées Dieu sait où, revinrent, à défaut d’Étienne,
résonner aux oreilles de Tom jusqu’au lendemain matin.

q

Chapitre 33 Retrouvé

Encore un jour et une nuit, puis encore un autre jour et une autre
nuit ; pas d’Étienne Blackpool. Où était-il donc et pourquoi ne re‐
venait-il pas ?
Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachel s’asseoir auprès d’elle
dans sa petite chambre si proprette. Toute la journée, Rachel tra‐
vaillait comme il faut bien que ces gens-là travaillent, d’arrache-
pied, n’importent leurs soucis. Les serpents de fumée s’inquié‐
taient bien de savoir s’il y avait quelqu’un de perdu ou de retrou‐
vé, un coupable ou un innocent ; les éléphants atteints de mélan‐
colie, pas plus que les partisans des faits positifs, ne variaient
leur routine, quoi qu’il arrivât. Encore un jour et une nuit, puis
un autre jour et une autre nuit, et rien de nouveau ne vint inter‐
rompre la monotonie cokebourgeoise. La disparition d’Étienne
Blackpool commençait même à prendre la tournure de tout le
reste dans Cokeville, et à devenir un fait aussi monotone que
n’importe quelle machine de ses usines.

«  Je parierais, dit Rachel, qu’il n’y a pas aujourd’hui dans la
ville vingt personnes qui croient encore à l’innocence de ce
pauvre cher garçon. »



Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui n’était
éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy étant
arrivée la première, lorsqu’il faisait déjà nuit, afin d’attendre que
l’ouvrière revînt de son travail, Rachel l’avait trouvée auprès de la
croisée, et elles y étaient restées depuis, n’ayant pas besoin
d’autre lumière pour éclairer leur triste conversation.

« Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec moi
tous les soirs, dit Rachel, il y a des moments où je crois que j’au‐
rais perdu l’esprit. Mais vous me rendez l’espoir et le courage.
Vous êtes toujours convaincue, n’est-il pas vrai, que, bien que les
apparences soient contre lui, il réussira à se disculper ?

—  Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout mon
cœur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que la confiance avec
laquelle vous repoussez tout découragement ne saurait vous
tromper, que je la partage : je ne doute pas plus de lui que si je
l’avais connu à l’épreuve aussi longtemps que vous.

— Et moi, ma chère, dit Rachel d’une voix tremblante, je l’ai
connu pendant de longues années, et toujours si résigné, si fidèle
à tout ce qui est bon et honnête, que, dût-on ne plus jamais en‐
tendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans à l’attendre, je di‐
rais de mon dernier souffle : « Dieu connaît mon cœur. Je n’ai ja‐
mais cessé d’avoir confiance dans Étienne Blackpool ! »

— Nous sommes tous convaincus, à la maison, Rachel, que, tôt
ou tard, son innocence sera reconnue.

—  Plus je sais que l’on est convaincu de cela chez vous, ma
chère, dit Rachel, plus je sens combien vous êtes bonne de quitter
exprès la maison pour venir me consoler, me tenir compagnie et
vous montrer avec moi, lorsque moi-même je ne suis pas



exempte de tout soupçon, et plus aussi je suis fâchée des paroles
de méfiance que j’ai dites à la jeune dame. Et pourtant…

— Vous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, Rachel ?

—  Maintenant que vous m’avez mise à même de la voir
souvent, non. Mais je ne puis pas toujours m’empêcher… »

Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle à lui-
même, que Sissy, assise à côté d’elle, fut obligée d’écouter avec
attention.

« Je ne puis pas toujours m’empêcher de me méfier de quel‐
qu’un. Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni pourquoi
on aurait agi comme ça  ; mais j’ai peur que quelqu’un n’ait fait
disparaître Étienne. Je m’imagine que, s’il était revenu de son
plein gré se disculper devant tout le monde, il y aurait eu quel‐
qu’un de compromis, et que c’est pour empêcher cela que ce
quelqu’un aura arrêté Étienne et l’aura fait disparaître.

— C’est horrible à penser, dit Sissy en pâlissant.

— Oh ! oui, c’est horrible à penser. Songez donc, si on l’avait
assassiné ! »

Sissy frissonna et devint plus pâle encore.

« Quand cette idée me vient, ma chère, dit Rachel, et elle me
vient quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux pour la
chasser, en comptant jusqu’à mille pendant que je travaille et en
récitant plusieurs fois de suite des leçons que j’ai apprises du
temps que j’étais toute petite, quand cette idée me vient, j’ai
comme la fièvre, je sens le besoin de marcher vite pendant des



heures. Je ne pourrais pas me coucher avant. Tenez ! je vais vous
reconduire jusqu’à votre porte.

— Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant timide‐
ment un lambeau d’espérance déjà usé jusqu’à la corde. Dans ce
cas, il y a sur la route bien des endroits où il aurait pu s’arrêter.

— Mais il n’y en a aucun où il puisse être. On l’y a cherché par‐
tout, et on ne l’a pas trouvé.

— C’est vrai, répondit Sissy à contrecœur.

— Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage à pied.
Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour marcher jusqu’ici,
cela ne l’aurait pas arrêté, car, dans la lettre qu’il a reçue, je lui ai
envoyé de l’argent pour prendre la diligence, dans le cas où il ne
lui resterait pas assez pour payer sa place.

—  Espérons que la journée de demain nous apportera de
meilleures nouvelles. Allons prendre un peu l’air, Rachel. »

Elle arrangea doucement le châle sur les cheveux noirs et lui‐
sants de Rachel, ainsi que l’ouvrière avait l’habitude de le faire.
La nuit était belle, et quelques petits groupes de «  Bras  » cau‐
saient çà et là au coin des rues ; mais, pour la plupart d’entre eux,
c’était l’heure du souper, et il y avait peu de monde dehors.

«  Vous n’êtes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est
moins brûlante.

—  Je vais toujours mieux dès que je peux marcher  ; mais,
quand je ne peux pas, mes idées se brouillent et je suis prête à me
trouver mal.



— Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel ; car on peut
avoir besoin de vous d’un moment à l’autre pour prendre la dé‐
fense d’Étienne. C’est demain samedi ; s’il n’y a pas de nouvelles
demain, voulez-vous que nous allions nous promener ensemble
dans la campagne dimanche matin  ? Cela vous donnera des
forces pour la semaine suivante. Cela vous convient-il ?

— Oui, ma chère. »

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de M. Bounder‐
by. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer devant sa maison ;
elles se dirigèrent donc tout droit de ce côté. Il venait d’arriver à
Cokeville un train qui avait mis en mouvement un grand nombre
de véhicules, et les voyageurs, en s’éparpillant, avaient produit
dans la ville une certaine émotion. Plusieurs fiacres les pressaient
par devant et par derrière : l’un d’eux s’arrêta si subitement à la
porte de M. Bounderby, au moment où Sissy et Rachel passaient
par là, qu’elles se retournèrent instinctivement. À la lueur flam‐
boyante du bec de gaz, au-dessus des marches qui conduisaient
chez le banquier, elles aperçurent Mme  Sparsit, en proie à une
agitation violente, se démenant pour ouvrir la portière ; et, en les
voyant, elle leur cria de s’arrêter :

« Quelle étrange coïncidence ! s’écria Mme Sparsit lorsque le
cocher fut venu la délivrer. Quelle coïncidence providentielle !…
Sortez, madame  ! ajouta-t-elle ensuite, s’adressant à quelqu’un
qui était resté dans le fiacre. Sortez, si vous ne voulez pas que
nous vous fassions sortir de force ! »

À ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en per‐
sonne, sur laquelle Mme Sparsit s’empressa de mettre la main.



« Que personne ne touche à cette femme  ! cria Mme Sparsit
avec beaucoup d’énergie. Que personne n’y touche  ! Elle m’ap‐
partient. Entrez, madame ! ajouta-t-elle ensuite, tout comme elle
lui avait dit « sortez » tout à l’heure. Entrez, madame, si vous ne
voulez pas que nous vous fassions entrer de force ! »

La vue d’une matrone de tournure classique en train de saisir
une dame âgée à la gorge et pour l’entraîner de force dans une
maison, aurait suffi en tout temps pour éveiller la curiosité des
flâneurs britanniques assez heureux pour assister à une pareille
scène, et les aurait poussés à envahir cette maison, afin de voir
comment se terminerait l’affaire  ; mais quand l’attrait d’un tel
phénomène était encore augmenté par le bruit qu’avait fait par
toute la ville le vol de la banque, à la fois si notoire et si mysté‐
rieux, il est clair que les curieux ne pouvaient pas raisonnable‐
ment résister à l’envie de pénétrer jusque dans la maison, dût le
toit s’écrouler sur eux. Par conséquent, le groupe de spectateurs
que le hasard avait rassemblés, composé de vingt-cinq voisins
des plus officieux, se pressèrent derrière Sissy et Rachel, qui se
pressaient elles-mêmes derrière Mme Sparsit et sa captive. Tout
ce monde-là fit irruption pêle-mêle dans la salle à manger de
M.  Bounderby, où les derniers arrivés ne perdirent pas un mo‐
ment à monter sur les chaises pour dominer les autres.

«  Qu’on fasse descendre M.  Bounderby  ! cria Mme  Sparsit.
Rachel, vous connaissez cette femme ?

— C’est Mme Pegler, dit Rachel.

— Je crois bien que c’est elle  ! cria Mme Sparsit d’un ton de
triomphe. Qu’on fasse descendre M.  Bounderby. Allons, un peu
de place, tout le monde ! »



À ce moment, la vieille Mme  Pegler, s’enveloppant dans son
châle et cherchant à éviter les regards, murmura quelques pa‐
roles de supplication.

« C’est bon, c’est bon ! répliqua Mme Sparsit à haute voix. Je
vous ai déjà dit vingt fois, le long de la route, que je ne vous lais‐
serais pas aller avant de vous avoir livrée à lui-même en
personne. »

M. Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en compagnie de
M. Gradgrind et du roquet, avec lesquels il était en train de tenir
conférence à l’étage supérieur. Le regard de M. Bounderby témoi‐
gna des sentiments de surprise plutôt que d’hospitalité à la vue
des convives non invités qui remplissaient sa salle à manger.

« Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il. Mme Spar‐
sit, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Monsieur, commença à dire la digne gouvernante, je remer‐
cie ma bonne étoile de m’avoir procuré l’avantage de vous ame‐
ner une personne que vous cherchez depuis longtemps. Stimulée
par mon désir de vous délivrer de l’anxiété qui vous mine, mon‐
sieur, et n’ayant pour me guider que des renseignements assez
vagues sur la localité où l’on pouvait supposer qu’habitait cette
vieille, et ces renseignements m’ont été fournis par cette jeune
ouvrière, Rachel, qui se trouve fort heureusement là pour recon‐
naître l’identité de la coupable, j’ai eu le bonheur de réussir,
monsieur, à ramener avec moi la personne en question… bien
malgré elle, cela va sans dire. Ce n’est pas sans beaucoup de
peine, monsieur, que j’ai accompli cette mission délicate  ; mais,
lorsqu’il s’agit de vous rendre service, on ne regarde pas à sa



peine ; la faim, la soif et le froid deviennent de vrais plaisirs dans
ce but. »

Mme Sparsit se tut ; car elle put lire sur le visage de M. Boun‐
derby un bizarre mélange de toutes les variétés et de toutes les
nuances de déconvenue, lorsque la vieille Mme Pegler se montra
à ses yeux.

« Ah çà ! madame, est-ce que vous vous moquez de moi ? fut
la réponse inattendue mais vigoureuse de M. Bounderby. Je vous
demande encore une fois, madame Sparsit, si c’est pour vous mo‐
quer de moi, madame ?

— Monsieur ! s’écria Mme Sparsit d’une voix faible.

— Pourquoi diable allez-vous vous mêler de ce qui ne vous re‐
garde pas, madame  ? beugla Bounderby. Vous n’avez donc pas
assez de vos affaires, sans aller fourrer votre nez officieux dans
celles de ma famille ? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage accabla
Mme  Sparsit. Elle en tomba toute roide sur une chaise, comme
pétrifiée ; et, fixant sur M. Bounderby un regard stupéfait, elle se
mit à râper lentement l’une contre l’autre ses mitaines pétrifiées
comme elle.

«  Mon cher Josué  ! s’écria Mme  Pegler, qui tremblait beau‐
coup. Mon enfant chéri ! il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas
ma faute, Josué. J’ai dit et redit à cette dame que je savais que ce
qu’elle faisait ne vous serait pas agréable, mais elle n’a pas voulu
m’écouter.

— Pourquoi l’avez-vous laissée vous amener ici ? Ne pouviez-
vous pas lui arracher son bonnet ou une dent, ou l’égratigner ou



lui faire n’importe quoi ? demanda Bounderby.

— Mon cher fils ! Elle m’a menacée de me faire emmener par
les constables, si je résistais  ; ne valait-il pas encore mieux la
suivre tranquillement que de faire du vacarme dans une si…
(Mme  Pegler jeta autour de la chambre un coup d’œil timide
mais fier)… dans une si belle maison ? Vraiment, je vous assure
que ce n’est pas ma faute, mon cher, noble et digne enfant  ! Je
me suis toujours tenue coite et discrète, Josué, mon cher fils. Je
n’ai jamais manqué à ma promesse. Je n’ai jamais dit à personne
que j’étais ta mère. Je t’ai admiré de loin, et si je suis venue de
temps en temps à la ville, à de longs intervalles, pour te regarder
à la dérobée, mais avec orgueil, je l’ai toujours fait incognito,
mon enfant chéri, et je suis repartie de même. »

M.  Bounderby, les mains dans ses poches, se promena avec
impatience, tout décontenancé, le long de la table de la salle à
manger, tandis que les spectateurs recueillaient avec avidité
chaque syllabe des tendres prières de Mme Pegler et ouvraient, à
chaque syllabe, des yeux de plus en plus étonnés. M. Bounderby
continuait sa promenade, lorsque Mme  Pegler eut terminé son
allocution. M.  Gradgrind, à son tour, s’adressa en ces termes à
cette vieille dame, dont on lui avait dit tant de mal :

« Je m’étonne, madame, dit-il d’un ton sévère, que vous osiez,
dans vos vieux jours, réclamer M.  Bounderby pour votre fils,
après les traitements dénaturés et inhumains que vous lui avez
fait subir.

— Moi, dénaturée ! s’écria la pauvre vieille Mme Pegler. Moi,
inhumaine ! Et envers mon cher fils ?



—  Votre cher fils  ! répéta M.  Gradgrind. Oui, oui, il vous est
très cher, maintenant qu’il s’est enrichi par ses propres efforts,
madame, je n’en doute pas  ; mais il ne vous était pas si cher,
lorsque vous l’avez abandonné dans sa jeunesse à la brutalité de
son ivrognesse de grand-mère.

— Moi, j’ai abandonné mon Josué ! s’écria Mme Pegler en joi‐
gnant les mains. Que le bon Dieu vous pardonne, monsieur, vos
méchantes inventions, et vos calomnies contre la mémoire de ma
pauvre bonne mère, qui est morte dans mes bras avant que Josué
fût seulement de ce monde  ! Puissiez-vous vous repentir, mon‐
sieur, et que Dieu vous fasse la grâce de vivre assez longtemps
pour revenir à de meilleurs sentiments ! »

Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind, effrayé
par la supposition qui lui vint à l’esprit, lui demanda d’un ton
plus doux :

« Niez-vous donc, madame, que votre fils… abandonné par sa
mère à sa naissance, ait été… ramassé dans le ruisseau ?

—  Josué dans le ruisseau  ! s’écria Mme  Pegler. Comment  !
monsieur  ! Jamais  ! Vous devriez rougir, monsieur, de ce que
vous dites là  ! Mon cher fils sait bien, et il vous dira lui-même
que, s’il est né de parents pauvres, il est né de parents qui l’ont
aimé aussi tendrement qu’auraient pu le faire les plus huppés, et
qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer des privations pour lui faire
apprendre à écrire et à chiffrer comme il faut, à preuve que j’ai
encore ses cahiers à la maison  ! Ah  ! mais oui, je les ai  ! dit
Mme  Pegler avec une fierté révoltée. Et mon fils sait bien, et il
vous le dira lui-même, monsieur, que, lorsque son cher homme
de père est mort (Josué n’avait alors que huit ans), la pauvre



veuve aussi a su se sacrifier, comme c’était son devoir, son plaisir
et son orgueil, pour lui faire faire son chemin et le mettre en ap‐
prentissage. Et, si c’était un apprenti bien rangé, il a trouvé aussi
un bon maître qui l’a aidé à s’établir. C’est comme cela qu’il est
arrivé à devenir riche, très riche. Et je vous ferai savoir, mon‐
sieur… car mon cher enfant ne vous le dirait pas… que, bien que
sa mère ne tienne qu’une petite boutique de village, il ne l’a ja‐
mais oubliée, car il me sert une pension de huit cents francs (c’est
plus qu’il ne me faut, et je mets encore là-dessus quelque chose
de côté), à la seule condition que je resterai dans mon village, que
je ne me vanterai pas d’être sa mère, et que je ne viendrai pas
l’ennuyer. C’est bien aussi ce que je fais, sauf que je viens le re‐
garder de loin une fois par an, sans qu’il s’en doute. Et il a bien
raison, ajouta la pauvre vieille Mme  Pegler l’excusant du ton le
plus affectueux, de vouloir que je reste dans mon village ; car, si
je demeurais ici, je ne manquerais pas de faire une foule de
choses déplacées, tandis que je suis heureuse comme ça  : per‐
sonne ne m’empêche de garder pour moi mon orgueil d’avoir un
fils comme mon Josué, et je puis l’aimer là tout mon soûl ! Aussi
je rougis pour vous, monsieur, continua Mme  Pegler en termi‐
nant, de vos calomnies et de vos soupçons. C’est la première fois
que j’entre ici, et je ne voulais pas y entrer, puisque mon cher en‐
fant m’avait dit qu’il ne fallait pas. Non certainement, je n’y se‐
rais pas entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et, allez ! vous de‐
vriez rougir  ; oui, vous devriez rougir de m’accuser d’avoir été
une mauvaise mère, quand mon fils est là pour vous démentir ! »

Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les chaises,
comme les autres, firent entendre un murmure sympathique en
faveur de Mme Pegler, et M. Gradgrind sentit qu’il s’était fort in‐
nocemment fourré dans une assez vilaine passe, lorsque



M. Bounderby, qui n’avait pas interrompu sa promenade, et dont
le visage à chaque instant se gonflait davantage et devenait de
plus en plus rouge, s’arrêta brusquement.

« Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi les per‐
sonnes ici présentes ont cru devoir m’honorer de leur visite, mais
je ne demande pas d’explication. Quand elles seront complète‐
ment satisfaites, j’espère qu’elles auront la bonté de se disperser ;
ou plutôt qu’elles soient satisfaites ou non, j’espère qu’elles vont
avoir la bonté de décamper au plus vite. Je ne suis pas tenu d’ou‐
vrir ce soir un cours public sur mes affaires de famille. Je n’ai pas
du tout cette intention, et je ne le ferai pas. Ceux qui s’atten‐
draient à me voir leur donner des explications sur ce sujet seront
donc trompés dans leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne
saurait trop tôt se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de la
banque, on a commis une erreur à propos de ma mère. S’il n’y
avait pas eu excès de zèle, on n’aurait pas commis cette erreur, et
j’abhorre tout excès de zèle, quand même. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prît ainsi la chose et s’exprimât avec
son aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte pour laisser
sortir la société, il avait cette fois dans ses airs d’ouragan quelque
chose de penaud qui lui donnait une mine piteuse on ne peut
plus ridicule. Convaincu de n’être qu’un fanfaron d’humilité,
d’avoir bâti sur des mensonges sa frêle réputation, et de n’avoir
pas plus respecté la vérité, dans ses vanteries, que s’il eût eu l’ab‐
jecte prétention, la plus abjecte de toutes, de raccrocher son ori‐
gine à quelque noble généalogie, il jouait le plus sot personnage
du monde, pendant qu’il regardait défiler par la porte, qu’il tenait
toute grande ouverte pour leur commodité, ces visiteurs qui n’al‐
laient pas manquer, il le savait, de répandre l’histoire par toute la



ville ; il n’aurait pas fait plus triste figure, pauvre fanfaron décon‐
fit, quand bien même on lui aurait coupé les deux oreilles.
Mme Sparsit elle-même, bien que tombée du faîte de la joie dans
le bourbier du désespoir, n’était pas encore si bas que cet homme
peu ordinaire, le soi-disant enfant de ses œuvres, Josué Bounder‐
by de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant Mme Pegler prendre possession d’un
lit chez son fils pour cette nuit seulement, se dirigèrent ensemble
du côté de Pierre-Loge et se séparèrent à la porte. M. Gradgrind
les avait rejointes bientôt sur la route, et leur avait parlé avec in‐
térêt d’Étienne Blackpool, disant que l’injustice évidente des
soupçons qu’avait encourus Mme  Pegler devrait naturellement
exercer aussi sur l’opinion publique une influence favorable à
l’ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scène, il ne s’était pas
éloigné de Bounderby que, du reste, il ne quittait plus depuis
quelque temps. Tom avait l’air de croire que, tant que Bounderby
ne pourrait faire aucune découverte à son insu, il n’avait rien à
craindre. Du reste, il n’allait jamais chez sa sœur et ne l’avait vue
qu’une seule fois depuis qu’elle était de retour, c’est-à-dire la nuit
où il avait suivi Bounderby comme son ombre, ainsi que nous
l’avons déjà raconté.

L’esprit de Louise nourrissait une crainte obscure et vague
dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait d’un horrible
mystère ce jeune homme ingrat et pervers. La même pensée
triste et sombre s’était présentée à Sissy, sous la même forme in‐
décise, lorsque Rachel avait parlé de quelqu’un qui devait se
trouver compromis par le retour d’Étienne, et qui peut-être
l’avait fait disparaître. Louise n’avait jamais avoué qu’elle soup‐



çonnât son frère du vol  ; Sissy et elle ne s’étaient fait aucune
confidence à ce sujet, sauf ce regard qu’elles avaient échangé le
jour où M. Gradgrind rêvait, sa tête grise appuyée sur sa main ;
mais elles se comprenaient toutes deux, chacune d’elles lisait
dans la pensée de l’autre. Cette nouvelle crainte était si terrible,
qu’elle planait au-dessus d’elles comme l’ombre d’un fantôme  ;
Louise n’osait pas songer que ce fantôme fût près d’elle, et encore
moins qu’il fût près de son amie. Il en était de même de Sissy.

Et néanmoins le courage forcené que le roquet avait appelé à
son aide ne l’abandonnait pas. Si Étienne Blackpool n’est pas le
voleur, qu’il se montre, alors. Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas d’Étienne
Blackpool. Où donc est-il et pourquoi ne revient-il pas ?

q

Chapitre 34 Clair de lune

Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se rejoignirent de bonne
heure pour aller se promener dans la campagne. C’était une belle
journée d’automne, claire et fraîche.
Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de cendres sa
propre tête, mais en couvrait aussi celle de tout le voisinage, à
l’instar de ces braves dévots qui font pénitence de leurs propres
fautes en faisant porter aux autres un cilice, ceux qui désiraient
respirer de temps en temps quelques bouffées d’air pur (ce qui
n’est pas précisément la plus criminelle des vanités mondaines)
avaient coutume de se faire transporter par le chemin de fer à



plusieurs milles des fabriques, avant de commencer leur prome‐
nade ou leur flânerie champêtre. Sissy et Rachel firent comme
tout le monde pour échapper à la fumée cokebourgeoise et des‐
cendirent à une station qui se trouvait à mi-chemin entre la ville
et la maison de campagne de M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché çà et là par des amas
de charbon, il est vert partout ailleurs ; il y a des arbres à voir ; il
y a même des alouettes qui chantent (elles ne savent pas que c’est
défendu le dimanche) ; il y a aussi de douces senteurs dans l’air,
et le tout est couronné par la voûte bleue que forme le brillant
azur du ciel. D’un côté, dans le lointain, Cokeville apparaît
comme un brouillard noir ; là-bas, les collines commencent à se
dresser ; un troisième point de vue montre un léger changement
dans la lumière de l’horizon qui brille sur une mer lointaine  ; à
leur pied l’herbe fraîche, on voit s’y jouer les ombres gracieuses
des branches qui l’assombrissent çà et là ; les haies sont en pleine
feuille  ; tout repose. Les locomotives à l’entrée des mines sont
aussi tranquilles que, dans l’herbage, les vieux chevaux maigres
qui ont creusé dans le sol le cercle de leur travail journalier ; pour
quelques heures les roues ont cessé de tourner ; il n’y a plus que
la grande roue du monde qui continue sa révolution, mais sans à-
coup et sans bruit, ce n’est pas comme les roues de nos
manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le long
des allées ombragées, escaladant parfois un débris de barrière
tellement pourri qu’il se brisait au contact de leur pied, passant
parfois auprès de décombres de briques et de poutres, à moitié
cachées sous l’herbe, qui marquaient l’emplacement d’une ex‐
ploitation abandonnée. Elles suivaient de préférence les chemins



tracés et les sentiers, évitant toujours les remblais où l’herbe était
épaisse et haute, où croissaient pêle-mêle les ronces, la patience
et le chiendent, car on racontait dans le pays de lugubres his‐
toires sur les vieux puits des carrières cachés sous ces indices
trompeurs.

Il était près de midi lorsqu’elles songèrent à se reposer. Elles
n’avaient aperçu personne, de près ni de loin, depuis bien long‐
temps ; il n’y avait rien qui vînt troubler leur solitude.

« Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que nous
avons pris paraît avoir été si peu fréquenté, que nous pourrions
bien être les seules qui y fussions venues cet été. »

Tout en parlant, Sissy aperçut encore à terre un de ces mor‐
ceaux de bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-fou. Elle
se leva pour l’examiner.

« Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle ; il n’y a pas long‐
temps que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout blanc à l’en‐
droit où il a cédé… Oh ! Rachel !… »

Elle courut vers l’ouvrière et lui jeta les bras autour du cou.
Rachel s’était déjà levée d’un bond.

« Qu’y a-t-il ?

—  Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur
l’herbe ? »

Elles s’avancèrent ensemble. Rachel ramassa le chapeau toute
tremblante des pieds à la tête. Elle éclata en larmes et en
sanglots : Étienne Blackpool y avait lui-même tracé son nom sur
la coiffe.



«  Oh  ! le pauvre garçon, le pauvre garçon  ! On l’aura
assassiné ; son cadavre ne peut pas être loin.

—  Y a-t-il… Voyez-vous du sang sur le chapeau  ?  » balbutia
Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin elles
l’examinèrent et n’y trouvèrent aucune trace de violence, soit à
l’intérieur soit à l’extérieur. Le chapeau était là depuis quelques
jours, car la pluie et la rosée l’avaient taché et on voyait l’em‐
preinte de sa forme sur l’herbe où il était tombé. Les deux
femmes jetèrent autour d’elles un regard terrifié, sans changer de
place, mais elles n’aperçurent aucune autre trace d’Étienne.

« Rachel, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant,
lorsque Rachel la saisit dans ses bras avec un cri qui résonna au
loin à travers le paysage. Devant eux, à leurs pieds, se trouvait le
bord d’un abîme noir et raboteux, caché par les hautes herbes.
Elles firent un bond en arrière et tombèrent à genoux, chacune
d’elles se cachant le visage sur l’épaule de l’autre.

«  Oh  ! Seigneur, mon Dieu  ! Il est là-dedans  ! Il est là-
dedans ! »

Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les seules
que Sissy put d’abord obtenir de Rachel. Les larmes, les prières,
les reproches, rien n’y fit. Impossible de la faire taire. Il fallut à
toute force la retenir, car autrement elle se serait jetée dans le
puits.

« Rachel ! chère Rachel ! ma bonne Rachel, au nom du ciel  !
cessez ces cris effrayants  ! Songez à Étienne, songez à Étienne,



songez à Étienne ! »

À force de répéter cette prière avec ferveur, avec angoisse, Sis‐
sy obtint enfin de Rachel qu’elle cessât ses cris  ; mais alors la
pauvre fille la regarda avec un visage sec et pétrifié comme une
statue.

« Rachel, peut-être Étienne est-il encore vivant. Vous ne vou‐
driez pas, n’est-ce pas, le laisser là mutilé au fond de ce gouffre
affreux, si vous pouviez lui venir en aide ?

— Non, non, non !

—  Ne bougez pas, pour l’amour de lui  ! Laissez-moi aller
écouter. »

Elle frissonna en approchant de l’abîme  ; mais elle se traîna
jusqu’au bord sur les mains et les genoux  ; et là elle appela
Étienne, élevant la voix aussi haut qu’elle put. Elle attendit, mais
aucun bruit ne répondit à son appel. Elle appela de nouveau et
attendit encore  ; pas de réponse non plus. Elle recommença
vingt, trente fois. Elle prit une petite motte de terre sur le tertre
où Étienne avait trébuché et la jeta dans l’abîme. Elle ne l’enten‐
dit pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait ravie quelques
instants auparavant, répandit presque le désespoir dans l’âme
courageuse de Sissy, lorsqu’en se relevant elle regarda autour
d’elle sans voir aucun secours à portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant à perdre. Il faut que nous al‐
lions chacune de notre côté appeler à son aide. Prenez le chemin
par lequel nous sommes venues ; moi, j’irai en avant par le sen‐



tier. Dites à tous ceux que vous rencontrerez ce qui est arrivé.
Songez à Étienne, songez à Étienne ! »

Elle lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait mainte‐
nant se fier à elle. Et après s’être arrêtée un instant à la regarder
courir en se tordant les mains, Sissy se retourna pour aller à la
recherche de son côté. Elle s’arrêta encore pour attacher son
châle à une haie afin de retrouver la place ; puis jetant son cha‐
peau, elle courut comme elle n’avait jamais couru de sa vie.

« Cours, Sissy, cours, au nom du ciel ! Ne t’arrête pas pour re‐
prendre haleine. Cours, cours ! » Animant sa course déjà rapide
par ces prières qu’elle s’adressait en elle-même, elle courut de
prairie en prairie, de chemin en chemin, de place en place,
comme elle n’avait jamais couru de sa vie, jusqu’à ce qu’enfin elle
atteignit, auprès d’un bâtiment d’exploitation, un hangar sous le‐
quel deux hommes étaient étendus à l’ombre, dormant sur la
paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et haletante
comme elle était, le sujet de sa course, ce n’était pas facile ; mais
ils ne l’eurent pas plutôt comprise, qu’ils se montrèrent aussi em‐
pressés qu’elle. L’un de ces hommes dormait d’un sommeil
d’ivresse ; mais, dès que son camarade lui eut crié qu’il était tom‐
bé quelqu’un dans le vieux puits de l’Enfer, il se leva précipitam‐
ment, se dirigea vers une flaque d’eau, y plongea la tête et revint
dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-mille
plus loin, puis elle fit encore un demi-mille toute seule, tandis
qu’ils prenaient chacun une direction différente. Enfin on trouva
un cheval, et elle chargea un messager d’aller, bride abattue, au



chemin de fer, et d’envoyer à Louise un mot qu’elle se chargea de
lui écrire et qu’elle donna au cavalier. Déjà tout le village était en
émoi ; chacun cherchait et réunissait à la hâte, afin de les trans‐
porter au vieux puits de l’Enfer, des cabestans, des cordes, des
perches, des chandelles, des lanternes et tous les autres objets
nécessaires.

Il semblait à Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des heures de‐
puis qu’elle avait laissé Étienne étendu dans la tombe où il était
enterré vivant. Elle ne put se résoudre à rester loin de lui plus
longtemps  ; il lui semblait que c’était une désertion  ; elle revint
donc rapidement sur ses pas, accompagnée d’une demi-douzaine
d’ouvriers, y compris l’ivrogne auquel la fatale nouvelle avait ren‐
du son sang-froid et qui maintenant était le plus serviable de
tous. Lorsqu’on arriva auprès du vieux puits de l’Enfer, il était
dans le même état d’abandon où elle l’avait laissé. Les ouvriers
appelèrent et écoutèrent comme Sissy avait fait déjà ; ils exami‐
nèrent les bords de l’abîme et raisonnèrent sur la manière dont
l’accident était arrivé, puis ils s’assirent en attendant les instru‐
ments dont ils avaient besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans l’air, le moindre
frôlement de feuilles, le moindre mot murmuré à voix basse par
les ouvriers, faisait tressaillir Sissy  ; car elle s’imaginait chaque
fois entendre un cri parti du fond du puits. Mais le vent soufflait
tranquillement au-dessus de l’abîme, aucun bruit ne montait à la
surface, et ils restèrent assis sur l’herbe à attendre toujours, tou‐
jours. Lorsqu’ils eurent attendu comme cela quelque temps, des
flâneurs, instruits de l’accident, commencèrent à les rejoindre,
puis arrivèrent, un à un, les gens et les instruments vraiment
utiles. Au milieu de tout cela, Rachel revint de son côté, et, parmi



ceux qu’elle ramenait avec elle, se trouvait un médecin, qui avait
apporté du vin et des remèdes, quoique presque personne n’eût
le moindre espoir de retrouver Étienne vivant.

À présent qu’il y avait assez de curieux pour gêner les travaux
de sauvetage, l’ouvrier dégrisé, soit qu’il se fût mis de lui-même à
la tête des autres, soit qu’il y fût placé par le consentement una‐
nime de ses camarades, forma un grand cercle autour du vieux
puits de l’Enfer, et posa des sentinelles alentour pour le garder.
Sauf les volontaires qu’il avait acceptés comme travailleurs, il
n’admit d’abord dans l’intérieur du cercle que Sissy et Rachel.
Mais, à une heure plus avancée de la journée, lorsque le billet de
Sissy eut amené de Cokeville un train express, M.  Gradgrind et
Louise, M. Bounderby et le roquet purent aussi y pénétrer.

Il y avait déjà quatre heures que le soleil descendait, depuis le
moment où Sissy et Rachel s’étaient assises sur l’herbe pour la
première fois, avant qu’on eût disposé avec des perches et des
cordes un appareil qui permît à deux hommes de descendre sans
danger dans le puits. L’érection de cette machine, quelque simple
qu’elle fût, avait présenté des difficultés  ; on avait oublié divers
objets indispensables, et il avait fallu le temps d’aller au village
pour les chercher et de revenir. Il était cinq heures de l’après-
midi de ce beau dimanche d’automne, avant qu’on descendît une
chandelle allumée dans le puits, afin de juger si l’atmosphère
n’était pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes visages se
pressaient l’un contre l’autre au bord de l’abîme, observant atten‐
tivement la lumière que l’homme chargé de dérouler la corde du
cabestan laissait descendre ou arrêtait selon leurs indications.
Lorsqu’on fit remonter la chandelle, elle brûlait toujours, bien
qu’elle ne donnât qu’une faible clarté. On jeta alors un peu d’eau



dans le puits, on accrocha le seau, et l’ouvrier dégrisé, en compa‐
gnie d’un de ses camarades, s’y installa avec des lanternes et don‐
na l’ordre de descendre : « Allez ! »

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le cabes‐
tan cria sous l’effort, il n’y eut pas un homme, pas une femme
parmi les cent ou deux cents personnes rassemblées, qui respirât
librement comme à l’ordinaire. Enfin, un signal monte d’en bas
et le cabestan cesse de virer. Il y avait beaucoup plus de corde
qu’il n’en fallait. L’intervalle pendant lequel les hommes chargés
du cabestan restèrent les bras croisés parut si long, que plusieurs
femmes criaient déjà qu’il était sans doute arrivé un autre acci‐
dent  ! Mais le médecin, qui tenait sa montre à la main, déclara
qu’il ne s’était pas encore écoulé cinq minutes et leur commanda
de se taire. Il avait à peine achevé de parler, que le cabestan fut
retourné et remis en mouvement. Les yeux exercés reconnurent
qu’il ne virait pas aussi lourdement que s’il eût ramené les deux
ouvriers ; il fallait que l’un d’eux fût resté au fond du puits.

La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur anneaux s’en‐
roulèrent autour du cylindre et tous les regards restèrent fixés
sur l’ouverture du puits. L’ouvrier dégrisé sauta lestement sur
l’herbe. Il y eut un cri général : « Mort ou vivant ? » demanda-t-
on ; puis il se fit un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu : « Vivant ! » la foule poussa une grande
acclamation, et il y eut des larmes dans bien des yeux.

« Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajouta l’ouvrier dès qu’il
put se faire entendre de nouveau. Où est le docteur ? Il s’est fait
tant de mal, monsieur, que nous ne savons pas comment le
remonter. »



Ils tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du mé‐
decin, qui leur faisait quelques questions et secouait la tête en en‐
tendant les réponses. Le soleil commençait à baisser, la lueur
rouge qui précède le crépuscule éclairait et montrait distincte‐
ment la profonde anxiété de chaque visage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers retournèrent au
cabestan et le mineur redescendit dans le puits, emportant avec
lui le vin et quelques menus objets. Alors son camarade remonta.
Pendant l’intervalle, d’après les ordres du médecin, les uns ap‐
portèrent une claie sur laquelle les autres formèrent un lit épais
avec des vêtements recouverts de paille, tandis que le médecin fa‐
çonnait lui-même des bandages et des sautoirs avec des châles et
des mouchoirs qu’il suspendait, au fur et à mesure, sur le bras du
mineur, en lui indiquant la manière de s’en servir. Ce brave ou‐
vrier, l’oreille attentive, le visage éclairé par la lumière qu’il tenait
d’une main, appuyant son autre main robuste sur une pièce de
charpente et dirigeant parfois un rapide regard au fond du puits,
n’était pas le personnage le moins remarquable de cette scène
émouvante.

Cependant la nuit était venue ; on avait allumé des torches.

Il paraît, d’après le peu de mots que cet homme dit à ceux qui
l’entouraient (car on eut bientôt fait un cercle autour de lui), que
l’artisan disparu était tombé sur un amas de décombres tombés
en poussière qui bouchaient à moitié le fond du puits, et qu’en
outre, sa chute avait été un peu adoucie par la terre éboulée le
long des parois. Il était couché sur le dos, une main derrière lui,
et, autant qu’il pouvait se le rappeler, il ne croyait pas avoir bou‐
gé depuis qu’il était tombé, si ce n’est pour introduire sa main
libre dans une poche de côté où il se souvenait d’avoir mis du



pain et de la viande (il en avait mangé quelques miettes) ou pour
y prendre aussi un peu d’eau de temps à autre.

Il avait laissé là son ouvrage dès qu’on lui avait écrit, et il avait
fait toute la route à pied, se rendant à la maison de campagne de
M.  Bounderby, au milieu de la nuit, lorsqu’il était tombé. S’il
avait traversé cette partie dangereuse du pays, à une heure si peu
propice, c’est que, se sentant innocent du crime qu’on lui repro‐
chait, il avait hâte de prendre le chemin le plus court pour se li‐
vrer à la justice. Le vieux puits de l’Enfer, dit le mineur avec une
malédiction, veut mériter jusqu’à la fin son mauvais nom ; car, si
Étienne pouvait encore parler, il était à craindre néanmoins
qu’on ne s’aperçût bientôt qu’il avait le corps trop moulu pour
vivre longtemps.

Quand tout fut prêt, le mineur, écoutant encore les dernières
recommandations que lui firent à la hâte ses camarades et le mé‐
decin, avant que le cabestan se fût mis en mouvement, disparut
dans le puits. La corde se déroula comme elle avait déjà fait ; le
signal fut donné d’en bas et le cabestan cessa de virer. Aucun
d’eux ne se croisa les bras cette fois. Chacun se tint le corps pen‐
ché, étreignant la manivelle, prêt à tourner le cabestan en sens
inverse pour ramener le seau. Enfin, le signal fut donné, et le
cercle entier des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide et si tendue, qu’ils avaient bien
du mal à tourner et que le cabestan geignait et se plaignait
comme un damné. On osait à peine regarder la corde, en son‐
geant qu’elle pouvait venir à manquer. Mais anneaux sur an‐
neaux s’enroulèrent sans accident autour du cylindre, et la chaîne
apparut à son tour, et enfin le seau, de chaque côté duquel se te‐
naient accrochés les deux ouvriers (c’était un spectacle à donner



le vertige et à serrer le cœur), soutenant entre leurs bras, avec
tendresse, une pauvre créature humaine dont le corps brisé était
tout entortillé comme dans un maillot.

Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les femmes
se mirent à pleurer tout haut, lorsque cette forme humaine, qui
n’avait presque plus de forme, fut retirée lentement du baquet de
fer et couchée sur le lit de paille. D’abord le médecin seul s’ap‐
procha du malheureux. Il fit ce qu’il put pour arranger le corps
sur son brancard, mais ce qu’il put faire de mieux, ce fut de le re‐
couvrir bien doucement. Après quoi il appela Rachel et Sissy.
Alors on vit un visage pâle, défait, patient, qui regardait le ciel, et
une main brisée qui reposait sur les vêtements qui couvraient le
reste du corps, comme pour demander l’étreinte d’une autre
main.

Elles lui donnèrent à boire, lui rafraîchirent la face avec de
l’eau et lui firent prendre quelques gouttes de cordial avec un peu
de vin. Quoiqu’il continuât à regarder le ciel dans une immobilité
complète, il sourit et dit : « Rachel ! »

Elle s’agenouilla sur l’herbe à ses côtés, et se pencha sur lui
jusqu’à ce que son visage se trouvât entre le ciel et les yeux de
l’ouvrier, qui n’avait pas même la force de les tourner pour regar‐
der son amie.

« Rachel ! ma chère ! »

Elle lui prit la main. Il sourit de nouveau et dit :

« Ne la lâche pas.

— Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Étienne ?



— J’ai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des souf‐
frances horribles, atroces, et si longues, ma chère… mais c’est
fini. Ah ! Rachel ! quel gâchis ! c’est toujours le même gâchis jus‐
qu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur son vi‐
sage quand il répéta ce mot.

« Le puits où je suis tombé, ma chère, a coûté, à la connais‐
sance des vieilles gens des environs, la vie à des centaines
d’hommes… à des pères, des fils, des frères, chers à des milliers
d’êtres, qu’ils soutenaient et dont ils apaisaient la faim. Le puits
où je suis tombé est un puits que le feu grisou a rendu plus meur‐
trier qu’une bataille. J’ai lu ça dans la pétition des mineurs, où
tout le monde peut le lire encore  ; ils y prient et supplient, au
nom du Christ, les faiseurs de lois de ne pas permettre que leur
travail les assassine, mais de les sauver au contraire de ces acci‐
dents, de les conserver pour leurs femmes et leurs enfants, qu’ils
aiment tout autant que les gentlemen peuvent aimer les leurs. Du
temps qu’on exploitait la mine, elle tuait les gens sans nécessité ;
depuis qu’on l’a abandonnée, elle les tue encore sans nécessité.
Vous voyez bien qu’il faut toujours que nous mourions sans né‐
cessité, d’une façon ou d’une autre… dans ce gâchis-là, tous les
jours ! »

Il dit cela d’une voix douce, sans colère contre personne,
seulement comme un simple témoignage en faveur de la vérité.

« Ta petite sœur, Rachel, tu ne l’as pas oubliée ? Il n’est pas
probable que tu l’oublies maintenant, ni que tu m’oublies moi qui
vais être près d’elle. Tu sais, ma pauvre, patiente, infortunée
chère fille, comment tu as travaillé pour elle, quand elle restait



assise toute la journée à ta croisée dans sa petite chaise, et
comment elle est morte, jeune et difforme, tuée par cet air mal‐
sain qu’on pourait bien corriger et qu’on laisse empester les
tristes logements d’ouvriers. Un gâchis, je te dis ! Partout un vrai
gâchis ! »

Louise s’approcha de lui  ; mais il ne put la voir, son visage
étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, n’était
pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que j’aurais eu besoin de ve‐
nir ici ? Sans le gâchis où nous nous mettons nous-mêmes, est-ce
que mes camarades et mes frères nous ne nous serions pas mieux
compris  ? Si M.  Bounderby m’avait mieux connu… s’il m’avait
connu le moins du monde… il ne se serait pas faché contre moi.
Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Étienne, elle vit qu’il contem‐
plait une étoile.

«  Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes
douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle m’a
éclairé jusqu’au fond de l’âme. À force de la regarder, Rachel, et
de penser à toi, j’ai presque fini par ne plus penser au gâchis  ;
car, si tout le monde ne m’a pas bien compris, je n’avais pas non
plus bien compris tout le monde. Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai
cru un peu trop vite que la jeune dame, en venant me voir, était
d’accord avec son frère et que c’était un méchant complot. Quand
je suis tombé, j’étais en colère contre elle, et peu s’en faut que je
ne fusse aussi injuste pour elle que d’autres l’ont été pour moi.
Tandis que, dans nos jugements comme dans nos actions, il faut
savoir souffrir avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, les



yeux fixés là-haut… avec l’étoile brillant au-dessus de moi… j’y ai
vu plus clair, et mon dernier vœu maintenant, c’est que les gens
puissent se rapprocher davantage et réussir à mieux se com‐
prendre les uns les autres que lorsque j’étais de ce monde, pour
ma pauvre petite part. »

Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, en
face de Rachel, de façon qu’Étienne pût la voir.

«  Vous m’avez entendu  ? dit Étienne après un silence de
quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

— Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est aussi le
mien.

— Vous avez un père ? Voulez-vous lui dire quelque chose de
ma part ?

—  Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous
l’amène ?

— S’il vous plaît. »

Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils contem‐
plèrent ensemble le visage solennel du tisserand.

« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne ré‐
putation aux yeux de tous les hommes. Je vous lègue cette
tâche. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment.

« Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira. Deman‐
dez-le-lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser aucune accu‐
sation derrière moi : pas un mot. J’ai vu votre fils et je lui ai parlé



un certain soir. Je vous demande seulement de me disculper, et
je compte que vous le ferez. »

Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le blessé et
le médecin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des
torches ou des lanternes se préparèrent à marcher à la tête du
brancard. Avant qu’on eût soulevé la claie et tandis qu’on termi‐
nait les préparatifs du départ, Étienne, qui regardait toujours
l’étoile, dit à Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je l’ai vue briller
au-dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis dit que c’était
l’étoile miraculeuse de la crèche de notre Sauveur. Je parierais
bien, va, que c’est elle ! »

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir qu’on allait
le porter dans la direction où l’étoile paraissait le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée  ! ne lâche pas ma main. Nous pou‐
vons nous promener ensemble ce soir, ma chère, sans que per‐
sonne y trouve à redire !

— Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi tout le
long de la route.

—  Dieu te bénisse  ? Quelqu’un serait-il assez bon pour me
couvrir le visage ! »

On l’emporta doucement par les champs et le long des allées, à
travers le vaste paysage  ; Rachel tenant toujours la main
d’Étienne dans la sienne. C’est à peine si quelques rares paroles
murmurées à voix basse vinrent interrompre le silence attristé de
la foule. Bientôt ce fut une procession funèbre. L’étoile avait
montré à Étienne où il trouverait le Dieu des pauvres  ; il avait



passé par l’humilité, la douleur et le pardon, pour aller rejoindre
son Rédempteur dans l’asile du repos.

q

Chapitre 35 Chasse au roquet

Avant que le cercle formé autour du vieux puits de l’Enfer eût été
rompu, un des personnages admis à l’intérieur avait déjà disparu.
M.  Bounderby et son ombre ne s’étaient pas tenus auprès de
Louise qui donnait le bras à son père, mais ils étaient restés tout
seuls à l’écart. Lorsque M.  Gradgrind fut appelé près du bran‐
card, Sissy, attentive à tout ce qui se passait, se glissa derrière
cette ombre perverse, dont le visage terrifié eût attiré tous les re‐
gards, si le blessé n’avait pas eu ce privilège, et murmura
quelques mots à son oreille. Il causa un instant avec elle sans re‐
tourner la tête et disparut. C’est ainsi que le roquet était sorti du
cercle avant que la foule se mît en marche.

Dès que le père fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un chez
M. Bounderby pour dire à son fils de se rendre immédiatement à
Pierre-Loge. On répondit que M. Bounderby avait perdu M. Tom
dans la foule, et que ne l’ayant pas revu depuis, il avait supposé
qu’il était chez son père.

« Je crois, père, dit Louise, qu’il ne reviendra pas à Cokeville
ce soir. »

M. Gradgrind détourna la tête et ne dit plus rien.



Le lendemain matin, il se rendit lui-même à la Banque, dès
l’ouverture des bureaux, et voyant que la place de son fils était
vide (il n’avait pas eu le courage d’entrer tout de suite), il remon‐
ta la rue à la rencontre de M. Bounderby, qui ne devait pas tarder
à arriver. M. Gradgrind prévint le banquier que, pour des motifs
qu’il lui expliquerait bientôt, mais qu’il le priait de ne pas lui de‐
mander en ce moment, il avait trouvé nécessaire d’occuper son
fils ailleurs pendant quelque temps. Il le prévint en même temps
qu’il était chargé de la tâche de réhabiliter la mémoire d’Étienne
Blackpool et de déclarer le nom du voleur. M. Bounderby demeu‐
ra tout ébahi au beau milieu de la rue, aussi immobile qu’une
borne, lorsque son beau-père l’eut quitté, et se gonfla comme une
bulle de savon, si ce n’est qu’il était loin d’être aussi beau : c’est
en cela que la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa chambre et y
passa toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frappèrent à sa
porte, il répondit, sans l’ouvrir :

« Pas maintenant, mes chères enfants ; ce soir. »

Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit :

« Je ne puis vous voir encore demain. »

Il ne mangea rien de toute la journée, et ne demanda pas de
lumière, lorsque le jour eut disparu  ; elles l’entendirent seule‐
ment marcher de long en large à une heure avancée de la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit déjeuner à l’heure habi‐
tuelle, et prit à table sa place accoutumée. Il était vieilli, courbé,
abattu ; et néanmoins il avait l’air plus tranquille et plus heureux
que du temps où il déclarait ne vouloir reconnaître dans cette vie



que des faits, rien que des faits. Avant de quitter la salle à man‐
ger, il fixa l’heure à laquelle Louise et Sissy devaient venir le trou‐
ver et s’éloigna en penchant sa tête grise.

« Cher père, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le rejoindre,
fidèles au rendez-vous, il vous reste trois jeunes enfants. Ils ne
ressemblent pas aux deux autres  : moi-même, je finirai par ne
plus me ressembler, avec l’aide du ciel. »

Elle tendit la main à Sissy, comme pour dire  : et avec votre
aide aussi, chère Sissy.

«  Votre infortuné frère, dit M.  Gradgrind, pensez-vous qu’il
eût déjà prémédité ce vol, lorsqu’il vous a accompagnée au logis
du pauvre ouvrier ?

—  Je le crains, père. Je sais qu’il avait eu besoin d’argent et
qu’il en avait déjà dépensé beaucoup.

—  En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville, son
mauvais génie lui aura suggéré la pensée de détourner les soup‐
çons sur ce malheureux.

— Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans la tête,
tandis qu’il était là, assis à m’attendre, père ; car c’est moi qui lui
avais demandé de m’accompagner ; l’idée de cette visite ne venait
pas de lui.

— Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris à part pour lui
parler ?

— Il l’a emmené de la chambre. Plus tard, quand je lui ai de‐
mandé pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte plus ou
moins spécieux ; mais depuis hier soir, père, en me rappelant les



circonstances avec les lumières nouvelles que cette nuit de ré‐
flexion a jetées dans mon esprit, je ne devine que trop, je le
crains, tout ce qui a dû se passer entre eux.

—  Voyons, dit M.  Gradgrind, si vos craintes vous présentent
votre frère sous un jour aussi sombre que les miennes.

—  J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait à Étienne
Blakpool, peut-être en son propre nom, peut-être au mien, cer‐
taines propositions qui auront engagé ce dernier à faire, dans
toute l’innocence et l’honnêteté de son âme ce qu’il n’avait jamais
fait auparavant, c’est-à-dire à venir l’attendre autour de la
Banque les deux ou trois nuits qui ont précédé son départ.

— C’est évident, dit M. Gradgrind, trop évident. »

Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler. En‐
fin il maîtrisa son émotion.

« Maintenant, dit-il, comment le retrouver ? Comment l’arra‐
cher des mains de la justice  ? Comment, durant les quelques
heures que je puis laisser écouler encore sans faire connaître la
vérité, comment retrouver votre frère et le retrouver nous-mêmes
plutôt que de le laisser rattraper par d’autres ? Je donnerais bien
deux cent mille francs pour pouvoir le faire.

— Sissy l’a fait à moins, père. »

Il leva les yeux vers l’endroit où Sissy se tenait, comme la
bonne fée de la maison, et lui dit d’un ton de douce gratitude et
de bonté reconnaissante :

« Toujours vous, mon enfant !



— Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne datent
pas d’hier ; et quand j’ai vu qu’on vous amenait auprès du bran‐
card, quand j’ai tout entendu, à côté de Rachel où je suis restée
tout le temps, je suis allée me placer auprès de lui, sans que per‐
sonne s’en aperçût et je lui ai dit : « Ne me regardez pas : regar‐
dez plutôt du côté de votre père. Sauvez-vous tout de suite, pour
lui et pour vous-même ! » Il tremblait déjà bien, avant que je lui
eusse glissé ce conseil, mais il tressaillit et trembla bien plus fort
encore, et me dit  : «  Où voulez-vous que j’aille  ? J’ai très peu
d’argent, et je ne connais personne qui voulût me cacher  !  »
Alors, j’ai pensé au vieux cirque de père. Je n’ai pas oublié l’en‐
droit où M. Sleary donne des représentations à cette époque de
l’année, et, d’ailleurs, il n’y a pas plus de deux ou trois jours que
je l’ai vu dans les annonces d’un journal. J’ai donc conseillé à
M.  Tom d’aller sur-le-champ au cirque, de dire son nom à
M. Sleary en le priant de le cacher jusqu’à mon arrivée. « J’y serai
avant le jour », m’a-t-il répondu. Et je l’ai vu se glisser au milieu
de la foule. « Dieu soit béni ! s’écria le père. Il sera peut-être en‐
core temps de le faire passer à l’étranger. »

Il y avait d’autant plus d’espoir, que la ville où Sissy avait en‐
voyé Tom se trouvait à trois heures du port de Liverpool, qui
fournirait au fugitif les moyens de s’embarquer pour n’importe
quel pays du monde. Mais il fallait agir avec prudence en cher‐
chant à le rejoindre, car, à chaque instant, les soupçons pou‐
vaient être éveillés sur son compte et personne ne pouvait jurer
que M.  Bounderby lui-même, dans un accès de zèle fanfaron
pour le bien public, ne s’aviserait pas de jouer un rôle de Brutus.
Il fut donc décidé que Sissy et Louise partiraient seules pour se
rendre à la ville en question par une route déterminée, tandis que
l’infortuné père, prenant une direction opposée, ferait un détour



plus long encore pour arriver au même but. On convint en outre
qu’il ne se présenterait pas directement chez M.  Sleary, dans la
crainte qu’on ne se méfiât de la sincérité de ses bonnes inten‐
tions, ou que la nouvelle de son arrivée ne poussât son fils à
prendre de nouveau la fuite  ; mais que Sissy et Louise seraient
chargées d’ouvrir les négociations, et d’annoncer à l’auteur de
cette honteuse aventure la présence de M. Gradgrind et le motif
qui les amenait. Lorsque ce projet eut été discuté et parfaitement
compris par les trois acteurs qui devaient y jouer un rôle, il fallut
passer à l’exécution. M.  Gradgrind sortit de fort bonne heure
dans l’après-midi et se dirigea tout de suite vers la campagne
pour prendre le chemin de fer sur lequel il devait voyager ; la nuit
venue, les deux jeunes femmes partirent pour la même expédi‐
tion par une route différente, se félicitant de n’avoir rencontré
sur leur chemin pas un visage de connaissance.

Elles voyagèrent toute la nuit, sauf quelques minutes d’attente
dans des embranchements perchés au sommet d’une quantité
illimitée de marches ou plongés au fond d’un puits, ce qui consti‐
tue les deux seules variétés d’embranchements connues pour les
chemins de fer, et le lendemain matin, de bonne heure, elles opé‐
rèrent leur débarquement au milieu d’une sorte de marais, à un
mille ou deux de la ville où elles avaient affaire. Elles furent tirées
de ce triste débarcadère par un vieux postillon brutal, qui par
bonheur s’était levé assez matin pour atteler à coups de pied un
cheval de cabriolet. Ce fut ainsi qu’elles pénétrèrent à la dérobée
dans la ville par une foule de ruelles, résidence particulière des
cochons de l’endroit, et, bien que le chemin n’eût rien de magni‐
fique, ni même d’agréable, c’était pourtant la grande route, la
route royale du pays.



La première chose qu’elles virent en arrivant dans la ville fut
le squelette du cirque Sleary. La troupe était partie pour une
autre localité, à une vingtaine de milles plus loin, où les écuyers
avaient dû commencer à donner leurs représentations la veille au
soir. La seule voie de communication qu’il y eût entre les deux
villes était une route montueuse, entravée par de nombreuses
barrières de péage  ; elles ne purent pas faire beaucoup de che‐
min. Quoiqu’elles ne se fussent arrêtées qu’un instant pour dé‐
jeuner à la hâte, sans prendre le moindre repos (et d’ailleurs leur
inquiétude ne leur aurait pas permis d’essayer de se livrer au
sommeil), midi sonna avant qu’elles eussent encore aperçu sur
les murs et les hangars les affiches du cirque Sleary, et il était une
heure, lorsqu’elles s’arrêtèrent sur la place du marché.

Au moment où elles mettaient pied à terre sur le pavé de la
rue, le crieur public, armé de sa sonnette, annonçait une grande
représentation nationale donnée par les écuyers et qui allait com‐
mencer. Sissy fut d’avis, pour éviter de faire des questions et
d’éveiller l’attention publique, qu’elles feraient bien de passer au
bureau et de payer leurs places. Si M. Sleary était là pour recevoir
l’argent, il ne manquerait pas de la reconnaître et d’agir avec dis‐
crétion. S’il n’y était pas, c’est qu’il serait dans l’intérieur du
cirque, où il ne manquerait pas non plus de les apercevoir et de
les instruire, encore avec discrétion, de ce qu’il avait fait du
fugitif.

Elles se dirigèrent donc, le cœur tout palpitant, vers la ba‐
raque si bien connue de Sissy. On y voyait le drapeau, orné de
son inscription «  CIRQUE SLEARY  »  ; on y voyait aussi la
guérite ; mais pas de M. Sleary. Maître Kidderminster, qui avait
maintenant atteint une maturité trop terrestre pour que l’imagi‐



nation la plus crédule pût désormais le prendre pour Cupidon,
avait cédé devant la force invincible des circonstances (et de sa
barbe), et prenant dès lors un rôle à toutes fins, pour s’accommo‐
der à toutes les exigences du service, il était en ce moment prépo‐
sé à la caisse, avec un tambour en réserve pour utiliser ses loisirs
et le superflu de ses forces. Il était trop occupé d’examiner de
près l’argent qu’il recevait et de faire la chasse aux pièces de
fausse monnaie, pour rien voir autre chose. Sissy passa donc sans
avoir été reconnue, et les voilà toutes deux dans le cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien paci‐
fique, dont la robe blanche avait été enjolivée de taches noires,
était en train de faire tournoyer cinq cuvettes à la fois. (C’est là,
comme on sait, le divertissement favori de ce monarque.) Sissy,
bien que familiarisée de bonne heure avec cette royale famille, ne
connaissait pas personnellement l’empereur actuel, dont le règne
fut des plus paisibles. Mlle Joséphine Sleary, qui devait paraître
dans son gracieux exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut an‐
noncée par le clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper,
en disant l’exercice des choux-fleurs), et M.  Sleary parut, don‐
nant la main à Mlle Joséphine.

M. Sleary avait à peine détaché au clown un coup de sa cham‐
brière, et le clown avait à peine crié : « Si vous recommencez, je
vous jette le cheval à la tête ! » que le père et la fille avaient déjà
reconnu Sissy. On n’en acheva pas moins l’exercice équestre avec
le plus grand sang-froid ; et M. Sleary, sauf le premier regard, ne
mit pas plus d’expression dans son œil mobile qu’il n’y en avait
dans son œil fixe. L’exercice parut un peu long à Sissy et à Louise,
surtout pendant le petit entracte ménagé pour fournir au clown
l’occasion de raconter à M. Sleary, qui, l’œil fixé sur le public en



général, répondait avec beaucoup de calme  : Vraiment,
monsieur ? à toutes les observations de son pensionnaire, l’his‐
toire suivante :

« Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés à regarder
un pied, lorsque survinrent quatre pieds qui s’emparèrent d’un
pied ; sur ce, les deux pieds se levèrent, saisirent les trois pieds et
les lancèrent à la tête des quatre pieds, qui s’enfuirent avec un
pied. »

Car, bien que cette histoire drolatique ne fût qu’une façon in‐
génieuse de représenter, sous la forme de l’allégorie, un boucher
assis sur un escabeau à trois pieds et auquel un chien vient voler
un pied de mouton, le récit et les explications exigèrent un temps
qui pesa bien à l’inquiétude de Sissy et de Louise. Cependant la
blonde petite Joséphine fit enfin sa révérence au milieu des ap‐
plaudissements, et le clown, resté seul dans l’arène, venait de se
réchauffer et de dire  : «  Ah, ah  ! je vais faire un tour, à mon
tour  !  » lorsque quelqu’un donna à Sissy une petite tape sur
l’épaule et lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles furent reçues par M. Slea‐
ry dans un très petit appartement interdit au public, composé de
murs de toile, d’un parquet d’herbe et d’un plafond de bois incli‐
né, sur lequel les spectateurs des loges du premier étage témoi‐
gnaient leur approbation en trépignant avec ardeur comme s’ils
avaient résolu de passer au travers.

« Zézile, dit M. Sleary, qui avait à portée de sa main un grog à
l’eau-de-vie, zela me fait du bien de vous revoir. Vous avez tou‐
jours été aimée parmi nous, et vous nous avez fait honneur de‐
puis que vous nous avez quittés, j’en zuis zûr. Il faut voir vos ca‐



marades, ma chère, avant que nous commenzions à parler d’af‐
faires  ; zans zela, vous les ferez mourir de chagrin, zurtout les
femmes. Voilà Joz’phine qui est allée épouzer E. W. B. Childerz,
et ils ont un garzon, et quoiqu’il n’ait que trois ans, il ze tient zur
le plus méchant poney qu’on puizze lui amener. Il z’appelle la pe‐
tite merveille de l’équitation zcolaztique  ; et, zi vous n’entendez
pas parler de zet enfant-là au zirque d’Aztley, z’est que vous en
entendrez parler chez Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kid‐
derminzter, qu’on zuppozait un peu amoureux de vous, ma
chère ? Eh bien ! il est marié, lui auzzi, à une veuve, qui pourrait
être za mère. Elle danzait zur la corde roide dans le temps, et
maintenant elle ne danze plus du tout, parze qu’elle est trop
grazze. Ils ont deux enfants, de zorte que nous zommes bien
montés pour les féeries et pour les petits prodiges. Zi vous pou‐
viez voir nos Enfants perdus dans le bois, avec leur père et leur
mère mourant tous deux zur un cheval, leur méchant oncle les
prenant en tutelle zur un cheval, eux-mêmes allant cueillir des
mûres zur un cheval, et le rouge-gorge venant les couvrir de
feuilles, quand ils zont morts de faim, zur un cheval, vous diriez
que z’est la pièze la plus complète que vous ayez jamais vue  !
Vous vous rappelez auzzi Emma Gordon, ma chère, qui a été
prezque une mère pour vous ? Parbleu ! je n’avais pas bezoin de
vous le demander. Eh bien ! Emma, elle a perdu zon mari. Il est
tombé à la renverze du haut d’un éléphant, en faizant le zultan
des Indes dans une zorte de pagode, et il n’en est jamais revenu.
Emma Gordon s’est remariée à un marchand de fromages, qui est
devenu amoureux d’elle aux premières loges ; et il est perzepteur
de la taxe des pauvres, auzzi est-il en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, raconta
tous ces changements domestiques avec beaucoup d’animation et



surtout avec une espèce d’innocence vraiment merveilleuse,
qu’on ne se serait pas attendu à trouver chez un vétéran de cava‐
lerie et un vieux buveur de grog comme lui. Il amena ensuite Jo‐
séphine et E. W. B. Childers (dont les mâchoires paraissaient fiè‐
rement ridées au grand jour), et la petite merveille de l’équitation
scolastique ; en un mot, il amena toute la troupe. Louise ne pou‐
vait pas en revenir de voir ces étranges personnages, ces acro‐
bates si roses et blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues
de jambes  ; mais c’était plaisir aussi de les voir s’empresser au‐
tour de Sissy, comme il était aussi bien naturel de la part de Sissy
de fondre en larmes malgré elle.

« Là ! maintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et zer‐
ré toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées de
main à tous les hommes, débarrazzez le plancher tous tant que
vous êtes, et zonnez les muziziens pour le zecond tableau ! »

Dès que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua à
voix basse :

«  Maintenant, Zézile, je ne demande pas à zavoir aucun
zecret ; mais je zuppoze que je puis deviner que zette demoizelle
est…

— C’est sa sœur ; vous ne vous trompez pas.

— Et la fille de l’autre. Z’est ze que je voulais dire. J’ezpère que
le vieux gentleman va bien ?

—  Mon père ne tardera pas à nous rejoindre, dit Louise in‐
quiète et pressée d’en venir au fait. Mon frère est-il en sûreté ?

— Zain et zauf ! répondit Sleary. Voulez-vous zeulement jeter
un coup d’œil dans le zirque, mamzelle, à travers ze trou ? Zézile,



vous zavez comment za ze pratique ; vous trouverez bien quelque
part une fente pour vous toute zeule. »

Les deux jeunes femmes se mirent à regarder dans la salle à
travers les crevasses des planches mal jointes.

« Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime comique
et enfantine, continua Sleary : zet azzezzoire que vous voyez est la
maizon où Jacques doit ze réfugier  ; et voilà mon clown, armé
d’une cazzerole et d’une broche, qui fait le domeztique de
Jacques  ; voilà le petit Jacques lui-même, revêtu d’une armure
zplendide, avec deux nègres comiques, deux fois grands comme
la maizon, qui zont zeulement là pour apporter et emporter zet
azzezzoire ; le géant (il est en ozier et m’a coûté un prix fou) n’a
pas encore paru. Maintenant les voyez-vous tous ?

— Oui, répondirent Louise et Sissy.

—  Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les voyez
tous ? Très bien. Maintenant, mamzelle… »

Il approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir…

« J’ai mes opinions et votre père a les ziennes. Je ne veux pas
zavoir ze que votre frère a fait  ; il vaut mieux que je ne le zache
pas. Tout ze que je puis dire, z’est que votre père n’a pas aban‐
donné Zézile et que je n’oublie pas zes chozes-là… C’est votre
frère qui fait un de zes deux nègres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échapper un
cri.

«  Z’est un fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous n’auriez
pas pu le deviner. Votre père peut venir. Je garderai votre frère



izi après la reprézentazion. Je ne le dézhabillerai pas  ; je ne le
blanchirai même pas. Que votre père vienne izi après la reprézen‐
tazion, ou venez-y vous-même, et vous trouverez là votre frère,
avec lequel vous pourrez cauzer à votre aize, vous avez à vous le
zirque tout entier. Ne faites pas attenzion à za phyzionomie, l’im‐
portant z’est qu’il zoit caché. »

Louise, après bien des remerciements, se sentant le cœur plus
léger, ne voulut pas retenir M.  Sleary plus longtemps. Elle le
chargea d’une commission affectueuse pour Tom, et s’éloigna les
yeux pleins de larmes. Il avait été convenu qu’elle reviendrait
plus tard avec Sissy, dans l’après-midi.

M. Gradgrind arriva une heure après. Il n’avait pas non plus
rencontré un seul visage de connaissance  ; et il était persuadé
maintenant qu’avec le concours de M. Sleary, son fils déshonoré
pourrait gagner Liverpool cette nuit même. Comme aucun d’eux
ne pouvait accompagner le fugitif sans risque de le faire recon‐
naître, quelque habilement déguisé qu’il pût être, M. Gradgrind
écrivit d’avance à un correspondant sur lequel il pouvait compter
pour le prier d’embarquer le porteur, coûte que coûte, à bord
d’un bâtiment en partance pour l’Amérique du Nord ou du Sud,
ou pour tout autre pays éloigné où on pourrait l’expédier tout de
suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenèrent dans la ville en
attendant que le cirque fût complètement vide, et que non seule‐
ment les spectateurs, mais les chevaux et la troupe l’eussent éva‐
cué. Après bien des allées et venues, ils virent M.  Sleary sortir
une chaise et s’asseoir devant une porte de côté, fumant sa pipe,
comme pour leur annoncer qu’ils pouvaient venir à présent.



«  Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précaution,
pour dérouter les gens, en saluant M. Gradgrind, lorsque les visi‐
teurs pénétraient dans le cirque. Zi vous avez bezoin de moi, vous
me retrouverez izi. Votre fils a endozzé la livrée comique, mais
faut pas que za vous chagrine, mozieur. »

Ils entrèrent  ; et M.  Gradgrind s’assit, désolé, au milieu du
cirque, sur la chaise qui servait aux tours de force du clown. Sur
un des bancs du fond, qui paraissait plus éloigné encore, grâce au
demi-jour de ce lieu étrange, se tenait le misérable roquet, maus‐
sade comme à son ordinaire, qu’il avait le malheur d’avoir pour
fils.

Il portait un habit moyen âge, qui ressemblait assez à celui
d’un Suisse, avec des parements et des revers d’une exagération
indicible, un gilet immense, une culotte courte, des souliers à
boucles et un tricorne impossible. Rien de tout cela ne lui allait et
le tout était fait d’étoffes communes mangées aux vers et pleines
de trous. On voyait sur son visage des cicatrices blanches aux en‐
droits où la crainte et la chaleur avaient percé l’enduit graisseux
dont on avait barbouillé tous ses traits. Jamais M.  Gradgrind,
avant de le voir de ses yeux, n’aurait pu croire qu’il existât rien de
si tristement, si détestablement, si ridiculement honteux que ce
roquet dans sa livrée comique ; et cependant, c’était un fait bien
visible, s’il en fut jamais. Et dire que c’était là qu’en était venu un
de ses enfants modèles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher ; il s’obstinait à
rester perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin, si on peut
s’exprimer ainsi en parlant d’une concession faite de si mauvaise
grâce, aux instances de Sissy (car pour Louise, il la reniait absolu‐
ment), il descendit par degrés de banc en banc jusqu’à ce qu’il se



trouvât debout sur la sciure de bois du manège, au bord du
cirque, aussi loin que possible de l’endroit où M. Gradgrind était
assis.

« Comment cela s’est-il passé ? demanda le père.

—  Comment quoi s’est-il passé  ? répondit le fils d’un ton de
mauvaise humeur.

— Ce vol, dit le père, élevant la voix.

— J’ai forcé moi-même la caisse le soir, avant de quitter mon
bureau, et je l’ai laissée entrouverte. J’avais fait faire depuis très
longtemps la clef qu’on a trouvée, Je l’ai jetée dans la rue le len‐
demain matin, afin qu’on crût que c’était elle qui avait servi. Je
n’ai pas pris tout l’argent d’une seule fois. Je faisais semblant
d’établir tous les soirs ma balance ; mais c’était une frime. À pré‐
sent vous savez toute l’histoire.

—  Si la foudre était tombée sur moi, dit le père, un coup de
tonnerre ne m’aurait pas causé plus de saisissement.

— Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant, gromme‐
la le fils. Soient donnés tant de gens qui occupent des places de
confiance, sur ces tant de gens, il y en a tant qui en abusent. Voilà
le problème et la solution que je vous ai entendu répéter vingt
fois comme un principe établi. Est-ce que je peux rien contre les
principes  ? C’est avec le raisonnement que vous consoliez les
gens, père  ? Eh bien  ! c’est à votre tour de vous consoler vous-
même de la même façon. »

Le père se cacha le visage dans les mains, et le fils resta de‐
bout, dans sa honteuse mascarade, à mordiller un brin de paille :
ses mains, en partie déteintes à la paume, ressemblaient à des



pattes de singe. Le jour disparaissait rapidement  ; de temps en
temps, le roquet tournait le blanc des yeux du côté de son père
avec une expression d’ennui et d’impatience. C’était la seule par‐
tie de son visage qui conservât quelque expression, tant était
épaisse la couche de peinture qui couvrait le reste de sa figure.

«  Il faut que vous alliez à Liverpool vous embarquer pour
l’étranger.

— Je sais bien que je n’ai pas autre chose à faire. D’ailleurs, je
ne peux toujours pas mener où que ce soit une vie plus misérable
que celle que j’ai menée dans ce pays-ci, depuis que je suis en âge
de me connaître, pleurnicha le roquet. C’est déjà quelque
chose. »

M.  Gradgrind alla à la porte et revint avec Sleary, à qui il
demanda :

« Comment faire partir ce déplorable sujet ?

—  J’y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de temps à
perdre, de zorte qu’il faudra dire oui ou non de zuite. Il y a zix
lieues d’izi au chemin de fer ; il part une voiture dans une demi-
heure  ; zette voiture va à la ztation pour zervir le train de la
malle ; ze train le conduira tout droit à Liverpool.

—  Mais regardez-le, gémit M.  Gradgrind. Quelle voiture
voudrait…

—  Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée co‐
mique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grâze à mon magazin
de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en moins de zinq
minutes.



— Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.

— En roulier, zi vous aimez mieux. Dézidez-vous, mozieur. Il
va falloir envoyer chercher de la bière. Je ne connais rien comme
la bière pour blanchir un nègre comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary s’empressa de
choisir dans une malle une blouse, un chapeau de feutre et les
autres accessoires du costume ; le roquet s’empressa de changer
de vêtements derrière un rideau de serge ; M. Sleary s’empressa
d’aller chercher de la bière et de blanchir son nègre.

«  Maintenant, dit-il, venez à la voiture et grimpez leztement
sur l’impériale. Je vous accompagnerai jusqu’au bureau ; on croi‐
ra que vous faites partie de ma troupe. Dites adieu à votre fa‐
mille, et vivement ! »

Là-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.

« Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous fournira tout ce
dont vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le repentir et par
une conduite meilleure l’horrible action que vous avez commise
et qui a eu de si fatales conséquences ! Donnez-moi la main, mon
pauvre enfant, et puisse Dieu vous pardonner comme je vous
pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son père,
fut tenté de verser quelques chétives larmes. Mais, lorsque
Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec toi !

— Oh ! Tom, Tom ! est-ce donc ainsi que tu me quittes, après
tout mon amour ?



—  Après tout ton amour  ! répliqua-t-il durement. Il est joli,
ton amour  ! Laisser là le vieux Bounderby et renvoyer M.  Har‐
thouse, mon meilleur ami, pour t’en retourner chez père, juste au
moment où je courais les plus grands dangers. En voilà un joli
amour  ! Raconter que nous étions allés là-bas, lorsque tu me
voyais dans le pétrin. En voilà un joli amour ! Dis plutôt que tu
m’as trahi, tout bonnement. D’ailleurs, tu n’as jamais eu d’affec‐
tion pour moi.

— Vivement ! » dit Sleary de la porte.

Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les autres  :
Louise criant à Tom qu’elle lui pardonnait et qu’elle l’aimait tou‐
jours ; qu’il regretterait de l’avoir quittée comme cela, et qu’il se‐
rait heureux, plus tard et loin d’elle, de se rappeler ce qu’elle ve‐
nait de lui dire. M. Gradgrind et Sissy, qui se trouvaient devant
Tom, tandis que la sœur cherchait encore à l’attendrir, s’arrê‐
tèrent et reculèrent tout à coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces lèvres
entrouvertes, ses minces narines dilatées, ses blancs cils tremblo‐
tants, son pâle visage plus pâle que jamais, comme si la course,
qui donnait des couleurs aux autres, avait pour effet de lui ôter
les siennes. Il était là, haletant et pantelant, comme s’il ne s’était
jamais arrêté depuis la soirée, déjà lointaine, où il avait poursuivi
Sissy.

« Je suis bien fâché de déranger vos plans, dit Bitzer secouant
la tête  ; mais je ne puis pas me laisser mettre dedans par des
écuyers ; le voilà en blouse, et il me le faut ! »

Et il se crut même obligé, à ce qu’il paraît, de prendre Tom à la
gorge pour plus de sûreté, car c’est par là qu’il commença.



q

Chapitre 36 Philosophique

Quand ils furent rentrés dans la baraque, Sleary commença par
fermer la porte pour empêcher les intrus d’y pénétrer. Bitzer, te‐
nant toujours à la gorge son prisonnier que la peur paralysait,
restait au milieu du cirque, regardant d’un œil clignotant son an‐
cien patron à moitié perdu dans l’obscurité du crépuscule.

« Bitzer, dit M. Gradgrind complètement abattu et d’un ton de
soumission très humble, avez-vous un cœur ?

— La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put s’em‐
pêcher de sourire à cette question, tant il la trouvait bizarre, la
circulation ne pourrait pas se faire sans cela. Il n’y a personne,
monsieur, pour peu qu’on soit familiarisé avec les faits établis par
Harvey concernant la circulation du sang, qui puisse douter que
j’aie un cœur.

—  Est-il accessible, dit M.  Gradgrind d’une voix suppliante,
aux sentiments de la compassion ?

—  Il est accessible à la raison, monsieur, répondit le disciple
des faits, et pas à autre chose. »

Les deux interlocuteurs se regardèrent : le visage de M. Grad‐
grind était aussi blanc que celui de l’espion.

« Quel motif… je dirai même quel motif raisonnable pouvez-
vous avoir pour empêcher la fuite de ce malheureux garçon, dit



M. Gradgrind, et pour accabler son malheureux père ? Voyez sa
sœur. Ayez pitié de nous !

—  Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et logique,
puisque vous me demandez pourquoi je veux ramener le jeune
M. Tom à Cokeville, je suis trop raisonnable pour ne pas vous le
dire. Dès le début, j’ai soupçonné le jeune M.  Tom du vol de la
banque. J’avais déjà l’œil sur lui, même auparavant, car je voyais
bien sa conduite. J’ai gardé mes observations pour moi  ; mais
cela ne m’a pas empêché de les continuer, et aujourd’hui j’ai une
ample collection de preuves contre lui, sans compter sa fuite et
son propre aveu, que je suis arrivé juste à temps pour entendre.
J’ai eu le plaisir de surveiller votre maison hier matin, et je vous
ai suivi jusqu’ici. Je vais ramener le jeune M.  Tom à Cokeville,
afin de le remettre entre les mains de M. Bounderby. Je suis per‐
suadé, monsieur, que M. Bounderby me fera monter en grade et
me donnera la place du jeune M.  Tom. Et je désire avoir cette
place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde et me fera du
bien.

— Si ce n’est pour vous qu’une question d’intérêt personnel…
commença M. Gradgrind.

—  Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer  ;
mais vous ne pouvez ignorer que le système social tout entier se
résume dans une question d’intérêt personnel. C’est toujours l’in‐
térêt personnel qu’il faut bien que l’on consulte. Ce n’est que par
là qu’on tient les gens. L’homme est ainsi fait. J’étais encore bien
jeune lorsque j’ai été nourri de ce catéchisme-là, monsieur, vous
savez ?



—  Quelle somme, dit M, Gradgrind, accepteriez-vous en
échange de la promotion sur laquelle vous comptez ?

— Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la pro‐
position détournée que vous voulez bien m’adresser ; mais je suis
décidé à n’accepter aucune indemnité semblable. Comme je
connais vos principes pratiques, j’avais prévu que vous m’offri‐
riez une alternative de ce genre : j’ai fait mes petits calculs, et j’ai
trouvé plus sûr et plus avantageux pour moi de monter en grade
à la banque que de vendre mon silence à un voleur, quelque
somme qu’il puisse m’offrir.

— Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme pour dire
voyez combien je suis misérable  !… Bitzer, il ne me reste plus
qu’un moyen de vous attendrir. Vous avez été bien des années à
l’école que j’ai fondée. Si en souvenir des soins qu’on vous y a
prodigués, vous pouvez oublier un instant votre intérêt personnel
et relâcher mon fils, je vous prie et vous supplie de lui acquitter
ce souvenir reconnaissant.

— Je m’étonne vraiment, monsieur, répliqua l’ex-élève, habile
à la riposte, de vous voir prendre dans la controverse une posi‐
tion qui ne peut se défendre. Mon éducation a été payée ; c’était
un marché passé, et lorsque j’ai quitté l’école, le marché finissait
là. »

C’était un principe fondamental de la philosophie Gradgrind
que toute peine mérite salaire. Personne ne doit, sous aucun pré‐
texte, donner quoi que ce soit, ni aider qui que ce soit pour le roi
de Prusse. La reconnaissance doit être abolie avec les vertus qui
en découlent. Chaque centimètre de l’existence des hommes, de‐
puis leur naissance jusqu’à leur mort, doit être un marché débat‐



tu et conclu sur le comptoir. Et si nous n’arrivons pas au ciel par
ce chemin-là, c’est que le ciel n’est pas un endroit politico-écono‐
mique, et alors nous n’y avons que faire.

«  Je vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne m’a
pas coûté grand-chose. Qu’est-ce que cela prouve ? Si j’ai été fa‐
briqué à bon marché, ce n’est pas une raison pour que je ne
cherche pas à me placer le plus cher possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, à cet endroit de son discours, par
les pleurs de Louise et de Sissy.

« Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ça ne
sert qu’à agacer. Vous avez l’air de croire que j’en veux au jeune
M. Tom. Mais pas du tout. C’est seulement par suite des motifs
raisonnables que je viens de vous exposer, que je veux le ramener
à Cokeville. Qu’il s’avise de résister, et je me mettrais à crier : Au
voleur ! Mais il ne résistera pas, soyez-en bien convaincues. »

M.  Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi fixes
l’un que l’autre, avait écouté ces doctrines avec la plus profonde
attention, s’avança à son tour.

«  Mozieur, dit-il en s’adressant à M.  Gradgrind, vous zavez
parfaitement bien, et votre fille zait auzzi bien que vous ou même
mieux que vous, puisque je le lui ai dit, que j’ignorais ze que votre
fils avait fait, et que je ne tenais pas à le zavoir, car je me figurais
qu’il ne z’agizzait que de quelque fredaine. Mais ze jeune homme
ayant déclaré qu’il est queztion du vol d’une banque, ma foi, za
devient zérieux, beaucoup trop zérieux pour que je puizze traiter
avec vous, comme a très bien dit ze jeune blond. Par conzéquent,
mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je prends le parti de ze
jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas moyen de



zortir de là. Mais je vais vous dire ze que je puis faire pour vous,
mozieur  ; j’attellerai un cabriolet et je conduirai votre fils et ze
jeune blond jusqu’à la station, de fazon à empêcher un ezclandre
izi. Je ne puis conzentir à faire davantage, mais je ferai za. »

Cette désertion du dernier ami qui leur restât, provoqua de
nouvelles lamentations de la part de Louise, et causa une afflic‐
tion plus profonde encore à M. Gradgrind. Mais Sissy, en regar‐
dant attentivement M.  Sleary, ne s’était pas méprise sur les in‐
tentions véritables du directeur. Comme tout le monde se diri‐
geait vers la porte, ce dernier honora la jeune fille d’un léger rou‐
lement de son œil mobile  : c’était une manière d’inviter Sissy à
rester un instant en arrière. Fermant alors la porte à clef, il lui dit
avec beaucoup d’animation :

« Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le zien.
D’ailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et il appar‐
tient à zette brute orgueilleuze que mes penzionnaires ont man‐
qué de jeter par la croizée. La nuit zera très noire ; j’ai un cheval
qui fait tout ze qu’on veut, exzepté de parler  ; j’ai un poney qui
trotte quinze milles à l’heure quand z’est Childers qui le mène  ;
j’ai un chien qui tiendra un homme cloué à la même plaze pen‐
dant vingt-quatre heures de zuite. Dites deux mots à l’oreille du
jeune mozieur. Dites-lui de ne pas avoir peur de verzer, lorzque
notre cheval commenzera à danzer, mais de guetter l’arrivée d’un
tilbury attelé d’un poney. Dites-lui de zauter à terre, auzzitôt qu’il
verra approcher ze tilbury, car ze poney-là lui fera joliment rat‐
traper le temps perdu. Zi mon chien permet au jeune blond de
mettre seulement pied à terre, je lui permets d’aller à Rome. Et zi
mon cheval bouge avant demain matin de l’endroit où il aura



commenzé à danzer, z’est que je ne le connais pas  !… Allons,
vivement ! »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix minutes,
M.  Childers, qui flânait en pantoufles sur la place du marché,
avait déjà reçu le mot d’ordre, et l’équipage de M.  Sleary était
déjà prêt. C’était un beau spectacle de voir le chien savant
aboyant autour du véhicule, tandis que M. Sleary, par un simple
mouvement de son œil mobile, recommandait Bitzer à l’attention
particulière de l’intelligent quadrupède. La nuit venue, les trois
voyageurs montèrent dans la voiture et se mirent en route  ; le
chien savant (animal d’une taille formidable) tenait déjà Bitzer
fasciné sur son siège et ne s’éloignait pas de la roue près de la‐
quelle il était assis, afin d’être tout prêt à l’empoigner, dans le cas
où il témoignerait la moindre velléité de mettre pied à terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillèrent toute la nuit à
l’auberge. Le lendemain, à huit heures du matin, M. Sleary et le
chien se présentèrent ensemble, aussi joyeux l’un que l’autre.

«  Tout va bien, mozieur, dit M.  Sleary  ; votre fils est zans
doute déjà embarqué. Childerz l’a pris en route à une heure et de‐
mie d’izi. Le cheval a danzé la polka à ne plus pouvoir tenir zur
zes jambes (il aurait valzé, z’il n’avait pas été attelé), et alors je lui
ai dit un mot dans l’oreille, et il z’est mis à dormir comme un
bienheureux. Lorzque zette fameuze canaille de jeune blond a
voulu continuer la route à pied, le chien z’est accroché à za cra‐
vate, les quatre pattes en l’air ; il l’a renverzé et roulé zur le maca‐
dam. Alorz il est remonté, et il n’a plus bougé jusqu’au moment
où j’ai tourné la tête de mon cheval, ze matin à zix heures et
demie. »



M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de remerciements, et
donna à entendre, avec infiniment de délicatesse, qu’il était tout
disposé à reconnaître ce service par le don d’une jolie somme en
argent.

«  Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur  ; mais Chil‐
derz est père de famille, et zi vous teniez à lui offrir un billet de
cent vingt-cinq francs, peut-être trouverait-il l’offre azzeptable.
Et puis, moi, zi vous teniez à présenter un collier au chien ou une
coiffure de clochettes au cheval, je les prendrais bien volontiers…
Du grog, j’en prends toujours !… »

Il en avait déjà demandé un verre et il en demanda un second.

« Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous propo‐
zer de donner un petit feztin à la troupe, à environ quatre francs
par tête (zans compter le chien), za leur ferait grand plaizir à
tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout prêt à donner ces petits
témoignages de sa reconnaissance ; il les trouvait bien légers, dit-
il, en échange d’un pareil service.

«  Très bien, mozieur  ; dans ze cas, zi vous voulez zeulement
commander un zpectacle, chaque fois que vous le pourrez, aux
écuyers que vous rencontrerez, z’est nous qui deviendrons vos
débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille veut bien le per‐
mettre, j’aurais un mot à vous dire avant de vous quitter. »

Louise et Sissy se retirèrent dans la chambre voisine ; M. Slea‐
ry, remuant et buvant son grog, continua en ces termes :

« Mozieur, je n’ai pas besoin de vous dire que le chien est un
animal étonnant.



—  Son instinct, dit M.  Gradgrind, est quelque chose de
merveilleux.

— Appelez la chose comme vous voudrez… et je veux être pen‐
du zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est surprenant ! la
fazon dont un chien vous retrouvera… le chemin qu’il fera pour
vous rejoindre…

— Son flair, dit M. Gradgrind, est si sûr.

—  Je veux être pendu zi ze zais comment appeler za, répéta
Sleary secouant la tête ; mais j’ai vu un chien me retrouver d’une
manière qui m’a fait croire qu’il zera allé trouver un ami et lui
aura demandé : « Vous ne connaîtriez pas, par hazard, un indivi‐
du du nom de Zleary, hein ? Un individu du nom de Zleary, qui
tient un manège… un peu gros… l’œil éveillé ? » et que cet ami lui
aura répondu : « Ma foi, je ne puis pas me vanter de le connaître
perzonnellement, mais ze zais un chien qui est bien capable de
l’avoir rencontré », et que zet autre chien, conzulté, aura réfléchi
un moment avant de lui dire : « Zleary ? Zleary ? Attendez donc…
Eh oui, parbleu  ! Quelqu’un m’a parlé de lui, il n’y a pas long‐
temps. Je puis vous avoir son adrezze en un clin d’œil. Comme je
me montre zi zouvent en public et que je vois tant de pays, il y a
énormément de chiens qui me connaizzent, monzieur… je zais za,
un peu ! »

Ces réflexions paraissaient causer un profond ébahissement à
M. Gradgrind.

«  Dans tous les cas, continua Sleary, après avoir trempé ses
lèvres dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions des re‐
prézentazions à Chezter. Nous montions un matin nos Enfants
perdus dans les bois, lorsqu’arrive dans le zirque, par l’entrée des



artiztes, un chien. Il venait de loin, il était dans un triste état, il
boitait et voyait à peine. Il alla d’abord à chacun de nos enfants,
qu’il flaira l’un après l’autre, comme z’il cherchait un enfant qu’il
connaizzait  ; il vint ensuite à moi, fit un effort, et se drezza zur
zes pattes de derrière, tout faible qu’il était, puis il remua la
queue et mourut… Mozieur, ze chien-là, z’était Patte-alerte !

— Le chien du père de Cécile !

— Le vieux chien du père de Zézile. Or, mozieur, connaizzant
ze chien comme je le connais, je puis jurer que zi zon maître
n’avait pas été mort… et enterré… il ne zerait pas revenu me trou‐
ver. Zoz’phine et Childerz et moi, nous avons cauzé longtemps de
la choze, nous demandant z’il fallait ou non vous écrire. Mais
nous nous sommes dit non. Il n’y a rien de bon à dire ; pourquoi
troubler l’ezprit de Zézile et la rendre malheureuse  ? De zorte
qu’on ne zaura jamais zi Jupe a lâchement abandonné za fille ou
z’il a préféré mourir tout zeul de chagrin, plutôt que de l’azzozier
à za mizère… nous ne zaurons za, mozieur, que lorzque nous zau‐
rons comment les chiens font pour nous retrouver !

— Elle a gardé jusqu’à ce jour la bouteille que son père lui a
envoyé chercher pour la perdre ; et tant qu’elle vivra, elle croira
qu’il l’a abandonnée par pure affection, dit M. Gradgrind.

— Za nous apprend deux chozes, à ze qu’il me zemble, n’est-ze
pas, mozieur ? dit Sleary d’un ton rêveur, tout en sondant du re‐
gard les profondeurs de son grog  ; d’abord qu’il y a dans le
monde un amour qui n’est pas, après tout, de l’intérêt perzonnel,
mais quelque choze de bien différent  ; l’autre, que ze quelque
choze a une manière de calculer ou de ne pas calculer, qui, d’une



fazon ou d’une autre, est auzzi diffizile à expliquer que l’ezprit
des chiens ! »

M. Gradgrind regarda par la fenêtre, sans répliquer. M. Sleary
vida son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chère, embrazzez-moi et adieu ! Mamzelle, vous
voir traiter Zézile comme une zœur, et une zœur en qui vous avez
confianze et que vous honorez de tout votre cœur, z’est un très
joli zpectacle pour moi. J’ezpère que votre frère vivra pour deve‐
nir plus digne de vous, et pour vous rendre plus heureuze. Mo‐
zieur, une poignée de main, pour la première et la dernière fois !
Ne zoyez pas dur envers nous autres, pauvres vagabonds. Il faut
bien que l’on z’amuze. On ne peut pas toujours apprendre et on
ne peut pas toujours travailler. Le monde n’est pas fait pour zela.
Vous êtes obligés de nous azzepter, mozieur. Agizzez donc à la
fois zagement et charitablement, et tâchez de tirer parti de nous
au lieu de nous pouzzer à mal par le mépris.

« Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant de nou‐
veau la tête à la porte pour lancer cette péroraison, je n’aurais ja‐
mais cru que je puzze faire un zi bon pitre ! »

q

Chapitre 37 Final

Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la sphère d’un homme
vain et violent, de se permettre de voir avant lui quelque chose
qui l’intéresse. M.  Bounderby ne sut pas gré à Mme  Sparsit
d’avoir eu l’audace de prendre ainsi les devants, et d’avoir eu la



sotte présomption de vouloir en savoir plus long que son maître.
Indigné, sans rémission, de la découverte triomphale qu’elle avait
faite en mettant la main sur Mme Pegler, il songea tant et tant à
cette outrecuidance, incroyable de la part d’une personne placée
dans la position dépendante de Mme Sparsit, que les torts de sa
gouvernante grossirent de plus en plus à ses yeux et firent la
boule de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi de cette
femme bien née lui donnerait le droit de dire : « C’était une dame
alliée à de nobles familles, et elle voulait s’accrocher à moi ; mais
je n’ai pas voulu et je l’ai mise à la porte ; » il trouvait à cela tout
profit  : il s’en débarrasserait d’abord, il en tirait vanité après, et
de plus il punissait Mme Sparsit selon ses mérites.

Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby rentra goûter, et
s’assit dans la salle à manger d’autrefois, où se trouvait son por‐
trait. Mme  Sparsit était assise au coin du feu, le pied dans son
étrier de coton, se doutant peu du sort vers lequel elle
chevauchait.

Depuis l’affaire Pegler, cette dame distinguée avait recouvert
d’un voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui inspirait
M. Bounderby. Par suite de ce changement d’humeur, elle avait
coutume de prendre un air attristé dès qu’elle apercevait
M. Bounderby, et elle n’y manqua pas en ce moment pour mieux
faire accueil à son patron.

« Eh bien ! quoi, madame ? demanda M. Bounderby d’un ton
rude et sec.

—  Mon Dieu, monsieur, répondit Mme  Sparsit, vous n’allez
pas me manger le nez, peut-être ?



— Vous manger le nez, madame ! répéta M. Bounderby. Votre
nez ! »

Il donnait à entendre, à ce que présuma Mme  Sparsit, que
c’était un nez trop développé pour cela. Après avoir fait cette ré‐
ponse insultante, M. Bounderby se coupa un morceau de pain, et
jeta à grand bruit son couteau sur la table.

Mme Sparsit retira son pied de l’étrier en disant :

« Monsieur Bounderby !

— Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. Qu’avez-vous à
me regarder comme ça ?

—  Oserai-je vous demander, monsieur, dit Mme  Sparsit, si
vous avez eu quelque chose qui vous ait agacé ce matin ?

— Oui, madame.

—  Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cette
femme offensée, si c’est moi qui suis assez malheureuse pour
avoir causé votre mauvaise humeur ?

— Ah çà ! je vais vous dire une chose, madame, dit Bounderby,
je ne suis pas venu ici pour être votre pâtira. Une femme a beau
être bien née, ce n’est pas une raison pour qu’on lui permette de
tourmenter et d’embêter un homme comme moi, et je ne le souf‐
frirai pas. »

M.  Bounderby avait cru nécessaire d’y aller rondement, pré‐
voyant bien que, s’il laissait entamer la discussion sur les détails,
il ne manquerait pas de perdre la partie.



Mme  Sparsit commença par soulever ses sourcils coriola‐
nesques, puis elle les fronça, rassembla son ouvrage dans son pa‐
nier et se leva.

«  Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que ma
société ne vous est point agréable en ce moment. Je vais me reti‐
rer dans mon appartement.

— Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame.

— Merci, je saurai bien l’ouvrir moi-même, monsieur.

— Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby passant
devant elle et posant la main sur la serrure ; parce que je profite‐
rai de l’occasion pour vous dire encore un mot, avant que vous
vous en alliez… Madame Sparsit, je crains que vous ne soyez un
peu à l’étroit ici : il me semble que mon humble toit n’est pas un
assez grand théâtre pour une femme qui déploie autant de génie
que vous dans les affaires d’autrui. »

Mme Sparsit lui lança un regard qui respirait le plus profond
mépris, ce qui ne l’empêcha pas de lui répondre avec beaucoup
de politesse :

« En vérité, monsieur ?

—  J’ai songé à cela, voyez-vous, depuis ces derniers événe‐
ments, madame, répondit Bounderby  ; et, dans mon pauvre
jugement…

—  Oh  ! je vous en prie, monsieur, interrompit Mme  Sparsit
avec une vivacité enjouée, n’allez pas déprécier votre jugement.
Tout le monde sait que le jugement de M.  Bounderby est in‐
faillible. Tout le monde en a assez de preuves. C’est devenu le su‐



jet de toutes les conversations. Dépréciez vos autres qualités, si
vous voulez, monsieur, mais je demande grâce pour votre juge‐
ment », dit Mme Sparsit en riant.

M. Bounderby, très rouge et fort peu à son aise, reprit :

«  Je disais donc, madame, qu’il faudrait un train de maison
tout différent pour faire briller les moyens d’une femme de votre
mérite. Un train de maison comme celui de votre parente lady
Scadgers, par exemple. Ne pensez-vous pas, madame, que vous
trouveriez là assez d’affaires pour occuper votre activité
officieuse ?

—  Cette idée ne m’était jamais venue, monsieur, riposta
Mme Sparsit ; mais à présent que vous m’y faites songer, la chose
me paraît en effet très probable.

— Eh bien ! si vous essayiez, madame ? dit Bounderby, posant
sur le petit panier de la dame une enveloppe renfermant un billet
à vue. Vous partirez quand il vous plaira ; rien ne presse ; mais,
en attendant, il sera peut-être plus agréable à une dame de votre
mérite de prendre ses repas dans sa chambre, où elle ne sera pas
dérangée. Il ne me reste plus qu’à vous demander pardon en véri‐
té, moi, pauvre Josué Bounderby de Cokeville, de vous avoir te‐
nue si longtemps sous le boisseau.

—  Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua
Mme  Sparsit. Si ce portrait pouvait parler… mais, plus heureux
que l’original, il a l’avantage de ne pouvoir se donner en risée à
personne et de ne pas dégoûter les gens… il pourrait me rendre
ce témoignage qu’il y a déjà bien des années que j’ai pris l’habi‐
tude de l’apostropher comme le portrait d’un imbécile. Vous sa‐
vez que rien de ce que peut faire un imbécile ne saurait causer la



moindre surprise ni la moindre indignation  ; un imbécile, quoi
qu’il fasse, ne peut inspirer d’autre sentiment que le mépris. »

Là-dessus, Mme Sparsit, dont les traits romains ressemblaient
en ce moment à une médaille frappée en commémoration du
profond mépris que lui inspirait M. Bounderby, regarda fixement
son patron des pieds à la tête, passa devant lui avec un majes‐
tueux dédain et remonta chez elle. M.  Bounderby referma la
porte, se posa devant la cheminée et plongea, à plein regard, avec
ses airs de matamore, dans son portrait… et dans l’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans l’avenir  ? Il aperçut, il est vrai,
Mme Sparsit soutenant un combat quotidien à la pointe de toutes
les armes dont se compose l’arsenal féminin, avec l’avare, mé‐
chante, hargneuse, acariâtre lady Scadgers, qui, toujours retenue
au lit par sa jambe mystérieuse, dévorait en six semaines son tri‐
mestre insuffisant, dans un petit logement mal aéré, une espèce
de cabinet pour un, ou de niche trop petite pour deux : mais vit-il
encore autre chose ? Se vit-il lui-même devenu le cornac de Bit‐
zer, et, dès qu’il arrivait un étranger à la banque, le montrant
comme un jeune homme plein d’avenir, dévoué aux mérites émi‐
nents de son maître, qui avait bien gagné la place du jeune Tom,
qui avait même manqué de prendre le jeune Tom en personne, si
quelques drôles n’avaient pas aidé ce sacripant à s’évader ? Vit-il
un reflet de sa propre image, faisant un testament vaniteux,
d’après lequel vingt-cinq farceurs, ayant dépassé l’âge de cin‐
quante-cinq ans, et portant sur les boutons de leur livrée le nom
de Josué Bounderby de Cokeville, devaient désormais dîner dans
Bounderby-Hall, loger dans des bâtiments Bounderbiens, assis‐
ter au service divin dans une chapelle Bounderbienne, s’endor‐
mir aux sermons d’un aumônier Bounderbien, être entretenu aux



frais d’une propriété Bounderbienne, et donner des nausées à
tous les estomacs bien constitués par cet énorme amas de stupi‐
dité et d’orgueil Bounderbiens ? Prévit-il le jour où, cinq années
plus tard, Josué Bounderby de Cokeville devait mourir d’une at‐
taque d’apoplexie foudroyante dans une rue de Cokeville, et où
cet admirable testament devait commencer sa longue carrière de
chicane, de vol, de faux-fuyants, de bassesses, pour ne profiter
qu’aux hommes de loi  ? Cela n’est guère probable… Que faisait
donc le portrait, s’il ne lui révélait pas tout cela ?

Voilà, de son côté, M. Gradgrind, le même jour et à la même
heure, qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il plonge aussi
dans l’avenir, et qu’y voit-il ? Se voit-il lui-même, vieillard décré‐
pit et aux cheveux blancs, sachant enfin faire plier, selon les cir‐
constances, ses théories naguère inflexibles ; mettant les faits et
les chiffres bien au-dessous de la Foi, de l’Espérance et de la Cha‐
rité, et n’essayant plus de passer cette céleste trinité au moulin de
ses petites mécaniques rouillées ! Se voit-il, par suite de ce chan‐
gement, en butte au mépris de ses ex-associés politiques  ? Les
voit-il, tout prêts à décider que les boueurs nationaux forment un
corps sui generis qui n’a aucune espèce de devoir à remplir en‐
vers cette abstraction qu’on appelle le peuple, relançant l’hono‐
rable préopinant, sans relâche, cinq nuits par semaine, dans des
discours qui durent jusqu’aux premières heures du matin ? Il est
probable qu’il lut tout cela dans l’avenir, car il connaissait ses
collègues.

Voilà Louise, la nuit du même jour, regardant le feu comme au
temps jadis, mais avec un visage plus doux et plus humble.
Quelles scènes l’avenir offre-t-il aux regards de la jeune femme ?
Des affiches collées sur les murs de la ville, signées du nom de



son père, pour réhabiliter feu Étienne Blackpool, tisserand, et pu‐
blier le crime de son propre fils, en faisant valoir, autant que pos‐
sible, comme circonstances atténuantes, la jeunesse et les tenta‐
tions (il ne put se décider à ajouter et l’éducation) du coupable ;
ces affiches appartenaient déjà au présent. La pierre tombale
d’Étienne Blackpool, avec l’épitaphe où M. Gradgrind racontait la
mort de l’ouvrier, appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent,
car Louise savait que cela devait être. Ces choses-là, elle les
voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais qu’apercevait-elle dans
l’avenir ?

Une ouvrière, Rachel, de son nom de baptême, qui, après une
longue maladie, retourne, à l’appel de la cloche des fabriques, qui
va et vient, à heures fixes, au milieu des tisserands
cokebourgeois ; une femme d’une beauté rêveuse, toujours vêtue
de noir, mais douce et sereine et même gaie par occasion  ; la
seule âme de toute cette ville qui semble avoir pitié d’une créa‐
ture dégradée et toujours plongée dans l’ivresse, qu’on rencontre
quelquefois dans la ville demandant l’aumône à l’ouvrière et
pleurant auprès d’elle ; une femme qui travaille du matin au soir,
qui travaille toujours, mais qui travaille par goût, sans demander
rien de plus, parce qu’elle regarde le travail comme son lot ici-
bas, jusqu’au moment où elle ne pourra plus  : Louise vit-elle
cela ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Un frère solitaire, à plusieurs milliers de lieues de distance,
écrivant sur une feuille tachée de larmes, que les dernières pa‐
roles de Louise avaient été prophétiques, et que ce ne serait pas
pour lui un sacrifice de céder tous les trésors du monde pour re‐
voir un seul instant son cher visage ? Enfin, ce frère se rappro‐
chant de sa patrie, dans l’espoir de revoir sa sœur, et tombant



malade en route ; puis une lettre d’une écriture inconnue, annon‐
çant qu’il est mort de la fièvre typhoïde à l’hôpital, tel jour  ; et
qu’il y est mort repentant, «  vous regrettant et vous aimant  :
votre nom est le dernier mot qu’il a prononcé ? » Louise vit-elle
ces choses ? En ce cas, elle ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mère, élevant ses enfants avec un amour
plein de sollicitude, veillant toujours à ce qu’ils restassent jeunes
d’esprit comme de corps, car elle savait que c’est là la plus belle
jeunesse des deux, un vrai trésor dont le moindre souvenir de‐
vient une bénédiction et un bonheur même pour les plus sages ?
Louise vit-elle cela ? Hélas ! elle se serait trompée.

Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants de
Sissy  ; se vit-elle devenue savante dans la littérature des contes
de fées, persuadée qu’aucune de ces jolies petites imaginations
innocentes n’était à dédaigner, ne négligeant rien pour apprendre
à connaître ses semblables, même les plus humbles, pour embel‐
lir leur existence mécanique et réelle, à l’aide de ces grâces et de
ces jouissances imaginatives sans lesquelles le cœur de l’enfance
se flétrit, sans lesquelles la maturité physique la plus robuste
n’est moralement qu’une mort absolue, sans lesquelles la prospé‐
rité nationale la plus apparente, la mieux démontrée par des
chiffres, ne ressemble, au bout du compte, qu’aux prophéties me‐
naçantes écrites sur la muraille pour les convives du festin de
Balthazar ? se vit-elle exerçant ainsi la charité, non par suite d’un
vœu romanesque, ni d’une obligation téméraire, ni d’une associa‐
tion de Frères ou de Sœurs, ni d’une promesse, ni d’une conven‐
tion, ni d’un costume de fantaisie, ni d’un désir vaniteux  ; mais
simplement pour accomplir un devoir qu’elle croyait avoir à rem‐
plir ? Louise se vit-elle ainsi ? Alors elle ne se trompait pas.



Cher lecteur  ! il dépend de vous ou de moi que ces choses-là
arrivent ou n’arrivent pas dans la limite respective de nos deux
sphères d’action. Eh bien ! alors, qu’elles arrivent ! Nous en au‐
rons le cœur plus léger, lorsque, rêvant au coin du feu, nous re‐
garderons un jour les cendres de notre foyer blanchir et
s’éteindre.

q
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