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ACTE PREMIER
Le théâtre représente un salon élégant. Au fond, un jardin d'iiiver. *ortes à gauche et à droite. Lampes allumées ; luminaire de petites réceptions.
SCÈt;^E TT{EmiÈ\E
IRÈNE, PAULINE. Au kver du rideau, Pauline raisonnt sa sœur avec tendresse. Irène, agitée, nerveuse, traverse la scène dans toute sa largeur. Les hotnmes sont à fumer, en vue, derrière la porte vitrée d'un jardin d'hiver.
PAULINE
Enfin, qu'est-ce que tu reproches à ton mari?
IRÈNE, avec force.
Je lui en veux de ne pas l'aimer.
PAULINE
A qui la faute? Tu l'accuses de n'être pas aimé. Il te épondrait peut-être que tu n'es pas aimante.
IRÈNE
Ah! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je le peux, que j'y aspire de toute mon âme ! Mais celui-ci, en dix ans de mariage, de vie en commun, il m'a conduite, non pas même à la résignation; c'est au désespoir que j'en suis.
PAULINE
Ah! quand j'ai vu, le mois dernier, que cette satanée loi du divorce venait d'être décidément votée, j'ai aussitôt pensé au nouveau stimulant que vous alliez y trouver, toi et tes pareilles, ma pauvre Irène, qui jusqu'à présent vous contentiez de faire tout bonnement très mauvais ménage...
IRÈNE
Je ne m'en suis jamais contentée.
PAULINE
Pourquoi n'arranges-tu pas autrement ton existence? Tu n'as pas d'enfant pour te consoler; prends le monde pour te distraire. Ne refuse pas les occasions de vivre le plus possible au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite pour recevoir, où il y a une grande aisance, un homme bon garçon, en somme, une femme charmante,
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recommence à te montrer accueillante. Rouvre cette intimité que tu as peu à peu rétrécie et qui ne compte guère que moi, ta vieille sœur, pas bien divertissante, ton beau-frère, et, de temps en temps, un passant comme ce soir.
IRÈNE
Ce n'est pas de plaisir que j'ai besoin, c'est de bonheur. Je pleure l'absence de cette santé-là : tu me conseilles de me droguer.
PAULINE
Encore une fois, Robert n'est sans doute pas l'idéal. Mais c'est toi-même qui fais ton malheur, avec les agitations de ta nature, avec tes songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. Ça te passera, va, et plus vite que tu ne crois!...
IRÈNE
Peux-tu me faire un crime d'être différente de cet homme qui ne s'enthousiasme pour rien, qui ne se révolte de rien, qui n'est rien, rien de rien que mon maître!... que mon maître absolu, à moi...
PAULINE
A toi qui tends l'oreille à tout, qui te passionnes pour tout, qui es toujours prête à vivre ou à mourir de tout.
IRÈNE
Je ne prétends pas être d'une essence supérieure. Je n'ai point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari
d'être un grand homme. Il m'aurait suffi peut-être qu'il fût un pauvre homme, un pauvre diable d'homme, ayant au besoin des défauts, même des vices, mais alors des émotions, des peines, à la rigueur, un tourment de vie enfin pour le mêler à la flamme intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement une possibilité de le plaindre, de dépenser pour lui un peu de mon cœur, qui est si gros. ^
PAULINE
Pourtant, tu aurais de belles occasions d'en avoir un peu pitié!... Voyons : vos dissentiments en toute chose, vos brouilles, vos querelles, il y a de quoi le rendre enragé.
IRÈNE, avec une ironie méprisante.
Tu ne le connais pas!... Les gens de son espèce se sentent toujours tranquilles, dans leur conviction d'avoir raison. En se levant le matin, il est déjà prêt à avoir raison toute la journée. 11 a raison avec les domestiques, avec ses chevaux, avec n'importe qui. Dans toutes les histoires qu'il rapporte, il y a toujours quelqu'un qui avait tort, et lui qui avait raison.
PAULINE
Il n'y a que contre toi...
IRÈNE, farouche.
Si!... Son droit de mari a raison contre moi, quand ciela lui convient, et sans que cela me convienne.
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PAULINE
Je me permets un peu de te prêcher ainsi en paroles, parce que je te prêche aussi d'exemple. C'est moi qui t'ai mariée, en effet; mais tout comme j'avais été moimême mariée par notre mère. Mon mari est identique au tien. Ils ont tous deux les mêmes façons comme il faut de se comporter, le même genre d'oisiveté dans leurs fortunes équivalentes. Leurs habitudes de cercle, de sport, de chasse, sont à peu près semblables. Dans leur monde de fils de famille riches, ayant eu des papas laborieux, ils sont une légion de maris pareils, qui ont sagement épousé, avant d'être trop chauves, avant d'être trop laids, des jeunes filles bien dotées comme nous, bien élevées à des couvents comme le nôtre. Et je vois tous ces ménages composer très correctement la bonne société moyenne. Et pour mon compte, je me satisfais fort bien de mon sort. Et Ferdinand et moi nous nous aimons sincèrement... ainsi que nous le devons.
IRÈNE
oh! je le reconnais : vous êtes un certain nombre d'épouses toujours contentes de votre sort. Mais c'est vous qui, à l'occasion, feriez aussi les veuves les plus résignées. Les unes et les autres sont du même bois.
' f AU LltiB, un peu ptquee.
Voilà un trait dont je ne saisis guère l'à-propos.
IRÈNE
Ah <;àl tout à l'heure, en dînant, pendant les récits
que Michel Davernier nous faisait de son séjour en Grèce, tu ne te rappelles pas ce que ton mari a dit, dans cet ordre d'idées. Il a dit tout naturellement: « Si j'avais le malheur de perdre ma femme, et que je fusse encore assez jeune, je m'en irais faire un grand tour, partout par là-bas. » Toi aussi, tu as eu l'air de trouver cela tout naturel.
PAULINE
Eh bien, quoi?
IRÈNE
Qu'un bon mari, en face de sa bonne femme, entrevoie ainsi un art d'être veuf: se mettre à voyager... avec un tout petit bagage...
PAULINI.
Tu vas toujours aux extrêmes.
IRÈNE
Et toi, telle est donc ta manière de bien s'accorder en ménage ! Ce n'est pas comme cela que je veux être aimée, ni que je peux aimer. C'est contre cette misère que je crie et que je me débats ici.
PAULINE, malicieusement.
Si j'ai prêté peu d'attention à ce propos de mon mari, c'est sans doute que je m'amusais alors à te contempler.
IRÈNE
Moi?
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PAULINE
Oui, toi, pendant que Michel Davernier nous tenait sous le charme de sa parole. Ses idées m'ont paru diablement avancées sur toutes choses; mais tu m'as eu l'air de le trouver fort éloquent!...
IRÈNE, avec embarras.
Que vas-tu chercher là ?
PAULINE
Veux-tu même que j'ajoute le motif auquel j'attribue l'irritation particulièrement nerveuse où tu es contre ton mari ? C'est qu'il a manqué, je l'avoue, de compétence, et un peu de finesse, en discutant avec Michel. Depuis que nous revoyons notre ami d'enfance, jamais ton mari n'avait eu l'occasion de donner aussi petitement sa mesure.
IRÈNE, troublée.
Alors tu penses... Que penses-tu ?
Je pense que tu auras été blessée dans ton amourpropre; et qu'il n'y a en tout ceci que des choses qui vont passer... (Désignant le fond de la scène.) On dirait que nos fumeurs se disposent à revenir. Je te préviens que tes yeux sont fort rougis. Tu devrais peut-être...
IRÈNE
Oui, une fois de plus me recomposer une mine. (Ell^ passe dans sa chambre en sortant par la droite.)
SCÈ^E II
PAULINE, FERGAN
FERGAN
Comment, ma chère Pauline, ma femme vous laisse | seule?
PAULINE
Vous arrivez juste à temps pour la remplacer.
A vrai dire, je venais prendre congé de vous. Irène n'avait pas daigné m'avertir que nous avions des invités. J'ai dû prétexter une affaire urgente pour fausser compagnie à votre M. Davernier. Je veux bien croire que c'est un garçon de grande valeur, mais il m'assomme. Je l'ai laissé à Ferdinand, qui a l'air de le supporter pas mal.
PAULINE
Et vous vous en allez faire votre tour de flânerie indispensable au cercle.
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FERGAN
Oh! indispensable, non! Mais, vous savez, on est un petit groupe à ne taire sa partie qu'entre soi. On se quitte à sept heures en se disant : « Viendrez-vous ce soir? — Je viendrai si vous venez. — Eh bien, je viendrai! » Alors on a un but, un peu une parole à tenir.
PAULINE
Ne vous demandez-vous jamais si vous n'auriez pas un but plus sérieux à poursuivre? Oui : la pacification de votre intérieur. Que pensez-vous qu'éprouve votre femme toutes les l'ois que vous la laissez seule, à votre toyer?
FERGAN
Ma femme? Elle en est enchantée! Vous avez pu constater combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendant le temps du dîner? Eh bien, dès qu'elle va me savoir parti, je parie qu'elle redevient tout aimable, toute gaie. Dès que j'arrive oii elle est, je vois aussitôt sa figure se renfrogner; je m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance.
PAULINE
Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, vous feriez mieux de tout essayer pour remédier à un état de choses qui est grave.
FERGAN
due voulez-vous que j'y fasse ? C'est Irène qui a pris
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les allures de ne plus pouvoir me supporter. Cela a commencé je ne sais comment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne veux même pas me donner l'air de m'en apercevoir.
PAULINE
Si vous vous entêtez ainsi de votre côté, elle s'entêtera du sien. Et le mal, entre vous, ira toujours en s'aggravant.
FERGAN
Tant pis! Moi, j'ai beau chercher, ma conscience ne me reproche rien. De quoi Irène se plaint-elle ?
PAULINE
De rien précisément... De n'être pas heureuse.
FERGAN
Croit-elle que je le sois! Avec ses bizarreries de caractère, ses hostilités continuelles, ses figures désolées ou mauvaises!... Qu'elle le sache bien, plus elle se comportera de la sorte, plus j'irai prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe.
PAULINE
Mais alors, que deviendra-t-elle pendant ce temps-là?
FERGAN
Elle réfléchira.
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PAU LINE
Oh ! c'est une nature dont il ne faut pas attendre de la soumission.
F E R G A N j avec autorité. C'est ma femme!
Elle est elle-même d'abord, et n'est votre femme qu'ensuite.
FERGAN
Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranquille, agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, comme celle de tout le monde."
PAULINE
Irène est une personne qui n'est pas tout le monde.
Je le regrette pour elle. Quiconque n'est pas pareil au reste des gens a forcément tort. Ce n'est donc pas moi qui aurais à me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu'elle se présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve pas, moi! Je ne conçois seulement pas ce que l'on peut rêver d'autre que ce que comporte une existence organisée pour marcher comme sur des roulettes. C'est à votre sœur de se corriger... Et vous devriez le lui dire.
PAU LI NE
Je le lui disais de mon mieux, il n'y a qu'un instant.
FERGAN
Ah!... Et quel argument a-t-elle trouvé contre moi?
PAULINE
Le plus adroit de tous... Elle vous a passé la parole.
scè:^e III
PAULINE, FERGAN, IRÈNE. La physionomie d'Irène se rembrunit à l'aspect de son mari; elle a un petit temps d'arrêt.
FERGAN, bas, à Pauline.
Voyez-la! (Haut.) Voici de la compagnie qui vous revient, je me sauve. (Irène se déride.) Vous voyez?... Au revoir!... (Il adresse un petit salut de tête à sa femme, qui le congédie de même, et il sort par la gauche.)
PAULINE, IRÈNE
IRÈNE
Vous causiez de moi ?
PAULINE
Évidemment! J'ai continué à vouloir être équitable, nodérée...
IRÈNE
Oh ! alors, tu as dû joliment t'entendre avec lui!
PAULINE
Autant qu'avec toil
14 tES TENAILLES
SCÈP^E V
Les Mêmes, VALANTON, MICHEL DAVERNIER. Ces deux derniers arrivent du jardin d'hiver.
VALANTON.
Ainsi, je ne vous ai pas convaincu?...
MICHEL
Pas le moins du monde!...
VALANTON.
J'étais en train de vouloir marier M. Davernîer.
IRÈNE, dressant la tête.
Avec qui?
VALANTON.
Comment, avec qui? Est-ce que je sais! Nous n'en étions pas encore là! Je lui disais : « Voici que vous avez trente ans. Votre mérite personnel, votre situation éminente et vaillamment acquise dans l'Université, vous
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donnent le droit de recevoir des rentes de la femme... qu'il vous reste à trouver. Il y a peu de temps que vous avez réintégré Paris; vous n'avez pas encore fait de mauvaises connaissances, vous n'avez pas ramené de liaison...»
PAULINE
Ohl
VALANTON.
a Par conséquent, vous n'aimez personne : donc mariez-vous! » Seulement, pour cela, le premier point est de se dire : « Je veux me marier. » Ensuite, il n'y a plus qu'à chercher une femme. De la sorte, on compare, on choisit, on donne la préférence. Cela vaut mieux que la méthode inverse : se pourvoir de la femme, d'abord; et ne se décider à l'épouser que plus tard...
PAULINE, à Michel.
Et que répondiez-vous à ces exhortations?
MICHEL
Oh! pour moi, se marier, naître et mourir, cela me paraît composer les trois grandes solennités de l'existence. Je leur attribue une égale importance, je les envisage avec le même esprit. Or, on ne s'occupe pas de naître, on meurt involontairement, quand il le faut. Ainsi donc, j'imagine que le mariage doit s'accomplir sans que l'on c'ïn soit plus mêlé que de sa propre naissance, sans qu'on l'ait plus piéparé que sa mort. Je voudrais qu'il survînt
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tout seul, fatalement, instinctivement, par l'action souveraine de la nature. Le « oui » sacramentel, il me semble qu'il devrait vous sortir de la poitrine, parce qu'il a été mis là mystérieusement, à votre insu, comme y était le premier vagissement, comme y sera le dernier soupir.
IRÈNE
La nature se charge de nous faire naître et mourir. Elle ne prend pas le soin de nous marier.
MICHEL
Elle veille pourtant à nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être à l'exclusion de tous les autres êtres. Et ce sentiment est aussi arbitraire, aussi indéfinissable, aussi divin que la loi qui nous fait d'abord ouvrir les yeux et, plus tard, les fermer à la lumière.
PAULINE
Mais on reste libre de se marier ou non; on est libre de se marier sans amour, ou même contre l'amour.
Ah dame! la nature s'est inspirée ici du su)et. Elle n'est plus brutale, comme dans la question de vie ou de mort. Elle est plus humble et toute galante. Elle insinue, elle supplie, elle atermoie, elle tourmente...
IRÈNE
Et en fin de compte, elle est impuissante à préserver les gens de se marier par raison de famille, par raison de
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convenance, ou par toutes les espèces de raisons qui ne sont que de la raison.
MICHEL
On peut, pour un temps, méconnaître la nature, ou ne pas attendre qu'elle se soit prononcée. Soyez certains qu'elle reprendra son œuvre, tôt ou tard, soit pour confirmer le mariage de ceux qui s'étaient passés, à l'origine, de son consentement, — et c'est là le cas de tant de bons ménages où l'on ne s'est aimé qu'à la longue, — soit pour remarier ailleurs... à la façon de nature... l'un ou l'autre des époux qu'elle n'avait pas unis.
VALANTON.
Moi, Je ne connais qu'un procédé de mariage : c'est la mairie et l'église.
MICHEL
Le mariage, c'est l'amour!... auquel de vertueux usages ont noblement fait d'ajouter la mairie et l'église. Dans votre système, il ne serait plus que l'action sérieuse de signer un contrat considérable. Je veux bien voir, dans ce genre d'engagement, le plus notable des actes bourgeois; je lui dénie le caractère, la beauté fatale -i'être un des trois grands actes humains.
Est-ce à l'École française d'Athènes que Ton vous apprend ces choses-là?
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MICHEL
Non, à l'école de la vie, où vous avez, chère madame, assisté à mes débuts.
VALANTON.
Il paraît qu'en effet vous avez été le premier compagnon de jeux de ma petite belle-sœur?
Nous étions voisins de jardins, à Saint-James. Un jour vint où je n'eus plus ni père, ni mère, ni jardin. Et l'illusion d'avoir encore une famille, d'avoir conservé ma part d'air au soleil, je la trouvai dans la bonne résidence d'à côté.
UN DOMESTIQUE, ^«/rfl«^
La voiture de monsieur Valanton est avancée.
VALANTON, OU domesHque.
Bien. Apportez les pelisses. (Le domestique sort.)
PAULINE
Vous étiez bien délicat quand vous étiez petit, bien souffreteux...
MICHEL
C'était là un de ces héritages qui restent.
Il était très méchant.
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MICHEL
Vraiment?
PAULINE
Pas du tout. J'ai vaguement le souvenir qu'il était très gentil.
IRÈNE
Vous ne saviez quelles choses inventer, où toujours •Je finissais par pleurer. Et là-dessus vous preniez un air très sec, tout fâché, et vous vous en alliez.
MICHEL, mélancoliquement.
Ce doit être ainsi la façon de pleurer des garçons. (Sur ces entrefaites, Valanton s'est levé et a fait signe à sa femme, qui s'est aussi disposée à sortir.)
VALANTON, à Irène.
Vous nous excusez, chère amie. Mais je me suis levé ce matin, à cinq heures, pour aller à la chasse, et il faut que je recommence demain matin. Je suis éreinté ; c'est tuant.
IRÈNE
Pourquoi ne vous accordez-vous pas un jour de congé?
VALANTON.
Si c'était un travail, oui. Mais, puisque c'est un amusement... (Allant à Michel.) Au revoir, monsieur Davernier.
MICHEL, qui s'est levé aussi.
Je m'en vais. Pardonnez-moi si je vous ai peut-être retenu, en m'attardant un peu. (A Pauline et à Irène.) Mais c'étaient en quelque sorte des adieux que je vous faisais, et que je prolongeais.
IRÈNE, émue.
Des adieux?
PAU LiNE, avec une simple curiosité.
Vous allez repartir?
MICHEL
Je suis chargé d'une mission de recherches en Asie Mineure.
IRÈNE
Et comme cela, tout de suite?
MICHEL
11 faudrait que je me misse en route très prochainement.
PAULINE, que son mari presse vers la sortie par le jardin d'hiver.
Vous prendrez bien le temps de me faire une dernière visite ?
MICHEL
Certainement. (Michel veut prendre con^è d'Irène pendant que Pauline et Valanton sortent.)
IRÈNE, MICHEL
IRÈNE
Qu'est-ce qui vous presse? Ne pouvez-vous causer un peu de ce projet, si imprévu et si près, paraît-il, de se réaliser? Un peu plus, vous n'en souffliez mot.
MICHEL
J'aurais préféré n'en point parler.
IRÈNE
Et c'est par une lettre de vous, alors, qu'il vous aurait semblé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps très loin.
MICHEL
Ne me grondez pas.
IRÈNE
Pourquoi cette résolution ?
MICHEL
Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus ie moi seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de i m'abuser; puis j'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui l'épreuve est faite, il faut que je m'en retourne.
IRÈNE
Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous est-il impossible de me les faire connaître ?
Non, il n'y a même que vous à qui je puisse les dire.
IRÈNE, troublée.
Ahl
MICHEL
Interrogez-moi.
IRÈNE
Je n'ose plus.
MICHEL
Eh bien donc, c'est moi qui oserai. Au surplus, les longs mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement le passé, d'être respectueusement familier avec les belles reliques de ce qui n'existera plus. Quittons le présent, et laissez-moi vous emmener daûs
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mon souvenir, comme pour une douce et triste promenade dans un temple en ruine.
IRÈNE
Ah ! Je sens bien que vous allez encore inventer un de CCS jeux, dont je vous parlais tout à l'heure, et qui me aisaient toujours pleurer.
MICHEL
A l'époque où votre mariage a été décidé, vous aviez dix-huit ans, j'en avais vingt. J'entrais à l'Ecole normale; vous deveniez la femme de M. Fergan. Tout cela s'imposait à moi, lourdement, comme un bloc de justice. J'ignore ce qu'une femme peut exactement être à dix-huit ans; mais je sais qu'un garçon de vingt ans, cela n'est pas quelqu'un de bien conscient encore. Je continuai à vous voir, à vous revoir, jusqu'au jour où je reconnus, non pas seulement que je vous aimais, mais qu'à mon insu, je n'avais jamais cessé d'amonceler en moi des forces et des forces d'amour pour vous. Quand on se découvre un passé pareil, on est renseigné sur son avenir. J'étais destiné à vous aimer toujours : et il m'était interdit de jamais vous aimer... Alors je cherchai un refuge dans le travail, puis dans l'exil. J'allai vivre trois ans vers un Orient lointain, m'eiforçant de noyer la pensée, dont vous emplissiez mes yeux, dans le grand soleil, dans le vaste ciel pur de ces pays-là... Oh! ce n'est pas parce que je me suis cru guéri que je suis revenu; c'est parce que je n'allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire à éprouver...
IRÈNE, l'interrompant.
Je n'ai voulu vous suivre que dans le passé.
MICHEL
D'ailleurs, je n'ai rien de plus à vous dire. Un temps.
IRÈNE
Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dans l'âme defemmes; mais, pour ma part, je ne réussis pas à comprendre comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne que l'on aimerait. A moi, il me semble que tout me paraîtrait supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que le premier sentiment devrait être de ne point vouloir quitter, à aucun prix, l'être soidisant si aimé.
MICHEL
Et quand même ce serait une sorte de folie qui me pousserait à vous fuir?... Que pourriez-vous voir dans ce mouvement d'instinct qui ne soit l'aveu le plus humblement passionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de ma soumission]
Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y consentiriez pas?... (Silence de Michel.) Même si je vous le demandais?
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MICHEL
Je n'ai pas dit cela! Je n'ai jamais pensé que cette question pourrait se présenter.
IRÈNE
Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant,
MICHEL
Et maintenant?
IRÈNE
Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être celle qui s'est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette nouvelle si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... (Fondant en larmes.) j'ai senti que je m'étais habituée à vous considérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi...
MICHEL
Je vous ai fait du mal, je suis très coupable. Pardonnez-moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vous dites, d'oser le croire... C'est à moi seul qu'il appartient de souffrir. Je l'ai appris. Ne l'apprenez pas.
IRÈNE, suppliante.
Promettez-moi que vous ne vous en irez plus?
MICHEL
Que deviendrons-nous ?
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IRÈNE
Ah! quoi que l'avenir nous réserve, ne m'abandonnez pas. Soyez ma Providence, ma consolation!... Si vous saviez combien je suis malheureuse!... Non, ne faites pas que tout se referme devant moi, au moment où vient de s'y ouvrir la première pensée bienfaisante! Je vous en prie, dans notre infortune, ne soyons séparés que de près. Laissez-moi vous regarder, vous écouter, vous savoir là. Et de toutes nos peines, faites-moi la joie que nous nous voyions les partager fraternellement ensemble!
MICHEL
Vous me croyez plus fort que je ne suis.
IRÈNE
Je vous crois fort; et je me sens forte.
MICHEL
Oui, vous me devinez incapable d'aucun vœu, d'aucun espoir qui contiendrait pour vous une parcelle d'offense. Mais vous ne songez pas aux angoisses abominables, indicibles qui peuvent souiller le sentiment le plus pur...
IRÈNE
Je ne vous comprends pas.
MICHEL
Ici, je vois près de vous un homme dont les droits et le caprice disposent de vous!...
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IRÈNE, palpitante de honte.
Vous n'êtes pas généreux.
MICHEL, très douloureusement.
Je suis jaloux ! (Irène se cache le visage.) Et vous comprenez bien qu'il n'y aura jamais assez d'espace entre moi.., et cet autre à qui vous appartenez.
Un long temps.
IRÈNE
Vous m avez fait sentir toute la place que vous avez dans mon cœur... Et je sais aussi que je ne peux être à vous. Je ne dois être à personne. Aidez-moi... Restez pour me défendre : vous verrez toujours mes yeux se poser fidèlement sur les vôtres. A tout jamais, je me garde à moi. (Elle lui tend la main qu'il baise respectueusement.) Revenez bientôt et merci : ce soir, mon âme vient de renaître.
Vous aussi, vous avez renouvelé ma vie. (Michel sort bar le jardin d'hiver.)
SCÈU^E VII
IRENE, seule, après avoir regardé partir Michel, revient se laisser tomber sur un fauteuil, dans une attitude pensive.
SCÈC^E VIII
IRÈNE, FERGAN. Fergan rentre par la porte de son appartement, à gauche. Il est resté en tenue de soirée, sauf pour le veston de chambre qu'il a revêtu. Il arrive, sans avoir été entendu d'Irène, jusqu'à poser les mains sur le dossier du fauteuil où elle est assise.
Vous dormiez?
IRÈNE, sursautant.
Vous m'avez fait peurl
FERGAN, aimablement.
Ce n'était pas mon intention. Je ne comptais pas vous retrouver au salon à cette heure... H n'y a plus de feu ici. (Il lui prend les doigts.) Vos mains sont toutes froides...
IRÈNE, se dégageant.
Laissez-moi.
FERGAN
Qu'est-ce qui vous prend?
ACTE I, SCÈNE VIIl
IRÈNE
Je ne m'attendais pas à ne plus être seule,
FERGAN
Vous avez vos nerfs?
IRÈNE
Oui.
FERGAN, très galant.
Cela vous va très bien. Vous n'en êtes que plus jolie encore...
IRÈNE
Je vous en prie, laissez-moi 1
Êtes-vous méchante!... Mais je suis décidé à ne pas me fâcher... (Il la ùrend par la taille.)
IRÈNE, se réfugiant vers son at)partement. Vous marchez sur ma robe!...
FERGAN, lui parlant à l'oreille.
Je veux te conduire dans ta chambre...
IKÈNE.
Nonl
Écoutez...
IRÈNE
Adieu ! (Elle a franchi le seuil de la torte et la referme vivement.)
FERGAN
Irène!... (Il veut ouvrir. Un verrou résiste. Il crie furieuse^ ment, à travers la porte.) Vous me paierez ça.
mm
ACTE II
Le théâtre représente le même décor qu'au premier acte, mais à la lumière du jour. Les stores sont abaissés sur la porte vitrée du fond.
SCÈ^E Tl^EéMIÈliE
IRÈNE, FERGAN. Au lever du rideau, Fergan est en train de boire une tasse de café sur la table de droite. Irène, assise dans un fauteuil, à l'autre extrémité de la pièce, lit obstinément un livre. Fergan, après des sig7ies manifestes d'impatience, vient fermer le livre entre les jnains de sa femme, et le lui enlève dans un mouvement de résolution nette.
FERGAN
Quoique vous m'ayez fait passer le goût de vous entretenir de nos affaires, je ne puis plus différer de vous mettre au courant des dispositions qui se sont imposées à moi. (Irène s'est croisé les bras, et l'écoute sans le regarder.) Voici
déjà longtemps, plusieurs mois, que vous avez fait naître entre nous la question de votre santé. L'état de vos nerfs, vos migraines, vos vapeurs ont pu m'alarmer d'abord ■ aujourd'hui, mon opinion est faite sur ces maux imaginaires, dont je déplore que vous ayez encore l'air dupe. Je me suis résolu à employer les grands moyens... pour vous guérir. Si la vie de Paris doit continuer à ne pas vous réussir, je vais profiter de ce que le bail de cet hôtel arrive à une époque de renouvellement pour en donner congé. Auriez-vous quelque objection à faire?
IRÈNE
Non.
F ERG AN, avec un ton sournois et rancunier.
Il me resterait donc à vous consulter sur le choix entre deux domaines que j'ai en vue. Ils ont d'égales raisons pour vous fournir un climat salutaire, l'un et l'autre en pleine campagne, loin de toute ville, avec un bon air de grands bois alentour... Je m'inclinerais volontiers devant une préférence de votre part, puisque vous êtes destinée à habiter l'un de ces deux endroits d'une façon plus constante que moi. Car je serai encore appelé parfois au dehors par l'administration de nos biens, ou par tous ces imprévus dont aucun n'existera pour vous, dans votre vie bien unilormément réglée... Quand serez-vous disposée à examiner les détails de cette question?
IRÈNE, se levant.
Jamais. Je n'avais rien à opposer, tout à l'heure, à ce
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qui constituait dans vos projets une liquidation de nos affaires. Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que vous me présenteriez en vue de l'avenir. Nous ne saurions avoir aucun projeta préparer ensemble. Je n'envisage plus la possibilité de l'existence commune entre nous : vous me haïssez comme je vous hais.
FERGAN
C'est vous qui m'obligez à vous haïr. Vous m'imposez une situation de mari outrageante, ridicule, unique I... Changez, je changerai.
IRÈNE
Cela ne dépend pas de moi! J'éprouve quelque chose de plus fort que moi!
FERGAN
Vous n'avez pas toujours été ainsi?
IRÈNE
Ah! parbleu! je n'ai demandé, d'abord, comme toute jeune fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais la femme. J'ai essayé, j'ai lutté. J'ai tourmenté mon cœur, comme on se macère envers ce que l'on vous ensei^gne être la foi. Je n'ai pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas! Je ne le peux pas! Et je vous jure, de toute mon âme, que je ne le pourrai jamais. C'est par expérience que je ne vous aime point, par habitude, par progrès.
FERGAN, hors de lui.
Il n'y a pas une de vos paroles qui ne soit une violation do votre devoir et un déti à tous mes droits.
Je ne prononce pas un mot qui ne soit la plainte et le cri vrai de tout mon être!
FERGAN
Je ne comprends pas où vous en voulez venir.
IRÈNE
Moi, je ne m'explique pas où vous en voulez rester!
FERGAN
Qu'espérez-vous ?
FERGAN
Et VOUS?
FERGAN
Que VOUS êtes folle! Au moins, ça se soigne.
IRÈNE
J'espère, moi, que vous serez sage.
ACTEJl, SCENEIIl ^)
scè::^e II
Les Mêmes, PAULINE. Pauline entre, à travers les éclats de la querelle.
PAULINE
Mon Dieu! mon Dieu! Encore! Vous ne vous accordez donc jamais de trêve ni de merci !
FERGAN, à Pauline.
Je vous abandonne la place. Écoutez-la. Il n'y a même pas à lui répondre. Laissez-la parler. Vous allez voir que vous faites une visite dans un cabanon. (// sortJi
scÈv^E m
IRÈNE, PAULINE
PAULINEi
Toujours la crise aiguë?
IRÈNE
Suraiguë!... De semaine en semaine, d'heure en heure, le mal empire.
PAULINE
Oh ! patiente encore I
IRÈNE
C'est fini!... Hier, tu as entendu ses menaces vagues. Aujourd'hui, elles sont en voie d'exécution. Oui, m'arracher d'ici, m'isoler du reste du monde, me séquestrer je ne sais où. La vraie prison, enfin, avec lui pour geôlier!
Irène! Ma pauvre Irène!
IRÈNE
Au point où j'en suis, je n'ai donc plus que le divorce, I ou bien...
PAULINE
Ou bien quoi ?
IRÈNE, désespérément.
Ah! l'on prend la porte... ou l'on saute parla fenêtre! j
ACTE II, SCÈNE Ht
IRÈNE
Vas-tu reculer encore ?... Si tu es avec moi, il n'y a plus de temps à perdre pour agir.
PAULINE, l'embrassant.
Mauvaise!... Mais n'est-ce pas servir ta cause que tâcher, jusqu'à la dernière minute, de te démontrer que c'est toi qui es dans l'erreur ? Ton mari n'est pas un vilain homme. Voyons, crois-tu qu'il y en aurait un autre pour supporter que sa femme... ne soit pas sa femme?... Il y a même une reconnaissance que tu lui devrais bien...
IRÈNE
Laquelle?
PAULINE
Celle de ne pas être un brutal, comme plus d'un se le permettrait. Et tu n'aurais que ce que tu mérites.
Non, Pauline, du fond de ta conscience, tu n« peux me conseiller l'immolation de ce grand sentiment de soimême qu'une femme éprouve par-dessus tous les autres ! ...
PAULINE
C'est pourtant ton devoir d'honnête femme.
IRÈNE
Non! non! Je n'admettrai jamais qu'il puisse y avoir un devoir... honnête, dans une pareille contrainte 1
'[ PAULINE
La religion, là aussi, te commande l'obéissance.
IRÈNE
Non, la religion, toute faite qu'elle soit d'abnégation, n'en peut commander d'aussi humiliante à aucune de ses créatures!... Ne nous enseigne-t-on pas, d'ailleurs, que la chasteté est l'état le plus proche de Dieu?... Et je n'imagine pas de péché plus misérable que d'imposer une complaisance à sa chair... Quoi! ce serait là le mariage? On aurait transformé un tel mensonge en institution sacrée! Sentir, dans un être, le seul obstacle à tout son bonheur, l'abominerde toutes ses forces, et lui laisser confondre l'instant de ses plaisirs avec celui où l'on rêverait le plus ardemment sa mort!... Ahl la profanation! la nonte! la sale canaillerie lâche!
PAULINE
Irène, tu aimes quelqu'un?
IRÈNB.
Pourquoi ?
PAULINE
Parce que l'on ne s'exalte pas ainsi contre quelqu'un, mais pour quelqu'un.
IRÈNE
Etquand même cela serait!... je n'en aurais donc qu'une raison de plus pour aspirer à ma délivrance I
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PAULINE
Mais, ma pauvre chérie, un nouveau mari, tu !e prendrais en grippe à son tour, comme tu as pris l'ancien, par ces causes indéfinies qui sont en toi.
IRÈNE
Je ne suis plus l'inconscioflte jeune fille qui m'en suis rapportée bien plus à toi qu'à moi-même, quand tu m'as déterminée à épouser Robert Fergan. Tu avais ton expérience. Je m'en suis remise à ta grande et chère autorité! Enfin, ce n'est pas moi qui me suis mariée, il y a dix ans; c'est une autre que j'ai été à peine, et dont je ne me souviens presque pas. Mais, maintenant, je me sens être quelqu'un, je suis devenue Moi... Je sais ce que je veux et ce que je ne veux pas, et ce que je ne peux plus!... cette lutte qui me déchire, mon cœur qui m'étouffe, et les envies... terribles... de me tuer!...
PAULINE
Ah! tais-toi! au nom du ciel!... Que devenir? que faire?
IRÈNE
Tu le sais bien : c'est entendu, c'est promis. Tu avais jusqu'ici toujours retardé l'heure... La voici arrivée. C'est pour cela que tu viens...
Tu le veux donc absolument?
IRÈNE
Tu vas tout de suite aller chez mon raan. Dis-lui ce
que tu trouveras de mieux, de plus touchant, de plus décisif. Moi, je n'ai aucun crédit sur son esprit. Il se bornerait, une fois de plus, à me traiter de folle. Toi, il t'écoutera. Il me vante toujours ton sérieux, ton bon sens. La gravité de ton avis le fera réfléchir.
PAULINE
Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins articuler un motif... présenter un prétexte...
IRÈNE
Il suffira que mon mari se mette d'accord avec moi sur les moyens que nous devrons adopter, inventer, simuler pour obtenir un jugement qui m'affranchira. Oh! dis-lui tout au monde jusqu'à ce qu'il te cède! Ne te laisse pas repousser de prime abord. Insiste, supplie, fais-lui peur: va, tu le peux bien... Et, toi-même, aie très peur : il y a de quoil
SCÈC^E IV Les Mêmes, un DoMESTiquB.
ACTE II, SCÈNE V IRÈNE
^riez-le d'entrer. (Le domestique sort.)
IRÈNE, PAULINE
PAULINE
Que pourras-tu avoir à dire avec Michel, dans un instant pareil?... (Avec une ombre de méfianu.) Est-ce qu'il sait?...
IRÈNE
Michel n'a pas même un soupçon de ce que tu vas faire. (Très loyalement.) Mais... s'il le savait?... (Avec angoisse.) Tu m'abandonnerais ?... (Pauline a un instant de silence, dans l'émotion. Puis, embrassant sa sœur avec une miséricorde infinie.)
PAULINfc.
Ma pauvre chérie ! (Et elle se rend auprès de Fergan.)
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IRÈNE, MICHEL
MICHEL
Pardonnez-moi d'être venu.
IRÈNE, tendrement.
Oui!... (Gravement.) }Ams, wons ne l'auriez pas dû... Vous ne le deviez pas.
MICHEL
Je sais!... Je vous l'avais promis. Je me l'étais juré. Mais, en admettant même que vous m'aimiez autant que je vous aime...
IKÈNE.
Admettons.
MICHEL
Cependant, la résolution de ne nous voir que de loin en loin m'est plus difficile à tenir qu'à vous.
ACTE U, SCÈNE VI
IRÈNE
ComiTient cela?
MICHEL
Parce que je sais, moi, que si je ne viens pas, je ne vous verrai point. Tandis que vous, vous pouvez toujours croire que je viendrai.
IRÈNE
Et alors ?
MICHEL
Alors votre temps se passe à espérer que peut-être vous me verrez, pendant que, moi, je sens, de minute en minute, se répéter la certitude de ne pas vous voir, si je ne vous désobéis.
IRÈNE
Durant ces jours si longs et si nombreux où nous existons loin l'un de l'autre, ne pensez-vous jamais que notre sort pourrait changer?
Je n'ose rien souhaiter... Vous pensez cela, vous?
IRÈNE
Malgré votre absence, je vois toujours votre front pâle, tous ces traits douloureux, d'une maladie que je voudrais guérir et qui me fait avoir, de vous seul, une pitié plus
grande encore que cette si grande pitié que j'ai de nous deux... Je songe à ce que vous soyez délivré de cet air de souffrir, et que vous deveniez peut-être heureux, très heureux!... Quand je ne suis pas là, vous me voyez aussi, n'est-ce pas?... telle que je suis... et puis telle que je pourrais êtrel...
MICHEL
Oui, il y a des heures où vous m'apparaissez, tout éperdue de réalité, toute frémissante de vie, tout inconnue encore de moi, et pourtant c'est bien vous, mais vousmême tout à fait, pour toujours, m'appartenant par miracle, sans qu'il flotte sur nous l'ombre d'un remords, d'un reproche, ni même celle d'un deuil fait de la mort d'un autre!...
IRÈNE
Ah! que votre âme est pareille à la mienne, et que notre amour me paraît plus grand dans toute l'étendue de nos fiertés!... Ni l'un ni l'autre, nous n'avons conçu la possibilité d'un semblant de bonheur dans la déloyauté... Aussi, depuis longtemps, sans vous en avoir parlé, je ne vis plus que dans le but de nous unir à jamais...
MICHEL
Que voulez-vous dire ?
En cet instant même, notre sort, à tous deux, se décide. Pauline met en demeure mon mari de prononcer s'il veut
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que nous nous rendions, l'un à l'autre, légalement, nos droits et nos libertés, comme deux adversaires qui finissent par signer ensemble un traité honorable...
MICHEL
Et vous espérez?...
IRÈNE
J'espère qu'il va céder. Je ne saurais m'attendre à un acharnement insensé, de sa part, contre la seule solution imaginable... Comment n'aurait-il pas aujourd'hui le même besoin que moi de se libérer? On ne peut pas vouloir rester en enfer!
MICHEL
oh! je veux vous croire... je vous crois!
IRÈNE
Mais, pour répondre au grand événement qui s'agite, là, en dehors de nous, une grande résolution aussi s'impose, à vous et à moi. Ce projet de partir, auquel je me suis opposée naguère, il va falloir maintenant que vous l'exécutiez.
MICHEL
/eus quitter!
IRÈNE
Oui!... S'il m'est donné de pouvoir devenir votre femme... alors, ce sera dans un an peut-être qu'il vous sera permis de revenir, après les délais qui nous sépare-
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raient encore... Mais si ma chaîne ne devait pas être brisée... (Avec un sanglot.) nous ne nous reverrons plus...
MICHEL
Irène 1
IRÈNE
Nous serons pour toujours séparés, chacun dans la dignité de notre deuil, dans le deuil des mariages promis, qui ne doivent plus se conclure!... Du fond de l'âme, sommes-nous d'accord?
MICHEL
Mais je ne peux plus m'éloigner de vous, à présent! Je n'ai plus cette espèce d'énergie sauvage qui me soutenait jadis. Je ne saurais désormais me passer de votre présence ou de votre voisinage. Quand nous ne sommes pas ensemble, il me faut le souvenir tout chaud d'avoir ainsi tenu vos mains, et l'espérance que je vais bientôt me pencher sur vos yeux, respirer le parfum de vos paroles... (Il veut l'attirer à lui, la ùresse et l'émeut.)
IRÈNE
Michel, ne me troublez plus, ne m'ôtez pas ma confiance en moi, ne diminuez pas la foi que j'ai sincèrement dans mon honnêteté. Si notre bonheur doit dater de ce jour, faites que j'y sois restée toute vaillante, sans avoir entrevu la possibilité d'une défaillance, sans un doute dans la mémoire... Laissez-moi! (Elle se dégage vivement.) Je suis votre fiancée...
ACTE M, SCÈNE VI
Ah! je vous adore!... Votre volonté sera faite.
IRÈNE, prise (Tune autre inquiétude.
Vous êtes déjà trop resté ici... Vite, retirez-vous.
MICHEL
Sans savoir?... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Comment aurai-je la patience d'ignorer ce qui se sera passé?
IRÈNE
Je vous préviendrai tout de suite.
MICHEL
Mais SI vous ne le pouvez pas? Si quelque chose, ou si quelqu'un vous empêche de m'écrire? de sortir?
IRÈNE, lui désignant Je jardin d'hiver.
Eh bien, attendez là... Vous ne vous montrez pas, voilà tout. Mais vous ne vous cachez pas non plus. Vous êtes chez moi, et autorisé contre quiconque à vous tenir où je vous ai prié de m'attendre... Allez, allez, le temps passe... Je suis pleine d'angoisse... J'entends des pas venir... (Michel disparait dans le jardin d'hiver.)
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SCÈ^T^E Vil
IRENE, /«t5 PAULINE. L'oreille aux aguets, Irlne se dirige vers l'autre porte, par laquelle Pauline entre vivement.
PAULINE
Michel n'est plus avec toi ?... (Tout essoufflée.) Ne te fâche pas, ne t'étonne pas : j'ai eu tout à coup une peur folle que ton mari le rencontre... et qu'il en prenne une impression... dans sa colère...
Il refuse?
«AULINB.
Il va te le dire... Il vient...
scè:7^e VIII
Les Mêmes, FERGAN.
FERGAN
Voilà donc la belle machination que vous me prépariez avec votre sœurl...
ACTE n, SCÈNE VlH
PAULINE
Nous n'avons rien machiné.
FERGAN, à Irène.
C'est à cette proposition piteuse que vous avez compté faire aboutir vos sournoiseries, vos efforts blessants de tant de semaines!
IRÈNE
Vous savez bien que je n'ai jamais fait de diplomatie avec vous. Depuis que je souffre d'être votre femme, je ne vous l'ai pas dissimulé. Je vous l'ai dit très loyalement, très haut. Aujourd'hui je vous dis de même que je suis à bout de pouvoir souffrir. Et comme cela dépend de vous, je vous ai fait demander, je vous demande de bien vouloir que je ne souffre plus.
FERGAN
Ouais! Vous me demandez, à moi qui représente la défense du droit et le respect des mœurs, de vous céder, à vous qui représentez la révolte contre la société!
PAULINE, intervenant.
Écoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les principes. Il ne s'agit plus de savoir si vous avez raison ou tort.*-
FERGAN
Vraiment I
fo
PAULINE
Quant a moi, j'ai tout tenté pour empêcher cette crise i^iprème d'éclater...
Mes compliments.
FERGAN
PAULINE
Mais maintenant, au nom de ma tendresse pour ma sœur et de ma très affectueuse estime pour vous, je vous adjure de vous montrer généreux. Soyez bon, soyez faible même, si c'est cela qu'il vous faut, à cette heure, pour être grandement humain.
Ma chère Pauline, votre sœur a jugé convenable de vous prendre comme intermédiaire. Pour mon compte, je n'ai besoin de personne. Et je désire régler notre débat, une fois pour toutes, entre elle et moi.
IRÈNE, à Pauline.
Ne me quitte pas!
FERGAN, à Irène.
Ne craignez rien. Je ne vous battrai pas. Du reste, cela ferait trop votre affaire. (A Pauline.) Mais je vous répète, ma chère amie, que si ce n'est pas moi que vous écoutez .tout d'abord, vous en compliquerez encore ma tâche de faire comprendre à votre sœur que c'est moi seul qui commande ici.
ACTE II, SCÈNE IX fl
PAULINE
\>j>us êtes bien dur.
IRÈNE, la détournant de passer par le jardin d'hiver. 7a m'attendre dans ma chambre.
PAULINE, l'embrassant.
Pardon! pardon de ne pouvoir rien pour toi 1 (Pauline
sort.)
IRÈNE, FERGAN
IRÈNE
Vous voulez donc me pousser à bout, me réduire à je ne sais quelle extrémité ?
FERGAN
je veux tout simplement vous mettre à la raison.
Mais quel motif de me garder opposez-vous aux motifi
de nous séparer que je viens de vous redonner encore ? Je ne vous comprendrais que si vous prétendiez m'aimer, malgré tout.
FERGAN
Non, je ne vous aime plus. Je vous reproche même rrès vivement d'avoir gâté mon existence. Et si c'était à refaire!...
IRÈNE
Alors vous obéissez à une envie de vous venger, de m'infliger une expiation sans fin ?
Ce serait mon droit. Mais j'ai mieux à vous répondre. Voici : le jour de notre mariage, j'ai conclu avec vous, de tout cœur et de bonne foi, un contrat très clair, qui faisait de moi un homme marié. Ce contrat doublait ma situation, moralement et matériellement. Ce contrat, j'en ai observé toutes les clauses, je me suis conformé à son esprit, sans une arrière-pensée. Aujourd'hui, vous venez délibérément me demander de m'amoindrir, de n'être plus qu'un homme divorcé, un homme qui vend la moitié de ses immeubles, qui vide à moitié son portefeuille, auquel il ne reste qu'une demi-façade dans la société. Tout cela pai'ce qu'il vous plaît de ne plus avoir de goût pour ma compagnie ?... Allons, avouez que mes motifs sont un peu plus sérieux que les vôtres ?... En tout cas, tel serait l'avis de tous les conseils de famille et de tous les tribunaux du monde!
ACTE II, SCÈNE IX H
Moi, je crie mon horreur de feindre cette vie de mariage que nous n'avons pas, d'être l'un et l'autre, sans cesse, à nous attiser dans la haine, alors que l'on n'est ici-bas que pour aimer et faire son bonheur du bonheur que l'on fait. Vous, vous me parlez de respect humain, d'actes notariés et de choses de cette espèce!...
FERGAN
Vous avez voulu m'imposer que votre existence, à mon propre foyer, fût celle d'une étrangère pour moi : je vous traite en partie adverse, contre qui j'ai titres et signatures, sans autre sentiment que celui de mes droits.
IRÈNE
Ah ! oui, j'admets toutes les lois qu'on voudra pour régir les fortunes, déterminer le sort des biens, assurer aux uns leur argent et même celui des autres : — car le mien, dans tout ceci, je n'y avais pas seulement songé... Mais Je n'admets pas que la loj_fasse d'un être la propriété à tout jamajs_dP\nwutre^tre ! . . .
Vos propos sont la négation même du mariage, dont le premier principe est qu'on n'enfuisse pas sortir à.vo.r ionté!... "~
IRÈNE
Allons donc ! Il y a une époque, toute récente encore.
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OÙ, ici même, en France, la décision d'un seul des époux suffisait pour faire rompre son mariage...
FERGAN
Qui vous a enseigné cela ?
L'avoué.
FERGAN
Ah ! ah ! Vous en étiez déjà là !...
IRÈNE
Dans les premières années de ce siècle, dans un temps qui valait bien le nôtre, c'était cela qui était la loi conjugale. Je ne rêve donc pas des choses monstrueuses, incompatibles avec l'ordre social!... Haïr désespérément son conjoint, le haïr aujourd'hui plus qu'hier, demain encore plus qu'aujourd'hui, c'était une cause accueillie de divorce. Ma parole! cela aurait dû rester la raison suprême. Je n'en vois pas qui vaille celle-là!...
FERGAN, dédaigneusement.
La loi nouvelle n'a seulement pas admis le divorce par consentement mutuel!...
IRÈNE
Eh ! quand un mari et une femme sont capables de s'entendre sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin 1...
ACTE II, SCÈNE IX f
C'est pour ceux qui sont incapables de tout accord, mèn.e de celui-là, que le divorce aurait dû être inventé!...
FERGAN
CI Prenez-en votre parti : tous les moyens vous sont fermés.
IRÈNE
J'en trouverai un.
r--j FERGAN.
Aucun!, j, Je ne vous-jnflige ni sévices ni injures graves. "'Je ne suis pas adultère. Je n'ai pas encouru, que je sache, de condamnation infamante. En dehors de ces trois cas, et contre le mari que je suis, vous ne pouvez rien demander aux tribunaux.
IRÈNE
Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, alors, qu, leur demandiez de vous débarrasser de moil
FERGAN
Nullement.
IRÈNE
Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle situation impossible?
FERGAN
Vous ne triompherez pas de mon caractère,
IRÈNE
Nous verrons bien!
FERGAN
Quelque grief que vous me donniez, je n'y répondrais qu'en vous bridant plus étroitement.
IRÈNE
Je quitterai le domicile conjugal, je prendrai la fuite...
Je vous ferai ramener par les gendarmes... (Soubresaut d'Irène.) J'en ai le droit.
IRÈNE, outra.
Et si la révolte faisait de moi une femme qu'un homme d'honneur ne puisse pas garder.
FERGAN, intraitablemmt.
Je vous garderais!... Il me plaît de ne pas vous rendre votre liberté. Et quand ce ne serait là que mon bon plaisir, c'est légitime que je l'oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne vous lâcherai pas!
IRÈNE
Oh! qu'il n'y ait plus d'esclaves, plus de serfs nulle part; et que l'on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on a un mari!... Qu'il n'y ait plus de vœux éternels devant Dieu, puisqu'une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, et qu'il y ait un vœu éternel
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de l'époux devant l'autre époux! Que chacun ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son corps! Non, cela me dépasse, je ne le reconnais pas, je ne le supporte pas, je ne le veux pas! J
Vous vous y ferez... Plus que jamais, vous le pensez bien, je suis résolu à cette réforme de nos habitudes que je vous avais annoncée. Nous allons quitter Paris. Je vais vous procurer une atmosphère calmante, qui vous fera, sans doute, le bien nécessaire; et mon repos en profitera aussi quelque peu.
IRÈNE, éperdue.
Ce n'est pas votre dernier mot?... «■
FERGAN
Sil
IRÈNE, le suppliant à mains jointes.
Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne voulez pas ma perte...
FERGAN, la repoussant.
Ah! je vous en prie, pas d'enfantillages! Quand c'a été votre tour d'être intraitable pour moi, je vous ai épargné la formalité des supplications. Mon parti est désormais arrêté.
IRÈNE, se jetant à ses genoux.
Grâce! grâce! Sauvez-moi I
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FERGAN
Ma volonté est inébranlable!... Tâchez de vous remettre... Plus tard, un jour, je suis convaincu que, vousmême, vous m'approuverez de vous avoir maintenue dans la voie régulière. (Fergan sort bar la borte qui mène cbe^ lui.)
SCÈS^E X
IRÈNE seule, puis MICHEL. Irène reste un instant dans une attitude de désolation. Puis, avec égarement, elle se dirige vers le jardin d'hiver, d'où Michel s'élance vers elle et vient la recevoir dans ses bras.
IRÈNE
Ahl toil toil... Fais de moi ce que tu voudra».
ACTE III
La scène se passe dans un salon de château, à la campagne. Dans le rond, un perron donnant sur le parc. Portes à gauche et à droite.
SCÈ:?^E T%EéMIÈ'R^
FERGAN, VALANTON. Au lever du rideau, Fergan est occupé à ranger des volumes dans une bibliothèque. Il a l'aspect, les allures et la mise d'un homme mûr. Valanton, qui a paiement vieilli, entre par la porte de droite, portant un attirail de pêche.
VALANTON.
Vous ne m'accompagnez pas?... Vous êtes occupé?
FERGAN
Vous voyez, mon cher, c'est moi qui continue à toujours être la maîtresse de maison. Depuis dix ans à peu près que nous sommes retirés ici, je n'ai jamais pu obtenir
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d'Irène qu'elle montrât la moindre attention pour tous les pctirs arrangements de notre intérieur.
VALANTON.
Oh! dame, convenez aussi que lorsqu'elle est venue résider dans cette campagne, ça n'a pas été tout à fait de son plein gré.
FERGAN
Oui, mais depuis dix ans!
VALANTON, s' asseyant pour arranger une ligne.
Oh! les femmes, ça peut bouder très longtemps! On leur a même fait des pièces pour cette destination spéciale. Elles ont eu des boudoirs un siècle avant que les hommes eussent leurs fumoirs.
Ne croyez pas qu'Irène apporte, à présent, dans notre vie, aucun mauvais vouloir. Ce que je tiens à vous faire remarquer à son sujet, je ne l'attribue qu'à une petite négligence de son caractère. Mais, Dieu merci, je ne me plains plus d'elle. Nous en avons bien fini de cet affreux temps, où j'ai certes dû lui faire sentir une main de fer...
VALANTON.
Dans un gant de fer.
FERGAN
Sans doute. Mais j'aurai ainsi rempli la mission que j'avais...
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VALANTON.
Vis-à-vis de vous, d'abord.
FERGAN, avec satisfaction.
Surtout vis-à-vis d'elle. Je lui ai assuré son existence d'honnête femme. Elle-même, avec toutes ses exubérances d'idées, pouvait-elle savoir de quoi elle aurait peut-être été capable si je lui avais rendu la direction de ses actes? Tenez, je me félicite chaque jour d'avoir jadis tenu bon. Dans cette retraite, l'état physique de ma femme s'est bien vite amélioré. Elle est devenue mère. Ses sentiments se sont modifiés. Elle a enfin compris la vie telle qu'on doit la comprendre, comme quelque chose de pas bien malin, dans quoi nous n'avions, l'un près de l'autre, qu'à nous laisser désormais tout bonnement vivre.
VALANTON.
Oh ! évidemment, dans le mariage, il n'y a guère de tirage que pendant les quinze ou vingt premières années. Après, le plus fort est fait, tout s'arrange.
FERGAN
Cela n'empêche pas qu'il puisse encore y avoir, par-cj par-là, des questions qui n'aillent pas toutes seules... Ainsi, tout à l'heure, je vais précisément avoir à trancher une difficulté; et je prévois bien que j'y aurai besoin de retrouver du nerf...
VALANTON, ^uti air consterne.
Vous allez recommencer des discussions avec votre femme ?
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FERCAN.
Une discussion assez sérieuse, oui, je le crains, li s'agit de l'éducation de notre René, et ma femme n'a pas l'air disposé à l'entendre comme il va falloir que ça soit.
VALANTON.
Oh! bien, mon cher, attendez, sTl vous plaît, que Pauline et moi nous ayons terminé notre villégiature chez vous.
FERGAN
Impossible! La rentrée des classes a lieu aujourd'hui même. J'ai prévenu au collège de Saint-Christophe, à quinze kilomètres d'ici, que René y coucherait ce soir. A diverses reprises, Irène s'est montrée si hostile à l'idée de se séparer du gamin que j'ai mieux aimé la laisser en paix jusqu'au dernier instant.
VALANTON.
Comment? vous n'avez pas encore pris le soin d'obtenir son assentiment!
FERGAN
Elle me l'a refusé en chaque circonstance, et avec ces façons nerveuses que nous lui avons connues autrefois. Alors il m'a paru préférable de me taire sur ce sujet auprès d'elle, de lui épargner de l'agacement à l'avance, de la trépidation superflue... De toute manière, n'est-ce pas? la crise de '•■^ séparation ét-^it inévitable. Mieux valait
ACTE m, SCÈNE I
donc ne raisonner Irène qu'une fois pour toutes, au moment même d'exécuter ce que j'ai résolu.
VALANTON.
Hum! hum! Cela, en effet, ne devra pas marcher tout seul. (Se disposant à partir avec ses engins.) Tâchez au moins que le raccommodement soit fait quand je rentrerai... Je m'en vais m'installer avec mes lignes dans un petit coin que j'ai découvert.
FERCAN.
Quelle espèce de poisson pêchez-vous ?
VALANTON, modestettunt.
Heu! je n'en exclus aucune!
FERCAN.
Mais qu'est-ce que vous prenez?
VALANTON.
Rien.
FERCAN.
C'est que vous ne connaissez pas votre métier.
VALANTON.
Ce sont VOS poissons qui ignorent le leurl Ils passent, ils regardent, ils flairent. Ils ne mordent pas. Ils ne savent même pas jouer avec le bouchon. Ils sont tristes... comme tout ce pays de pierres et de ravins... Allons... au revoir. (Il sort par la porte de gauche.)
scè:7^e II
FERGAN, puis IRÈNE et PAULINE. Les deux femmes entrent par la porte du perron. Irène a les cheveux gris, la tenue austère et les vêtements sombres. Pauline rabporte une brassée de belles herbes et de fleurs d'eau.
PAULINB,
Nous sommes exténuées.
FERGAN
Jusqu'où êtes-vous donc allées?
PAULINE
Nous avons commencé par le bois; puis, arrivées au ré d'en bas, nous avons voulu sortir du parc pour revenir ir le hameau.
FERGAN, avec une assurance de ùropriétaire bien clos. Oui, mais la haie vous en a empêchées
PAULINE
Pas le moins du monde. Le passage était dégarni de sa
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broussaille... Une paysanne venait d'entrer par là pour laver du linge à la rivière. La femme d'un voisin, n'est-ce pas, Irène?
FERGAN
C'est un peu fort! (A Irène.) Qu'est-ce que vous lui
avez dit?
IRÈNE
Je lui ai demandé comment allait son enfant.
FERGAN
Et c'est tout?
IRËNB.
Non, je lui ai donné encore ce qu'il lui fallait pour le
pharmacien.
FERGAN, prenant son chapeau.
Eh bien, moi, je m'en vais la reconduire jusque dehors.
PAULINE
Oh! si j'avais pu m'attendre à cela!... Au moins ne la rudoyez pas. C'est une bien pauvre femme.
FERGAN
Est-ce qu'elle a le droit d'être chez moi ?
PAULINE
Ça ne vous fatigue donc pas d'être toujours ainsi, à cheval sur votre droit?
FERGAN
Si tout le monde était comme moi, la société marcherait mieux, je vous le garantis. (Il sort.)
scÈP^E ni
IRÈNE, PAULINE
PAULINE
Tu aurais dû retenir ton mari.
IRÈNE
Il fait ce qu'il veut. Moi, je fais tout ce que je peux pour me détourner du chemin de sa volonté.
PAULINE
Ainsi, ni les années écoulées, ni les situations qui changent avec l'âge, rien n'a modifié le fond de ton cœur à son égard ?
IRÈNE
Non.
PAULINE
Cependant vous ne vous querellez plus.
ACTE III, SCÈNE III
I RENE
Il n'y a plus à présent qu'une querelle de possible entre nous. Mais celle-là nous l'avons, sourde encore et pourtant obsédante pour moi jusqu'à l'affolement.
PAULINE
Quelle querelle ?
IRÈNE
L'éducation de René.
PAULINE
Il doit te trouver d'une tendresse maternelle un peu exagérée.
IRÈNE
Oh ! oui, j'adore mon fils. C'est pour le faire vivre que j'ai renoncé à mourir!... Et je ne reste encore debout que pour cet enfant, par cet enfant... dont rien ne saurait me détacher... Ah! cette petite vie inquiète, sa petite âme triste qui me semble n'être faite que de mes soupirs, jamais je ne consentirai à les confier, hors d'ici, à des maîtres, à des étrangers, à des autres!
PAULINE
Est-ce que ton mari t'a déjà parlé de cela?
IRÈNE
Oui, plusieurs fois ses explications et ses insistances à
cet égard m'ont mise au supplice. Jusqu'à ces derniers jours-ci, j'ai frémi en secret de la crainte qu'il n'essayai de donner suite à l'intention que je lui sais. iMais, pour cette année, tu vois qu'il vient de laisser passer la date de la rentrée des collèges, sans avoir rien tenté à nouveau... Lui si tranchant en toute chose, on dirait que, là-dessus, il sent en moi une créature gardant son petit. Et en cela il voit juste : je le lui disputerais désespérément, si j'y étais réduite, férocement.
PAULINE
Pauvre sœur! Ce n'est plus que dans cet enfant que je te vois vivre. Et tu étais donc destinée à ne pas avoir de vie pour toi-même! Parfois, je songe à ce qui aurait pu, peut-être, t'advenir d'autre : et je reconnais bien que tu n'étais pas marquée pour le bonheur.
IRÈNE, bensivement.
Qui sait?
PAULINE
Mais non, hélas! mais non!... Ah! certes, ton existence aura été sombre, rigoureuse. Mais dans sa dureté même, n'auras-tu pas trouvé de quoi t'endurcir un peu le cœur ? Tandis qu'il y aurait eu un changement de sort où ta sensibilité se serait avivée encore. Et c'est au plus cher de toi-même qu'alors tu aurais été autrement déchirée!...
IRÉNB.
Que veux-tu dire ?
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PAULINE
Je pense à quelle épreuve tu aurais été condamnée par la suite, si tu avais autrefois réalisé des rêves que, sans les connaître, j'ai peut-être eu raison de deviner en toi.
IRÈNE
Je ne te comprends pas.
PAULINE
Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te rappeler cela... Mais, bien souvent, va, j'y ai beaucoup songé.
A la fin, explique-toi.
PAULINE
D'ailleurs, pourquoi ne me l'avouerais-tu pas maintenant! N'est-ce pas que tu as eu l'idée d'épouser Michel Davernier ?
IRÈNE, se détournait.
C'est possible.
PAULINE
Tu vois bien!... Ah ! que de fois je me suis représenté que la pire de tes douleurs aurait été de perdre le bonheur, après l'avoir conquis!
IRÈNE
11 n'y aurait eu qu'à me laisser me faire ma part de
bonheur. Le reste me regardait.
PAULINE
Non, va! C'est alors que tu aurais vraiment connu les abîmes de la souffrance humaine, si, montée en plein ciel avec un être aimé, il t'en avait fallu retomber tout d'un coup, lui mort, dans tes brasl
IRÈNE
Si j'avais épousé Michel, il ne serait pas mort! Je l'aurais préservé de mourir. J'aurais été là à toute minute, pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura rongé, assailli, usé : les solitudes, les anxiétés, les imprudences, tout ce qu'on ne sait pas... (Comme se parlant à elle-mime.) tout ce qu'on ne peut pas savoir!...
PAULINE, secouant la tête.
PffF!! un poitrinaire!... fils de poitrinaire!...
IRÈNE, bouleversée.
Tais-toi I
Qu'as-tu ?
PAULINE
IRÈNE, se contenant.
Rien... L'affreuse pensée de cette loi de mort!... (Êvaiivement.) Le souvenir... Pourquoi m'as-tu parlé de cela ?...
ACTE lll, SCENt IV
SCÈ^E IV
Les Mêmes, RENÉ FERGAN.
RENÉ, entrant en courant.
Maman, maman!...
IRÈNE, ouvrant les bras à son fils.
René!... Mon trésor!... Mon mignon si faible!... Viens que je t'embrasse! (Elle l'enlace.)... que je te câline, que je te regarde prendre de belles couleurs!... Oh! deviens bien fort! (L'enfant murmure.)... bien tapageur! (L'enfant se débat.)... bien mauvais même, comme un bon petit diable!...
RENÉ
Papa m'a promis qu'il allait m'emmener avec lui, dans
le dog-cart...
Non, monsieur, non!... Vous savez bien qu'il vous est défendu de jamais sortir sans moil
Ohl
IRÈNE
D'abord, te voilà en nage! Cruelle bêtise as-tu faite? Je t'avais laissé en train d'écrire ton devoir avec mademoiselle
SCÈ^E V Les Mêmes, FERGAN.
FERGAN
Cela prouve que les demoiselles ont cessé, pour un temps, d'avoir de l'influence sur ce gaillard.
IRÈNE
Il faut te changer des pieds à la tête.
FERGAN, haussant les épaules.
Ta, ta, ta, ta 1
PAULINE, prenant la main de René, à Irène.
Confie-le-moi. Je monte là-haut. Je le gronderai comme les tantes se mêlent de gronder. (Avec une feinte gravité.) Ça ne le fera pas rire. (Tendrement.) Ni pleurer. (Pauline iort avec René.)
ACTE m, SCÈNE VI J
SCÈC^E VI
IRÈNE, FERGAN
F E R G A N , un peu embarrassé.
J'ai prccisément à vous entretenir du parti à prendre pour l'éducation de René.
IRENE, ej)
A propos de quoi, aujourd'hui?
FERGAN
Parce que la chose ne souffre plus de retard...
IRÈNE
Pourquoi?
FERGAN
Il va avoir dix ans.
IRÈNE
Eh bien?
Jusqu'à cet âge, j'ai volontiers reconnu que le mieux était de vous laisser la haute main sur lui. Il y a mille soins premiers pour lesquels la mère s'entend dans la perfection... Vous me rendrez cette justice que, tout en désapprouvant vos excès d'attention, je ne vous ai encore contrecarrée en rien.
Et maintenant?
Maintenant que notre fils devient un petit homme, il ne me conviendrait pas que vous en fissiez une jeune fille.
IRÈNE
Vous n'avez qu'à médire comment vous voulez que je l'élève.
FERGAN
Je ne suis pas plus compétent que vous dans les détails d'enseignement. Je sais seulement que René a besoin désormais de recevoir une instruction plus étendue. Nous ne devons plus le borner à celle qui se donne dans la famille.
IRÈNE
Si je ne vous parais plus suffire, prenons un précepteur, faites venir dos professeurs...
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FERGAN
Ça ne serait point l'affaire. On rendrait un mauvais service à un garçon, quand l'âge convenable lui est venu, en ne l'accoutumant pas à une discipline, à une émulation, à une habitude déjà de compter un peu sur luimême. Et ces choses-là, elles ne peuvent être fournies qu'au collège.
IRÈNE
Nous y voilà donc revenus!... Combien de fois faudrat-il vous répéter que ce serait un meurtre... un vrai meurtre... de priver René de mes soins!
Laissez là ces imaginations déréglées. Soyons sérieux : notre fils ne travaillera jamais bien à nos côtés. Vous l'aimez trop, d'une façon trop passionnée. Vous ne savez jamais être assez sévère.
IRÈNE, indignée.
Et vous voudriez charger des gens d'être sévères pour lui. Un pauvre petit enfant, dont je n'ai pas encore osé croire que, moi, sa mère, je réussirais à le faire vivre, à l'élever... Mais il a sans cesse besoin que je veille auprès de lui! Pour un rien, il tousse!... Souvent, je me lève la nuit, et je le trouve dans des transpirations qui m'épouvantent...
FERGAN
C'est cela que je déclare fâcheux, même un peu ri-
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dicule. C'est votre luxe de précautions qui l'étiolé, ce petit bonhomme. Il ne s'en portera que mieux, dès qu'il sera moins dorloté.
IRÈNE
Mon fils ne me quittera pas.
Mon fils suivra mon exemple. A son âge, il y avait déjà deux ans que j'étais en pension. Il fera comme les enfants de nos voisins de châteaux, de tous les gens de notre monde. Il viendra ici le dimanche. J'irai le voir souvent. Vous irez chaque fois que vous voudrez... et que l'état de nos chevaux le permettra...
IRÈNE
René est malade, vous dis-je, gravement malade. Son existence est en question... Je le sais, moi ! Les médecins me l'ont dit...
Quels médecins?
IRÈNE
Tous!... Tous ceux que j'ai pu consulter dans les environs.
ÏERGAN.
Vous avez fait cela?... En cachette?...
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IRÈNE
Oui!...
FERGAN
C'est absurde!... Et quelle maladie a-t-on trouvée à notre fils?
IRÈNE, interloquée.
On a reconnu que...
FERGAN, incrédule.
Quoi?
IRÈNE
... Que mon amour seul était capable de le préserver... de le sauver... par un régime de tous les jours, par un traitement de tous les instants...
FERGAN
Assez de phrases vagues!... Quand quelqu'un est malade, sa maladie porte un nom. Précisez?
Comme vous me tourmentez ! . . . Mais croyez-moi donc I Vous voyez bien dans quelle émotion je suis!...
FERGAN
Hé! les docteurs aussi auront bien vu ce que vous attendiez d'eux pour me l'opposer. Vous en avez remporté des diagnostics de complaisance... Ah çà! vous
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êtes une femme bien portante. Moi, sapristi! j'ai un bon coffre! Est-ce avec ces antécédents-là que l'on donne naissance à des enfants rachitiques? (Irène baisse la tète pendant ces paroles qui la gênent.) Au surplus, nous constaterons bientôt comment notre fils aura profité de sa première année d'internat...
Jamais!
Plaît-il?
IRÈNE
FERGAN
IRÈNE
Jamais vous ne me convaincrez sur ce point! Jamais je ne fléchirai 1
FBRGAN.
Alors, finissons-en tout de suite avec cette discussion stérile : veuillez faire préparer le petit bagage de René.
Comment cela?
FERGAN
Je vais le conduire au collège...
IRÈNE, éperdue.
Vous allez... vous oseriez...
FERGAN
Je veux être parti dans une heure.
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IRÈNE
Ah! cela ne sera pas!... C'est la vie de mon fils que je défends contre votre horrible erreur. Je le garderai ! fût-ce jour et nuit, dans mes bras.
Allons! allons! Vous voici redevenue telle que je vous avais crue corrigée de l'être... Et vous me contraignez à vous imposer ma toute-puissance de père, comme jadis ma toute-puissance de mari!...
IRÈNE
Ne me parlez pas de ce que vous avez fait! 11 a été beau, votre triomphe, pour que vous vous y complaisiez encore!... Oui, j'ai courbé la tête, avec plus de haine encore dans le cœur. J'ai baissé le front; et, depuis lors, je ne vous ai plus regardé en face. Mais, aujourd'hui, ce n'est pas votre femme qui se redresse devant vous et que vous obligez à vous braver : c'est la mère, une mère que rien ne fera reculer...
FERGAN
Vous vous trompez sur les droits de la mère. '
IRÈNE, avec un mépris farouche.
Ce ne sont pas les mères qui s'abusent sur leurs cfroits ! .._ Nous les sentons, nous autres, se former en nous avec l'enfant même. Et nos yeux voient ces droits naître de nous, attachés à nos propres entrailles...
Une fois de plus j'ai raison, à l'encontre de vos utopies, de par la loi...
IRÈNE
Ah! cet affreux mot reparaît donc! Vous aussi, je vous retrouve vous jouant de ia vie de mon fils, pareil à ce que vous avez été pour briser la n)ienne. Sans remords, avec ces yeux-là de bourreau tranquille dans l'accomplissement de sa besogne!
Dites tout ce qu'il vous plaira. Rien ne m'empêchera de disposer de notre fils.
IRÈNE, dans une hésitation tragique.
Oh! ne saurai-je donc pas vous dire ce qui vous empêcherait de me le disputer!...
Il m'appartient avant vous.
IRÈNE, haletante.
Ce n'est pas vrai!
FERGAN
Contre vous.
IRÈNE
Non! nonl
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FERGAN
Allez veiller à son départ.
IRÈNE
Écoutez I„,
FERGAN, s'en allant.
Non!... je vais donner l'ordre d'atteler,
IRÈNE, lui barrant le chemin.
Devant Dieu, cet enfant est à moi seule, icil
FERGAN, la rejetant en arrière de lui.
ILest à moi, qui suis le père! -a-
IRÈNE, violemment, avec un grand geste tranchant. Vous n'êtes pas son père!
FERGAN, stupéfait.
Ah çà! vous devenez folle?
IRÈNE, presque rassérénie.
Je redeviens franche.
FARGAN, suffoqué.
Vous dites?... Vous savez ce que vous dites?
IRÈNE
Je le sais.
FERGAN
Vous voulez m'égarer?... Cette phrase... incroyable... cet outrage... c'est un moyen en dernier recours! Parlez vite! Mais parlez donc!
IRÈNE
Vous demandez des preuves? soit!... Rappelez-vous 1 Je vous avais fermé ma chambre; j'avais tout tenté pour vous chasser de ma vie... Et vous m'aviez emmenée en servitude, inoubliablement!...
FERGAN, d'une voix féroce.
Après ?
IRÈNE
Par quel sentiment ai-je pu faiblir un jour devant vos obsessions et redevenir votre femme?
FEKCAN, commençant à comprendre.
Oh!
IRÈNE
Je portais mon secret. Pour sauvegarder l'enfant, je vous ai caché la vérité, comme pour le sauver en ce moment, je vous la dis!...
FERGAN, se précipitant contre elle, Credine! Gredinel
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IRÈNE, qui s'est réfugiée vers une sonnette. J'appelle vos domestiques.
FERGAN, se maîtrisant.
Le scandale!... En effet, je sais à présent qu'aucui e infamie ne vous répugne.
IRÈNB.
C'est votre logique impitoyable qui m'a réduite au mensonge, à la faute!... Et c'est moi qui ne pardonne pas!
FERGAN
Cet homme? Est-ce que je l'ai rencontré?
IRÈNE
Peut-être]
FERGAN
Nommez-le-moi!
IRÈNE
Non.
FERGAN
Il est venu ici?
IRÈNE
Près d'ici.
FERGAN
Je ne comprends pas comment vous avez pu parveniî à le voir.
IRÈNE
Moi non plus.
FERGAN
Vous l'avez vu souvent?
Que vous importe
FERGAN
Vous le voyez encore?
IRÈNE, lui cachant la douleur de sa réponse. Non, il y a longtemps qu'il est parti, loin... pour toujours!...
FERGAN
Et vous ne trouvez pas abominable que le fils de votre amant, quoi que je fasse, soit mon fils, et doive toujours être mon fils?
IRÈNE
IQui dit cela?... C'est votre même loi qui a dit que malgré moi, malgré tout, je serais toujours votre femme.
FERGAN
Jamais je ne vous aurais soupçonnée!... Je vous ai su
ACTE III, SCENE VI Sf
mon ennemie. Mais... (Il hù vient les larmes de son orgueil vaincu.) mais je vous honorais comme telle.
IRÈNE
Chacun fait la guerre avec ses moyens. Vous vous êtes servi de toute votre force... Moi j'ai eu contre vous (D'une voix amollie.) toute ma faiblesse !
FERGAN
Je n'ai fait que me retrancher dans mes droits.
IRÈNE
La nature aussi a ses droits...
FERGAN, méchamment.
Du moins, la vivacité vous a rendue imprudente. En m'affranchissant de mes devoirs de père, vous ne pouvez m'en ôter l'autorité. Vous avez trahi cet enfant sur lequel je puis tout.
IRÈNE
Après ce que je viens de vous dire, vous ne pouvez plus rien contre lui.
FERGAN
Vraiment?
IRÈNE, souverainement.
Rien qui ne soit une lâcheté, une ignominie, une vengeance impossible.
Se Leste N AILLES
FERGAN
Tant pisl
IRÈNE
Non, j'ai osé la révélation parce que c'était ressaisir mon fils pour toujours, le reprendre à vos sentiments les plus obligatoires d'homme simplement civilisé.
FERGAN, menaçant.
Et si j'étais devenu un sauvage, maintenant?
SCÈ^E VII Les Mêmes, RENE.
René! mon Dieu!
RENÉ, allant vers Fergan, entre les deux personnages. Est-ce que nous sortons bientôt, papa?
FERGAN, bouleversé.
Tais-toi!
ACTE III, SCÈNE VlI
IRÈNE, s' emparant de son fils.
Tais-toi! tais-toi 1
FERGAN
Renvoyez-le, que nous achevions vite ce qui reste à dire.
IRÈNE, à René.
Retourne m'attendre auprès de tante Pauline.
RENÉ
Pourquoi que papa a pleuré, puisqu'il ne pleure jamais? IRÈNE, voulant l'éloigner, avec douceur.
Va-t'en I
RENÉ
Comment fd se fait que tu ne pleures pas aussi, toi qui pleures toujours... quand tu crois qu'on ne te voit pas?... Je le vois bien, moi!
IRÈNE, Venihrassant.
Ah! chéri! mon chéri!... Je n'ai donc plus de larmes. (Le reconduisant.) Va... va! (René sort.)
LES TbNAlLLES
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IRÈNE, FERGAN
FERGAN
Cet enfant, il est maintenant à vous seule.., oui! Je vous l'abandonne. Faites-en ce que bon vous semblera... Vous avez dit vrai : je ne pourrais pas lui vouloir de mal. (Faiblissant.) Ce sera déjà bien assez que je m'apprenne à ne plus l'aimer. (Avec autorité.) Vous l'emmènerez.... vous allez partir avec lui.
Je ne partirai pas.
Comment!...
IRÈNE
FERGAN
IRÈNE
Je ne consentirai pas à être jetée à la porte. Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa situation régulière, de la considération qui s'attache à sa naissance., légale.
ACTE III, SCÈNE VIII
FERGAN
Je vous y contraindrai donc!
Non.
FERGAN
Ce divorce que vous avez tant réclamé, c'est moi, à présent, qui le veux et qui le demande.
IRÈNE
Je ne l'accepte plus. Ma jeunesse est passée, mes espérances sont abolies, mon avenir de temme est mort. Je me refuse à changer le cours de ma vie, à bouger, à remuer. Je n'ai plus la volonté que de rester, jusqu'à la fin, où je suis, comme j'y suis.
FERGAN
Vous voudriez que je vous supporte?
IRÈNE
Il le faudra bien. Vous n'avez contre moi rien d'autre Ique mon aveu...
■ FERGAN
Est-ce que vous le renieriez au besoin?
IRÈNE
Jseriez-vous m'invitera le renouveler publiquement? Un temps.
FERCAN, anéanti.
Alors qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, face à face avec vous, toujours, toujours ? Quelle existence voulez-vous que je mène ?
IRÈNE
La pareille à celle que vous m'avez fait mener jusqu'à ce jour. Nous sommes rivés au même boulet. Mettez-vous enfin à en sentir le poids et à le tirer aussi. 11 y a assez longtemps que je le traîne toute seule.
FERCAN.
Il n'y a pas de justice.
IRÈNE
Il y a celle du malheur commun.
FERCAN.
Vous êtes une coupable et je suis un innocent.
IRÈNE
Nous sommes deux malheureux. Au fond du malheur, il n'y a plus que des égaux.
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