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PIÈCE EN TROIS ACTES
T^eprésenfée pour la première fois sur la scène du Théâhe-Trançais, le 28 septembre 1895.
Irène. — Ma jeunesse est passée,
MES espérances SONT ABOLIES-
IRENE. — G EST AC DÉSESPOir, QUE j"ex suisl
flCTE PREMIER
Le théâtre rejirésente un salon élégant. Au fond, un jardin d'hiver. Portes à gauche et à droite. C'est le soir, arec un luminaire de wtite réccation.
SCENE PREMIERE
IRENE, PAULINE. Au lever du rideau, Pauline rnisonne sa sœur arec tendresse. Irène, agitée, nerveuse, traverse la scène dans toute sa largeur.
Les hommes sont à fumer, en vue, derrière la -porte vitrée d'un jardin d'hiver.
PAULINE. — Enfin, qu'est-ce que tu reproches à ton mari 1
IRÈNE, avec force. — Je lui en veux de ne pas l'aimer.
PAULINE. — A qui la faute? Tu l'accuses de n'être pas aimé. Il te répondrait peut-être que tu n'es pas aimante.
IRÈNE. — Ah ! je sens bien que je saurais chérir quelqu'un, que je le peux, que j'y aspire de toute mon âme ! Mais celui-ci, en dix ans de mariage, de vie en
commun, il m'a conduite, non pas même à la résignation ! C'est au désespoir que j'en sviis !
PAULINE. — Ah! depuis qu'on a voté cette satanée loi du divorce, j'ai bien vu qviel nouveau stimulant vous y trouviez, toi et tes pareilles, ma pauvre Irène, qui auparavant vous contentiez de faire tout bonnement très mauvais ménage...
IRÈNE. — Je ne m'en suis jamais contentée.
PAULINE. — Pourquoi n'arranges-tu pas autrement ton existence? Tu n'as pas d'enfant pour te consoler ; prends le monde pour te distraire. Ne refuse pas les occasions de vivre le plus possible au dehors. Ici, dans cette maison si bien faite pour recevoir, où il y a une grande aisance, un homme bon garçon, en somme, une femme charmante, recommence à te montrer accueillante. Rouvre cette intimité que tu as peu à peu rétrécie et qui ne
compte guère que moi, ta grande sœur, pas bien divertissante, ton beau-frère, et, de temps en temps, un passant comme ce soir.
IRÈNE. — Ce n'est pas do plaisir que j'ai besoin, c'est de bonheur. Je pleure l'absence de cette santé-là : tu me conseilles de me droguer.
PAULINE. — Encore une fois, Robert n'est sans doute pas l'idéal. Mais c'est toimême qui fais ton malheur, avec les agitations de ta nature, avec tes songeries, avec les vivacités de ta jeunesse. Ça te passera, va, et plus vite que tu ne crois !...
IRÈNE. — Peux-tu me faire un crime d'être différente de cet homme qui ne s'enthousiasme pour rien, qui ne se révolte de rien, qui n'est rien, rien de rien que mon maître!... que mon maîti-e absolu, à moi!
PAULINE. — A toi qui tends l'oreille à tout, qui te passionnes pour tout, qui es toujours prête à vivre ou à mouTir de tout.
IRÈNE. — Je ne prétends pas être d'une essence supérieure. Je n'ai point de vanité. Je ne demandais pas à mon mari d'être un grand homme. Il m'aurait suffi peut-être qu'il fût un pauvre homme, un pauvre diable d'homme, ayant au besoin des défauts, même des vices, mais alors des émotions, des peines, à la rigueur, un tourment de vie enfin pour le mêler à la flamme intérieure de ma vie. Mais le mien ne me laisse pas seulement une possibilité de le plaindre, de dépenser pour lui un peu de mon cœur, qui est gros.
PAULINE. — Pourtant, tu aurais de belles occasions d'en avoir un peu pitié!... Voyons : vos dissentiments en toute chose, vos brouilles, vos querelles, il y a de quoi le rendre enragé.
IRÈNE, avec une ironie méprisante. — Tu ne le connais pas!... Les gens de son espèce se sentent toujours tranquilles, dans leur conviction d'avoir raison. En se levant le matin, il est déjà prêt à avoir raison toute la journée. Il a raison avec les domestiques, avec ses chevaux, avec n'importe qui. Dans toutes les histoires qu'il rapporte, il y a toujours quelqu'un qui avait tort, et lui qui avait raison.
PAULINE. — Il n'y a que contre toi...
IRÈNE, farovche. — Si!... Son droit de mari a raison contre moi, quand cela lui convient, et sans que cela me convienne.
PAULINE. — Je me permets un peu de te prêcher ainsi en paroles, parce que je te prêche aussi d'exemple. C'est moi qui t'ai mariée, en effet ; mais tout comme j'avais été moi-même mariée par notre mère. Mon mari est identique au tien. Ils ont tous deux les mêmes façons comme il faut de se comporter, le même genre d'oisiveté dans leurs fortunes équivalentes. Leurs habitudes de cercle, de sport, de chasse, sont à peu près semblables. Dans leur monde de fils do famille riches, ayant eu des papas laborieux, ils sont une légion de maris pareils, qui ont sagement épousé, avant d'être trop chauves, avant d'être trop laids, des jeunes filles bien dotées comme nous, bien élevées à des couvents comme le nôtre. Et je vois tous ces ménages composer très correctement la bonne société moyenne. Et pour mon compte, je me satisfais fort bien de mon sort. Et, Ferdinand et moi, nous nous aimons sincèrement... ainsi que nous le devons,
IRÈNE, — Oh ! je le reconnais : vous êtes un certain nombre d'épouses toujours contentes de votre sort. Mais c'est vous qui, à l'occasion, feriez aussi les veuves les plus résignées. Les unes et les autres sont du même bois.
PAULINE, un feu piquée. — Voilà un trait dont je ne saisis guère 1 à-propos.
IRÈNE. — Ah çà ! tout à l'heure, ea dînant, pendant les récits que Michel Davernier nous faisait de son séjour en Grèce, tu na te rappelles pas ce que ton mari a dit, dans cet ordre d'idées? Il a dit tout naturellement : a Si j'avais le malheur de perdre ma femme, et que je fusse encore assez jeune, je m'en irais faire un grand tour, partout par là-bas. » Toi aussi, tu as eu l'air de trouver cela tout naturel.
PAULINE. — Eh bien, quoi?
IRÈNE. — Qu'un bon mari, en face de sa bonne femme, entrevoie ainsi un art d'être veuf : se mettre à voyager.., avec un tout petit bagage...
PAULINE. — Tu vas toujours aux exr trêmes.
IRÈNE. — Oui, une fois de plus me recomposer uxe mixe.
IRÈNE. — Et toi, telle est donc ta manière de bien s'accorder en ménage ! Ce n'est pas comme cela que je veux être aimée, ni que je peux aimer. C'est contre cette misère que je crie et que je me débats ici.
PAULINE, malicieusement. — Si jai prêté peu d'attention à ce propos de mon mari, c'est seins doute que je m'amusais alors à te contempler.
IRÈNE. — Moi?
PAULINE. — Oui, toi, pendant que Michel Davernier nous tenait sous le charme de sa parole. Ses idées m'ont paru diablement avancées sur toutes choses ; mais tu m'as eu l'air de le trouver fort éloquent ! . . .
IRÈNE, avec embarras. — Que vas-tu chei'cher là ?
PAULINE. — Veux-tu même que j'a/joute le motif auquel j'attribue l'irritation particulièrement nerveuse oii tu es contre ton mari? C'est qu'il a manqué, je l'avoue, de compétence, et un peu de finesse, en discutant avec Michel. Depuis >:}ue nous revoyons notre ami d'enfance, jamais ton mari n'avait eu l'occasion de donner aussi petitement sa mesure.
IRÈNE, troublée. — Alors tu penses...
Que penses-tu?
PAULINE. — Je pense que tu auras été blessée dans ton amoar-propre ; et qu'il n'y a en tout ceci que des choses qui vont passer... (Désignant le fond de la scène.) On dirait que nos fumeurs se disposent à revenir. Je te préviens que tes yeux sont fort rougis. Tu devrais peut-être...
IRÈNE. — Oui, une fois de plus me recomposer une mine. [Elle passe dans sa chambre en sortant jxir la droite.)
PAULINE, FERGAN
FERGAN. — Comment, ma chère Pauline, ma femme vous laisse seule?
PAULINE. — Vous arrivez juste à temps pour la remplacer.
FERGAN. — A vrai dire, je venais prendre congé de vous. Irène n'avait pas daigné m'avertir que nous avions des invités. J'ai dû prétexter une affaire urgente
FERvjAN — De qloi Ikéxe se plaixtelle?
pour fausser compagnie à votre M. Davernier. Je veux bien croire que c'est un g.irçon de grande valeur, mais il m'assomme. Je l'ai laissé à Ferdinand, qui a l'air de le supporter pas mal.
PAULINE. — Et vous VOUS en allez faire votre tour de flânerie indispensable au cercle.
FERGAN. — Oh ! indispensable, non !
Mais, vous savez, on est un petit groupe à n3 faire sa partie qu'entre soi. On se quitt-e à sept heures en se disant : « Viendrez- V0U5 ce soir? — Je viendrai si vous venez. — Soit! je viendrai! » Alors, on a un but, un peu une parole à tenir.
PAULINE. — Ne vous demandez-vous jamais si vous n'auriez pas un but plus sérieu:c à poursuivre? Oui : la pacification de votre intérieur. Que pensez-vous qu'éprouve votre femme toutes les fois que vous la laissez seule, à votre foyer?
FERGAN. — Ma femme? Elle en est enchantée ! Vous avez pu constater combien elle était maussade, désobligeante pour moi pendsnt le temps du dîner? Eh bien, des qu'elle va me voir parti, je parie qu'elle redevient tout aimsble, tDute gaie. Dès que j'arrive où elle est, je vois aussi-
tôt sa figure se renfrogner ; je m'éloigne, il lui vient tout de suite un air de délivrance.
PAULINE. — Au lieu de vous complaire dans ce genre d'observations, vous feriez mieux de tout essayer pour remédier à un état de choses qui est grave.
FERGAN. — Que voulez-vous que j'y fasse? C'est Irène qui a pris les allures de ne plus pouvoir mje support^er. Cela a commencé je ne sais comment, cela continue je ne sais pourquoi : je ne veux même pas me donner l'air de m'en apercevoir.
PAULINE. — Si vous vous entêtez ainsi de votre côté, elle s'entêtera du sien. Et le mal, entre vous, ii-a toujours en s'aggravant.
FERGAN. — Tant pis! Moi, j'ai beau chercher, ma conscience ne me reproche rien. De quoi Irène se plaint-elle?
PAULINE. ■ — De rien précisément... De n'être pas heureuse.
FERGAN. — Croit-elle que je le eois !
Avec ses bizarreries de caractère, ses hostilités continuelles, ses figui'es désolées ou mauvaises!... Qu'elle le sache bien, plus elle se comportera de la sorte, plus j'irai
FERGAN. — Vous voyez?... Au revoir!...
prendre l'air et attendre, au dehors, que ça lui passe.
PAULINE. — Mais alors, que deviendrat-elle pendant ce temps-là?
FERGAN. — Elle réfléchira.
PAULINE. — ■ Oh ! c'est une nature dont 'il ne faut pas esj^érer de la soumission.
FERGAN, avec autorité. — C'est ma femme !
PAULINE. — Elle est elle-même d'abord, et n'est votre femme qu'ensuite.
FERGAN. — Je l'ai épousée pour lui faire une vie régulière, tranc[uill?, agréable. Je lui demande de me faire une vie possible, ordinaire, comme celle de tout le monde.
PAULINE. — Irène est une personne qui n'est pas tout le monde.
FERGAN. — Je le regrette pour elle.
Quiconque n'est pas pareil au reste des gens a forcément tort. Ce n'est donc pas moi qui aurais à me changer. Pour ma part, j'accepte la vie telle qu'elle se présente... Irène, elle, est constamment en rêverie. Je ne rêve pas, moi! Je ne conçois seulement pas ce que l'on peut rêver d'autre que ce que comporte une existence
organisée pour marcher comme sur des roulettes. C'est à votre sœur de se corriger... Et vous devriez le lui dire.
PAULINE. — Je le lui disais de mon mieux, il n'y a qu'un instant.
FERGAN. — Ah!... Et quel argument a-t-elle trouvé contre moi ?
PAULINE. — Le plus adroit de tous :
elle vous a passé la parole.
SCENE III
PAULINE, FERGAN, IRENE. La physioîiomie d'Irène se 7'em-hrt(nit à l'aspect rie son mari ; elle a un -petit temps d'arrêt.
FERGAN, bas, à Pauline. — Voyez-la!
(Haut.) Voici de la compagnie qui vous revient, je me sauve. {Irène se déride.) Vous voyez?... Au revoir!... (Il adresse un petit salut de tête à sa femme, qui le congédie de même, et il sort par la gauche.)
CENE Y
Les Mêmes, VALANTON, MICHEL DAVERNIER. Ces deux derniers arrivent du jardin d'hiver.
VALANTON. — Ainsi, je ne vous ai pas convaincu?...
MICHEL. — Pas le moins du monde!...
VALANTON. — J étais en train de vouloir marier M. Davernier.
IRÈNE, dressant la tête. — Avec qui ?
VALANTON. — Comment, avec qui?
Est-ce que je sais ! Nous n'en étions pas encore là ! Je lui disais : « Voici que vous avez trente ans. Votre mérite personnel, votre situation éminente et vaillamment acquise dans l'Université vous donnent le droit de recevoir des rentes de la femme... qu'il vous reste à trouver. Il y a peu de temps que vous avez réintégré Paris ; vous n'avez j^as encore fait de mauvaises connaissances ; vous n'avez pas ramené de liaison... »
PAULINE. — Oh !
VALANTON. — « Par conséquent, vous n'aimez pensonne : donc mariez- vous ! » Seulement, pour cela, le premier point est de se dire : a Je veux me marier. » Ensuite, il n'y a plus qu'à chercher une femme. De la sorte, on compare, on choisit, on donne la préférence. Cela vaut mieux que la méthode inverse : se pourvoir de la femme, d'abord et ne se décider à l'épouser que plus tard...
PAULINE, à Michel. — Et que répondiez-vous à ces exhortations?
MICHEL. — Oh ! pour moi, se marier, naître et mourir, cela me paraît composer les trois grandes solennités de l'existence. Je leur attribue une égale importance, je les envisage aveo le même esprit. Or, on ne s'occupe pas de naître, on meurt involontairement, quand il le faut. Ainsi donc, j'imagine que le mariage doit s'accomplir sans que l'on s'en soit plus mêlé que de sa propre naissance, sans qu'on l'ait plus préparé que sa mort. Je voudrais qu'il survînt tout seul, fatalement, instinctivement, par l'action souveraine de la nature. Le 0 oui » sacramentel, il me semble qu'il devrait vous sortir de la poitrine, parce qu'il a été mis là mystérieusement, à votre insu, comme y était le premier vagissement, comme y sera le dernier soupir.
IRÈNE. — La nature se charge de nous faire naître et mourir. Elle ne prend paa le soin de nous marier.
MICHEL. — Elle veille pourtant à nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être à l'exclusion de tous les autres êtres. Et ce sentiment est aussi arbitraire, aussi indéfinissable, aussi divin que la loi qui nous fait d'abord ouvrir les yeux et, plus tard, les fermer à la lumière.
PAULINE. — Mais on reste libre de se marier ou non ; on est libre de se marier sans amour, ou même contre l'amour.
MICHEL. — Ah dame! la nature s'est inspirée ici du sujet. Elle n'est plus brutale, comme dans la question de vie ou de mort. Elle est plus humble et toute gar lante. Elle insinue, elle supplie, elle atermoie, elle tourmente...
IRÈNE. — Et en fin de compte, elle est impuissante à préserver les gens de se marier par raison de famille, par raison de convenance, ou par toutes les espèces de raisons qui ne sont que de la raison.
MICHEL. — On peut, pour un temps, méconnaître la nature, ou ne pas attendre qu'elle se soit prononcée. Soyez certains qu'elle reprendra son œuvre, tôt ou tard, soit pour confirmer le mariage de ceux qui s'étaient passés, à l'origine, de son consentement, — et c'est là le cas de tant de
MICHEL. — Elle veille a nous rendre, malgré nous, amoureux d'un être a l'exclusion
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bons ménages où l'on ne sest aimé qu'à la longue, — soit pour remarier ailleurs... à la façon de nature... l'un ou l'autre des époux qu'elle n'avait pas unis.
VALANTON. — Moi, je ne connais qu'un procédé de mariage : c'est la mairie et l'églice.
MICHEL. - — Le mariage, c'est l'amour !... auquel de vertueux usages ont noblement fait d'ajouter la mairie et l'église. Dans votre système, il ne serait plus que l'action sérieuse de signer un contrat considérable. Je veux bien voir, dans ce genre d'engagement, le plus notable des actes bourgeois ; je lui dénie le caractère, la beauté fatale d'être un des trois grands actes humains.
PAULINE. — Est-ce à l'Ecole française d'Athènes que l'on vous apprend ces cho« ses-là ?
MICHEL. — Non, à l'école de la vie, oii vous avez, chère madame, assisté à mes débuts.
VALANTOiM. — Il paraît qu'en effet vous avez été le premier compagnon de jeux de ma petitje belle-sœur?
MICHEL. — Nous étions voisins de jar-
din, à Saint- James. Un jour vint oîi je n'eus plus ni père, ni mère, ni jardin. Et l'illusion d'avoir encore une famille, d'avoir consei-vé ma part d'air au soleil, je la trouvai dans la bonne résidence d'à côté.
UN DOMESTIQUE, entrant. — La voiture de M°'® Valanton est avancée.
VALANTON, au domestique. — Bien.
Apportez les pelisses. {Le donrçstique sort .)
PAULINE. — Vous étiez bien délicat quand vous étiez Detit, bien souffreteux...
MICHEL. — C'était là un de ces héritages qui restent.
IRÈNE. — Il était très méchant.
MICHEL. — Vraiment?
PAULINE. — Pas du tout. J'ai vaguement le souvenir qu'il est très gentil.
IRÈNE. — Vous ne saviez quelles choses inventer, oîi toujours je finissais par pleurer. Et là-dessus vous preniez un ail' très sec, tout fâché, et vous volis en alliez.
MICHEL, mélancoUqiiement . — Ce doit être ainsi la façon de pleurer des garçons.
{Sur ces entrefaites, Valonton s'est levé et a fait signe à sa femme, qui s'est aussi disposée à sortir.)
VALANTON, à Irène. — Vous nous excusez, chère amie. Mais je me suis levé ce matin, à cinq heures, pour aller à la chasse, et il faut que je recommence demain matin. Je suis éreinté : c'est tuant.
IRÈNE. — Pourquoi ne vous accordezvous pas un jour de congé?
VALANTO.N. — Si c'était un travail, oui. Mais, puisque c'est un amusement... (-1/lant à Michel.) Au revoir, monsieur Davernier.
MICHEL, qui s'est levé aussi. — Je m'en vais. Pardonnez-moi si je vous ai peut-être retenu, en m'attardant un peu. (A Fauline et à Irène.) Mais c'étaient en quelque sorte des adieux que je vous faisais, et que je prolongeais.
IRÈNE, émue. — Des adieux?
PAULINE, avec une simple curiosité. — • Vous allez repartir?
MICHEL. — Je suis chargé d'une mission de recherches en Asie Mineure.
IRÈNE. • — Et comme cela, tout de suite?
MICHEL. — Il faudrait que je me misse en route très prochainement.
PAULINE, que son mari jjresse vers la sortie par le joîrlin d'hiver. - — Vous prendrez bien le temps de me faire une dernière visite?
MICHEL. — Certainement. (Michel veut prendre congé d'Irène pendant que Pauline et Valanton sortent.)
IRENE, MICHEL
IRÈNE. — Qu'est-ce qui vous presse?
Ne pouvez-vous causer un peu de ce projet, si imnrévu et si près, paraît-il, de se réaliser? Un peu plus, vous n'en souffliez mot.
MICHEL — J'aurais préféré n'en point parler.
IRÈNE. — Et c'est par une lettre de
vous, alors, qu'il vous aurait semblé bon de nous apprendre que vous étiez parti, arrivé, et pour longtemps très loin.
MICHEL. — Ne me grondez pas.
IRÈNE. — Pourquoi cette résolution?
MICHEL. — Je suis déjà parti une fois, pour des motifs connus de moi seul. Avec le temps, l'éloignement, j'ai essayé de m'abuser ; puis j'ai eu le tort de revenir. Aujourd'hui, l'épreuve est faite, il faut quo je m'en retourne.
IRÈNE. — Ces motifs que vous aviez et que vous avez encore, vous est-il impossible de me les faire connaître?
MICHEL. — Non, il n'y a même que vous à qui je puisse les dire.
IRÈNE, troublée. — Ah !
MICHEL. — Interrogez-moi.
IRÈNE. — Je n'ose plus.
MICHEL. — Eh bien donc, c'est moi qui oserai. Au surplus, les longs mois que je viens de passer au cœur des choses antiques, m'auront sans doute formé dans le sens d'évoquer intimement le passé, d'être respectueusement familier avec les belles reliques de ce qui n'existera plus. Quittons le présent, et laissez-moi vous emmener dans mon souvenir, comme pour une douce et triste promenade dans un temple en ruine.
IRÈNE. — Ah! je sens bien que vous allez encore inventer un de ces jeux, dont je vous parlais tout à l'heure, et qui me faisait toujours pleurer.
MICHEL. — A l'époque oîi votre mariage a été décidé, vous aviez dix-huit ans, j'en avais vingt. J'entrais à l'Ecole normale ; vous deveniez la femme de M. Fcrgan. Tout cela s'imposait à moi, lourdement, comme un bloc de justice. J'ignore ce qu'une femme peut exactement être à dix-huit ans ; mais je sais qu'un garçon de vingt ans, cela n'est pas quelqu'un do l)ien conscient encore. Je continuai à vous voir, à vous revoir, jusqu'au jour o\x je reconnus, non pas seulement que je vous aimais, mais qu'à mon insu, je n'avais jamais cessé d'amonceler en moi des forces et des forces d'amour pour vous. Quand on se découvre un passé pareil, on est renseigné sur son avenir. J'étais destiné à vous
■5 ' Mjia
Irène. — Vous n'êtes
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MICHEL. — Je suis très coupable. Paej:)ONNEZ-moi '.
aimer toujours : ■et il m'était interdit de jamais vous aimer... Alors je cherchai un refuge dans le travail, puis dans l'exil. J'allais vivre trois ans vers un Orient lointain, m'efîorçant de noyer la pensée, dont vous emplissiez mes yeux, dans le grand soleil, dans le vaste ciel pur de ces payslà... Oh ! ce n'est pas parce que je me suis cru guéri que je suis revenu ; c'est parce que je n'allais pas mieux. Mais ici, il y avait du pire à éprouver...
IRÈNE, rinten-ompant. — Je n'ai voulu vous suivre que dans le passé.
MICHEL. — D'ailleurs, je n'ai rien de plus à vous dire.
[Un temps.)
IRÈNE. — Il faut sans doute qu'il y ait une lacune dans l'âme des femmes ; mais, pour ma part, je ne réussis pas à comprendre comment on peut avoir le cœur de s'éloigner d'une personne que l'on aimerait. A. moi, il me semble que tout me paraîtrait supportable en comparaison de l'absence. Je crois bien que le premier sentiment devrait être de ne point vouloir quit- ^<er, à aucun prix, l'être soi-disant si aimé.
MICHEL. — Et quand même ce serait
une sorte de folie qui me pousserait à vous fuir?... Que pourriez-vous voir dans ce mouvement d'instinct qui ne soit l'aveu le plus humblement passionné, le plus douloureux témoignage de ma sincérité et de ma soumission !
IRÈNE. — Vous avez pourtant reconnu que le sacrifice de rester dans mon existence serait encore plus grand... Et vous n'y consentiriez pas?... {Silence de MicJiel.) Même si je vous le demandais?
MICHEL. — Je n'ai pas dit cela ! Je n'ai jamais pensé que cette question pourrait se présenter.
IRÈNE. • — Moi non plus, jamais jusqu'à maintenant. -
MICHEL. — Et maintenant?
IRÈNE. — Il me semble que je viens de cesser, à mon tour, d'être celle qui s'est si longtemps ignorée elle-même... Et à cette nouvelle si brusque qu'il m'allait falloir vous perdre... {Fondant en larmes.) j'ai senti que je m'étais habituée à vous considérer comme un peu à moi... je ne sais comment... mais beaucoup même à moi...
MICHEL. — Je vous ai fait du mal, je suis très coupable. Pardonnez-moi!... Je n'ai pas le droit de comprendre ce que vou."}
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dites, d'oser le croire... C'est à moi seul qu'il appartient de souffrir. Je l'ai appris. Ne l'apprenez pas.
IRÈXE, sujjpliante. — Promettez moi que vous ne vous en irez plus?
MICHEL. — Que deviendrons-nous?
IRÈNE. — Ah! quoi que l'avenir nous réserve, ne m'abandonnez pas. Soyez ma Providence, ma consolation ! Si vous saluiez combien je suis malheureuse ! Non, ne faites pas que tout se referme devant moi, au moment oià vient de s'y ouvrir la première pensée bienfaisante ! Je vous en prie, dans notre infoi-tune, ne soyons séparés que de près. Laissez-moi vous regarder, vous écouter, vous savoir là. Et de toutes nos pcine-s, faites-moi la joie que nous nous voyions les partager fraternellement ensemble !
MICHEL. — Vous me croyez plus fort que je ne suis.
IRÈNE. — Je vous crois fort ; et je me son 3 forte.
îiiCHEL. — Oui, vous me devinez incapable d'aucun vœu, d'aucun espoir qui contiendrait pour vous une parcelle d'offense. Mais vous ne songez pas aux angoisses abominables, indicibles qui peuvent souiller le sentiment le plus pur...
IRÈNE. — Je ne vous comprends pas.
MICHEL. — Ici, je vois près de vous un homme dont les droits et le caprice disposent de vous !
IRÈNE, palpita7ite de honte. — Vous n'êtes pas généreux.
MICHEL, très douloureusement. — Jesuis jaloux !
IRÈNE, honleversée. — Ah ! taisez-vous \
MICHEL. — Et vous comprenez bien qu'il n'y aura iamais assez d'espace entre moi... et cet autre à qui vous appartenez.
[Un teînp-".)
IRÈNE. — Vous m'avez fait sentir toute la place que vous avez dans mon cœur... Et je sais aussi que je ne peux être à vous. Je ne dois être à personne.
MICHEL. — Oh! mon amie! Vous r.:e jurez cela?
IRÈNE. — Oui!... Aidez moi... Restez pour me défendre : vous verrez toujours mes yeux se poser fidèlement sur les vôtres. A tout jamais, je me garde à moi.
MICHEL. — Je vous bénis. Je vous vénère. Merci ! Merci !
{Il baise res pcclueuscmcnt la main qu'elle lui a tendue.)
IRÈNZ. — Revenez bientôt : ce soir, mon âme vient de renaître.
MICHEL. — Vous aussi, vous avez renouvelé ma vie.
(Michel sort par le jardin d'Jiiver.)
SCENE VII
IRENE, puis FERGAN. Après avoir regardé partir Michel, elle revient se laisser tomber sur un fauteuil, dans une attitude pensive. Fergan rentre par la porte de son appartement, à gauche.
Il est resté en tenue de soirée, sauf pour le veston de chambre qu'il a revêtu. Il arrive sans avoir été entendu d'Irène, jusqu'à poser les mains sur le dossier du fauteuil où elle est assise.
FERGAN. — Vous dormiez ?
IRÈNE, sursautant. ■ — Vous m'avez fait peur!
FERGAN, aimablement. — Ce n'était pas mon intention. Je ne comptais pas vous
retrouver au salon à cette heure. Il n'y a plus de feu ici. (Il lui prend les doigts.) Vos mains sont toutes froides...
IRÈNE, se dégageant. - — Laissez-moi.
FERGAN. — Qu'est-ce qui vous prend?
IRÈNE. — Je ne m'attendais j^as à ne plus être seule.
FERGAN. — Vous avez vos nerfs?
IRÈNE. — Oui.
FERGAN, très galant. ■ — Cela vous va très bien. Vous n'en êtes que plus jolie encore...
IRÈNE. — Je vous en prie, laissez-moi !
FERGAN. — ■ Etes-vous méchante !... Mais je suis décidé à ne pas me fâcher... (Il le prend par la taille.)
IRÈNE, se réfugiant vers son appartement. — Vous marchez sur ma robe !
FERGAN, lui parlant à l'oreille. ■ — Je veux te conduire dans ta chambre...
IRÈNE. — Non !
FERGAN. Ecoutez...
IRÈNE. — : Adieu! (Elle a franchi le seuil de la porte et la referme vivement.)
FERGAN. — Irène!... (Il veut ouvrir.
Un verrou résiste. Il crie furieusement, <": travers la porte.) Vons me paierez ça!...
IRENE. — Non.
SCENE PREMIERE
IRENE, FERGAN. Au lever du rideau, Ferrari est en train de boire une tasse de café sur la tahle de droite. Irène, assise dans un fauteuil, à l'autre extrémité de la pièce, lit obstinément un livre. Fergan, après des signes manifestes d'impatience, vient fermer le livre entre les mains de sa femme, et le lui enlève dans un mouvement de résolution nette.
FERGAN. — Quoique vous m'ayez fait passer le goût de vous entretenir de nos affaires, je ne puis plus différer de vous mettre au courant des dispositions qui se sont imposées à moi. [Irène s'est croisé les bras, et l'écoute sans le regarder.) Voici déjà longtemps, plusieurs mois, que vous avez fait naître entre nous la question de votre santé. L'état de vos nerfs, vos migraines, vos vapeurs ont pu m'alarmer d'abord. Aujourd'hui, mon opinion est faite sur ces maux imaginaires, dont je déplor©
FERGAN. — Il n'y pas une de vos paroles qui ne soit une violation
DE VOTRE DEVOIR
que vous ayez encore l'air dupe. Je me suis résolu à employer les grands moyens... pour vous guérir. Si la vie de Paris doit continuer à ne pas vous réussir, je vais profiter de ce que le bail de cet hôtel arrive à une époque de renouvellement pour en donner congé. Auriez-vous quelque objection à faire 1
IRÈNE. — Non.
FERGAN, avec nn ton sournois et rancunier. — Il me resterait donc à voue consulter sur le choix entre deux domaines que j'ai en vue. Ils ont d'égales raisons pour vous fournir un climat salutaire, l'un et l'autre en pleine campagne, loin de toute ville, avec un bon air de grands bois alentour... Je m'inclinerais volontiers devant une préférence de votre part, puisque vous êtes destinée à habiter l'un de ces deux endroits d'une façon plus constante que moi. Car je serai encore appelé parfois au dehors par l'administration de nos biens, ou par tous ces imprévus dont aucun n'existera pour vous, dans votre vie bien viniformément réglée... Quand serezvous disposée à examiner les détails de oe^tte question ?
IRÈNE, se levant. — Jamais. Je n'avais rien à opposer, tout à l'heure, à ce qui constituait dans vos projets une liquidation de nos affaires. Je me refuse à intervenir dans quoi que ce soit que vous me présenteriez en vue de l'avenir. Nous ne saurions avoir aucun jDrojet à préparer ensemble. Je n'envisage plus la possibilité de l'existence commune entre nous : vous me haïssez comme je vous hais.
FERGAN. ■ — C'est vous qui m'obligez à vous haïr. Vous m'imposez une situation de mari outrageante, ridicule, unique!... Changez, je changerai.
IRÈNE. — Cela ne dépend pas de moi !
J'éprouve quelque chose de plus fort que moi !
FERGAN. — Vous li avez pas toujours été ainsi ?
IRÈNE. — Ah ! parbleu ! je n'ai demandé, d'abord, comme toute jeune fille qui se marie, qu'à aimer celui dont je devenais la femme. J'ai essayé, j'ai lutté. J'ai tourmenté mon cœur, comme on se macère envers ce Que l'on vous enseigne être la foi. Je n'ai pas pu triompher de moi. Je ne le peux pas ! Je ne le peux pas.'
Et je vous jure, de toute mon âme, que je ne le pourrai jamais. C'est par expérience que je ne vous aime point, par habitude, par progrès.
FERGAN, Il ors de lui. — Il n'y a pas une de vos paroles qui ne soit une violation de votre devoir et un défi à tous mes droits.
IRÈNE. — Je ne prononce pas un mot qui ne soit la plainte et le cri vrai de tout mon être !
FERGAN. — Je no comprends pas oii vous en voulez venir.
IRÈNE. — Moi, je ne m'explique pas oîi vous en voulez rester !
FERG.\N. — Qu'espérez-vous?
IRÈNE. Et vous?
FERGAN. — Que vous ôtes folle ! Au moins, ça se soigne.
IRÈNE. — J'espère, moi, que vous sc^ rez sacre.
SCENE II
Les Mêmes, PAULINE. Pauline entre, % travers les éclats de la querelle.
p.A.rLiNE. — Mon Dieu ! mon Dieu !
Encore! Vous ne vous accordez donc ja^ mais de trêve ni de merci !
FERGAN, à Pauline. — Je vous abandonne la place. Ecoutez-la. Il n'y a même pas à lui répondre. Laissez-la parler. Vous allez voir que vous faites une visite dans un cabanon. {Il sort.)
SCÈNE m
IRENE, PAULINE
PAULINE. — Toujours la crise aiguë ï
IRÈNE. — Suraiguë?... De semaine en semaine, d'heui-e en heure, le mal empire.
PAULINE. — Oh ! patiente encore !
IRÈNE. — C'est fini!... Hier, tu as entendu ses menaces vagues. Aujourd hui,
elles sont en voie d'exécution. Oui, m'arracher d'ici, m'isoler du reste du monde, me séquestrer je ne sais où. La vraie prison, enfin, avec lui pour geôlier!
PAULINE. — Irène ! ma pauvre Irène !
IRÈNE. — Au point où j'en suis, je n'ai donc plus que le divorce, ou bien...
PAULINE. — Ou bien quoi?
IRÈNE, désespérément. — Ah! l'on prend la porte... ou l'on saute par la fenêtre !
PAULINE. — Je t'en supplie, ne m'épouvante pas !
IRÈNE. — Vas-tu reculer encore?... Si tu es avec moi, il n'y a plus de temps à perdre pour agir.
PAULINE, r embrassant. — Mauvaise!...
Mais n'est-ce pas servir ta cause que tâcher, jusqu'à la dernière minute, de te démontrer que c'est toi qui es dans l'cTreur? Ton mari n'est pas un vilain homme.
Voyons, crois-tu qu'il y en aurait un autre pour supporter que sa femme... ne soit pas sa femme?... Il y a. même une reconnaissance que tu lui devrais bien...
IRÈNE. — Laquelle?
PAULINE. — Celle de ne pas être un brutal, comme plus d'un se le permettrait. Et tu n'aurais que ce que tu mérites.
IRÈNE. — Non, Pauline, du fond de ta conscience, tvt ne peux me conseiller l'immolation de ce grand sentiment de soimême qu'une femme éprouve pai'-dessus tous les autres !...
PAULINE. — C'est pourtant ton devoir d'honnête femme.
IRÈNE. — Non! non! Je n'admettrai jamais qu'il puisse y avoir un devoir... honnête, dans une pareille contrainte!
PAULINE. — La religion, là aussi, te commande l'obéissance.
IRÈNE. — Non, la religion, toute faite qu'elle soit d'abnégation, n'en peut commander d'aussi humiliante à aucune de ses créatures!... Ne nous cnseigne-t-on pas, d'ailleurs, que la chasteté est l'état le plus proche do Dieu?... Et je n'imagine pas de péché plus misérable que d'imposer une complaisance à sa chair... Quoi! ce serait là le mariage? On aurait transformé un tel mensonge en institution sacrée! Sentir,
IRÈNE — M"lSOLER DU RESTE DU MONDE, ME SÉQUESTRER JE NE SAIS OU.
■dans un être, le seul obstacle à tout son bonheur, l'abominer de toutes ses forces, et lui laisser confondi'e 1 "instant de ses plaisirs avec celui oii l'on rêverait le plus arctemment sa mort!... Ah! la profanation! la honte ! la sale canaillerie lâche !
PAULINE. — Irène, tu aimes quelqu'un ?
IRÈNE. — Pourquoi ?
PAULINE. — Parce que l'on ne s'exalte pas ainsi contre quelqu'un, mais 'pour •quelqu'un.
IRÈNE. — Et quand même cela serait I... Je n'en aurais donc qu'une raison de plus pour aspirer à ma délivrance !
PAULINE. — Mais, ma pauvre chérie, un nouveau mari, tu le prendrais en grippe à son tour, comme tu as pris l'ancien, par ces causes indéfinies qui sont en toi.
IRÈNE. — Je ne suis plus l'inconsciente jeune fille qui m'en suis rapportée bien plus à toi qu'à moi-même, quand tu m'as déterminée à épouser Robert Fergan. Tu avais ton expérience. Je m'en suis remis© à ta grande et chère autorité ! Enfin, ce n'est pas moi qui me suis mariée, il y a dix ans ; c'est une autre que j'ai été à peine, et dont je ne me souviens presque pas. Mais, maintenant, je me sens être quel-
qu'un. Je suis devenue Moi... Je sais ce que je veux et ce oue je ne veux pas, et ce que je ne peux plus?... cette lutte qui me déchire, mon cœur qui m'étouffe, et les envies... terribles... de me tuer!...
PAULINE. — Ah! tais-toi! au nom du ciel!... Que devenir? que faire?
IRÈNE. — Tu le sais bien : c'est entendu, c'est promis. Tu avais jusqu'ici toujours retardé l'heu.re... La voici arrivée. C'est pour cela que tu viens...
PAULINE. — Tu le veux donc absoJument ?
IRÈNE. — Tu vas tout de suite aller chez mon mari. Dis-lui ce que tu trouveras de mieux, de plus touchant, de plus décisif. Moi, je n'ai aucun crédit sur son esprit. Il se bornerait, une fois de plus, à me traiter de folle. Toi, il t'écoutera. Il me vante toujours ton sérieux, ton bon sens. La gravité de ton avis le fera réfléchir.
PAULINE. — Mais, enfin, pour divorcer, faut-il au moins articuler un motif... présenter un prétexte...
IRÈNE. — Il suffira que mon mari se mette d'accord, avec moi sur les moyens que nous devx'ons adopter, inventer, simuler, pour obtenir un jugement qui m'ai-
franchira. Oli 1 dis-lui tout au inonde jusqu'à co qu'il te cède! Ne te laisse pas repousser de prime abord. Insiste, supplie, fais-lui peur : va, tu le peux bien... Et, toi-même, aie très peur : il y a de quoi !
SCENE V
IRENE, PAULINE
PAULINE. — Que pourras-tu avoir à dire avec Michel, dans un pareil instant ?... {Avec une ombre de méfiance.) Est-ce qu'il sait?...
IRÈNE. — Michel n'a pas même un soupçon de ce que tu vas faire. (Très loyalement.) Mais... s'il le savait?... {Avec angoisse.) Tu m'abandonnerais?... {Pauline g. un instant de silence, dans l'émotion. Puis, embrassant sa sœur avec une miséricorde infinie.)
PAULINE. — Ma pauvre chérie ! {Elle se /end auprès de Fergan.)
IRENE, MICHEL
MICHEL. — Pardonnez-moi d'être venu.
IRÈNE, tendrement. — Oui!... {Gravement.) Mais vous ne l'auriez pas dû... Vous ne le deviez pas.
MICHEL. — Je sais!... Je vous l'avais
promis. Je me l'étais juré. Mais, en admettant même que vous m'aimiez autant que je vous aime...
IRÈNE. — Admettons.
MICHEL. — Cependant, la résolution de ne nous voir que de loin en loin m'est plus difficile à tenir qu'à vous.
IRÈNE. — Comment cela ?
MICHEL. — Parce que je sais, moi, que si je ne viens pas, je ne vous verrai point. Tandis que vous, vous pouvez toujours croire que je viendrai.
IRÈNE. — Et alors?
MICHEL. — Alors votre temps se passe à espérer que peut-être vous me verrez, pendant que, moi, je sens, de minute en minute, se répéter la certitude de ne pas vous voir, si je ne vous désobéis.
IRÈNE. — Durant ces jours si longs et si nombreux où nous existons loin l'un de l'autre, ne pensez-vous jamais que notre sort pourrait changer?
MICHEL. — Je n'ose rien souhaiter...
Vous pensez cela, vous?
IRÈNE. — Malgré votre absence, je vois toujours votre front pâle, tous ces traits douloureux d'une maladie que je voudrais guérir.
MICHEL. — On ne guérit pas de l'amour que j'ai !
IRÈNE. — Je songe à ce que vous soyez délivré de cet air de souffrir, et que vous deveniez peut-être heureux, très heureux !...
MICHEL. — Pauvre amie! Comment cela se pourrait-il ?
IRÈNE. — Quand je ne suis pas là, vous me voyez aussi, n'est-ce pas?... telle que je suis... et puis telle que je pourrais être!
MICHEL. — Oui, il y a des heures où vous m'apparaissez, tout éperdue de réalité, toute frémissante de vie, tout inconnu© encore de moi, m'appartenant par miracle, sans qu'il flotte sur nous l'ombro d'un reproche.
IRÈNE. — Ab ! que votre âme est pareille à la mienne, et que notre amour me paraît plus grand dans toute l'étendue de nos fiertés!... Ni l'un ni l'autre, nous n'avons conçu la possibilité d'un semblant de bonheur dans la déloyauté...
IRÈNE. — Ecoutez : depuis longtemps, sans vous en avoir parlé, je poursuis le but
DE nous unir sans REMORDS ET A JAMAIS...
MICHEL. — ■ C'est vrai.
IRÈNE. — Ecoutez : depuis longtemps, sans VOUS en avoir parlé, je poursuis le but de nous unir sans remords et à ja- Tiais...
MICHEL. — Que voulez-vous dire?
IRÈNE. — En cet instant même, notre sort, à tous deux, se décide. Pauline met en demeure mon mari de prononcer s'il veut que nous nous rendions, l'un à l'autre, légalement, nos droits et nos libertés, comme deux adversaires qui finissent par signer ensemble un traité honorable...
MICHEL. — Et vous espérez?...
IRÈNE. — J'espère qu'il va céder. Je ne saurais m'attendre à un acharnement insensé, de sa part, contre la seule solution imaginable... Comment n'aurait-il pas aujourd'hui le même besoin que moi de se libérer? On ne peut pas vouloir rester en enfer !
MICHEL. — Oh! je veux vous croire...
je vous crois !
IRÈNE. — Mais, pour devancer le grand événement qui s'agite, là en dehors de nous, une grande résolution aussi s'impose, à vous et à moi. Ce projet de partir, au-
quel je me suis opposée naguère, il va falloir maintenant que vous l'exécutiez.
MICHEL. — Vous quitter!
IRÈNE. - — Oui!... S'il m'est donné de pouvoir devenir votre femme... alors, ce sera dans un an peut-être qu'il vous sera permis de revenir, après les délais qui nous sépareraient encore...
MICHEL. — Un an !
IRÈNE. — Si ma chaîne ne devait pas être brisée... {D'une voix qui s'étrangle.) nous ne nous reverrons plus...
MICHEL. — Irène !
IRÈNE. — Nous serons pour toujours séparés, chacun dans la dignité de notro deuil, dans le deuil des mariages promis, qui ne doivent plus se conclure!...
MICHEL. — Oh ! mon aimée ! mon amour !
IRÈNE, très grave. — Du fond de l'âme, sommes-nous d'accord?
MICHEL. — Mais je ne peux plus m'éloigner de vous, à présent ! Je n'ai plus cette espèce d'énergie sauvage qui me soutenait jadis. Je ne saurais désormais rae^ passer de votre présence ou de votre voisinage. Quand nous ne sommes pas ensem-
es Tenailles
IRENE. — Nous NE NOUS lïEVERROXS PLUS.
ble, il me faut le souvenir tout chaud d'avoir ainsi tenu vos mains, et l'espérance que ie vais bientôt me pencher sur vos yeux, respirer le parfum de vos paroles... {Il veut l'attirer à lui, la presse et l'inquiète.)
IRÈNE. — Michel, ne me troublez plus, ne m'ôtcz pas ma confiance en moi, ne diminuez pas la foi que f ai vraiment dans mon honnêteté. Si notre bonheur doit dater de ce jour, faites que j'y sois restée toute vaillante, sans avoir entrevu la possibilité dune défaillance. Laissez-moi !
{Elle se dégage vivement.) Je suis votro fiancée...
MICHEL, ressaisi par le respect. — Ah!
je vous adore!... (// lui met sur le front un chaste baiser de fiançailles.) Votre volonté sera faite.
IRÈNE, 2}rise d' une autre inquiétude. — Vous êtes déjà trop resté ici... Vite, retirez-vous.
MICHEL. — Sans savoir ?... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Comment aurai-je la patience d'ignorer ce qui se sera passé ?
IRÈNE. — Je vous préviendrai tout de suite.
MICHEL. — Mais si vous ne le pouvez pas 'l Si quelque chose, ou si quelqu'un vous empêche de m'écrire? de sortir?
IRÈNE, lui désignant le jardin d'/iirer. — Eh bien, attendez là... Vous ne vous montrez pas, voilà tout. Vous êtes chez moi, et autorisé contre quiconque à vou3 tenir oii je vous ai prié de m'attendre... Allez, allez, le temps passe... Je suis pleine d'angoisse...
(.Michel di<p(trait dans h jardin d'hiver.)
SCENE Vil
IRENE, ?;?//> PAULINE. L'oreille aux aguets, Irène se dirige vers l'autre porte, 2}ar laquelle Pauline entre vivement.
PAULINE. — Michel n'est plus avec toi?... {Tout essoufflée.) Ne te fâche pas de la question : j'ai eu tout à coup une peur folle que ton mari le rencontre... et qu'il, en prenne une impression... dans sa colère...
•"ntP" r
IRENE. — Vous NE SEREZ
PAS impitoyable!...
PAULINE. — Pardon I pardon de ne pouvoir rien pour toi !
IRÈNE. — Il refuse?
PAULINE. — Il va te le dire.
Il vient.
SCENE YIII
Les Mêmes, FERGAN.
FERGAN. — Voilà donc la belle machination que vous me prépariez avec votre sœur !...
PAULINE. — Nous n'avons rien machiné.
FERGAN, à Irène. — C'est à cette pi'oposition piteuse que vous avez compté faire aboutir vos sournoiseries, vos efforts blessants de tant de semaines !
IRÈNE. — Vous savez bien que je n'ai jamais fait de diplomatie avec vous. Depuis que je souffre d'êti'e votre femme, je ne vous l'ai pas dissimulé. Je vous l'ai dit très loyalement, très haut. Aujourd'hui je vous dis de même que je suis à bout de pouvoir souffrir. Et comme cela dépend de vous, je vous ai fait demander, je vous demande de bien vouloir que je ne souffre plus.
FERGAN. — Ouais! Vous me demandes, à moi qui représente la défense du droit et le respect des mœurs, de vous céder, à vous qui représentez la révolte contre la société !
PAULINE, intervenant. — Ecoutez, Robert, ne vous drapez pas dans les principes. Il ne s'agit plus de savoir si vous avez raison ou tort...
FERGAN. — Vraiment !
PAULINE. — Quant à moi, j'ai tout tenté pour empêcher cette crise suprême d'éclater...
FERGAN. — Mes compliments.
PAULINE. — • Mais maintenant, au nom de ma tendresse jDour ma sœur et de ma très affectueuse estime pour vous, je vous adjure de vous montrer généreux. Soyez bon, soyez faible même, si c'est cela qu'il vous faut, à cette heure, pour être grandement humain.
FERGAN. — Ma chère Pauline, votre sœur a jugé convenable de vous prendre comme intermédiaire. Pour mon compte, je n'ai besoin de personne. Et je désire régler notre débat, une fois pour toutes, entre elle et moi.
IRÈNE, à Pauline. — Ne me quitte pas!
Les TciKiilles
IRENE. — Et si la révolte fmsait dk moi une femme qu'un homme d'honneur
NE PUISSE PAS garder?
FERGAN", à Irène. — Ne craignez rien.
Je ne vous battrai pas. Du reste, cela ferait trop votre affaire. (.1 Pauline.) Mais je vous répète, ma chère amie, que si ce n'est pas moi que vous écoutez tout d'abord, vous en coinpliquei'cz encore ma tâche de faire comprendre à votre sœur que c'est moi seul qui commande ici.
PAULINE. — Vous êtes bien dur.
IRÈNE, ht (U'tournnnt de passer far le jardin d'Iiirer. — Va m'attendre dans ma chambre.
PAULINE, Vemhrassant. — Pardon !
pardon de ne pouvoir rien pour toi ! {Pauline sort.)
SCENE IX
IRENE, FERGAN
IRÈNE. — Vous voulez donc me pousser à bout, me réduire à je ne sais quelle extrémité ?
FERGAN. — Je veux tout simplement vous mettre à la raison.
IRÈNE. — Mais quel m.otif de me garder opposez-vous aux motifs de nous séparer que je viens de vous redonner encore? Je ne vous comprendrais que si vous prétendiez m'aimer, malgré tout.
FERGAN. — Non, je ne vous aim.e plus.
Je vous rcjoroche môme très vivement d'avoir gâté mon existence. Et si c'était à refaire ! . . .
i!'È\:i. — Alors vous obéissez à une envie de vous venger, de m'infliger une expiation sans fin ?
FiCRGAN. — Ce serait mon droit. j\lais j'ai mieux à v'ous répondre. Voici : le jour de notre mariage, j'ai concki avec vous, de tout cœur et de bonne foi, un contrat très clair, qui faisait de moi un homme marié. Ce contrat doviblait ma situation, moralement et matériellement. Ce contrat, j'en ai observé toutes les clauses ; je me suis conformé à son esprit, sans une arrière-pensée. Aujourd'hui, vous venez délibérément me demander de m'amoindrir, de n'être plus qu'un homme divorcé, un homme qui vend la moitié de ses immeubles, qui vide à moitié son portefeuille, auquel il ne reste qu'une demi-façade dans
fr
Irène. — Fais de moi ce que tu voudras.
la société. Tout cela parce qu'il vous plaît de ne jjIus avoir de goût pour ma compagnie?... Allons, avouez que mes motifs sont un peu plus sérieux que les vôtres !... En tout cas, tel serait l'avis de tous les conseils de famille et de tous les tribunaux du monde 1
IRÈNE. — Moi, je crie mon horreur de feindre cette vie de mariage que nous n'avons pas, d'être l'un et l'autre, sans cesse, à nous attiser dans la haine, alors que l'on n'est ici-bas que pour aimer et faire son bonheur du bonheur que l'on fait. Vous, vous me parlez de respect huma'in, d'actes notariés et de choses de cette espèce !...
FERGAN. — Vous avez voulu m'imposer c^ue votre existence, à mon propre foyer, fût celle d'une étrangère pour moi : je vous traite en partie adverse, contre qui j'ai titres et signatures, sans autre sentiment que celui de mes droits.
IRÈNE. — Ah! oui, j'admets toutes les lois qu'on voudra pour régir les fortunes, déterminer le sort des biens, assurer aux uns leur argent et même celui des autres, — ■ car le mien, dans tout ceci, je n'y avais pas seulement songé... Mais je n'admets pas que la loi fasse d'un être la propriété à tout jamais d'un autre être!...
FERGAN. — Vos propos sout la négation même cîu mariage, dont le premier principe est qu'on n'en puisse pas sortir à volonté !...
IRÈNE. — Allons donc ! il y a une époque, toute récente encore, oii ici même, eu France, la décision d'un seid des époux suffisait pour faire rompre son mariage...
FERGAN. — Qui vous a enseigné cela?
IRÈNE. — L'avoué.
FERGAN. — Ah ! Ah ! Vous en étiez déjà là!...
IRÈNE. — Dans les premières années du xix" siècle, dans un temps qui valait bien le nôtre, c'était cela qui était la loi conjugale. Je ne rêve donc pas des choses monstrueuses, incompatibles avec l'ordre social !... Haïr désesjîérément son conjoint, le haïr aujourd'hui plus qu'hier, demain evzrore plus qu'aujourd'hui, c'était une cause accueillie de divorce. Ma parole, cela aurait dû rester la raison suprê-
me. Je n'en vais pas qui vaille celle-là!...
FERGAN, dédaiyneusement. — La loi nouvelle n'a seulement pas admis le divorce par consentement mutuel!...
IRÈNE. — Eh ! quand un mari et une femme sont capables de s'entendre sur le divorce, ils en auraient déjà moins besoin!... C'est pour ceux qui sont incapables de tout accord, même de celui-là, que le divorce aurait dû être inventé!...
FERGAN. — Prenez-en votive parti : tous les movens vous sont fermés.
IRÈNE. — J'en trouverai un.
FERGAN. — Aucun!... Je ne vous inflige ni sévices ni injures graves. Je ne suis pas adultère. Je n'ai pas encouru, que je sache, de condamnation infamante. En dehors de ces trois cas, et contre le mari que je suis, voiis ne pouvez rien demander aux tribunaux.
IRÈNE. — Je puis faire, et tant faire, que ce soit vous, alors, qui leur demandiez de vous débarrasser de moi !
FERGAN. — Nullement.
IRÈNE. — Pourtant, si je vous crée je ne sais quelle situation impossible ?
FERGAN. — Vous uc triompherez pas de mon caractère.
IRÈNE. — Nous verrons bien !
FERGAN. — Quelque grief que vous me donniez, je n'y répondrais qu'en vous bridant plus étroitement.
IRÈNE. — Je quitterai le domicile conjugal, je jjrendrai la fuite...
FERGAN. — Je vous ferai ramener par les gendarmes... {Soubresaut d'Irène.) J'en ai le droit.
IRÈNE, outrée. — Et si la révolte faiisait de moi une femme qu'un homme d'honneur ne puisse pas garder?
FERGAN, intraitable ment . — Je vous garderais!... Il me plaît de ne pas vous rendre votre liberté. Et Cjuand ce ne serait là que mon bon plaisir, c'est légitime que je l'oppose au vôtre. Je vous tiens, je ne vous lâcherai pas !
IRÈNE. — Oh ! qu'il n'y ait plus d'esclave®, plus de serfs nulle part, et que l'on doive pourtant être esclave, être serve, parce que l'on a un mari!... Qu'il n'y ait plus de vœux éternels devant Dieu, puis-
IRÈNE — Michel'.. Michel'...
qu'une religieuse, de nos jours, peut quitter le couvent, et qu'il y ait un vœu éternel de l'époux devant l'autre époux! Que chacun ne soit pas le premier à posséder la disposition de son âme et de son corps ! Non, cela me dépasse, je ne le reconnais pas, je ne le supporte pas, je ne le veux pas!
FERGAN. — Vous VOUS y ferez... Plus que jamais, vous le pensez bien, je suis résolu à cette réforme de nos habitudes que je VOUS avais annoncée. Nuus allons quitter Paris. Je vais vous procurer une atmosphère calmante, qui vous fera, sans doute, le bien nécessaire ; et mon repos en pro- ■fitera aussi quelque peu.
IRÈNE, éperdue. — Ce n'est pas votre dernier mot?...
FERGAN. — Si !
IRÈNE, le suppliant à mains jointes. — Vous ne serez pas impitoyable?... Vous ne voulez pas ma perte...
FERGAN, la repoussant. — Ah! je vous en prie, pas d'enfrntillages ! Quand c'a été votre tour d'être intraitable pour moi, je vous ai épargné la formalité des supplications. Mon parti est désormais arrêté.
IRÈNE, se jetant à ses genoux. — Grâce! grâce ! Sauvez-moi !
FERGAN. — Ma volonté est inébranlable!... Tâchez de voas remettre... Plus tard, un jour, je suis convaincu que, vousmême, vous m'approuverez de vous avoir maintenue dans la voie régulière. (Fcryan sort par la porte qui mène chez lui.)
SCENE X
IRENE, seule, puis MICHEL. Irène reste un instant à genoux, dans une attitude d'égarement et de désolation. Puis, la volonté réapjxtrait sur son visage. Elle se relève ; elle court ouvrir la porte du jardin d'hiver.
IRÈNE, appelant. — Michel!... Michel!
MICHEL, cdarmé de son état. — Quavez-vous?... Quoi?
IRÈNE, se jetant dans ses bras. — Ah!
toi ! toi !... Fais de moi ce que tu voudras.
-OS^f^:
il K^! ii^'-'-^^o-A
VALANTON. — Vors NE m'acoompagnez
HCTE TROISIÈME
La scène se passe dans un salon du château, à la campagne. Dans le fond, un perron donnant sur le 2Mrc. Portes à gauche et à droite.
[Il sort.)
SCÈNE PREMIERE
FERGAN, VALANTON. Au lever du rideau, Fergan est occupé à ranger des voluîfies dans une hihUothèque. Il a l'aspect, les allures et la mise d'un hoinme mûr. Valanton, qui a également vieilli, entre par la porte de droite, portant un attirail de pêche.
VALANTON. — Vous ne maccompagnez pas?... Vous êtes occupé?
FERGAN. — Vous vovez, mon cher, c'est moi qui continue à toujours être la maîtresse de maison. Depuis dix ans à peu près que nous sommes retirés ici, je n'ai jamais pu obtenir d'Irène qu'elle montrât la moindre attention pour tous les petits arrangements de notre intérieur.
VALANTON. ■ — Oli ! dame, convenez aussi que lorsqu'elle est venue résider dans cette
campagne, ça. n'a pas été tout à fait de son plein gré.
FERGAN. — Oui, mais depuis dix ans !
VALANTON, s' asseyant pour arranger une ligne. — Oh! les femmes, ça peut bouder très longtemps ! On leur a même fait des pièces pour cette destination spéciale. Elles ont eu des boudoirs un siècle avant que les hommes eussent leurs fumoirs.
FERGAN. — Ne croyez pas qu'Irène apporte, à jDrésent, dans notre vie, aucun mauvais vouloir. Ce que je vous fais remarquer à son sujet, je ne l'attribue qu'à une petite négligence de son caractère. Mais, Dieu merci, je ne me plains plus d'elle. Nous en avons bien fini de cet affreux temps, oii j'ai certes dû lui faire sentir une main de fer...
VALANTON. — Dans un gant de fer.
FERGAN. — Sans doute. Mais j'aurai ainsi rempli la mission que j'avais...
VALAN'TON". — Vis-à-vis de vous, d'abord.
FERGAN, avec satisfaction. — Surtout vis-à-vis d'elle. Je lui ai assuré son existence d'honnête femme. Elle-même, avec toutes ses exubérances d'idées, pouvait-elle savoir de quoi elle aurait peut-être été capable si je lui avais rendu la direction de ses actes? Tenez, je me félicite cliaque jour d'avoir jadis tenu bon. Dans cette retraite, l'état physique de ma femme s'est bien vite amélioré. Elle est devenue mère. Ses sentiments se sont modifiés. Elle a enfin comjjris la vie telle qu'on doit la comprendre : comme quelque chose de pas bien malin, dans quoi nous n'avions, l'un près do l'autre, qu'à nous laisser désormais tout bonnement vivre.
VALAXTON. — Oh! évidemment, dans le mariage, il n'y a guère de tirage que pendant les quinze ou vingt premières années. Après, le plus fort est fajit, tout s'arrange.
FERG.A..N'. • — ■ Cela n'empêche pas qu'il puisse encore y avoir, par-ci par-là, des questions qui n'aillent pas toutes seules. Ainsi, tout à l'heure, je vais précisément avoir à trancher une difficulté ; et je prévois bien que j'y aurai besoin de retrouver du nerf...
VALAN'TON, d' ini air consterné. — Vous allez recommencer des discussions avec votre femme?
FERGAN. — Une discussion assez sérieuse, oui, je le crains. Il s'agit de l'éducation de notre René, et ma femme n'a pas l'air disposé à l'entendre comme il va falloir que ce soit.
VALANTON. — Oh! bien, mon cher, attendez, s'il vous plaît, que Pauline et moi nous ayons terminé notre villégiature chez vous.
FERGAN. — Impossible ! La rentrée des classes a lieu aujourd'hui même. J'ai prévenu au collège de Saint-Christophe, à quinze kilomètres d'ici, que René y coucherait ce soir. A diverses reprises, Irène s'est montrée si hostile à l'idée de se séparer du gamin que j'ai mieux aimé la laisser en paix jusqu'au dernier instant.
VALANTON. — Comment? vous n'avez
pas encore pris le soin d'obtenir son assentiment !
FERGAN. — Elle me l'a refusé en chaque circonstance, et avec ses façons nerveuses que nous lui avons connues autrefois. Alors il m'a paru préférable de me taire sur ce sujet auprès d'elle, de lui épargner de l'agacement à l'avance, de la trépidation superflue... De toute manière, n'est-ce pas? la crise de la séparation était inévitable. Mieux valait donc ne raisonner Irène qu'une fois pour toutes, au moment même d exécuter ce que j'ai résolu.
VALANTON. — Hum ! lium ! Cela, en effet, ne devra pas marcher tout seul. (Se disposant à jjartir avec ses engins.) Tâchez au moins que le raccommodement soit fait quand je rentrerai... Je m'en vais m'instal- 1er avec mes lignes dans un petit coin que j'ai découvert.
FERGAN. — Quelle espèce de poisson pêchez-vous ?
VALANTON, modestement . — Heu!... je n'en exclus aucune!
FERGAN. — Mais qu'est-ce que vous prenez?
VAL.\XT0N, ayant exiiloré ses souvenirs.
— • Rien.
FERGAN. — C'est que vous ne connaissez pas votre métier.
VALANTON. — Ce sont vos poissons qui ignorent le leur ! Ils passent, ils regai'dent, ils flairent. Ils ne mordent pas. Ils ne savent même pas jouer avec le bouchon. Ils sont tristes... comme tout ce pays de pierres et de ravins... Allons! au revoir. (Il sort par la porte de f/a licite.)
SCENE II
FERGAN, jniis IRENE et PAULINE.
7^ es deux femmes entrent par la porte du perron. Irène a les cheveux gris et des vêtements sombres. Pauline rapporte une brassée de belles herbes et de fleurs d'eau.
PAULINE. — Nous sommes exténuées.
IRÈNE. — Mais celle-là nous l'avons, sourde encore et pourtant obsédante potîr moi
jusqu'à l'affolement.
FERGAN. — Jusqu'où êtes-vous donc allées ?
PAULINE. — Nous avons commencé par le bois ; puis, arrivées au pré d'en bas. nous avons voulu sortir du parc pour revenir par le hameau.
FERGAN, avec vne assurance de -propriétaire bien clos. — Oui, mais la haie vous en a empêchées.
PAULINE. — Pas Is moins du monde. Le passage était dégarni de sa broussaille... Une paysanne venait d'entrer par là pour laver du linge à la rivière. La femme d'un voisin, n'est-ce pas, Irène?
FERGAN. — C'est un peu fort. (.4 Irène.) Qu'est-ce que vous lui avez dit ?
IRÈNE. — Je lui ai deiTiandé comment allait son enfant.
FERGAN. Et c'est tout ?
IRÈNE. — Non, je lui ai donné encore ce qu'il lui fallait pour le pharmacien.
FERGAN, prenant son chapeau. — Eh bien, moi, je m'en vais la reconduire jusque dehors.
PAULINE. — Ohl si j'avais pu m'attendre à cela !... Au moins ne la rudoyez pas. C'est une bien pauvi-e femme.
FERGAN. — Est-ce qu'elle a le droit d'être chez moi ?
PAULINE. — Ça ne vous fatigue donc pas d'être toujours ainsi à cheval sur votre droit 1
FERGAN. — Si tout le monde était comme moi, la société marcherait mieux, je vous le garantis.
{Il sort.)
SCENE m
IRENE, PAULINE
PAULINE. — Tu aurais dû retenir ton mari.
IRÈNE. — Il fait ce qu'il veut. Moi, je fais tout ce que je peux pour me détourner du chemin de sa volonté.
PAULINE. — Ainsi, ni les années écoulées, ni les situations qui changent avec l'âge, rien n'a modifié le fond de ton cœur à son égard ?
IRÈNE. — Non.
PAULINE. — Cependant, vous ne vous querellez plus.
IRÈNE. — Il n'y a plus à présent qu'une querelle de possible entre nous. Mais cellelà nous l'avons, sourde encore et pourtant obsédante pour moi jusqu'à l'affolement.
PAULINE. — Quelle querelle?
IRÈNE. — L'éducation de René.
PAULINE. — Il doit te trouver d'une tendresse maternelle un peu exagérée.
inÈNE. — Oh! oui, j'adore mon fils.
C'est pour le faire vivre que j'ai renoncé à mourir!... Et je ne reste encore debout que pour cet enfant, par cet enfant... dont rien ne saurait me détacher... Ah! cette petite vie fragile, sa petite âme inquiète qui me semble n'être faite que de mes soupirs, jamais je ne consentirai à les confier, hors d'ici, à des maîtres, à des étrangers, à des autres !
PAULINE. — Est-ce que ton mari t'a déjà parlé de cela?
IRÈNE. — Oui, plusieurs fois, ses explications et ses insistances à cet égard m'ont mise au supplice. Jusqu'à ces derniers jours-ci, j'ai frémi en secret de la crainte qu'il n'essayât de donner suite à l'intention que je lui sais. Mais, pour cette année, tu vois qu'il vient de laisser passer la date de la rentrée des collèges sans avoir tenté rien à nouveau... Lui si tranchant en tout-e chose, on dirait que, là-dessus, il sent en moi une créature gardant son petit. Et en cela il voit juste : je le lui disputerais désespérément, si j y étais réduite... férocement !
PAULINE. — Pauvre sœur ! Ce n'est plus que dans cet enfant C|ue je te vois vivre. Et tu étais donc destinée à ne pas avoir de vie pour toi-niême ! Parfois, je songe à ce qui aurait pu, peutêtre, t'advenir d'autre : et je reconnais bien que tu n'étais pas marquée povir le bonheur.
IRÈNE, pensivement . — Qui sait?
PAULINE. — Mais non, hélas! mais non!... Ah! certes, ton existence aura été sombre, rigoureuse. Mais, dans sa dureté même, n'auras-tu pas trouvé de quoi t endurcir un peu le cœur? Tandis qu'il y aurait eu un chanç^enicnt de sort oîi ta sen-
sibilité se serait avivée encore. Et c'est au plus cher de toi-même qu'alors tu aurais été autrement déchirée?...
IRÈNE. — Que veux-tu dire?
PAULINE. — Je pense à quelle épreuve tu aurais été condamnée par la suite, si tu avais autrefois réalisé des rêves que, sans les connaître, j'ai peut-être eu raison do deviner en toi.
IRÈNE. — Je ne te comprends pas.
PAULINE. — Mon Dieu, je ne devrais sans doute point te rappeler cela... Mais, bien souvent, j'y ai beaucoup songé.
IRÈNE. — A la fin, explique-toi.
PAULINE. — D'ailleurs, pourquoi ne me l'avouerais-tu pas maintenant ! N'est-ce pas que tu as eu l'idée d'épouser Michel Davernier?
iTîÈNE, se fléfounncait. — C'est possible.
PAULINE. — Tu vois bien!... Ah! que de fois je me suis représenté que la pire de tes douleurs aurait été de perdre le bonheur, après l'avoir conquis!
IRÈNE. — Il n'y aurait eu qu'à me laisser me faire ma part de bonheur. Le reste me regardait.
PAULINE. — Non, va! C'est alors que tu aurais vraiment connu les abîmes de la souffrance humaine, si, montée en plein ciel avec un être aimé, il t'en avait fallu retomber tout d'un coup, lui mort, dans tes bras !
IRÈNE. — Si j'avais éi^ousé Michel, il ne serait pas mort! Je l'aurais préservé de mourir. J'aurais été là à toute minute, pour le soigner d'amour, le guérir de caresses. Je lui aurais épargné ce qui, dans sa vie sans foyer, l'aura rongé, assailli, usé : les solitudes, les anxiétés, les imprudences, tout ce qu'on ne sait pas... (Comme se parlant à elle-même.) tout ce qu'on ne peut pas savoir.
PAULINE, serouaiif la tête. — Pf f f ! un poitrinaire!... fils de poitrinaire!...
IRÈNE; bouleversée . — Tais-toi!
PAULINE. — Qu'as-tu?
IRÈNE, se eofite7i(int. — Rien. L'affreu-e pensée de cette loi de mort !... (Eva- ■siremeiit.) Le souvenir!... Pourquoi m'astu parlé de cela?...
Irène. — L'affreuse pensée
DE cette loi de MORT...
IRÈNE. — Oui DEVIENS BIEN FORT'... BIEN TAPAGEUR!.
SCENE V
Les Mêmes, RENE FERGAN.
RENÉ, entrant en courant. — Maman, maman !...
IRÈNE, ouvrant les bras à son fils. — ■ René!... Mon trésor!... Mon mignon si faible!,.. Viens que je t'embrasse!... (Elle l'enlace.) que je te câline, que je te regarde prendre de belles couleurs!... Oh!
deviens bien fort!... (L'enfant murmure.) bien tapageur!... (L'enfant se débat.) bien mauvais même, comme un bon petit Jiable!...
RENÉ. — Papa m'a promis qu il allait m'emmener avec lui, dans le dogcart . . .
IRÈNE. — Non, monsieur, non !... Vous savez bien qu'il vous est défendu de jamais sortir sans moi !
RENÉ. — Oh !
IRÈNE. — D'abord, to voilà en nage!
Quelle btoise as-tu faita . Je t'avais laissé en train d'écrire ton devoir avec mademoiselle.
Les MÊMES, FERGAN.
FERGAN. — Cela prouve que les demoiselles ont cessé, pour un temps, d'avoir de l'influence Siir ce gaillard.
IRÈNE. — Il faut te changer des pieds à la tête.
FERGAN, haussant les éjxiules. — Ta, ta, ta, ta !
PAULINE, prenant la main de René, à Irène. ■ — Confie-le-moi. Je monte là-haut. Je le gronderai comme les tantes se mêlent de gronder. (Avec une feinte gravité.) Ça ne le fera pas rire. (Tendrement.) Ni pleurer, (l'auline sort avec Ttené.)
SCENE VI
IRENE, FERGAN
FERGAN, un peu embarrassé. — J'ai précisément à vous entretenir du parti à prendre pour l'éducation de René.
PAULINE. — r. V NE LE FER.V PAS RI HE... NI PLEUREU.
IRÈNE, effarée. — A propos de quoi, aujourd'hui .'
FERGAN. — Parce que la chose ne souffre plus de l'etard...
IRÈNE. — Pourquoi?
FERGAN. — Il va avoir dix ans.
IRÈNE. — Eh bien ?
FERGAN. — Jixsqu'à cet âge, j'ai volontiers reconnu que le mieux était de vous laisser la haute main sur lui. Il y a mille tjins premiers pour lesquels la mère s'enlend dans la perfection... Vous me rendrez cette justice que, tout en désapprouvant vos excès d attention, je ne vous ai encore contrecarrée en rien.
IRÈNE. — Et maintenant?
FERGAN. — Maintenant que notre fils devient un petit homme, il ne me conviendrait pas que vous en fissiez une jeune fihe.
IRÈNE. — Voufi n'avez qu'à me dii'e comment vous voulez que je l'élève.
FERGAN. — Je ne suis pas plus compétent que vous dans les détails d'enseignement. Je sais seulement que René a besoin désormais de recevoir une instruction plus étendue. Nous ne devons plus le borner à celle qui se donne dans la famille.
IRÈNE. — Si je ne vous parais plus suffire, prenons un pi'écepteur, faites venir des professeurs...
FERGAN. — Ça ne serait point l'affaire. On rendrait un mauvais service à un garçon, quand l'âge convenable lui est venu, en ne l'accoutumant pas à une discipline, à une émulation, à une habitude déjà de compter un peu sui lui-même. Et ces choses-là, elles ne peuvent être fournies cj^u'au collège.
IRÈNE. ■ — Nous y voilà donc revenus 1... Combien de fois faudra t-il vous répéter que ce serait up meurtre... un vrai meurtre... de priver René de mes soins!
FERGAN. — Laissez là ces imaginations déréglées. Soyons sérieux : notre fils ne travaillera jamais bien à nos côtés. Vous l'aimez troj), d'une façon trc/p passionnée. Vous ne savez jamais être assez sévère.
iRÎc.NE, indignée. — Et vous voudriez charger des gens d'être sévères pour lui !... Un pauvre petit enfant, dont je n'ai pas encore osé croire que, moi, sa mère, je réussirais à le faire vivre, à l'élever... Mais il a sans cesse besoin que je veille auprès de lui! Pour un rien, il tousse! Souvent..
IRE 'ME
Il a été beau votre trioiiphe, pour que vous vous y complaisiez encore !...
je me lève la nuit, et je le trouve dans des transpirations qui m'épouvantent...
FERGAN. — C'est cela que je déclare fâcheux, même un peu ridicule. C'est votre luxe de précautions qui l'étiolé, ce petit bonhomme. Il ne s'en portera que mieux, dès qu'il sera moins dorloté.
IRÈNE. — Mon fils ne me quittera pas.
FERGAN. — ■ Mon fils suivra mon exemple. A son âge, il y avait déjà deux ans que j'étais en pension. Il fera comme les enfants de nos voisins de châteaux, de tous les gens de notre monde. Il viendra ici le dimanche. J'irai le voir souvent. Vous irez chaque fois que vous voudrez... et C[ue l'état de nos chevaux le ^^ermettra...
IRÈNE. — • René est malade, vous dis-je, gravement malade. Son existence est en question... Je le sais, moi ! Les médecins me l'ont dit...
FERGAN. — Quels médecins 1
IRÈNE. — Tous!... Tous ceux que j'ai pu consulter dans les environs.
FERGAN. — Vous avez fait cela?... En cachette ?...
IRÈNE. — Oui I...
FERGAN. — C'est absurde!... Et quelle maladie a-t-on trouvée à notre fils?
IRÈNE, interloquée. — On a reconnu que... ;
FERGAN, incrédule. — Quoi?
IRÈNE. — ... Que mon amour seul était capable de le préserver... de le sauver... par vm régime de tous les jours, par un traitement de tous les instants...
FERGAN. — Assez de phrases vagues!...
Quand quelqu'un est malade, sa maladie porte son nom. Précisez ! '
IRÈNE. — Comme vous me tourmentez!... Mais croyez-moi donc! Vous voyez bien dans quelle émotion je suis!...
FERGAN. — Hé ! les docteurs aussi auront bien vu ce que vous attendiez d'eux pour me l'opposer. Vous en avez remporté des diagnostics de complaisance... Ah çà! vous êtes une femme bien jDortante. Moi, sapristi! j'ai un bon coffre! Est-ce avec ces antécédents-là que l'on donne naissance à des enfants rachitiques? {Irène baisse la tête qjendant ces paroles.) Au surplus, nous constaterons bientôt comment notre fils aura profité de sa première année d'internat...
IRÈNE. — Jamais!
FERGAN. — Plaît-il?
IRÈNE. — Jamais vous ne me convaiu-
crez sur ce point ! Jamais je ne fléchirai ! FERGAN. — Alors, fiuissons-cn tout de suite avec cette discussion stérile : veuillez faire préparer le petit bagage de René. IRÈNE. — Comment cela ?
FERGAN. — Je vais le conduire au collège...
IRÈNE, éperdue. — Vous allez... vous oseriez...
FERGAN. — Je veux être parti dans une heure.
IRÈNE. — Ah ! cela ne sera pas !... C'est la vie de mon fils que je défends contre votre horrible erreur. Je le garderai 1 fûtce jour et nuit, dans mes bras.
FERGAN. — Allons ! allons ! Vous voici redevenue telle que je vous avais crue corrio^ée de l'être... Et vous me contraignez à vous imposer ma toute-puissance de père, comme jadis ma toute-puissance de mari '. . IRÈNE. — Ne me parlez pas de ce que vous avez fait ! Il a été beau, votre triomphe, pour que vous vous y complaisiez encore!... Oui, j'ai courbé la tête, avec plus de haine encore dans le cœur. J'ai baissé le front ; et depuis lors, je ne vous ai plus regardé en face. Mais, aujourd'hui, ce n'est pas votre femme qui se redresse devant vous et que vous obligez à vous braver : c'est la mère, une mère que rien ne fera reculer...
FERGAN. — Vous VOUS trompcz sur les droits de la mère.
IRÈNE, avec un mépris farouche. — Ce ne sont pas les mères qui s'abusent sur leurs droits!... Nous les sentons, nous autres, se former en nous avec l'enfant même. Et nos yeux voient ces droits naître de nous, attachés à nos propres entrailles...
FERGAN. — Une fois de plus j'ai raison, à rencontre de vos utopies, de par la loi... IRÈNE. — Ah ! cet affreux mot reparaît donc ! Vous aussi, je vous retrouve vous jouant de la vie de mon fils, pareil à ce que vous avez été pour briser la mienne : sans remords, avec ces yeux-là de boun-eau tranquille dans raccomplissement de sa besogne !
FERGAN. — Dites tout ce qu'il vous plaira. Rien ne m'empêcliera de disposer de notre fils.
IRÈNE, dans une hésitation trar/ique. — ■ Ne saurai-je donc pas vous dire ce qui vous empêcherait de me le disputer!...
FERGAN. — Il m'appartient avant vous.
IRÈNE, haletante. — Ce n'est pas vrai!
FERGAN. — Contre vous.
IRÈNE. — Non ! non !
FERGAN. — Allez veiller à son départ.
IRÈNE. — Ecoutez !
FERGAN, s'en allant. — Non!... je vais donner l'ordre d'atteler.
IRÈNE, Itii barrant le chemin. — Devant Dieu, cet enfant est à moi seule, ici !
FERGAN, la reji'tant en arrière de lui. — Il est à moi, qui suis le père !
IRÈNE. — Vous n'êtes pas son père!
FERGAN, brusquement retourné vers elle. — Ah çà ! vous devenez folle?
IRÈNE, presque rassérénée. — Je redeviens franche.
FERGAN, nerveusement. — Vous dites?... Vous savez ce que vous dites?
IRÈNE. — Je le sais.
FERGAN. — Vous voulez m'égarer?...
Cette phrase incroyable!... cet outrage!... C'est un moyen en dernier recours?...
(S' exaspérant.) Parlez vite! Mais parlez donc !
IRÈNE. — Vous demandez des preuves?
soit!... Rappelez-vous! Je vous avais fermé ma chambre ; j'avais tout tenté pour vous chasser de ma vie... Et vous m'aviez emmenée en servitude, inoubliablement !...
FERGAN. — Après?
iKÈNE. — Par quel sentiment ai- je pu faiblir un jour devant vos obsessions et redevenir votre femme?
FERGAN, commençant à comprendre. — ■ Oh!
IRÈNE. — Je portais mon secret. Pour sauvegarder l'enfant, je vous ai caché la vérité, comme pour le sauver en ce moment je vous la dis !...
FERGAN, se précipitant contre elle. — Gredine ! Gredine !
IRÈNE, qui s'est réfugiée vers une sonnette. — J'appelle vos domestiques.
FERGAN, se maîtrisant. — Le scandale!... En effet, je sais à présent qu'aucune infamie ne vous répugne.
IRÈNE. — C'est votre logique impitoya-
Irène. — Vous n'êtes
PAS SON PÈRE
h\e qui m'a réduite au mensonge, à la faute!... Et c'est moi qui ne pardonne pas !
FERGAN. — Cet homme? Est-ce que je l'ai rencontré?
IRÈNE. — Peut-être.
FERGAN. — Nommez-le-moi !
IRÈNE. — Non.
FERGAN. ■ — Il est venu ici ? IRÈNE. — Près d'ici.
FERGAN. — Je ne comprends pas comment vous avez pu parvenir à le voir.
IRÈNE. — Moi non plus.
FERGAN. — Vous l'avez vu souvent?
IRÈNE. — Que vous importe ?
FERGAN. — Vous le voyez encore ?
IRÈNE, lui cachant la douleur de sa ré- ■ponse. — Non, il y a longtemps qu'il est parti, loin... pour toujours!...
FERGAN. — Et vous ne trouvez pas abominable que le fils de votre amant, quoi que je fasse, soit mon fils, et doive toujours ■être mon fils?
IRÈNE. — Qui dit cela?... C'est votre même loi qui a dit que malgré moi, malgré tout, je serais toujours votre femme. FERGAN. — Jamais je ne vous aurais soupçonnée !... Je vous ai sue mon ennemie. Mais... {Il lui vient les larmes de son orgueil vaincu.) mais je vous honorais comme telle.
IRÈNE. — Chacun fait la guerre avec ses moyens. Vous vous êtes servi de toute votre force... Moi j'ai eu contre vous (D'une voix aivollie.) toute ma faiblesse! FERGAN. — Je n'ai fait que me retrancher dans mes droits.
IRÈNE. — La nature aussi a ses droits... FERGAN, méchamment . — Du moins, la vivacité vous a rendue imprudente. En m'affranchissant de mes devoirs de père, vous ne pouvez m'en ôter l'autorité. Vous avez trahi cet enfant sur lequel je puis tout.
IRÈNE. — Après ce que je viens de vous •dire, vous ne pouvez plus rien contre lui. FERGAN. — Vraiment ?
IRÈNE, souverainem>ent . — Rien qui ne soit une lâcheté, une ignominie, une vengeance impossible.
FERGAN. — Tant pis !
IRÈNE. — Non, j'ai osé la révélation parce que c'était ressaisir mon fils pour toujours, le reprendre à vos sentiments les plus obligatoires d'homme simplement civilisé.
FERGAN, menac^ant. — Et si j'étais devenu un sauvage, maintenant?
SCÈNE VU
Les MÊMES, RENE^_
IRÈNE. — René ! mon Dieu !
RENÉ, allant vers Fergan, entre les deux personnaffes. — Est-ce que nous sortons bientôt, papa ?
FERGAN, bouleversé. — Tais-toi !
IRÈNE, s emparant de son fils. — Taistoi ! tais-toi !
FERGAN. — Renvoyez-le, que nous achevions vite ce qui reste à dire.
IRÈNE, à René. — Retourne m'attendre auprès de tante Pauline.
RENÉ. — Pourquoi que papa a pleuré, puisqu'il ne pleure jamais?
IRÈNE, voulant Véloigner, avec douceur. — Va-t'en.
RENÉ. — Comment ça se fait que tu ne pleures pas aussi, toi qui pleui'es toujours... quand tu crois qu'on ne te voit pas?... Je le vois bien, moi!
IRÈNE, l'embrassant. — Ah ! chéri ! mon chéri!... Je n'ai donc plus de larmes. (Le reconduisant.) Va... va! (René sort.)
SCENE VIII
IRENE, FERGAN
FERGAN. — Cet enfant, il est maintenant à vous seule... oui! Je vous l'abandonne. Faites-en ce que bon vous semblera... Vous avez dit vrai : je ne pourrais pas lui vouloir de mal. (Faiblissant.) Ce sera déjà bien assez que je m'apprenne à
Les Tennilles
IRENE. — Au FOND DU MALIIKIR, IL n'y A PLIS QLE DES ÉGAUX.
ne plus l'aimer. (Avec autorité.) Vous remmènerez... vous allez partir avec lui.
IRÎCNE. — Je ne partirai pas.
FERGAN. — Comment!.
IRÎXE. — Je ne consentirai pas à être jetée à la porte. Pour mon fils, je ne sacrifierai rien de sa situation rés;ulière, de la considération qui s'attache à sa naissance... légale.
FEiiGAN. — Je vous v Contraindrai donc.
IRÈNE. — Xon.
FERGAN. — Ce divorce qiie vous avez tant réclamé, c'est moi, à présent, qui le veux et qui le demande.
IRÈNE. — Je ne l'accepte plus. ]\Ia jeunesse est passée, mes espérances sont abolies, mon avenir de femme est mort. Je me refuse à changer le cours de ma vie, à bouger, à remuer. Je n'ai plus la volonté que de rester, jusqu'à la fin, où je suis, comme j'y suis.
FERGAN. — Vous voudricz que je vous supporte ?
IRÈNE. — Il le faudra bien. Vous n'avez contre moi rien d autre que mon aveu...
FERGAN. — Est-ce que vous le renieriez au besoin ?
IRÈNE. • — Oscricz-vous m'inviter à le renouveler publiquement 1
FERGAN, anéanti. — Alors qu'est-ce que vous voulez que je devienne ainsi, face à face avee vous, toujours, toujours? Quelle existence voulez-vous que je mène?
IRÈNE. — La pareille à celle que vous m'avez fait mener jusqu'à ce jour. Nous sommes rivés au même boulet. Mettez-vous enfin à en sentir le poids et à le tirer aussi. Il y a assez longtemps que je le traîne toute seule.
FERGAN. — Il n "y a pas de justice.
IRÈNE. — Il y a celle du malheur commun.
FERGAN. — Vous êtcs Une coupable et je suis un innocent.
IRÈNE. — Noas sommes deux malheureux. Au fond du malheur, il n'y a plus que des égaux.
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PREMIER TRBLERU
Ze théâtre repré.?e'nte un salon de château élégamment meublé. C'est le soir. Par la porte du joiid, donnant suif un jjerron, le parc éclairé de la lune. Porte à gauche, porte à droite.
SCENE PREMIERE
UNE SOUBRETTE, puis UN VALET DE CHAMBRE, ?;»/s LA BARONNE et DAMON. Au lever du rideau la soubrette achève d'allumer les flambeaux de la cheminée. Elle va au fond, ouvre la fenêtre. Un valet de chambre, venant du fond avec un flambeau à deux branches allumé, se place sur le seuil de la porte d'entrée. La baronne et le chevalier, en costume de gala sous les manteaux, entrent ensuite et descendent au milieu de la scène. Le valet de chambre sort.
DAMON". - — A la fin, je vous en conjure, baronne, daignez m'apprendre où je suis, et quel jeu vous voulez faire de moi, et jusqu'à quand me mènera la plaisanterie qui vous a fait m'enlever tout à l'heure, en plein Opéra ?
LA BARONXE. — Vous êtes ici dans un très beau séjour, mon cher Damon, ainsi que vous pourrez vous en rendre compte, par l 'environ, demain matin...
DAMON, aguiché. — Mais chez qui est-ce que vous m'avez conduit?
LA BARONNE. — Chez mon mari...
DAMON, aussitôt déçu. — Ah!
LA BARONNE. - — Le connaissez-vous ?
DAMON. • — Pas du toiit !
LA BARONNE. — Eh bien, moi, je le connais un peu... Et j'espère que vous en serez content. On nous réconcilie pour des raisons de famille qui ne vous intéresseraient pas. Il y a six mois que cela s'arrange, et il y en a un que nous nous écrivons. C'e-_;t, je pense, assez galant à moi de l'alier trouver?...
DAMON. — Certes oui!... Mais, s'il vous plaît, que fais-je là, moi? A quoi puis-je être bon ?
LA BARONNE. — C'est mon affaire. J'ai craint l'ennui d'un tête-à-tête : je vous sais aimable ; et l'inspiration m'est venue de vous enlever à la solitude dans laquelle vous végétiez, ce soir. Au surplus, vousmême, n'éprouveriez-vous pas cjuelque honte à être d'aussi bonne heure au spectacle? Je vous ai sauvé du ridicule... Voici bientôt neuf heures. Je gagerais que c'est à T:)eine si la comtesse entre maintenant dans sa petite loge.
DAMON, modestement. — J'ignore, ■d'ailleurs, si clic devait ou non s'y rendre.
LA BARONNE, ovec une petite mine de moquerie. — Très bien. La discrétion est votre vertu favorite. Vous m'avez même confié que vous lui deviez bien des instants ■de bonheur.
DAMON. — Mi.is i^rendre le jour d'un raccommodement pour me présenter à votre mari!... Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, si, à mon âge, on pouvait l'être... Ajoutez à cela l'air d'embarras qu'on apporta à une première entrevue... En vérité, je ne vois rien de plaisant, pour aucun des trois, à la démarche où vous nous avez engagés.
LA BARONNE. — Ail ! point de morale, je vous en conjure : vous manqueriez l'objet de votre emploi. Il faut m 'amuser, me distraire, et non me prêcher.
SCENE II
Les Mêmes, LE BARON, achevant de s'ajuster.
LE BARON, froidement et 'poliment. — Excusez-moi, madame, de ce que, ne vous .attendant plus que pour demain, ni moi •ni le château n'ayons été immédiatement prêts à vous recevoir.
LA BARONNE. — Je suis ravie de vous retrouver. Et voulez-vou". bien, je vous prie, remercier le chevalier Damon, ici présent? Le hasard l'avait conduit dans une loge près de la mienne ; et je me suis permis de lui demander qu'il me servît de ^ rotect-eur sur le grand chemin.
LE B.\R0N, après avoir offert sans bonne grâce sa main à Damon. — Mon parent, le marquis, aurait pu, ce me semble, s'être mis à vos ordres...
LA BARONNE, évasivemcnt . — Oh! ce n'est point sa faute. On m'a dit qu'il était •en voyage, de quelque côté sans doute oii l'appelait son cœur ; à moins que ce ne soit ailleurs encore, je ne sais...
LE BARON, un pcu mécontent. — Vous le persiflez donc toujours?
LA BARONNE. — Refait-ou son caractère ? Commande-t-on à ses goûts ?
DAMON, qui n'a cessé de se clierclur unt contenaîice. — Je suis émerveillé de la fantaisie qui a dirigé l'installation de cett ameublement... Et ces couronnes de roses, ce ne peut être qu'un grand artiste qui les a peintes sur leur fond de ciel ?
LA BARONNE. — Vous ne voyez rien encore, Damon. Il faut que je vous mène à l'appartement de monsieur.
LE BARON, poliment. — Eh! madame, il y a deux ans que je l'ai fait défaire.
LA BARONNE, distraitement. — Ah ! ah!
(Le valet appcrte une petite table sur laquelle un souper est servi.)
LE BARON. — J'ai pensé que vous auriez envie de vous réconforter.
LA BARONNE. — Excellente idée ! Justement, pour parer à tout risque de la surprise, j'avais fait emporter dans le coffre de la voiture, un de ces fins pâtés d'alouettes dont je me souviens que vous êtes friand.
LE BARON, poliment . — Madam.e, il y a trois ans que je suis au lait.
LA BARONNE, distraitement . — Ah ! Ah !
LE BARON, poliment. — Je vous sais gré, madame, de la précaution que vous avez eue d'amener monsieur : vous avez jugé que j'étais de méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien jugé, car je me retire. Un soupeur qui ne soupe pas ne sert qu'à couper l'appétit des convives... Monsieur voudra bien me pardonner et se charger de faire ma paix avec madame. (Ze baron salue poliment et se retire.)
SCENE III
LA BARONNE, DAMO>N.
LA BARONNE. — Avez-vous faim ?
DAMON, avec toutes les voracités. Toujours. Et vous?
La baronne. — Et, comme la nuit était calme.
Le valet apporte une petite table sur laquelle ux souper est servi.
LA BARONTNE, clons un soiirire ambigu.
• — Quelquefois. {La soubrette entre et vient 'parler bas à VoreiUc de ht baronne .) Mais qu'est-ce encore? .. Quoi?... {A Damon.) Il paraît que mon mari me laisse le soin de pourvoir à votre logement. Cela va être fait ; et je reviens à vous dans l'instant. {La baronne sort avec la soubrette.)
SCENE lY
DAMON, seul. — J'ai l'air d'être en bonne fortune, et je serais presque tenté de m'y croire. Et pourtant, c'est invraisemblable ! Ma compagne de ce soir est une femme à grande joassion ; et dans cette heure même, elle a une inclinaison si reconnue pour le marquis, qu'elle ne peut douter que je n'en sois instruit. Et, d'autre part, elle est amie trop intime de la comtesse pour ignorer letat de mon cœur... Aurait-elle rompu avec le marquis ? . . .
LA BARONNE, DAMON
LA BARONNE, montrant l'extérieur par (a ]}orte du fond. — On vous prépare le pavillon qui est au bout de la terrasse. A votre réveil, vous aurez une vue sujDerbe, car les jardins descendent jusqu'à la Seine.
DAMON. — Est-ce bien clos, au moins, ce pavillon ?
LA BARONNE. — Vous avez peur des moustiques ?
DAMON. — Non, des volevirs.
LA BARONNE, riant. — Ha! ha! ha!...
En cas d'alerte, appelez-moi.
DAMON. — Si j'étais sûr que vous vinssiez!... (// la regarde hardiment. Elle baisse les yeux.)
LA BARONNE. — ■ Je VOUS Serais d'un mince secours.
DAMON, se rapprochant, et avec feu. — Vous ne vous appréciez pas à votre valeur, et la perspective seule que j'aurais votre présence m'anime déjà d'une énergie...
LA BARONNE, Vtcartant. — Je veux vous en croire sur parole... Et asseyezvous. {Ils se mettent à table.)... Que la lune était claire pendant notre route ! Et comme la nuit était calme! Et combien touchant le silence de la nature! En somme, avez-vous pu vous faire une idée du paysage que nous traversions ?
DAMON. — O'ii ! le spectacle me semblait si différent, selon que je regardais par ma portière, ou que je me penchais vers la vôtre.
LA BARONNE. — Trève de galanterie ! Sinon, je me pci-suaderais que, à un moment, votre manière d'agir ne fut pas fortuite, mais que vous avez bel et bien eu le projet, dans la voiture, de me faire sentir l'imprudence de mo démarche.
DAMON. — Des projets?... Vis-à-vis de vous?... Quelle duperie! Vous les verriez venir de trop loin... Mais un cahot, qui rapproche, cela se pardonne...
LA BARONNE. — Bon ! bon ! Vous avez compté là-dessus à ce qu'il me paraît... Ah çà ! dites-moi donc, comment avezvous trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il pas vrai? Le régime ne le rend pas aimable... Je crains qu'il ne vous ait point vu tout à fait de sang-froid, et que notre amitié ne lui devienne suspecte. N'avezvous pas remarqué l'air de monsieur en nous quittant?
DAJiON, contrarié. — Oui, n'est-ce pas?
il avait un air?... Comme c'est désagréable! Et m'en voilà peut-être emj^êché de choses pour l'avenir, moi qui ai le principe de toujours commencer une cour par le mari !...
LA BARONNE, souHant. — Il ne faudra donc pas que vous prolongiez ce premier séjour, car le mien en prendrait certainement de l'humeur. En sorte que, dès qu'il arrivera du monde ici... Et sans doute quelqu'un ne tardera pas à arriver...
DAMON. — Ah ! vous attendez prochainement... quelqu'un?... Le marquis, je gage!...
LA BARONNE, éirjsivement . — D'ailleurs, vous avez aussi vos ménagements à garder, vis-à-vis de la comtesse... (Da-
man se détourne arec dépit.) Si elle me savait en votre compagnie, elle concevrait que je veux me venger d'elle, comme j'en ai le droit.
DAMON, sans avoir écouté et se retournant vers la baronne. — Que dites-vous?
LA BARONNE. — Ricu. Je m'cntcuds. Je me parlais à moi-même.
DAMON, nerveusement . — Enfin, je m'en tiens au parti de rire de mon personnage. Mais avouez que je suis docile. Quoi? Vous m'enlevez pendant le premier acte à'Armide, en m'interdisant toute résistance ; et j'étais déjà hors de la ville, avant d'avoir pu m'informer de ce que vous prétendiez faire de moi. Je ne suis pas plutôt arrivé à destination que déjà vous m'invitez à partir, pour céder La place à vos autres distractions... Bref, madame, je préférerais comprendre.
LA BARONNE, Se levant de table. — N'hésitez pas à vous mettre en colère. Je raffole de ce genre d'état chez les gentilshommes.
DAMON, se levant à son tour et changeant de ton. — Dieu sait loourtant si je suis sensible au charme et à la douceur de la confiance ! Dieu sait si je la mérite I
{La baronne s'assied sur une bergère et du bout de son éventail indique à Daman un siège bas, devant elle.)
LA BARONNE. — Et qui peut mieux que nous, avec moins d'effroi, jouir de ce charme et de cette douceur?... Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien à redouter auprès de vous.
DAMON, emjjressé. — ■ J'appréhendais cependant d'avoir effrayé votre esprit, par cette innocente privante que je me permis durant notre voyage.
LA BARONNE. — Oli ! je ne m 'alarme pas si aisément.
DAMON. — Je tremble tant qu'il ne vous en l'esté quelque nuage !
LA BARONNE. — Quc faudrait-il donc pour vous tranquilliser?
DAMON. — Vous le pouvez.
LA BARONNE. — Et comment?
DAMON. — Vous ne le devinez pas?
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Damon. — Un cahot qui rapproche, cela se pardonne...
LA BARONNE. — N"hésitez PAS A VOUS mettre en colère.
LA BARONNE. — Mais je souhaite d'être éclaircie.
DAMON. — J'ai besoin d'être sûr, absolument sûr, que vous me pardonnez.
LA BARONNE. — Pour Cela qu 'exigezvous?
DAMON, se raqjprochant. — Accordezmoi franchement, à l'heure même, ce baiser surpris tantôt, par hasard, et qui a paru vous effaroucher...
LA BARONNE. — Que ne parliez-vous ? Je le veux bien. Vous seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains. {Elle lui laisse 'prendre un baiser que Damon prolonge et dont il s'étourdit.)
DAMON, après avoir été enfin repoussé.
— N' observez- voud pas, madame, que, parfois, on entend le silence?
La baronne, troublée, se levant. — Allons prendre l'air dans le parc... La flamme de ces bougies, la température de cette pièce, par cette soirée si lourde, tout cela ne vous vaut rien... Venez, que je vous conduise, en nous promenant, jusqu'à votre porte... (Elle remet son manteau.)
DAMON. — Je crois, en effet, que ce que
nous respirons ici est plus dangereux pour moi que pour vous.
LA BARONNE, encore très affilée. — Oui... je suis peut-être moins susceptible qu'une autre... Mais, n'importe, sortons!
DAMON, la retenant. ■ — Ainsi, c'est par égard pour moi 1 Vous désirez me défendre contre les influences d'une telle atmosphère, et des suites fatales qu'elle pourrait avoir pour moi?... pour moi seul ?
LA BARONNE. — C'est donner beaucoup de délicatesse à mes motifs. Je le veux bien comme cela... Mais sortons, je vcus en prie, je l'exige...
DAMON, allant prendre son manteau. — Vous me montriez moins de rancune, avant de m 'avoir pardonné.
LA BARONNE, s' arrêtant sur le point de sortir, et revenant. — Après la confiance que je vous ai montrée, il est mal à vous de ne m'en témoigner aucune. Voyez si, depuis que nous sommes ensemble, vous m'avez dit un mot de la cO/Uitesse ? Il est pourtant si doux de parler de ce que l'on aime ! Et vous devez être certain que je vous aurais écouté avec intérêt : c'était bien le moins de vous marquer cette
complaisance, après que je vous privais d'elle pendant cett^î soirée-ci.
DAMON. — N'ai-je pas le même reproche à vous faire- Et n'auriez-vous point paré à bien des choses, si, au lieu de nie rendre confident d'une réconciliation avec un mari, vous m'aviez parlé d'un choix plus aimable, d'un choix que l'on vous sait?...
LA BARONNE. — Damou, je vous arrête... Songez qu'un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu'il faut les attendre sur les confidences... Revenons : Où en âtes-vou6 avec la comtesse? Vous i-end-on bien heureux? Ah! je crains le contraire ; cela m'aftlige : je m'intéresse si tendrement à vous! Oui, monsieur, je m'y intéresse... plus que vous ne pensez peutêtre.
DAMON. — Eh! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec le public ce qu'il s'amuse à grossir, à circonstancier : l'intimité de la comtesse avec moi?
LA BARONNE. — Epargnez-vous la feinte ; je sais sur votre compta tout ce :jue l'on peut savoir. La comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout quand un esprit discret comme le vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l'accuser de coquetterie ; mais une prvide n'a pas moins de vanité qu'une coquette. Parlez-moi franchement : nêtes-vous pas souvent la victime de ce caractère? Parlez!... parlez !...
DAMON. — Mais, madame, voius vouliez sortir... Et la chaleur...
LA BARONNE, ne sonyeant qudlors à rejeter son manteau. — Elle a passé. {Elle se rassied de Vautre côté de la scène, et Damon vient occuper près d'elle un nouveau siège.) Comme elle est fine, la comtesse ! Qu'elle a donc de parfaites manières ! Une perfidie entre ses mains prend l'air d'une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d'abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie...
DAMON. — De grâce, madame...
LA BARONNE, s'animjiii de 2jIus en plus - - Elle attire, elle échappe... Combien je lui ri vu faire de personnages! Que de tours elle a joués à notre ami le marquis!
D.\MON, abasourdi. — Le marquis?...
Le... le... vôtre?
L.\ BARON.NE, avcc une bonliomie excessive. — Lorsqu'elle vous prit, c'était pour le distraire d'un rival qu'il s'était découvert. Elle vous mit en scène, occupa ce pauvre marquis de vos soins, le tourna vers des observations sur vous qui accaparaient presque tout son temps... même celui de me venir voir... Elle vous désespéra, mon cher Damon, vous plaignit, vous consola. Et vous fûtes contents tous quatre... Mais cela, vous le saviez, n'est-ce pas?... Ah! qu'une femme adroite a d'empire sur vous! Et qu'elle est heureuse lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et ne met jamais du sien !
ŒUc soupire. Damon soupire aussi, paxse la main sur son front.)
DAMON. — On dirait que vous venez de m'ôter un bandeau de dessus les yeux.
Mon amante me paraît la plus fausse de toutes les femmes. Et il me semble que, pour la première fois de ma vie, je tombe aux pieds de l'être sensible! (7/ s'agenouille devant la baronne.)
LA BARONNE, le repoussant avec mollesse. — Je suis fâchée... vraiment fâchée de ce que je vous ai dit de la comtesse.
DAMON. — Mais n'entendez-vous point qu'il n'existe rien que vous au monde. {Il veut l'embrasser.)
LA BARONNE, ne le repoussant pas du tout. — Encore ! Oh ! non, je ne puis i>ermettre ! (7/ l'embrasse.)... C'est trop!
DAMON. — Quoi ! Votre projet serait dt; me renvoyer ce soir, tout haletant et désolé!... Pour m'infliger cela, qu'avez-vous à me reprocher? Suis-je un coupable? {Il fait courir ses lèvres sur une épaule nue.) Suis-je un rustre?
LA BARONNE, en tout équité. — ■ Non pas ! Vous vous conduisez fort décemment.
DAMON. — Naguère, vous me protestiez de votre confiance. La confiance vraie veut
Point de Lendeniain
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Pour la première fois de ma vie, je tombe aux pieds d
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des gages multipliés : elle croit n'avoir rien obtenu, tant qu'il lui reste quelque chose à obtenir. {Il la presse toujours.)
LA BARONNE. — Songez que, demain, nous devons nous séparer, et peut-être pour ne plus jamais nous revoir...
DAMox. — En ce cas, notre bonheur ignoré de toute la nature de nous laissera pas de lien rude à dénouer : un délicieux souvenir dédommagera des regrets.
LA BARONNE, savourant sa vengeance. ■ — Oh' Bainon, est ce vraiment possible que vous oubliiez ainsi vos sentents à la comtesse?...
DAMOX. — T'adorer, voilà mon seul serment !
LA BARONNE, feignant de se défendre encore. — Ah! j'avais raison de vouloir échapper à ce dangereux séjour... Le cœur y étouffe i...
DAMON. — Ne contraignez plus le vôtre ! Répondez à mes feux !
LA BARONNE, avcc des mines de chaste affliction. — On se dit qu'on ne cédera
pas. On se connaît pour être au-dessus de la matière. Mais c'est l'âme qui s'exalte! Et déjà l'on cède... on a cédé...
DAMON. — 0 ma déesse, du mortel que je suis, fais à cette heure un dieu!
LA BARONNE, indiquant les flambeaux.
— Que l'ombre du mystère cache, au moins, ma faiblesse... (Damon se détache d'elle pjur éteindre.) Ciell... on vient!
SCÈNE II
LE VALET DE CHAMBRE, LA SOU- BRETTE, à droite et à (jauche de la scène. Chacun d'eux replace en ordre des sièges que les péripéties de la conversation ont fait déplacer, la veille au soir.
LE VALET DE CHAMBRE. — Je ine demande qui, le premier, s'est permis de décider la façon dont il convenait de dis2:)oser les meubles d'un salon ?
LA souDRETTE. — Cela devait être un domestique, puisque les maîtres passent leur temps à les ranger autrement.
LE VALET DE CHAMBRE. — En SOrte quC
si nous ne nous entêtions pas à remettra les sièges dans leur place de bon ton...
LA SOUBRETTE. — Les domestiqucs n'auraient rien à faire.
LE VALET DE CHAMBRE. — Et les m.aî-
trcs non plus.
DAMON, entrant par la porte du jardin.
Les domestiques se retirent.
DAMON, seul. — J'ai peut-être eu tort d'être si matinal ; car je serais fort embarrassé d'imaginer un sujet d'entretien, si je tombais sur un tête-à-tête avep le châtelain... Tout bien réfléchi, allons flâner parmi les plates-bandes et humer ce que le parfum des roses, en ce pays, doit avoir aussi emprunté à Cythère. (Il va pour res- .sortir, mais aussitôt recule.) Ah çà ! je n'en puis croire mes yeux!... Quoi! voici le marquis? Ce serait lui-même?... C'est bien lui !
DAMON, LE MARQUIS
LE MARQUIS, at/i icalement. — Tu ne m'attendais pas si tôt, n 'est-il pas vrai?...
Eh bien! comment cela s'est-il passé?
DAMON, un peu gêné. — Tu savais donc que j'étais ici?
LE MARQUIS. — Oui, Vraiment. On me le fit dire hier au moment de votre départ... As-tu bien joué ton personnage ? Le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien grotesque? Quand te renvoie-t-on ?... J'ai pourvu à tout. Je t'amène une bonne chaise qui sera à tes ordres. C'est à charge d'autant. Il fallait un cavalier à la baronne, et aussi un paratonnerre pour détourner sur soi tout le fluide des malveillances d'un époux. Tu as rempli ton office. Tu as été un amusement pour la route : c'est tout ce que mon amie voiilait. Et ma reconnaissance. . .
DAMON, revenu à l'aise. — Oh! non!
non ! Je sers avec générosité ; et, dans cette occasion, la baronne pourrait te dire que j'ai mis un zèle au-dessus de ta reconnaissance.
LE MARQUIS. — Brave Damon !
DAMON. — ■ Mais pourquoi arrives-tu si vite?... N'aurait-il pas été plus prudent ?...
LE MARQUIS. ■ — Tout est prévu : c'est le hasard qui semble me conduire ici ; je serai censé revenir d'une campagne voisine. La baronne ne t'a donc pas mis au courant? Je lui en veux de ce défaut de confiance, après ce que tu faisais pour nous.
DAMON. — Elle avait sans doiite ses raisons ; et peut-être, si elle se fût complètement expliquée, n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.
LE MARQUIS. — Cela, mon cher, a donc été bien plaisant?... Conte-moi tous les détails, conte donc!...
DAMON. - — Ah! un moment!... Je n'étais pas certain que tout ceci fût une comédie ; et, bien que je sois pour quelque chose dans la pièce...
LE MARQUIS. — Tu n'y avais pas le beau rôle.
DAMON. — Va, va, rassure-toi : il n'y a point de mauvais rôles pour de bons acteurs.
LE MARQUIS. — J'entends : tu t'en es bien tiré ?
DAMON. — Honnêtement.
LE MARQUIS. — Et la barcnnc?
DAMON. — Incomparable !
LE MARQUIS. — Couçois-tu qu'on ait pu.
fixer cette femme-là?... Cela m'a donné de la peine ; mais j'ai amené son caractère au point que c'est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter.
DAMON. — Après tout, c'est bien possible.
LE MARQUIS. — Tel est mon talent.
Toute son inconstance n'était que curiosité. Il fallait s'emparer de cette âme-là.
DAMON. — Rien ne t'échappe.
LE MARQUIS. — N'cst-il pas vrai?... Tu n'as pas l'idée de la force de son attachement pour moi ! En fait, elle est délicieuse : tu seras forcé d'en convenir. Entre nous, je ne lui connais qu'un défaut : c'est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à ses bienfaits ; elle fait tout naître, tout sentir, mais, quant à elle-même, c est un marbre.
DAMON. — Ah bah!... Je vois que tu connais cette femme-là juste autant que si tu étais son mari. Vraiment, c'est à s'y tromper ; et si je n'avais pas été préeenté hier au véritable...
LE MARQUIS. — A propcs, a-t-il été bien bon ?
DAMON. — Jamais on n'a été plus mari que cela.
LE MARQUIS, rlat/t. — Oli ! la bonne aventure!... Mais tu n'en ris pas assez à mon gré ! Tu ne sens pas tout le comique de ce qui t 'arrive ! Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges, qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes? Je brûle d'en rire avec la baronne... Mais il doit faire jour ciiez elle. J'ai dit que je serais ici de bonne heure... Allons voir...
DAMON — N'estimerais-tu pas plus décent de te présenter d'abord chez le mari ?
LE MARQUIS, se mettant en marche. — ■ Tu es plein de tact... (Revenant.) Dis-moi encore : le baron t'a donc bien pris pour 1 amant ?
DAMON'. — Tu jugeras de mon succès par la réception qu'il va me faire.
Liu moment où ils i-07it sortir, le hanm entre.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE BAROX.
LE BARON. — Ah! ce cher marquis!...
(Il l'embrasse.) Et moi qui vous accusais presque de négligence, hier au soir...
Puisque mon heureuse chance vous amène, on ne vous laissera pas repartir de sitôt.
LE MARQUIS. — C'est que je ne suis point tout à fait maître de mon temps.
LE BARON. — Ta, ta, ta... Vos occupations ne sont jamais que frivoles. Du reste, je vous prie de vous arrêter, comme d'un service. Sachez que j'ai ma femme à demeure ; et, dans cetce nouveauté de condition, un ami commun nous sera précieux, en tiers.
LE MARQUIS. — Mais, en vérité...
LE BARON. — Je vais vous conduire tout droit chez la baronne, dans l'espoir qu'elle vous déterminera à nous rester. (Se tournant rers Damon.) Quant à vous, chevalier, je n'ose vous faire la même proposition. J'ai le scrupule, à m'en renseigner par votre mine, que l'air du pays ne vous soit funeste.
LE MARQUIS, goguenarcl. — Précisément, je venais d'expriiner le même souci à Damon qui s'est empressé, pour s'en retourner, d'accepter mon équipage.
DAMON, à part. — Dois- je m'en aller .sans avoir revu la baronne ^.. Cela pourtant me ferait gros cœur...
LE BARON, qui a pris les devants. — Venez-vous, marquis?... ou plutôt je vais vous envoyer ma femme... (A part.) Mieux vaut la prévenir et la bien disposer. (Il sort.)
DAMON, LE MARQUIS
LE MARQUIS. — Cela n'est-il iias admirable? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire?... Au vrai, c'est un fort galant homme et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. A mon âge, il est temps de s'être créé un véritable intérieur. Cela me sera une bonne maison, et tu conviendras qaie, pour en faire les honneurs, le baron ne pouvait mieux choisir que sa femme.
DAMON. — Personne n'est plus que moi pénétré de cette vérité.
LE MARQUIS. ■ — Quelquc plaisant que tout cela soit, mon cher, le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à la baronne que son secret ne saurait être en de meilleures mains.
DAMON. — ■ Crois, mon ami, qu'elle compte sur moi ; et, tu le vois, son sommeil n'en est pas troublé.
LE MARQUIS. — Eli effet, je commence à ne rien concevoir à ce retard. (Ri-ant.) Il faut convenir que tu n'as pas ton second pour endormir une femme.
DAMON. — Et un mari, mon cher... (.-1 jmrt .) Un amant même, au besoin..
SCENE VI
Les MÊMES, LA BARONNE.
LA BARONNE, avec lin empressement affcrtiteu.r. — Ah! marquis, que votre arrivée me fait de plaisir ! et combien je suis touchée de votre graciousc hâte !
LE MARQUIS, lui baisant la main. — En être encore à me remercier aujourd'hui?
C'est donc que vous ne saurez jamais jusqu'à quel point vous êtes adorée, et que ce sentiment m'est plus cher que mon existence !
Xnifr^"*''
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LE MARQUIS. — Ne devriez-vous pas être déjà mieux liés ensemble, moins guindés?
(La haronne les a examiné-^ run aprv.-( l'autre arec quelque méfiance, mais la sécurité du Mar- (/uis la rassure.)
LA BARONNE, cérémotiieusement , à Damon. — Je craignais, chevalier, que vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais bon gré d'avoir deviné le chagrin que cela m'aurait fait.
DAMON. — Madame, je ne reconnaissais de droiit qu'à vous pour me relever de mon sei'vice. Et je vous supplie d'avoir l'assurance que j'étais incapable ici d'aucune initiative dont vous ne m'eussiez tout d'abord et tout au moins donné l'indication.
LA BARONNE, à Damoii . — "Voue êtes si avisé qu'il n'y a pas de peine à se faire comprendre de vous ; il y a plaisir.
LE MARQUIS, allant -posé la main sur l'épaule tic Daman . — Nous venons de voir votre mari : Damon a fini son rôle aussi bien qu'il l'avait commencé.
LA BARONNE, f/ravcment . ■ — J'étais sûre diî succès de tous ceux que l'on confierait à monsieur.
LE MARQUIS. — ■ Seulement, à mon grand regret qui, ma chère amie, sera certainement le vôtre, le baron' vient de lui signifier son congé bien net.
DAMON. — N'était-ce point tout ce que j'eusse à obtenir désormais?
LA BARONNE, avcc malice. — En effet, réclamer plus, c'eût été peut-être abuser...
DAMON, vivement. — De mon hôtesse 1
LA BARONNE, eu conscience. — De mon hôte.
LE MARQUIS. ■ — De la sorte, Damon ne pourra prétendre que le soleil rustique ait eu le loisir de lui brunir le teint, ni accuser aucun inconvénient de la campagne.
LA BARONNE. — Sauf celui de n'être pas tranquille sur le compte des voleurs, avant de se coucher.
LE MARQUIS, pouffant de rire. ■ — Quoi ! il a eu la venette ?
DAMON. — Oh! sans en être paralysé.
LE MARQUIS. — C'est égal, la prochaine fois, il faudra te montrer plus aguerri.
DAMON. — ■ Pourrais-je donc espère.** d'être encore bon à quelque chose ?
LE MARQUIS. — Parbleu ! continuellement ! puisque te voici au fait ! {A lu baronne.) Je vous le ramènerai. {Leur prenant une main à chacun.) Ne devriez-vous pas être déjà mieux liés ensemble, moins guindés que je ne vous ti'ouve ?
LA BARONNE. — Ne VOUS y méprenez.
pas, mon cher : Danion et moi, nous sommes probablement au meilleur |X)int des relations, quand elles ne reposent que sur la sympathie, entre «^ens qui ne se doivent que de la bonne humeur et de lagrément.
LE MAHQUis. - Noubliez pas que Damnn possède à présent notre secret.
i-A BAHONNE. — Je ne m'inquiète pas, avec le chevalier, d être en compte de secrets.
DAMo.N". — Fiez-vous, madame, à mon amitié. Oui, ce pur sentiment, cette attache désintéi'essée que certains prétendent impossible entre la femme et Jhomme, combien cela devient facile quand, comme nous, Ion a su réciproquement sinterdire de rien attendre !
LE MARQUIS. — Quant à moi, ma chère, je n'imagine pjint qu'on puisse se contenter, auprès de vous, d'une autre part que celle qui n'a point d égale : Partager chacune de vos émotions, tout éprouver par vous, espoirs et anxiétés, rêveries, chagrins, plaisirs, même les remords quand vctre amour me reproche ma seule infidélité.
LA BAHONXE, a rcc //lantii/étude. — C'est effacé.
LE MAUQUis. — Merci!... Allons! décidément, je suis enchanté! (.1 Danion.) Et j insiste de nouveau : notre reconnaissance...
LA BARONNE, ritithll!<.HHll uiti juafe me-
sin-i'. - Eh! marquis, brisons là-dessus! Et croyez que tout (C que jt dois à monsieur, je l'ai senti.
SCENE VI
Les Mêmes, LE BARON.
LE BARO.N. — La voiture est attelée, chevalier... Le temps se couvre, et vous seriez peut-être sage de ne point tarder, si vous voulez éviter que vos roues ne sembourbent.
DAMON. — Merci du conseil.
(Le liiiron pmiif à pnrf le mnrij\i\^. l't lui purlc bas (icec une intimité joyeuse.)
LA BARON.NE, à J)(()ii(>n, qui s'est rap- ■jyrorlu'' (l'elle. — Adieu, monsieur... Nous avons fait un rêve, un joli rêve... Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; et celle qui en est l'objet en est digne... Oh! ou\ elle le mérite bien, tel que vous le lui rapportez... Faites-lui toutes mes amitiés... Adieu encore une fois. Vous êtes charmant... (Ddmon s'incline m lui haistiTif ri sjx'cfut'usrnK'iif ht iiioiri.) Et maintenant, une prière : ne me l)rouillez pas avec la comtesse.
COMÉDIE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES
J{eprésentée pour la première fois à Paris, sur la scène du YauJeville, le 17 novembre 1892.
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Rhgine. — On peut donc toujours de plus en plus souffrir.
Jlu maître artiste et paternel ami
JlLVnO'NST, BAVBET
Hommage d'admiration et d'affection.
PERSONNAGES
MM
LE MARQUIS DE NOHAN Pierre Berton.
LE COMMANDANT COMTE DE LIGUEIL Candé.
LE BARON ^[ISSE^■ Valbel.
LE DOCTEUR DUBOIS DU CHER Lagrance.
HERMANN' P. Aciiard.
SAINT en Kl Herny.
BERNARD Godefroy.
U\ Domestique , Debellocq.
REGI N !•; I)K \KSI,ES '. Marthe Hrandès.
MADAM E DE MAUDRE Verneuil.
COMTESSE DE I.ÎGUEII Saxlaville.
MADA M H DE SAI^ECOUR T NoRV
LADV lUUSTOI Avril.
La scène se passe à Paris, de nos jours.
nCTE PREMIER
C'est la fin d'une soirée cfaîis Vliôtel des Sahécourt. La scène représente un petit salon, où sont disposées des ta blés de jeu. Au fond, deux baies donnent sur une large qaleric. A droite, une porte de sortie.
SCENE PREMIERE
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- CHEF. Au lever du rideau, le docteur
j et Hennann achèvent ttne partie d'écarté. Saint-Chef, à cheval sur une chaise derrière Hennann, en e.raniine les cartes.
HERMANN, peT'ph'.re . — Je ne sais pas du tout quoi jouer... Saint-Chef, donnemoi donc ton avis.
SAINT-CHEF, désignant une carte, de l'index. — Moi, j'attaquerais ici, à droite.
HERMANN. — Tu crois ?... tu crois?...
Tant pis, j'essaie par la gauche. {Il joue.)
SAINT-CHEF, avc" Un geste de j)hiIosophie. — C'est en cela que les conseils sont bons : ils fixent, tout de suite, ce dont on n'a plus qu'à faire le contraire.
LE DOCTEUR. — Je prends. {Abattant son jeu.) Et quatre atouts.
HERMANN. — Je n'ai jamais vu de veine
pareille!... Ce n'est pas possible, docteur, il faut que vous trichiez !
LE DOCTEUR. — Ah ! jeune Hermann, comme vous parlez inconsidérément!... Si je trichais, pourtant?... Voyez combien ce que vous dites, sans intention désobligeante, deviendrait tout de suite... embarrassant... de mauvaise compagnie!...
SAINT-CHEF, ayant jeté un coup d'œil vers le fond. — Aïe ! M"'' de Sabécourt !
SCENE II
Les MÊMES, MADAME DE SABECOURT.
MADAME DE SABÉCOURT, indignée. — Comment, des jeunes gens assis!... qui se cachent!... Mais cette salle de retraite n'a été fondée que pour les personnes infirmes, ou âgées, ou ayant des enfants à la danse.. Et vous, docteur, qui ne craignez pas à€ démoraliser ces âmes naïves !
tll '
MADAME DE SABÉCOURT. — Yous NON PLUS, n'est-ce pas, milady?
LE DOCTEUR, eiujiocltdrit SOU bénéfice.
— Au contraire, madame... Je les dégoûtais des jeux de hasard.
MADAME DE SABÉCOURT, SUJipI/ante.
Un dei'nicr quadrille, et je ne vous demande plus rien.
HERMANN, taquin. — Vous venez encore nous proposer les filles géantes de votre général. Merci ! il faut faire des enjambées!... Et puis se tordre le cou pour leur parler, tout là-haut !
SAINT-CHEF. — Oui, la fois où j'ai dii m'exécuter, il me semblait que je suivais, à pied, une amazone.
SCENE III
Les Mêmes, MADAME DE MAUDRE, LADY BRISTOL.
MADAME DE SABÉCOURT, oJhint vers les
deux femmes. — Madame de Maudre, j'espère bien que vous ne songez pas encore à vous retirer?
MADAME DK MAUDRE. Nou, VOUS êteS
ma seule soirée de ce soir.
MADAME DE SABÉCOURT. VoUS non
plus, n'est-ce pas, milady?
LADY BRISTOL, s'écenfdnt. — Nous cherchions un peu de fraîcheur.
MADAME DE SABÉCOURT. — Compreuezvous que les trois quarts de mon monde soient déjà partis, avant une heure du matin !
HERMANN. — C'est un peu votre faute.
MADAME DE SABÉCOURT, surprise. Ma
faute?
HERMANN. — Oli ! chère madame, je rends la plus complète justice à la grâce personnelle de votre accueil et à la parfaite organisation de vos fêtes. Fleurs, lumière, musique, buffet de premier ordre jolies femmes en satin, en soie, en velours, en mousseline, en peau surtout ! C'est ici le paradis des cinq sens.
MADAME DE SABÉCOURT, SOUriont .
Alors que me reprochez-vous?
\i'E.n'i.ix->i's,tira veme lit . — Peut -êtrede négliger les aspirations morales de vos hôtes...
Hermann. — C'est ici le paradis des cinq sens.
MADAME DE SABÉcouRT, interrogeant xurccsaive/nent- chaqiit asshtant du re- (fctrd . — Comprenez-vous ce que cela signifie ?
HERMANN, (le même. — Voyons : vous invitez M"" de Beauloir et vous n'invitez pas M. d'Allivrain?
MADAME DE SABÉCOURT. — Oh ! le mauvais plaisant !
MADAME DE MAUDRE. A propOS,
qu"est-ce que devient son scandale, à M. d'Allivrain?
SAINT-CHEF. — D'abord, il y en a deux... scandales !
MADAME DE MAUDRE. — Ah ! vraiment '.
Moi, je ne connais que celui qu'il est impossible de raconter devant les dames.
(3/°" de Maiidre se fait raconter tout bas la seconde histoire pcrr Saint-Chef.)
HERMANN, ourrcint une comptabilité sur ses (loif/fs. — Vous négligez d'avoir M""" Oblomoff pour Erik effendi. Vous recevez la vicomtesse de Privas et vous fermez votre porte au gros Silbermaker.
Vous...
MADAME DE SABÉCOURT, Vtirrêtdnt.
Pardon. Je donne à dîner, à danser. Je ne donne pas... à aimer.
HERMANN. — C'est pourtant ce qu'on a trouvé de mieux pour retenir ses amis.
LE DOCTEUR. — SuT le pied de trois personnes par ménage.
SAINT-CHEF. — Ou même de quatre.
LADY BRISTOL, sentencieusement. — Oui, il y a tant de maris qui sont trompeurs.
MADAME DE MAUDRE, montrant deux personnes qu'elle voit venir nu fond. — Quoi qu'en dise M""*^ de Sabécourt, elle a eu bien soin de réunir le baron Missen avec la belle Régine de Vesles.
MADAME DE SABÉCOURT, avec Vintonat'ton câline d'une bonté infinie. — Oh! vous êtes méchante! [Ttégine entre par une baie, au bras du baron Missen, et ce couple se croise arec la comtesse de Ligneil, au moment de ressortir jjcir l'autre baie.)
SCENE IV
Les Mêmes, REGINE, BARON MISSEN, COMTESSE DE LIGUEIL.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. Je VOUS en
prie, Régine, que ce soit la dernière fois que vous dansez. Faites comme moi :
reposez-vous avant de partir dans le froid.
RÉGINE. — Oui, ma petite cousine.
MADAME DE MAUDRE, à Régine. Il
paraît, mademoiselle, que vous achevez pour le prochain Salon une Diane chasseresse ?
BARON MISSEN. — Qui est une merveille.
MADAME DE MAUDRE. — Je me doutais bien, monsieur, que vous étiez parmi les privilégiés qui ont déjà pu admirer cette œuvre... On m'a dit qu'elle était magistrale... mais que la déesse s'y montrait bien... nue.
RÉGINE. — Oh ! non, madame, pas tout à fait... La tunique monte... (l'o.sanf le tranrliant de ht main sur la gorge décrjlhtée de J/™«' de Maudre, à quelfjues centimètres au-dessus du corsae/e.) jvisque-là.
(Bé'jine et le baron Missen s'éloignent.)
MADAME DE MAUDRE, tl part.
revaudra ce g:este-là !
Elle me
SCENE V
Les MÊMES, moins REGINE et le BARON MISSEN.
LE DOCTEUR, (I la Comtesse de Ligved.
— Le comte de Ligueil vous a donc laissée seule, ce soir ? Cela ne devrait pas être dans un jeune ménage.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. — D'abord
mon mari n'est pas un jeune homme.
LE DOCTEUR. — L'âge d'un ménage est toujours celui que la femme y a.
LA COMTESSE DE LIGUEIL. M. de Li-
REGINE. — La tunique monte... jusque-là.
gueil va venir nous chercher... Mais il me semble s'attarder un peu à son club.
HERMANN. — C'est signe qu'il gagne.
SAINT-CHEF. — Ou qu'il perd.
MADAME DE SABÉcouRT. — J'ai envie d'envoyer mon mari vous renvoyer le vôtre. Ça le mettrait de bonne humeur... (à part) le mien.
(.!/"' de Sdbécourt et la comtesse de Lùjueil sortent.)
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- CHEF, LADY BRISTOL, MADAME DE MAUDRE
SAINT-CHEF. — Pourquoi Missen n'épouse-t-il pas M"*' de Veslcs, puisqu'ils sont si bien ensemble ?
HERMANN'. — C'cst si embêtant de se marier !
MADAME DE MAUDRE, avcc vn ton prrfide d'insinuation. — Surtout lorsque la
nécessité ne s'en fait pas particulicrcment sentir.
LADY BRISTOL. — Excusez mon ignorance. Il y a si peu de temps que je suis à Paris, et j'ai déjà écouté tant d'histoires que j'en oublie, ou que je m'embrouille avec les... correspondants, comme nous disons à Londres. Existe-t-il donc un flirt entre ces deux personnes ?
MADAME DE MAUDRE. — On prétend qu'il y aurait mieux.
LADY BRISTOL. — Mieux quc du llirt!...
Mais alors ?... A moins que vous n'ayez, en France, quelque chose... d'intermédiaire entre le flirt... et ce qui est... mieux ?...
HERMANN. - — Non.
SAINT-CHEF. Non.
MADAME DE MAUDRE. — Nou, non!
LE DOCTEUR, à M"^^' dc Moudrp. — Oh!
madame, songez donc : une jeune fille!
MADAME DE MAUDRE. — Une jeune fille!... Voilà une expression bien vite énoncée!... Savez-vous seulement ce que c'est qu'une jeune fille ?
LE DOCTEUR. — J'en connais, j'en soigne... J'en ai môme disséqué.
MADAME DE MAUDRE. - — Eh bien, moi, qui l'ai été, jeune fille, je nai, moi-même, qu'un sentiment vague, qu'un youvenir hésitant de ce que l'on est dans cet état fragile de confiance et de timidité, de mystère pour soi-même. Mais, du moins, j'ai bien conscience que j'étais pareille à mes sœurs, à mes cousines, à toutes les autres, enfin! Tandis que M"*^ de Vesles...
LE DOCTEUR. — Yous ne l'aimez pas ?
MADAME DE MAUDRE, lier veiise iiie nf . — Elle m'est bien indifférente. Et pourtant je suis UB peu agacée quand j'entends assimiler à une ingénue cette grande personn? de vingt-cinq ans, qui peint des nudités... comme un rapin, qui sort seule, et qui est libre avec les hommes... Oh! mais libre!... comme une femme mariée!
LADY BRISTOL. — Daus quelles circonstances a-t-elle pu se lier ainsi avec le baron Missen ?
SAINT-CHEF. — Il ne me plaît pas, ce Hollandais ; il est poseur, antipathique.
MADAME DE MAUDRE. Aux liommes.
C'est justement ce tvpe-là qui est le plus sympathique aux femmes.
HERMANN, réyoïKhtnt à lady Bristol. — Le père de M"® de Vesles, lorsqu'il mourut, i! y a deux ans, était ministre de France en Roumélie, oii Missen était secrétaire de la légation de son pays.
MADAME DE M.\UDRE. — C'est-à-dire que M. de Vesles est mort précisément au moment oii son rappel venait de lui être signifia. Mort de chagrin, peut-être ? Surtout SI sa disgrâce a été motivée, comme c'est vraisemblable, par la mauvaise tenue de sa fille.
SAINT-CHEF. — Et Missen a trouvé le moyen de se faire nommer à Paris peu de temps après que M"* de Vesles y a été revenue.
LADY BRISTOL. — Vous êtes tous très au courant.
LE DOCTEUR. — Xou jias ! Moi je suis très incrédule en ces matières ; car l'opinion ne peut jamais se fonder que sur des apparences souvent bien fausses.
LADY BRISTOL. — C'est vrai. Quelquefois, pour soi-même, Dieu sait si, la tête sur le billot...
HERMANN, civec unt Chaleur cVo'p'prohation ironique. — On jurerait que ce n'est pas vrai !
LADY BRISTOL. — Et l'ou scut pourtant que s'il y avait là, pour vous surprendre, quelqu'un qui vous en voudrait... Aussi, quand mon mari me raconte une affaire de ce genre, je lui dis toujours que l'on ne doit croire que ce que l'on a vu... {Féroce' intut .) que ce qui lui aurait crevé les yeux.
LE DOCTEUR. — En tcut cas, faut-il, au moins, citer des ic,its !
MADAME DE MAUDRE. Oh ! VOUS me
provoquez à vous en apprendre plus que je n'aurais voulu... Voyons : supposez que grâce à la situation de vos fenêtres, et dans les hasards de l'insomnie, vous ayez vu le baron Missen — à plusieurs reprises, et toujours entre minuit et deux heures du matin — opérer son entrée ou sa sortie de la maison habitée à Andrinople uniquement par M"'' de Vesles et son père?... Et si, une fois, vous aviez parfaitement distingué que le jeune homme, au départ, baisait une main qui allait, derrière lui, refenner la porte, mystérieusement, tout doucement... Auriez-vous été édifié ]
LE DOCTEUR. — Qui a constaté cela ?
Qui a rapport *- de là-bas cette aventure parmi vous ?
MADAME DE MAUDRE. — Un Parisien dont la parole fait foi pour tous... TJn des nôtres, un officier qu'une mission promenait alors en Orient...
HERMANN. — Et qui a l'air aujourd'hui bien au regret d'avoir eu jadis la langue aussi longue.
MADAME DE MAUDRE, hoineiisement . — Ah ! vous l'avez remarqué aussi ?
LADY BRISTOL. — A la fin, dites, qui est-ce ?
MADAME DE MAUDRE. — Soit ! C'est le
marquis de Nohau... Et l'autorité d'un pareil témoin aura sans doute influencé un très ancien ami de M. de Vesles qui, l'année dernière, avait demandé l'oi-pheline en mariage. Car ce vieux prétendant, instruit des bruits qui couraient, s'est désisté quelques semaines avant la date de la cérémonie.
SAINT-CHEF. — Et il s'agissait là d'une fortune énorme !
HERMANN. — Pas prccisénicnt . Une fortune énorme, au temps où nous vivons, c'est une fortune d'ancien roi, un trésor d Etat. On ne peut plus faire un pas dans le monde sans entendre parler de gens qui ont trente ou quarante millions.
LADY uHisTOL. — - Et surtout les gens qui meurent! N'avez-vous pas remarqué que ceux-là laissent toujours cinquante millions? On dirait que ça coûte moins d'arrondir la somme dès qu'on a le soulagement qu'ils n'en jouissent plus.
uuuMAN.v. — Néanmoins, le potin de Nohan aura bien fait perdre à M"® de Vesles un établissement d'au moins cent mille francs de rentes.
LE DOCTEUR. — TeuGz ! pour en croire mes oreilles, j'aurais encore besoin que quelqu'un m'affirmât avoir entendu le marquis de Xohan, en personne, proférer une telle accusation, de sa propre box:che.
MADAME DE MAUDUE, aiec décision. — Eh bien, moi! par cxemp'e.
LADY BRISTOL. — Je ne m'explique pas comment un homme de bonne compagnie peut être assez indélicat '^lour faire uno semblable délation. En som^.ie, il a souillé la réputation de cette demoiselle de Vesles ; il en a empêché la fortune, ruiné l'avenir...
HERMANN. — Chut ! lo voilà.
SCENE VII
Les Mêmes, LE MARQUIS DE NOHAN.
MADAME DE MAUDRE, à Nohnn. — Monsieur de Nohan, vous n'êtes pas gentil d'avoir oublié mes pauvres. Vous saviez bien que je vendais l'autre semaine.
NOHAN. — Excusez-moi, madame, et soyez sûre du plaisir que j'aurai à vous remettre, dès demain, mon offrande.
MADAME DE MAUDRE, sc levant, et emmenant Jo/ian ijraditellement à l'écart des autres, au jjremier plari de la scène. — Je vous dispense de toute charité à mon adresse. Mais laissez-moi vous faire remarquer que j'avais en vous, autrefois, un client plus empressé.
NOHAN, évasivement. — Autrefois, j'avais en effet la religion de ces ventes de bienfaisance, lorsqu'on y payait vingt francs un sachet de dix sous. Mais à présent qu'on y achète des balais, du cirage, des légumes conservés, un t^s d'objets très utiles, à meilleur marché que dans les magasins, il me semble que j'irais exploiter les indigents.
MADAME DE MAUDRE. — Malgré ce louable scrupule, j'imagine que si je m'étais fait assister à mon comptoir par la belle Régine...
NOHAN. — Pourquoi ce nom, encore ?
MADAME DE MAUDRE, déxit/nant les autres personnages qui, à distance, s'entretiennent entre eux. — Pauvre cher, on causait de vous, il n'y a qu'un instant. Et l'on vous trouvait bien étonnant d'être devenu si amoureux, oui, amoureux, d'uno personne sur qui voi^k avez été le premier à proclamer les droits acquis d'un autre.
NOHAN. — Vous ne ferez donc jamais le silence sur une indiscrétion, sans doute très coupable, mais que, du moins, j'avais commise vis-à-vis de vous seule... d'une voix bien basse, et bien près de vctro oreille.
MADAME DE MAUDRE, sèchement. — Je vous défends de me rappeler ces souvenirs-là.
NOHAN. — Ils sont cependant mon unique excuse. (Elle se redresse d'un air de défi.) Oh ! vous n'êtes que trop sûre que je ne l'invoquerai jamais... C'est par votre acharnement à décrier une créature sans défense, c'est par vous que mon propos frivole, téméraire, et surtout incertain'... est devenu une sorte de légende publique.
MAD.\ME DE MAUDTÎE. - Tant qUC
cela?
NOHAN. — On m'a questionné là-dessus
MADAME DE MAUDRE. — Si JAMAIS M"« de Yesles venait a apprendre
CE (JU'OX RACONTE SUR ELLE
moi-même ! On prétendait me faire donner des détails. Cela m'est revenu de dix côtés, comme c'est venu naguère à la connaissance du comte de Neuchamps, par vous, toujours par vous !
MADAME DE MAUDHE. — Si jamais M"® de Vesles venait à ^îpprendre ce qu'on raconte sur elle ?... et que c'est vous qui me l'avez conté ?...
NOHAN, avec une douleur suppliante.
— Oh ! madame !
MADAME DE MAUDRE. Hé! lié! petit
à petit, tout arrive... Je crains bien qu'elle ne prenne cela mal, très mal... On lui prête un naturel violent... Et vous pourriez entendre d'elle quelques-unes de ces vérités dont se garde le ressentiment de femmes mieux élevées.
NOHAN. — Comme vous me haïssez !
MADAME DE MAUDRE. — Dame ! puisque notre amour est mort.
NOHAN. — Mais moi, je ne vous hais jDoiut.
MADAME DE MAUDRE. — C'est ce que je vous reproche le plus!... {Prenait un tun de fitié moqueuse.) Allons, ne faites pas cette moue : elle vous va trop mal. Offrezmoi plutôt votre bras, et promenez-moi.
SCENE Vll'i
Les MÊMES, LE COMTE DE LIGUEIL.
HERMAXN. — Voici enfin le commandant de Ligueil.
NOHAN, prêt à sortir avec i¥'"' de Mcvudre à son h ras, et faisant vers Ligueil un //lou veinent d'amitié nud à Vaise. ■ — Mon commandant...
LIGUEIL, froidement, à NoJuni. — Ah!
te voilà !
HERMANN. — La cointesse commençait à désespérer de vous.
MADAME DE MAUDRE. Mais VOtre
pupille ne se plaignait point du répit. (Nohan et J/"" de Maudre s'éloie/vent par le fond.)
LIGUEIL, au docffur. ■ — Quoi! docteur, encore en fête à cette heure-ci ! Ah çà ! et votre sonnette de nuit ?
LADY BRISTOL, malicieusement, — Vous savez bien que c'est un docteur mondain, qui de j^lus passe pour être épris de toutes ses clientes.
LE DOCTEUR, fivec Une coquetterie en
cheveux blancs. — Madame, ce sont mes vieux confrères qui répandent ce bruit-là, pour me faire du tort.
SCÈNE IX
LE DOCTEUR, HERMANN, SAINT- CHEF. LADY BRISTOL, LE COMTE DE LIGUEIL, MADAME DE SA- BECOURT.
MADAME DE SABÉCOURT, entrant. — Voyons, messieui-s, je vous en prie, toutes ces petites veulent absolument danser un cotillon. Venez, vous avez assez potiné.
LIGUEIL, innuiet. — - Ah ! bien entendu, on a potiné. Et comme de juste, sur les personnes qui sont à côté ?
HERMANN, firec bonhomie. — Il y en avait déjà de parties.
LIGUEIL. — Et puis, à belles dents, n'est-ce pas ?... Comme on opère aujourd'hui sur le prochain : plus de petites moqu^'ries portant sur les ridicules légers ou les défauts aimables ; mais des imputations graves, écrasantes, contre le fond même des personnes.
MADAME DE SABÉCOURT. Oh ! quel ton
de moraliste ! On a toujours jaboté ainsi entre intimes. Et pourvu que les sujets en cause ne s'en doutent point, pourvu qu'il n'y ait à portée des propos qui blesseraient aucun parent, pas de mari...
LADY BRISTOL. — Ni d'amant.
MADAME DE SABÉCOURT, vivement. — Ah ! cela, ma chère, me fait si peur ! Car les situations de ce genre, on les ignore... quelquefois. Elles peuvent être de la veille...
LIGUEIL. — Voyez-vous, je suis un vieux militaire. Je professe que lorJ:que l'on a quelque chose à exprimer contre quelqu'un... N'est-ce pas, docteur ?
LE DOCTEUR. — On se tait.
LIGUEIL. — Ah!... Moi, je lui dis ça en face.
SAINT-CHEF. — Merci, on se fait flanquer des gifles.
LIGUEIL. — Cela ne vous semble donc pas monstrueux que, dans la vie des salons, le jour, le soir, sans enquête, sans garantie, sans conviction même, ou accuse, ou condamne ! Seulement, ah ! seule>ment!... on n'exécut-e pas...
MADAME DE SABÉCOURT. On UC pcut
pas vivre comme des loups.
LIGUEIL. — Mais pourquoi ne pas admettre que Ion soit en société de gens semblables à soi, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de mieux?... « — M. Un tel, il fait la poussette ! M"* Une telle, c'est son oncle qui l'entretient!... — Ah! bah! qui est-ce qui vous a dit cela?... — Je ne sais plus. Mais attendez donc, il me semble que c'est vous. — Moi ? jamais de la vie!... Quand ça, donc?... Moi? moi ^ Alors, c'est qu'on me l'avait dit... » {Une farandole de danseurs et de danseuses passe dans la galerie.)
MADAME DE SABÉCOURT. Et notre CO-
tillon qui est commencé ! Mon cher commandant, si vous voulez continuer à prêcher, nous vous laissons dans le désert. Allons, monsieur Hermann, je vous enlève.
SAINT-CHEF, à Lail ij Bristol. — Milady, enlevez-moi ! {Les deux jeunes gens sortent avec les deux femmes.)
SCENE X
LIGUEIL, LE DOCTEUR.
LIGUEIL. — Ah ça, docteur! ce besoin d'entrer dans la vie des autres, d'y chercher des coins sales pour s'y complaire, d'en rapporter des choses malpropres pour les exhiber, c'est une nouvelle maladie, cela ?
LE DOCTEUR. — Une de plus, je ne demande pas mieux.
LIGUEIL. — Je m'adresse à vous solennellement, comme à une consultation, pour quelque chose qui me pèse... là... Tenez, il y a deux jours que j'en suis à ne plus savoir que penser ni que faire... Hier ma-
tin, j'ai reçu un avertissement... anonyme, écrit en majuscules, de manière à ne trahir aucune mam. .
LE DOCTEUR, à j)arf. — Diable 1... (A Liijiied.) On jette cela au feu.
LiGUEiL. — Attendez... Entre nous, n'est-ce pasL.. Eh bien! cet avis accuse un homme d'honneur, un ami que j'ai toujours profondément aimé, d'avoir accompli un acte de calomnie, tellement incroyable, tellement insensé, que je voudrais me l'expliquer par un cas pathologique.
LE DOCTEUR. — Méprisez plutôt la lettre comme un vilain moyen, quelque vengeance de femme, probablement un mensonge...
LIGUEIL. — Je suis, hélas! obligé d'en tenir compte. Car cette dénonciation invoque, pour preuve, un fait certain et qui, jusqu'alors, m'avait paru incompréhensible : c'est le changement d'allures de mon ami, sa rupture presque complète et sans motif appréciable avec moi, avec les miens.
LE DOCTEUR, tentant de s'esquiver. — Vous êtes seul compétent sur ce sujet.
LIGUEIL. — C'est juste, j'agirai pour lo mieux... {Retenant le docteur.) Mais vous, accordez-moi, persuadez-moi que ces effrayants commérages ont une cause nerveuse, dont les auteurs ne seraient pour ainsi dire pas responsables. Hein ? C'est une influence épidémique, que les plus sains d'entre nous... les plus chers!... peuvent subir tout d'un coup dans des milieux comme celui-ci ? Voyons, cela doit avoir un nom scientifique ?
LE DOCTEUR. ■ — Heu ! lieu ! on peut toujours se servir du nom d'influenza.
LIGUEIL. — Non, ré23ondez sérieusement.
LE DOCTEUR. — Ma foi, notre jargon de médecine a déjà formulé quelques termes pour définir des cas qui se rapprochent du cas en question. Nous avons la coprolalie, c'est-à-dire une impulsion irrésistible à blasphémer, à proférer des mots ignobles. On rencontre aussi l'écholalie, qui est un besoin physique de se faire aussitôt l'écho des bruits entendus :
l'aboiement du chien, le grincement de la scie...
LIGUEIL. — Eh bien ! cette rage que nos contemporains ont de dire des choses avilissantes, cette fureur de se faire l'écho de tous les bruits...
LE DOCTEUR. — La Faculté s'en occupera peut-être un de ces jours, sous le titre de fièvre débinoïde, de potinite aiguë, de cancanomanie, de diff'a.mose... D'ailleurs, à l'époque de l'humanité que nous avons atteinte, ne sommes-nous pas tous, plus ou moins, des descendants d'aliénés ou d'alcooliques ?... Pensez à la quantité formidable de poisons pour le corps et pour l'âme, qui, depuis un siècle, a été bue, inhalée, fumée, injectée sous la peau, par une race voulant désormais sentir des voluptés... tout le temps, et partout!... Ah! vous m'avez fait prendre soif ; accompagnez-moi au buffet.
LIGUEIL. — Non, vous m'avez défendu toutes les boissons sucrées, acidulées, gazeuses, que sais-je encore !
LE DOCTEUR. — • Ah ! mais si nos clients se mettaient ainsi à observer nos prescriptions, les médecins n'auraient bientôt plus de clientèle. Allons, allons, faites-nous un peu d'excès de temps en temps, et en tout genre... {Ils ont feu à peu gagné le fond de la scène et sortent par une haie, tandis que Régine et le baron Missen entrent par l'autre.)
SCENE XI
REGINE, LE BARON MISSEN.
RÉGINE, se laiftsant tomber sur un canapé. — Et maintenant, toute à 1 hygiène... Constatez combien je suis obéissante.
MISSEN, approchant d'elle une chaise.
-— Aussi, comme vous devez savoir commander !
RÉGINE. — C'est souvent plus embarrassant .
MISSEN. — Je voudrais tant recevoir un ordre de vous. (7/ va pour s'asseoir.)
RÉGINE, l'arrêtant. — Eh bien! allezvous-en. Laissez-moi seule ici.
REGINE. — Eu BIEN ! allez-vols-en. Laissez-.mui seule ici.
MISSES. — Ail ! je ne prévoyais pas «ne injonction de ce genre... En avez vous au moins une raison ?
RÉGINE, gênée. — Sans doute... mais...
MissEN. — Je désire la connaître.
RÉGINE, de -plus en plus gênée. — Nous nous sommes peu quittés pendant ce bal, et je craindrais que notre disparition simultanée ne fût remarquée.
MISSEN. — Vous ai- je donc invitée trop souvent ? Pourquoi ne m'avoir pas prévenu dans le courant de la soirée 1
RÉGINE. — Je n "y ai pas pensé. C'est l'arrivée de mon cousin de Ligueil qui m'a rappelé la recommandation qu'il m'a faite, aujourd'hui même, avant de venir.
MISSEN. ■ — Laquelle ?
RÉGINE. — Vous ne lui en voudrez pas ?... Il m'a dit d'être réservée... avec vous... parce que votre empressement...
aux yeux du monde... était compromettant pour mni.
MissKN, piqué. ■ — Cette observation m'étonne... et très désagréablement.
RÉGINE, un peu impatientée. — Oui.
J'en ai de même été fort surprise... i\lais retournez par là, je vous prie.
MISSEN, de même. — Vous me parlez
sur un ton qui nost presque pas gentil.
RÉGINE, (tver. énervement. ■ — ■ Pourquoi aussi ne vous être pas tout de suite soumis à ma demande si simple ? Vous avez voulu que je la justifie ; et j'en suis honteuse. Il y a de ces raisons qui vdus semblent se changer en torts quand on s'entend les donner.
MISSEN, arer mnlreillance. — N'auriczvous pas plutôt senti naître le scrupule exagéré dont vous voilà prise, au moment oîi le marquis de Nohan est entré ?
RÉGINE. — ■ Plaît-il ?... Et quand cela serait, je nai pas, et je n'ai jamais eu, je pense, de comptes à vous rendre sur rien... (Af/ouri.-^fKi/it sa voir.) Je vous répète une fois de plus que j'ai pour vous une cordiale amitié. Je suis convaincue que vous avez aussi pour moi beaucoup de sympathie : moins (juc vous ne vous risquez parfois à le prétendre ; mais autant que je vous en permets... Et maintenant, je vous en conjure, allez vite vous asseoir entre deux mères de jeunes demoiselles à marier, et soyez très aimable pour qu'elles me pardonnent d'avoir si longuement, et malgré moi, paru accaparer le brillant parti que vous êtes.
fi i
]S[OHAN. — J'ai eu topt, mademoiselle, a.
MON INSU, d'avoir UNE TELLE FAMILIARITÉ.
MissEN, naïvement. — Mais je n'ai nulle envie de me marier
RÉGINE, le regardant en faee. — Cela, en effet, je le crois.
MISSEN, interloqué. — Comment ?...
Quoi ?...
RÉGINE, eipercevant Nohan qui, entré dans la pièce, va en ressortir à la vue élu couple. — Ah ! monsieur de Nohan, vous ne m'avez pas encoi'e souhaité le bonsoir.
SCENE XII
Les MÊMES, NOHAN.
RÉGINE, à Xolum. — Vous connaissez bien le ba.ron Missen 1
NOHAN, avec courtoisie. — Mais certainement.
RÉGINE, à Missen. — Vous connaissez bien le marquis de Nohan ?
MISSEN, avec raideur. — Non.
RÉGINE, les présentant Vun à Vautre. — Le marquis de Nohan... Le baron Missen. (yhes deux homn-hes se font un bref salut et s'écartent l'un de l'autre, chacun vers une extrémité opposée de la salle.) A présent vous êtes en relations. (Elle se force à plaisanter avec embarras.) Tout à l'heure vous auriez eu quelque chose à vous dire, la politesse interdisait que vous vous le dissiez. (Riant un ^ku, à Nohan.) Maintenant, quand même vous n'auriez rien du tout à vous dire, il faut pourtant que vous vous disez quelque chose... (Avec insistance, à Missen-.) par politesse.
missen, toi/jours roe/ue. — Je vais dire... adieu. (F'ius gracieitsement.) Il est tard, et je trouvei^ai sans doute à la légation quelque dépêche encore à déchiffrer. (Il sort.)
SCÈNE XIII
REGINE, NOHAN.
RÉGINE. - — Franchement, en quoi ai-je eu la maladresse de vous fâcher ?
NOHAN. — Je ne comprends pas vota-e question, mademoiselle.
RÉGINE. — Vous êtes maintenant, avec moi, comme lorsque l'on a quelque chose contre quelqu'un... Ce soir même, vous alliez éviter de me donner la main.
NOHAN. — Admettez que je sois un sauvage ; ne me reprochez pas une humeur à laquelle je ne puis rien.
RÉGINE. — C'est moi seule que j'accuse; mais, par exemple, sans savoir de quoi... Quand mes cousins de Ligueil, après la mort de mon père, m'ont offert l'hospitalité, vous étiez comme l'enfant de leur maison. Vous veniez constamment déjeuner, dîner, chercher le commandant pour une promenade à cheval. Et ainsi, vous et moi, nous avons alors véritablement fait connaissance. Même il m'avait semblé que nous avions été tout de suite de vieux camarades ! Vous aviez une façon si cordiale, si aisée de me traiter... en garçon, que j'en étais bien un peu confuse... mais très contente.
NOHAN. — J'ai eu tort, mademoiselle, à mon insu, d'avoir une telle familiarité, puisque vous l'avez sentie.
RÉGINE. - — • Pardonnez-moi les mots, puisque je les emploie à vous remercier des choses... Ce qui est certain, c'est que, après avoir eu le temps d'approfondir mon caractère, quand vous avez dû savoir tout à fait bien ce que j'étais, comment j'étais, alors que j'espérais mériter de vous une amitié encore meilleure, au contraire, vous êtes devenu subitement formaliste avec moi, horriblement respectueux... Et puis vous vous êtes fait si rare chez ceux qui me donnent asile que vous m'avez eu l'air de vouloir m'y céder toute la place...
N'avais-je donc pas su me tenir à la mienne ?... et ne lui est-il j^as suffisant d être bien petite 1
NOHAN. — Je vous assure que vous vous trompez sur les faits, sur mes sentiments...
RÉGINE. — Voulez-vous que je vous dise quand vous avez changé ? C'est l'année dernière, juste à Tépoqiie où a été rompu le projet de mon mariage.
NOHAN, anxieux. — Cette rupture a été un violent chagrin pour vous 1
RÉGINE. — Ah ! Toute ma peine ne m'est venue que de celle dont le comte do Neucliamps m'a rendue témoin quand il m'a repris sa parole. Car cet honnête homme avait dû se faire une cruelle violence en renonçant à ce qu'il avait sans doute imaginé comme une sorte d'adoption, pour tirer de dép.Midance, de charge à autrui, de misère, la fille de son grand ami de Vesles.
NOHAN. — Puis-je vous demander quelle explication il vous a donnée ?
RÉGINE. — Il avait les yeux pleins de larmes : — « Ma chère enfant, m'a-t-il dit, j'ai pour vous une tendresse profonde ; mais vraiment mes cheveux sont trop blancs. Le monde est si méchant qu'il ne croirait jamais à votre abnégation. Et je no veux pas que ce soit vous qui ayez à souffrir de propos perfides dont ma vieillesse seule serait la cause ! » Après ces mots, il m'embrassa paternellement. Je l'avais écouté avec soumission. ^lais, sans pouvoir me rendre compte de ce qui s'accomplissait alors dans ma vie, j'ai éprouvé la sen.sation d'un immense abandonnement. J'avais follement besoin d'être soutenue, entourée d'affection; et c'est sans doute cela qui me rendait plus exigeante C|ut' de raison et qui me fait encore aujourd'hui parler des aides que je n'ai plus trouvées auprès de moi... N'est-ce pas, monsieur de Nohan, si vous aviez deviné cette détresse, vous seriez resté là pour me remonter le moral ?
NOHAN, très ému. — Ah ! mademoiselle, je suis à la fois pire et meilleur que les apparences ne peuvent vous en donner l'idée. Mais au milieu de tout cela, prenez l'assurance que j'ai pour vous un dévouement... suprême.
RÉGINE. — Vrai ?... Merci!... Aloi's, je vous en prie, dans un temps o\x vos amis de Ligueil ont tant de bontés à mon égard, ôtez-moi la conviction, et ne la leur laissez pas prendre, que c'est ma présence chez eux qui vous en écarte... Venez les voir... D'ailleurs vous n'êtes pas exposé à me rencontrer : je suis perpétuellement dans mon atelier, au troisième étage.
NOHAN. — Vous travaillez beaucoup ?
RÉGINE. — Je voudrais acquérir assez de talent pour en vivre matériellement... et moralement, puisque je suis condamnée à rester fille... et à devenir vieille fille.
NOHAN, ronufic »uif ;//•<' lui. — Pourtant...
RÉGINE. — Pourtant ciuoi ?...
NOHA.N. — Je sens que je suis gravement indiscret... Mais nous causons avec tant d'intimité... Ne croyez-vous donc pas que vous épouserez le baron Missen ?
RÉGINE. — Il ne m'a jamais exprimé une intention de ce genre.
NOHAN, ni'rveusement. — Mais il vous fait la cour... Il n'est pas possible qu'il ne vous ait point laissé entendre... {Avec ja/oi/.^ie.) qu'il vous aimait.
RÉGINE, avec une moue faiblement négative. — Oh !
NOHAN. — Admettez-vous donc que ce ne soit point avec le projet de vous épouser ?
RÉGINE. — Dans la façon avec laquelle Missen me parle parfois de ses parents et du genre d'union que ceux-ci rêvent pour lui, j'ai pu reconnaître, en effet, un moyen délicat de me faire entendre que sa famille serait un obstacle... à ce dont il n'était d'ailleurs pas question entre nous.
NOHAN. — Excusez-moi... Mais alors, comment tolérez-vous ses assiduités ?
RÉGINE. — Parce qu'il se rattache, pour moi, à des souvenirs qui me sont bien douloureux et aussi bien chers...
NOHAN, a}-ec angoisse. — Ah!
RÉGINE. — Vous êtes formalisé ? Croiriez-vous que je veuille faire avec vous du mystère ?... Je ne vois point, du reste, quel mal je commettrais en confiant à un ami aussi sérieux que vous le rôle dont le baron avait bien voulu se charger dans les deiTiiers instants de la carrière et de la vie de mon père...
NOHAN. - — Faitc3-moi savoir, je voue en prie... Aidez-moi à savoir!...
RÉGINE. — Voilà : l'énergie et le patriotisme de M. de Vesles avaient suscité contre lui, dans notre résidence d'Orient, une ligue des autres agents diplomatiques. Seul, le chef de légation de Missen nous
RÉGINE. — Je veillais; et, jusqu'au pas de
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REGINE. — Vous m'auriez défendue, n'est-ce pas/
était resté favorable. Mais il était tenu à des apparences officielles de neutralité.
NOHAN. — Alors ?
EÉGiNE. — Alors, quand il avait quelque avertissement à donner à mon père, il ne le faisait qu'indirectement, par l'entremise de Missen, et en cachette.
NOHAN. — En cachette ?
RÉGINE. — Oui, le soir, tard, très tard.
NOHAN. — Le soir, dites-vous ?
RÉGINE. - - Enfin, la nuit.
NOHAN. — La nuit !... Quand tout était censé dormir ?
RÉGINE. — Je veillais ; et, jusqu'au pas de la porte, je prenais part à ces entretiens qui avaient pour but de sauver une situation dont mon père et moi nous avions tant besoin.
NOHAN, à part. — Ah ! misérable que je suis! {Avec tristesse.) Parbleu, c'était cela, c'est clair.
RÉGINE. — Vous comprenez en quoi, Missen et moi, nous sommes un peu de vieux complices ?
NOHAN. — Mais il faudrait, je vous en supplie, ne plus du tout en avoir l'air... Si vous pouviez deviner!...
RÉGINE. — Effectivement, mon cousin m'a déjà prévenue.
NOHAN. — Ah!... Ligueil 1...
RÉGINE. — Véritablement, vous aussi, vous croyez qu'il y ait des âmes assez mauvaises, assez viles ?...
NOHAN, du fond de Vainc. — Oui.
RÉGINE, indignée. — Une pauvre fille qui n'a que sa réputation!... Est-ce qu'on vous a déjà dit des choses contre moi ?
NOHAN. — Non...
RÉGINE. — Vous m'auriez défendue, n'est-ce pas ?... Vous me défendriez ?
NOHAN, accablé. ■ — De mon mieux.
SCENE XIY
REGINE, NOHAN, COMTESSE DE LIGUEIL.
COMTESSE DE LIGUEIL. — Régine, nous partons. {A Noluin.) Vous, je renonce à espérer votre visite, puisque vous n'en trouvez plus le temps depuis que vous n'avez plus rien à faire.
I es Paroles restent
RÉGINE, fa'tsdilt à yoliiiii mit- jicfife mine <Je volant é. — Au contraire, ma chérie, le marquis de Nohan venait de me demander si vous receviez toujours le jeudi.
COMTESSE DE LIGUEIL. Et elle VOUS
a prévenu que c'était après cinq heures?
KOiiAX. — Puisque maintenant on n'est plus chez soi, à son jour, qu'à partir d'une certaine heure.
co:\iTi:s.sE DE LIGUEIL. — Oli ! jusqu'à cette heure-là, prudemment fixée pour retarder les visit-es importunes, plus d'une femme est chez elle, de tout cœur. C'est le bon moment, mon cher, choisissez-le. Plus tard, cela ne peut pas s'appeler encore y être ; ce n'est plus que rester chez soi. C'est l'heure des restes... {Tendant la main à Xolian.) Alors, à jeudi.
RÉGINE, tendant la main à Nolum. — • Au revoir.
REGINE. — Si vous êtes fatigué, reposez-vous un instant.
SCENE PREMIERE
REGINE. LIGUEIL, ^w/.s- UN DOMES- TIQUE. J 1/ nioiiK'nt où J<i toile se 1ère, Régine, devant son eJieralet, est en train de peindre le portrait du eointe de Liijued. Régine est en désJiahdlé du matin.
RÉGINE. — Si VOUS êtes fatigué, reposez-vous un instant.
LIGUEIL, se lerant. — Me permettezvous enfin d'aller me contempler ?
RÉGINE. — Mon Dieu, oui, puisque vous avez la politesse d'en avoir tant envie ; mais j'aurais mieux aimé que votre première impression ne portât que sur un travail fini.
LIGUEIL, étant allé l'oir le jiortrait. — Oh ! c'est très bien ! c'est parfait 1
RÉGINE, joi/euse. — Vraiment ! vous vous trouvez ressemblant ? Vous êtes content ?
LIGUEIL, considérant alternativement son image, detns le portrait et dans un face-
à-main. — Etes-vous certaine que j'aie le uez tout à fait aussi fort 1
RÉGINE, coin parant à son tour les deux nez. — Heu! heu! j'arrangerai cela d'un rien.
LIGUEIL, de même. — C'est très bien, très bien!... Ah! la bouche est peut-être une petite idée trop grande!...
RÉGIN'E, attristée. — Vous voyez, cela vous paraît mal ?
LIGUEIL, de même. ■ — Je vous répète que c'est très réussi ! Regardez-moi les yeux, Régine. (// se touriie rers elle.) Ne vous semble-t-il pas que je les aie un peu plus ouverts, un peu moins durs ? Je ne prétends pas avoir de grands yeux ; mais j'ai, tout de même, les yeux... grands.
RÉGINE. — Voulez-vous que je vous dise ? Vous posez si bien que vous en posez trop bien. (Elle imite Litjued.) Vous froncez les sourcils, vous serrez les dents ; on penserait que vous êtes attentif ou préoccupé, tandis que vous n'avez rien à faire que de rester naturel et de vous montrer comme à votre ordinaire.
LIGUEIL. — Sapristi ! je pose naturelle-
[-es Paroles restent
ment, comme il m"est naturel de poser.
C'est ma façon de poser ; c'est une ressemblance de plus avec moi-même : un effort que je fais pour mieux me ressembler. Je fais quelque chose, autant que si je mettais mes éperons ou que si j'étudiais une carte d'état-major.
RÉGINE. — II faudrait justement éviter cela.
LiGUEiL. — Mais tous les portraits que l'on expose, ce sont les images de gens qui posent. Un particulier que l'on ne remarque point s'il passe à côté de vous, en chair et en os, vous inspire tcut de suite une impression à son endroit, par sa manière de se présenter dans le cadre d'une toile. (// prt/ir/ une attitude.) On se dit : « Voilà un monsieur qui doit avoir de la conversation dans les sociétés d'archéologie », ou bien {Variant d'attitude.) « Voilà un monsieur avec qui on ne doit pas pouvoir se lier en chemin de fer... » Le livret porte simplement : Portrait de M. X... Lisez : « Fortrait de M. X... en train de faire faire son portrait. » Tous ces individus que l'argot du monde appelle des poseurs, leur qualification ne leur vient-elle pas de ce qu'ils se comportent toujours, au Bois, à table, au théâtre, à la salle d'armes, comme s ils étaient au moment oix l'on fixerait leurs traits pour la postérité ?
RÉGINE, se remettant à son cheralct. — Enfin, posez, en posant le moins possible.
LIGUEIL, consultant sa montre. — Ne craignez-vous pas de vous ir.ettre en retard ' Il va bientôt falloir vous apprêter et descendre au salon, pour aider M""' do Ligueil à faire les honneurs de son cinq o'chicJi.
RÉGINE. — J'ai prié ma cousine de m'en dispenser aujourd'hui.
LIGUEIL. — A propos de quoi ?
RÉGINE. — Vous allez vous moquer encore do moi.
LIGUEIL. — Dites ?
RÉGINE. — La même raison qui m'a empêchée hier de vous accompagner à ce concert.
LIGUEIL, f/roni mêlant. — Toujours parce que le comte de Neuchamps vient de se laisser enterrer ! Mais, ma chère enfant,
vous damez le pion à la reine Artémise elle-même... Ah çà! on u est jjas veuve d'un mort avec qui l'on n'a fait que devoir se marier! Il faut avoir rempli d'autres formalités.
RÉGINE. — Mettez que je sois ridicule.
Est-ce ma faute si j'ai une âme qui se scMit, pour ainsi dii-e, devenir veuve aussi bien des braves gens que de belles choses, des grands rêves qui finissent...
LIGUEIL. — Que diable! le comte de Neuchamps, pour couronner sa carrière, s'était conduit vis-à-vis de vous avec bien de l'incohérence.
RÉGINE. — C'est possible. Il aurait peut-être mieux agi en ne s'éloignant pas de moi, en appréhendant que cela me causât du tort, après m'avoir décidée à une résolution que j'acceptais par reconnaissance pour lui et par discrétion envers vos bienfaits... Mais il était triste et bon. Au surplus, je ne pourrai jamais avoir de rancune ou de dépit que contre quelqu'un que j'aimerais... d'une certaine façon.
LIGUEIL. — Ah! bah! Quelle façon ?
RÉGINE. — Ma façon.
UN DOMESTIQUE, entrant. — M. le marquis de Nohan fait demander si mademoiselle peut le recevoir.
RÉGINE, rangeant vivement son chevalet contre le mur. — Mais certainement. Oh! bien, merci, pas dans la tenue où je suis! (Au domestique.) Priez le marquis de mon ter. (.1 Ligueil.) Vous voudrez bien m'excuper auprès de lui. Je vais me dépêcher (Elle 'passe dans son appartement.)
SCENE II
LIGUEIL, puis NOHAN. puis UN DOMESTIQUE.
LIGUEIL. — Décidément, il faut que j'aie une seconde explication avec Nohan et que, cette fois-ci, je mette les points sur les /. (Entre Xo/ian.) Bonjour, mon camarade.
NOHAN. — Eh bien ' et ton portrait ?
LiGUEiL. — Il est à peu près achevé.
Veux-tu que je te le montre, pendant que Régine change de robe ? Par exemple, tu ne lui diras pas que tu l'as vu ! {Il va chercher le 'portrait.)
NOHAN, regardant V œuvre. — Ah! joli!
très joli! C'est frappant.
LIGUEIL. — N'est-ce pas ? à part quelques petits détails...
NOHAN. — Oui! le nez... Elle te l'a un peu trop effilé. Enfin, mon cher, tu sais que tu as le nez plutôt rond.
LIGUEIL, se mirant à nouveau. — J'ai un nez comme tout le monde.
NOHAN, eraminant encore la toile. — Ah! c'est bien toi... Elle t'a tout de même rapetissé la bouche, et puis agrandi les yeux.
LIGUEIL. — La critique est aisée, être modèle est difficile. (// va ranger le tableau, et négligemment .) Est-ce que tu as quelque chose de pai-ticulier à dire à Régine ?
NOHAN, embarrassé. — Heu!... Non...
Pourquoi ?
LIGUEIL. — Parce que te voilà ici de très bonne heure... Et comme tu es déjà venu la voir avant-hier, et que, la veille, tu étais venu nous retrouver dans notre loge, à l'Opéra, et causer longuement avec elle...
NOHAN. — En efi'et... Mais que trouves-tu à cela de mauvais ?
LIGUEIL. — Je serais désolé de te faire à nouveau de la peine, et je me garderai de revenir sur le passé. C'est la méchanceté du monde qui m'a appris ta déplorable erreur ; mais de toi, mon frère d'armes, mon cadet, je n'ai voulu connaître et je ne puis me rappeler que ton repentir. Seulement, laisse-moi te pailer, avec tout mon cœur, du présent.
NOHAN. — Du présent ?
LIGUEIL. — Oui, du présent, et aussi de l'avenir. Oii veux-tu en arriver ?
NOHAN. — Moi ?... en arriver 1
LIGUEIL. — Api'ès notre douloureux entretien du mois dernier, j'avais lieu de croire que tu persévérerais dans la mesure de tact qui t'avait fait, depuis longtemps, t'exiler de notre maison. J'en souffrais
autant que toi ; mais je reconnaissais que cela devait être tant que M"'® de Vesles séjournei'ait ici... Et ces raisons, je les avais fait approuver par M™^ de Ligueil.
NOHAN. — Comment ! toi ! tu m'as dénoncé à ta femme !
LIGUEIL. — Ah! mon cher, d'abord, ma femme, je lui dis tout.
NOHAN. — Je comprends alors pourquoi elle a tant changé à mon égard !
LIGUEIL. — Convenait-il de lui dissimuler ce que personne, paraît-il, n'ignore autour de nous ?
NOHAN. — C'est vrai ! tout le monde est au courant des imbécillités criminelles que, un jour, en effet, jai eu la folie de conter {à part) de chuchoter plutôt. (Haut.) Moi, il y a des moments oii je me demande si réellement je les ai dites, si j'ai été cet homme dont je suis tellement loin aujourd'hui.
LIGUEIL, montrant une émotion. — Et le mal de... ce que tu as fait, au lieu de s'atténuer, va certainement s'aggraver lorsque se sera répandue la nouvelle que, depuis quelque temps, tu es si galant, si fréquent auprès de Régine {Mine résolue de Nohan.) Oui, je sais, tu feras taire le premier imprudent. Et comment cela ? Tu déclareras que tu ne permets aucun propos à ton sujet sur M"^ de Vesles, et que tu la respectes profondément ! Ce n'est pas cela qui diminuera le nombre des rieurs.
NOHAN. — Si ceux dont tu me prédis les gorges chaudes pouvaient lire en mon âme, je leur ferais plutôt pitié! Certes, je ne songe pas à professer ma foi dans la parfaite vertu de Régine de Vesles. Ce serait presque vouloir outrager à nouveau, soi;s une autre forme, celle dont on ne peut se rapprocher sans que l'on respire aussitôt le parfum d'honnêteté qui s'exhale d'elle. Mais je suis prêt à confesser à tous que j'aime cette charmante fille, comme ils s'en aperçoivent peut-être {avec feu) seulement, que je l'aime comme ils ne s'en doutent pas !
LIGUEIL. - - Ah ! mon cher, mon pauvre ami! tu me fais beaucoup de peine. Je voudrais t'adresser les encouragements que tu espérais peut-être ; et cependant mon
UN DOMESTIQUE. — M. le m\iî(,uis de Noiian fait oemandi:!; si mademoiselle
PELT LE RECEVOIU.
devoir est de te dire qu'il faut te raisonner, te contenir. Il importe absolument que tu évites de te trop montrer chez moi, où ta rencontre avec des étrangers peut ranimer leurs souvenirs, stimuler leur malignité.
SOHAS,arer rinu rf urne. — Dans nia détresse, j'attendais autre chose de ta vieille affection pour moi. Et tu prends, pour m'écarter d'ici, un soin qui pourrait ne point me paraître désintéressé
LiGUEiL. — Non, mon ami, non, je ne suis pas amoureux de Régine». Jo suis amoureux de ma femme. Mais, néanmoins, si je sens bien auprès de cette petite qvie je ne suis que son ami, je sens aussi qu'elle est mon amie-femme. Et pour cette amitié-là on a, c'est vrai, un je ne sais quoi que l'on n'a pas pour l'ami-homme, quelque chose d'autre, je te le confesse, que co que j'ai pour toi.
NOHAN. — Merci.
LIGUEIL. — C'est chaste, un peu paternel, OU plutôt maternel, si l'expression pouvait s'appliquer à rien de ce qu'éprouve un commandant de cavalerie. C'est très protecteur, en tout cas. Et, au nom de ce sentiment, je t'adjure de t arrêter. On
te prêterait vite le projet de séduire Régine ; et, comme tu as mal disposé la galerie, au premier faiix-scMnlîlant, on dirait que c'est fait.
NOHAN. — Les gens qui me prêteraient un projet pareil seraient plus odieux que, moi-même, je ne l'ai jamais été.
LIGUEIL. - — Que diable ! après l'opinion que l'on doit inévitablement t'attribuer sur M"® de Vesles, il ne peut venir à l'idée de personne que tu aies l'intention de te marier avec elle.
NOHAN, se lerant. — Eh bien, si! je l'ai, cette intention.
LIGUEIL. — Comment? Toi... après les... la... Tu veux...
NOHAN. — Justement. L'erreur et la faute que j'ai commises envers M"® de Vesles, je demande k les abjurer aux pieds de la marquise de Nohan. Cela répondrait à tout, jo pense, et le fait même du mariage suppléerait éloquemment à tout commentaire.
LIGUEIL, li/i prrîianf hi /ii/iin. — Bien! C'est brave et intelligent. Tu as raison.
NOHAN. — Certes, je ne lui offre pas une fortune, surtout en comparaison de celle que je lui ai fait manquer. Tu le
sais, je suis presque pauvre. Mais mon nom est l'égal des plus fiers, et couvrira la vie de la femme qui le portera.
LiGUEiL. — Soupçonnes-tu un peu les dispositions de Régine à ton égard ?
NOHANT. — Je crois, du moins, qu'elle a pour moi de la sympathie.
LIGUEIL. — • Veux-tu que je me charge de l'interroger 1
NOHAN. — Non, merci, il faut que ce soit moi qui lui parle.
(Un domestique entre sur ces entrefaites.)
LIGUEIL, au domestique. — Qu'est-ce ?
LE DOMESTIQUE. — Un clerc de notaire demande à faire une communication à monsieur le comte.
LIGUEIL, s' interrogeant lui-même. — Un clerc de notaire ? à propos de quoi ? {Au domestique.) Dites-lui que je vais y aller. D'ailleurs, voici Régine. (.4 Nohan.) Je vous laisse. (Il sort.)
SCENE III
NOHAN, REGINE.
RÉGINE. — Je VOUS ai fait attendre, n'est-ce pas? J'ai été longue? Oh! je sais que je suis très longue habituellement, quand c'est la femme de chambre qui m'habille, parce que cela m'ennuie ; et quand je m'habille moi-même, c'est encore plus long (confidentiellemefit) parce que cela m'amuse.
NOHAN, soucieux. — Mais ne vous excusez pas, je vous assure...
RÉGINE. — Oh ! vous vous êtes impatienté ! Tenez, vous avez là, entre les yeux, un pli que je connais bien, et que je ne voudrais jamais vous voir.
NOHAN. — Pourquoi cela ?
RÉGINE. — Lorsqu'on a eu, comme moi, beaucoup d'heures mauvaises dans la vie, je vous certifie que, contrairement à l'opinion courante, cela rend meilleure. Et alors on s'afflige devant la marque d'un souci sur le front d'un ami.
NOHAN. — Vous croyez donc que je suis malheureux ?
RÉGINE. Oui.
NOHAN. — Et vous voudriez que je fusse heureux 1 vous vous inquiétez quelquefois de cela ?
RÉGINE. Oui.
NOHAN. — Et vous vous demandez de quoi je puis être malheureux et ce qui pourrait m© rendre heureux 1
RÉGINE. — Oui.
NOHAN. — Ah!... Et qu'est-ce que vous vous répondez ?
RÉGINE. — Rien.
(Un temps.)
NOHAN. — Qu'est-ce qui peut faire le malheur d'un homme ?
RÉGINE. — Bien des choses, je présume.
NOHAN. - — Une seule.
RÉGINE, évasivement. — Je n'ai jamais été homme, je ne puis deviner.
NOHAN. — Eh bien, une femme, ne concevez- voîîs pa.s ce qui pourrait faire son malheur, en une seule chose... {Régine laisse les yeux.) qui serait une personne ^ {Régine fait un signe affirmatif sans relever la tète.) Alors, réciproquement, vous comprenez que c'est d'une femme qu'un homme reçoit toute peine... et que c'est d'une femme, aussi, qu'il doit espérer toute joie.
RÉGINE, souriant. — De la même ?...
NOHAN. ■ — Généralement! Cela dérange moins.
RÉGiNfE. — Il me semble qu'il faut ignorer qu'on fait le malheur de quelqu'un, pour ne pas faire son bonheur.
NOHAN. - — ■ Il n'y a de bonheur possible que si la femme aimée partage le sentiment qu'elle inspire.
RÉGINE. — Est-ce que cela n'est pas arrivé déjà souvent ?
NOHAN. — Sans doute. Mais, pour commencer, comment l'homme aura-t-il trouvé en lui la hardiesse d'interroger le cœur de la femme ?
RÉGINE. — Cela doit être, en effet, bien gênant... pour tous les deux.
NOHAN. — Pour moi, je crois que je n'aurais jamais la force d'attendre la ré-
RÉGINE. ~ OlI : MnX AMI, MON AMI. VOLS ME FAITES Ij l. MAI
ponse à ce que j'aurais ainsi déclaré.
RÉGINE. - — Quelquefois, dans des conversations pareilles, on doit être fixé avant :jue l'on ait achevé sa phrase...
NOHAN, se reprenant, sur le point de se déclarer. — Mais si, au moment d'exprimer son amour et de poser la question... la question redoutée, si l'on avait le sentiment d'être un coupable, un grand coupable 1 envers celle que l'on voudrait prier d'être sa femme. (Tressaillement de Régine.) Et si l'on se jugeait indigne de sa propre passion, tant que l'on ne se serait pas montré tel que l'on est, réhabilité dans la mesure du possible par l'aveu de sa faute avant tout autre aveu ? Et si la lâcheté à ne pas avouer son amour venait, surtout, de ce qu'on n'osât pas d'abord avouer sa faute ?
RÉGINE. — Ma foi, mon ami, le personnage devient très intéressant. Je voudrais savoir sorti d'embarras cet homme si plein de scrupules, ce si galant homme que vous me dépeignez. Je souhaiterais que, pour arriver enfin au second et au plus cher de ses aveux, vous le soulagiez vite du poids qui oppresse sa conscience, peut-être bien sans raison, car, à moins qu'il n'ait
affaire à un monstre d'indifi'érence et d'ingratitude...
NOHAN. — Mais si cet homme était moi ? Et si le sentiment que j'implore en retour pouvait être anéanti du coup, par ma confession première ?... Que me conseillcriez-vous ?
RÉGINE. ■ — Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux changer Tordre des confidences et prendre d'abord le soin de vous assurer que vous soyez aimé. {Echappant à Nohan.) Je dis cela... je ne sais pas, cela ne me regarde pas. Nous faisons de la fantaisie, j'y prends part avec amitié. Mais je crains bien, en adoptant tour à tour vos raisons, de ne vous paraître qu'une conseillère sans conviction, pas sérieuse, par trop arrangeante.
NOHAN, se levant. — Non ! Dieu du ciel ! vous êtes bien, au contraire, telle que je vous rêve, telle qu'il faut que vous soyez. Je ne sais encore quel parti j^rendre, comment parler! Mais, voyons, n'en avez-voua pas assez entendu ? En me prosternant devant vous, en attendant votre absolution comme au pied d'un autel {Lui prenant la main.) ne sera-ce pas vous avoir déclaré déjà que vous êtes celle à qui je ne veux
RÉGINE. — Vous AYEZ l'air triste... oh! si triste!
pas, je ne peux pas avoir dit, d'abord, qu'elle est tout mon amour, qu'elle va être pour moi la vie ou la mort ?
RÉGINE. — Oli ! mon ami, mon ami, vous me faites du mal.
NOHAN. - — Je...
RÉGINE, touchant son cœur. — Non, c'était une façon de di]'e, parce qu'il n'y a pas de mot pour exprimer que ce que l'on éprouve est ainsi meilleur que du bien.
LA COMTESSE. — Voyons, Régine, on vous attend en bas. Je vous promets que vous ne regretterez pas de vous être dépêchée.
RÉGINE. — J'y vais, chèi'e amie. {A Nohan.) Vous n'êtes pas pressé de partir, n'est-ce pas ? {EUe sort.)
SCENE IV
Les Mêmes, LA COMTESSE DE LIGUEIL.
LA COMTESSE, entrant cF un air imporïant. — Régine, mon mari vous prie de descendre kii parler. (A Nohan, froidement.) Je ne vous savais pas ici...
NOHAN. — En arrivant, on m'a dit que Ligueil était dans l'atelier, et je suis monté tout droit.
LA COMTESSE. NOHAN, puis UN DOMESTIQUE.
LA COMTESSE. — Cette bonne petite!
Ah ! je suis contente ! Elle méritait bien un peu de chance, quoiqu'on ne piit guère prévoir ce qui lui échoit! Mais c'était son tour, à la fin ! Il y a comme cela des destinées dont on se dit : « Cela ne finira donc pas que tout leur tourne mal 1 » Seulement, cette fois, le coup de veine est beau.
NOHAN. — Ne m'expliquerez-vou3 pas ?...
lOO
LA COMTESSE. — Le comte de Neuchanips, estimant qu'il n'est jamais trop tard pour faire amende honorable, a légué à Régine un peu plus de deux raillions.
NOHAN, atttrri. — Ah! j'étais revenu trop tôt vere 1 espérance. Et devant moi, à nouveau, toujours l'irréparable !
LA COMTESSE. — Que signifie ce langage ?
NOHAN. — J'allais, dans un instant, solliciter de M"* de Vesles qu'elle m'accordât sa main... {in temps.) Vous comprenez ?
LA COMTESSE. — Oui, Cet héritage imprévu met votre. ..(.4 vec in tent ion .) dClicsitesse dans une situation plus que difficile...
UN DOMESTIQUE, entra7it . — M. le baron Missen attend madame la comtesse au salon. (// sort.)
LA COMTESSE. — Réfléchissez, consultez mon mari... Mais prenez bien garde que le monde ne trouve votre demande en mariage un peu tardive... ou trop pressée... {Elle sort.)
SCENE VI
XOHAN sevi, puis REGINE.
NOHAN, arec rar/e. — Ah ! comme il faut que les honnêtes gens soient honnêtes, pour deviner ainsi de la canaillerie partoiit ! Mais chacun de nos actes, de nos gestes, de nos rêves, tout... jusqu'au battement le plus intime de notre cœur, cela n'est donc pas à nous seuls, ni même un }>eu à nous ? Cela appartient donc souverainement à autrui, au monde, à la foule des inconnus ? Notre âme est donc un étalage oii les passants prennent l'objet qui leur convient ?... Oui, un étal, on le premier venu s'empare du morceau désigné, l'emporte tout palpitant et l'accommode, l'assaisonne, le dénature à sa guise! Allons, tout est fini ! {Il va pour sortir. Entre Tiéf/ine, qui se tamponne les yeux arec un mouchoir, mais qui a le sourire aux lèvre.b.) Vous pleurez ?
RÉGINE. — Oh ! ne m'interrogez pas, veus me feriez pleurer encore ! Je sens que, dans ce m.oment-ci, je puis pleurer pendant des heures... Je ne saurais dire si c'est de chagrin ou de joie... Je pleurerais... je pleurerais !...
NOHAN. — D'ailleurs, je n ai pas de question à vous faire ; je suis informé.
RÉGINE. — Ma cousine vous a appris ?
(S if/ne affirmât if de Jo/iaîi.) On dirait que vous êtes mécontent, vous avez l'air triste... oh ! si triste !
NOHAN. — Le changement de votre sort a bouleversé le mien.
RÉGINE. — Vous croyez qu'il y a quelque chose de changé en moi ? Vous vous trompez... Comment pourrais-je vous prouver que vous vous trompez 1
NOHAN, malgré lui. — Ah ! si vous m'aimiez comme je vous aime! jusqu'à ce que tout ce qu'il y a d'autre au monde vous fût égal! Si rien, en dehors de moi, ne comptait pour vous!...
RÉGINE, affectueusement interrogative.
— Alors ?
NOHAN, repris par elle. — Dites-moi seulement, cela n'engage à rien, cela peut même se répondre en riant, dites-moi que vous avez un peu de plaisir à ce que je vous aime tant, tant!...
RÉGINE, après un silence. — Etre aimée ! ou du moins se croire aimée ! Quand on est encore un peu jeune, pas trop laide, faut-il penser que ce soit bien rare, bien difficile ? Il me semble qu'il doit suffire de le vouloir... Probablement, j'ai tort... Mais aimer! (Arec chaleur.) Pouvoir aimer, savoir que l'on aime, être certaine que cet amour, on l'a bien à soi, que c'est tout à fait sien, que rien ni personne ne peut l'altérer ; être si loin de pouvoir en douter, que l'on sente qu'il vous étouffe presque... Ah! c'est cet amour-là qui en fait de la joie! A quni bon l'amour que l'on inspire? Tout l'amour, c'est celui qu'on éprouve !
NOHAN, éperdu. - — Est-il donc une femme capable d'aimer ainsi ?
RÉGINE. — Mais ne serait-ce donc pas ainsi que toutes les femmes aiment ?
NOHAN. — Alors, quel homme au monde
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NOHAN. — Dites-moi que vous avez un peu de
PLAISIR A ce que JE VOUS AI.ME TANT, TANT !...
pourrait mériter d'être aimé ainsi... par vous?
RÉGINE. — Oh ! qui sait ? Comment dirai-je ?... Quelqu'un qui ne voudrait pas se décider à me deviner, et qui me ferait vivre un instant de mystère tout à fait sublim.e, en m'aimant assez pour ne point pouvoir discerner que c'est lui que j'aime et combien je l'aime !
NOHAN. — Régine !
RÉGINE. — Je vous en prie, mon cher ami, mon doux ami... Me voici pleine de honte! Après vous avoir parlé de l'amour avec tant d'ardeur, il me semble que je serais coupable si, maintenant, tout de suite, je répondais directement à ce que me demande votre regard, qui m'intimide tant. (^4 vec la /;///.« tendre douceur.) Vous voulez que je vous dise ?
NOHAN, revenant à lui. — Non, ne dites pas... ne dites rien... Je serais un traître! J'ai perdu la raison ; je manquais au serment que je me suis fait... Ecoutez-moi. Et pourquoi ceux qui m'ont jugé sur l'infamie de la faute ne sont-ils pas là, maintenant, pour me juger sur la grandeur de l'expiation?... Vous aviez oublié, — et cela vous était facile... et moi c'était l'effet d'un délire, — j'avais oublié que j'ai un pardon, inespéré, à obtenir de vous.
RÉGINE. — Vous êtes tout pardonné.
NOHAN. — Oh ! j'en suis loin !
RÉGINE, /(// montrant une chaise, en plaisantant. — Mon frère, de quoi vous accusez-vous ?
NOHAN. — Je crois encore que je ne vais pas pouvoir.
RÉGINE. — Si je vous aidais? (Réfléchissant.) i2 parie que je devine un peu... mais je n'ose dire... (Soupirant.) Vous avez eu un roman ? Je ne sais quelle aventure ? (Nohan hausse les épaules en signe de dédain.) Tant mieux!
NOHAN. — Je vous ai calomniée.
RÉGINE. — Ah! bah! Et qu'est-ce que vous avez trouvé à mon sujet?... Que je me teignais les cheveux ! Vous savez que je ne les teins pas du tout. C'est leur couleur presque naturelle, qui leur vient tout de suite^ avec l'eau qui me sert à les laver.
NOHAN. — Non, ne plaisantez pas, l'heure est grave.
RÉGINE. — Quel air vous avez pris!
Mon Dieu, voici déjà que je ne suis plus heureuse !
NOHAN. — Avant de vous aimer...
avant de vous connaître, en somme, j'ai dit du mal de vous... odieusement.
RÉGINE. — Quel mal?
NOHAN. — J'ai parlé de vous, à propos d'une autre personne.
RÉGINE. — Quelle personne?
NOHAN. — Le baron Missen.
RÉGINE, interloquée. — Vous avez dit que le baron Missen me faisait la cour ? (Assentiment de Nohan.) D'ailleurs, vous me l'avez dit à moi-même. Vous n'avez pas prétendu, au moins, que je l'aie encouragé? (Signe d'assentiment.) Ah! cela n'est pas bien, c'est mal, c'est très mal, cela m'e fait beaucoup de peine!... Et à qui avez-vous dit cette méchanceté ?
NOHAN. — Peu importe, puisque ensuite tout le monde l'a connue.
RÉGINE, insistant. — • Je veux le savoir.
NOHAN. — C'était à M™*^ de Maudre.
RÉGINE, se mordant les lèvres. — Ah !
je commence à m 'expliquer ses airs, certaines de ses mines... Vous avez été bien léger, mon ami, bien inconsidéré! Mais tâchez de me faire oublier ceci, voulezvous ?
NOHAN. — J'irai jusqu'au bout, parce que je trouve en moi la force de l'homme qui donne à celle qu'il aime la plus grande et la plus horrible preuve d'amour qui se puisse imaginer. J'aurais pu ne rien vous dire et peut-être n'auriez-vous jamais rien su de cela. Et si vous aviez jamais appris quelque chose, j'aurais eu beau jeu à mentir, à nier, à bâillonner votre interrogation, d'un de ces baisers dont je me suis vu si près tout à l'heure et dans lesquels j'aurais pu préférer me taire à jamais !
RÉGINE, palpitante. — Que voulez-vous ajouter encore ?
NOHAN. — J'ai dit, j'ai donné mes raisons de dire que le baron Missen était votre amaut !
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NOHAN
Voila ck uoxt j'ai étk capable
RÉGINE, n'ayant pas d'abord Voir de comprendre ce qu'elle entend. — Mon...
oh!
NOHAN, hors de lui. — Voilà ce dont j'ai été capable, {fie frappant ht poitrine et s' agenouillant.') Et ce dont je vous demande pardon à genoux !
RÉGINE, découvrant ses yeux sans paraître Vapercevoir. — Comment? Moi?
je riais au milieu de ces femmes, de ces hommes, de tous ces geusî J'étais gaie, affectueuse, confiante... Je ne savais pas. Et tout ce que je faisais d'innocent, de naturel, était interprété sans doute, tourné en moqueries boute uses !
NOHAN, balbutiant. — Régine, ne nio Toyez-vous pas? Voulez-vous que je 3iic tue?
RÉGINE, se levant et avec une violevre, croissante. — Et c'est sous les pieds de cette méchante M""" de Maudre que vous avez ainsi jeté mon honneur! Pour(|uoi, au fait? Comment cela? Vous étiez donc ensemble en bien grande familiarité, pour vous amuser à me salir auprès d'elle?... Kon, ne me répondez pas, je vous défends de rien me dire de plus. Une
femme !... cette femme '... a été contre moi votre complice ! Ah I ne parlez pas de m'aimer, ajjrès m'avoir si bassement méj^risée!... Mais elle, cette autre, vous l'aimiez donc bien j^our me jeter en pâture à ses férocités!... Alors, soit! Continuez à l'aimer ! Gardez-la ! Elle est vraiment digne de vous !
NOHAN. — Régine!...
RÉGINE. — Mais vous, au moins, lorsque vous jorofériez votre calomnie, étiezvous convaincu qu'elle fût vraie? Soutenez-moi que vous y croyiez, ce sera votre excuse !
NOHAN. — Régine ! ma chère Régine de tout à Iheui'e, je vous vénère dans le passé. Je vous implore et je vous adore.
RÉGINE, sardoniquetnent. — Ah ! vraiment, vous décidiez ainsi de moi, sans plus de conviction, rien que pour faire de l'esprit? Eh bien, vous auriez mieux fait d'avoir plus de confiance dans votre découverte, car vous aviez deviné jus*^e. Et c'est bien le moins aujourd'hui que je vous en félicite. Quoi ! vous ne me croyez pas ^ Mon affirmation ne vous suffit ])as? Quelle preuve donc vous faudrait-il ?
NoHAN. — Voulez-vous
SCÈNE YII
Les Mêmes, LE BARON MISSEN.
RÉGINE. — Ah! VOUS voici, monsieur!
Arrivez, venez vite confimier l'opinion du marquis de Nohan, que vous êtes pour moi... Que vous êtes... Ah! il y a là un mot que j'ai, tout de même, du mal à prononcer.
MISSEN. — Mademoiselle !
RÉGINE. — N'ayez pas de scrupule, puisque c'est lui, vous dis-je, qui s'est porté garant de cela ! Je vous en prie, mon bon ami, certifiez à monsieur que vous êtes bien, à mon égard, tout ce qu'il vous était possible d'être de plus... de mieux... pour une malheureuse fille! Comment, vous hésitez? Pourtant je vous fais l'occasion belle pour vous débarrasser d'un prétendu rival. En rendant la situation aussi franche {D'une voix défailhtnfe.) je pense que les empressements de M. de Nohan, dont vous vous plaigniez auprès de moi, vont prendre fin. Mais, allez donc! Parlez.
MISSEN et NOHAN, en même temps. — ■ Mademoiselle !
RÉGINE. — Si, si, parlez, monsieur, parlez ! Racontez-lui tout œ qui pourrait bannir les derniers doutes de son esprit... Dites-lui bien nos secrets... arrangez... inventez... Et puissiez-vous me faire quitte envers lui !
(Elle s'enfuit dans son appartement.)
SCENE VIII
NOHAN, MISSEN.
MISSEN, avec impertinence. — Je n'ai pas qualité officielle pour prendre la défense de M"® de Vesles, surtout dans une affaire oh. tant de points me restent encore obscurs. Mais, parmi ce qu'elle a formulé de clair, j'ai distingué que vous aviez bien librement disposé de mon individu pour en troubler sa vie, et que vous aviez fait de mon nom un usage téméraire, puisque je n'en avais autorisé personne {Faisant un pas vers Nolnni.) ni particulièrement vous, monsieur.
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KOHAN, violemment . — Si vous n'aviez pris les dewvnts, j'allais vous proposer, monsieur, la réparation o\\e je vous dois.
MISSES'. — Alors, puisque nous .-oninies d'accord, nous pouvons nous séparer.
N'OHAN, montrant la porte. — Et nous retirer !
MI8SEN. — Passez, monsieur!
N'OHAN. — Passez ! Quand ce ne serait, enfin, que pour ne plus vous donner l'air d'ûtre ici chez vous.
}ïr-^
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LIGUEIL. — Te NE SENS PAS DE FRISSONS ?
flCTE TROISIEME
Un coin du bois de. Boulogne, derrière le champ de co7irses. Sur un côté du décor, un pavillon de garde. De r autre côté, une charmille.
SCÈNE PREMIERE
LIGUEIL, NOHAN. Au lever du rideau, Nohan est assis dans un fauteuil, devant le pavillon, pâle, graveinent blessé. Auprès de lui, une table avec un verre d'eau et des fioles.
LIGUEIL. — Tu ne sens pas de frissons ?... Je sais bien qu'il fait chaud ici, et meilleur air que dans la chambre du garde. Mais ce n'est peut-être pas très raisonnable, tout de même, d'avoir voulu être installé ici, dehors.
NOHAN. — J'ai soif... Qu'est-ce que l'on me permet de boire ?
LIGUEIL, avec empressement. — Ce que tu voudras...
NOHAN. — Ah!... Déjà ?... Je me berçais de la pensée qu'on ferait durer un peu plus le temps de me ménager.
LIGUEIL, confus. — Tu veux rire!... Il faut bien que tu commences par désigner ce que tu veux... Et puis, là-dessus, on examine si c'est bon pour ton étatj si ça ne va pas retarder ta guérison...
NOHAN. — Je voudrais de l'eau sucrée.
LIGUEIL, affectant d'être perplexe. — Heu ! Heu ! Enfin, ça ne peut pas être bien imprudent.
NOHAN. — Je ne demande cejîendant qu'à vivre huit jours encore (Résolument.) rien que huit jours.
LIGUEIL, préjiarant le verre d'eau sucrée. ■ — En dis-tu, des inepties! (D'un ton inalgré lui faux.) Mais, dans huit jours, je t'eaimène au Grand Prix. (Indiquant
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une direction du dtcor.) Tu vois bien, dans cett^ tribune, là-bas... Nous n'aurons que deux pas à franchir. (Si/r un r/csfe d'impatience de yofiaii.) Oh! ne te fâche pas! Mais, vraiment, je ne peux avoir la complaisance de dire comme toi, ni de chercher à te faire du bien en te répondant des choses désespérées...
NOHAN. — Le procureur de la République a bien assuré, n'est-ce pas, que, vu l'urgence, il accorderait une dispense de la seconde publication ?
LiGCEiL. — J'ai un rendez-vous avec lui, cet après-midi, pour en remporter sa signature.
NOHAX. — Mais le délai de la publication légale unique exigerait encore une semaine! {Signe affimiatif de Lir/ueil.) Que c'est long ces formalités!... Il y a pourtant des moment où l'on ne peut guère attendre!... As-tu bien exprimé à M"* de Vesles, dans ta lettre d'hier, que je m'étais battu par... fatalité, et non point par dépit stupide, ni par jalousie ridicule, ni surtout par sa faute ?
LiGUEiL. — Oui, oui, sois tranquille.
NOHAN. — Lui as-tu bien fait comprendre avec quelle émotion, avec quelle angoisse, j'implorais d'elle la faveur d'un entretien? As-tu été très touchant?... Tu aurais dû garder un brouillon de ta lettre! Mais ne pourrais-tu te rappeler ce que tu lui as écrit? Tâche de me répéter tout, exactement.
LiGUEiL, éva^ivenievt. — A quoi bon ? {Xohan a une ciuinte de toux.) Tiens! tu vois! Ces questions... sur ce sujet énervant... Tu te surmènes inutilement.
NOHAN. — Ne me contrarie pas. C'est cela qui me ferait le plus de mal.
LIGUEIL, se résignant. — Eh bien, ça commençait à peu près comme ça : o Ma chère Régine, le marquis de Nohan s'est battu en duel, il y a quarante-huit heures... L'issue de la j-encontre a été très... (.SV reprenant.) n'a pas été très bonne pour mon ami. Il a reçu, à la base de la gorge, un coup d'épée qui est... (Mesurant ses expressions.)^ qui, sans être... qui n'est pas
tout à fait aussi excellent... » Enfin, c'était mieux rédigé, tu saisis le sens?
NOH.\N. - — Le tout, c'est que tu l'aies bien convaincue d'avoir à se dépêcher.
LIGUEIL, 2)''sant les mots. — J'ajoutais que, malgré ton état, — qui d'ailleurs n'est pas déjà si mauvais, — tu avais le courage... c'est-à-dire la manie insupportable... de te considérer comme perdu et, pourtant, de ne t'inquiéter que d'avoir le temps, vis-à-vis d'elle... Bref! je l'avertissais que tu avais une communication immédiate à lui faire.
NOiiAx. — Est-ce qu'elle n'aurait pas eu le temps de répondre déjà?
LIGUEIL. - — Régine ne répondra pas ; et elle n'avait pas à répondre.
NOHAN. — Que veux-tu dire?
LIGUEIL. — Tu vas la voir bientôt arriver.
NOHAN. — Qui te permet de me faire espérer cela?
LIGUEIL. — Parce que, d'elle-même, elle n'a cessé de vouloir venir depuis que tu es blessé. Ma femme et moi nous avons été en continuel échange de courriers à ce sujet ; nous avons fait l'impossible pour la contenir.
NOHAN. — Et tu ne m'en avais rien appris !
LIGUEIL. — Tu ne m'avais pas encore interrogé sur elle... Devais-je t'en parler le premier... augmenter ta fièvre... brûler moi-même ton sang ?
NOHAN. — Dis-moi encore, en ton âme et conscience : si elle veut bien s'associer à mon projet suprême, estimes-tu alors que, malgré le nouveau scandale de ce duel, la justification de M"* de Vesles apparaîtra complète aux yeux du monde ?
LIGUEIL, bourru dans sa bonté. — L'opinion... L'opinion de l'opinion ! Tiens, je commence à en avoir assez ! On a dit, on dit, on dira... Qui ça, On? Ce n'est jamais tout le monde ; c'est même rarement deux interlocuteurs : ils se contredisent. C'est à peine soi... quand On, Monsieur On, est tout seul à se raconter des histoires... Sacrifier à l'opinion, vouloir la prédire, tâcher de la définir! Et comment
cela? Elle prend le bien pour le mal, le mal pour le bien et souvent encore le mal pour le mal, et quelquefois aussi le bien pour le bien... Et voilà pourquoi cette fille n'est pas muette.
NOHAN, gravement. — Non! l'opinion que nous inspirons flotte autour de nous et nous revient dans l'air que nous respirons. Ne te rappelles-tu pas, dans nos souvenirs de voyage, cette impression que nous avons eue, à la grotte du Pausilippe ? Malgré soi, on dégustait sou haleine, on s'écoutait respirer. Pourquoi?... Tout simplement parce que, là, nous connaissions la proximité d'un poison ambiant... Et c'est ainsi que moi, cette opinion dont je suis enveloppé, pour ce qui me reste encore de souffle, je la sais empoisonnée, je ne puis plus me défendre de la sentir délétère, mortelle.
SCENE II
sans se rendre utile... Voulez-vovis que je l'envoie chercher sur les bords de la Seine ?
LE DOCTEUR. — Bah I Je n'ai pas besoin de lui pour faire l'examen de la plaie. Mais pas dehors, pas à l'air, pas à la poussière. {Montrant Nohan.) Comment est-il parvenu ici ?
LiGUEiL. — Appuyé sur mon ordonnance, qui est un gars solide.
LE DOCTEUR. — Bon I Faites-le maintenant ramener dans la maison.
LIGUEIL, apinlant. — Bernard! {Celuici accourt. Nohan, qui s'est soulevé pénible?nent, se dirige lentement vers la maison avec l'aide de l'homme.) Pauvre ami! lui si fort, si jeune, il n'y a pas encore trois jours !
LE DOCTEUR, regardant Johan marcher et disparaître. — Mesurez bien vos forces... Allez doucement... (.4 Ligueil.) Il marche tout de même avec plus de fermeté que je ne l'aurais cru, après une pareille perte de sang.
Les Mêmes, LE DOCTEUR.
LIGUEIL. — Enfin, docteur, vous voici ! Le chirurgien ne vous a pas accompagné ?
LE DOCTEUR. — Il arrivera tout à l'heure. Il a tenu à faire immédiatement l'amputation dune jambe, dont on est venu lui parler au moment où je passais le prendre... Ah! il a aussi une fluxion... {Faisant une indication sur sa joue.) comme ça! Voilà six mois qu'il recule à se faire arracher un petit bout de racine. Il est sensible comme une . jeune miss. {A Nohan.) Eh bien ! comment allons-nous, ce matin ?
NOHAN. — Je VOUS attendais pour le savoir.
LE DOCTEUR, lui tâtant le pouls. — Vous avez moins de fièvre. {Regardant autour de lui.) On donc est notre jeune interne?
LIGUEIL. — Il a, paraît-il, découvert une canne à pêche. Et, comme c'est un garçon qui ne peut pas rester un instant
SCENE III
LIGUEIL, LE DOCTEUR, puis L'ORDONNANCE.
LIGUEIL, avec empressement. - — Et maintenant, docteur, de vous à moi, comment vous paraît-il, ce matin? Puisqu'il n'est point mort dans les deux jours, contrairement à vos premières prévisions, croyez-vous alors qu'une guérison devienne possible ?
LE DOCTEUR. — C'est toujours bon signe de n'être pas mort.
LIGUEIL. — Après que le chirurgien a eu fait la ligature de la carotide, il m'a déclaré que cette opération réussissait une fois sur dix, et que, justement, il en avait manqué neuf.
LE DOCTEUR. — C'était une façon de vous donner bon courage.
LIGUEIL. — Enfin, quand saurez-vous si vous pouvez sauver Nohan ?
LE DOCTEUR. — Peut -être tout de suite.
LE DOCTEUR. — Il marche tout de même avec plus de fermeté.
Si je constate que la circulation n'est plus rétive, quelle se décide à se rétablir avec une régularité suffisante... Au surplus, je vous répète que, au premier aspect, mou impression d'aujourd'hui est devenue moins mauvaise.
LiGUEiL. — C'est que, pour l'instant, il est animé, voyez-vous, d'une telle volonté de vivre !...
LE DOCTEUR. — Ail ! dame ! quand un malade ne veut pas mourir... la science perd ses droits !
l'ordon'x.wce, sortant de ht iiia'isoji. — M. le marquis est prêt.
(U ordonnance vient enlever la fable.)
LIGUEIL, ri/i dortciir. — Avant de le rejoindre, permettez-moi de vous faire une recommandation qui va vous sembler singulière... Si l'inspection à laquelle vous allez procéder pouvait confirmer l'espoir que vos paroles laissent renaître en moi, je vous adjure de n'en rien dire devant le blessé, de n'en rien faire paraître.
LE DOCTEUR. — Soit ! Mais pourquoi?
LIGUEIL. — Cela lui ferait probablement beaucoup de mal.
LE DOCTEUR. — Par excès de joie?
LIGUEIL. — Non, au contraire..
LE DOCTEUR. — Comment? Un bommo — et c'est d'ailleurs bien son droit ! — qui a si peur de la mort ?
LIGUEIL. — Il n'en a pas peur. Il redoute seulement de mourir avant d'avoir mené à bien... une affaire... qui exige quelques jours de répit.
LE DOCTEUR. — Eli bien ! s il ne meurt pas du tout, il mourra encoi'e moins d'ici à quelques jours.
LIGUEIL. — Oui, mais, étant données la nature de sa combinaison et l'âme avec laquelle il l'envisage, je devine, je sens, je sais que Nohan tient à mourir... ensuite... tout de suite après l'acte projeté, si c'est possible... pour la validité de cet acte. Et il y tient, j'en suis sûr. avec une ardeur qui doit tuer, si la ténacité dont vous le voyez s'accrocher momentanément à l'existence est capable aussi de prolonger celle-ci.
LE DOCTEUR. — C'cst conveuu !
LIGUEIL. — Par conséquent, s'il y avait lieu de prévenir le malade qu'il doit s'apprêter... à vivre, je me chargerais de la communication, et d'en choisir le moment favorable. (Us enfrenf dans la rnaisuti.)
RÉGINE. — Allez empêcher qu'on lui fasse encore du mal.
L'ORDONNANCE, LA COMTESSE, REGINE
LA COMTESSE. — Du calme, petite, du calme! (^-1 l'ordonnance qui est revenu pour remporter le fauteuil.) M. de Ligueil est-il là?
l'ordonnance. — Mon commandant assiste M. le docteur qui est en train de faire le pansement.
nÉGiNE, tordant ses mains. — Oh!
LA COMTESSE. — Vous m'avcz promis d'être courageuse... C'est du repos moral, de la détente qu'il faut que votre visite apporte ici, du bien, du mieux ! {A l'ordonnance.) Dès que vous pourrez parler à M. de Ligueil, vous le préviendrez que 33 suis ici avec M"^ de Vesles.
l'op.donnance. — £ien, madame.
(L'ordonnance se retire.)
LA COMTESSE, REGINE.
LA COMTESSE. — Attendons!
RÉGINE, tressaillant. — Ecoutez ! Est-ce que vous n'avez pas entendu crier 1
LA COMTESSE, prêtant l'oreUle. — Non!
je n'entends rien !
RÉGINE. — Et avoir comme un bourdonnement à mes oreilles me répétant sans trêve que tout ce qui s'accomplit de sinistre là dedans, à deux pas de nous, c'est moi, moi, qui en suis cause.
LA COMTESSE. — Pauvre petite! vous la plus innocente, ne vous accusez pas, si vous ne voulez pas avoir aussi ^b i-nrre, et tant d'autres à bien plus accurer -
RÉGINE, tre-isaUlant de nouveau. ■ — Oh! cette fois, je ne me suis pas trompée. Une plainte, une atroce plainte!... Ma bonne amie, je vous en prie, allez voir! Moi, ^ n'ose pas... Allez empêcher qu'on 'ui fasse encore du mal.
LA COMTESSE. — Je vais tâcher de me
montre!" à mon mari. Mais vous, rattrapez un peu votre t^t-e, pendant ce temps... et séchez vos yeux. Vous avez une mine !...
SCENE VI
RÉGINE, seule. — Et pourtant, si on le fait tant souffrir, ce serait donc qu'on ne désespérerait point de lui... Oh ! comme je voudrais la prendre pour moi, sa souffrance, et en être tant déchirée à mon tour, qu'ainsi je sente immensément, délicieusement, tout ce dont je l'aurais soulagé! {Joignant les mains.) Mon Dieu! sauvez-le et faites de moi ce que vous voudrez ! Ce que vous voudrez !
Seigneur... (Avec timulité.) dont lui, cependant, puisse être heureux!
SCENE VI
REGINE, MISSEN.
MISSEN. — Vous, mademoiselle!... Je ne m'attendais pas à vous rencontrer eu ce lieu. (Il s'est avancé en tendant sa main à Ré (fine.)
RÉGINE, sans lui donner ht main. — • Je suis encore plus étonnée de vous y voir.
MISSEN, surpris it froissé. — En vérité, vous me trait<;^z coninu- si j'avais manqué à quelque devoir de galant homme ! Il me semble n'avoir fait que suivre une ligne de conduite que vous m'aviez vous-même tracée !
RÉGINE. — Oh ! non, ne dites pascela! C'est trop affreux de dire que c'est moi...
MISSEN. — Pourtant...
RÉGINE. — Ah ! il ne me manquait plus que de m'entendre faii-e par vous ce reproche ! Et je m'en déteste tant que je ne puis m'empêcher de vous en détester aussi. (S' cffori^dnt de' se modérer.) Peutêtre trop... Mais, du reste, n'étiez-vous pas satisfait de votre œuvre? Que vcicz-vous. chercher de plus ici ?
MISSEN. — J'obéis à une règle de courtoisie, que la gravité de l'état où je sais M. le marquis de Nohan me commandait de suivre jusqu'à la dernière limite. Je devais cette démarche personnelle à un sentiment des convenances que tout le monde approuvera.
RÉGINE. — Le sentiment des convenances ! Je me demande si je rêve ! Et il y a, dites-vous, dans le monde, des gens qui vous approuvent, qui approuvent qu'on soit celui par qui un pauvre être est là qui se meurt!... (S'e.ralfa/if .) Oui, je sais, c'est le code de l'honneur : on commence par avoir le droit de se jeter suj." son adversaire comme une bête féroce ; et puis on se lave les mains du sang qu'on vient de répandre, et l'air affable, très innocent, on accourt aux nouvelles avec une curiosité compatissante !
MISSEN. — Permettez...
RÉGINE, Il ors d'elle. — Non, je préfère les assassins, les autres assassins, qui ne sont pas corrects, qui ne sont pas convenables, mais à qui leur conscience révèle au moins que ce qu'ils ont accompli n'est pas... comme il faut !
MISSEN, sèchement. — Je me bornerai à vous faire remarquer que le duel met habituellement en présence, non pas un tigre et un agneau, mais deux tigres, ne vous déplaise... Et je vous certifie que la IJassion homicide n'a jamais pu lancer
MISSEN. — J'obéis a une
RÈGLE DE COURTOISIE
d'expression plus claire, de lueur plus vive, que dans ce regard dont j'ai été menacé sur le terrain pendant un temps très court... mais très long... Si c'avait été M. le marquis de Nohan qui fût revenu sain et sauf?...
RÉGINE, extasiée à cette idée. ■ — Oh!
MisSEN. — S'il m'eût tué? (Régine baisse les yeux.) Serait-il donc un assassin?
RÉGINE, les yeux baissés et à demi-voix, — Je l'aime.
MISSEN, doucement. ■ — Vous vouliez bien ma mort, à moi, qui pouvais avoir, qui devais avoir la légitime fierté de me croire le champion de votre honneur ?...
RÉGINE, avec force. — Je l'aime!
MISSEN. — Lui qui n'était le champion que de l'offense qu'il vous avait faite 1
RÉGINE, 'passionnément. — Je l'aime?
Je l'aime!
MISSEN, avec philosophie et compassion. — Adieu, mademoiselle de Vesles.
RÉGINE. — Adieu! Oui... c'est cela, partez !
(Missen se Tetire.\
SCENE IX
REGINE, puis NOHAN et LIGUEIL.
RÉGINE, passant la main sur so7i front. — Je ne connais plus rien ni personne!... (Posant la main sur son cœur.) Je ne suis plus qu'un cœur (Se tournant vers la maison.) tout à lui! ('4 ce moment Nohan paraît sur Le seuil, aidé par Ligueil.) Oh! vous, c'est vous! (Elle s'élance vers Nohan.) Pai'lez-moi vite!
que je vous entende être bien vivant ! (Elle soutient Nohan.) d'une vie que je prends.
LIGUEIL, montrant la charmille. — Conduisons-le là-bas.
{Ils s'y rendent avec quelques fialtes.}
RÉGINE. — Il 7 a des moments, figurezvous, où je m'iiuaginais que l'on me cachait la véx'ité... J'étais toujours près de croire... au malheur! Se forga-t-on des idées insensées quand on est au loin!... A présent, me voiei bien, bien contente... Répondez-moi quelque chose. (Nohan fait signe qu'il ne peut parler.) Au moins, faites-moi couîprendre que vous commencez à être un peu guéri?
LIGUEIL, à Régine, après que Nohan est installé. — Je vous le confie. C'est en un mot tout voms exprimer... A bientôt... (Il se retire.')
SCENE X
REGINE, NOHAN.
NOHAN. — J'ai tenu à ce qu'on me laissât seul avec vous. Je n'ai pourtant rien à vous dire que je ne veuille faire savoir à tout l'univers. Î^Jais la présence d'autres personnes eût ])lacé comme des bornes dans l'infini qui se répand autour de moi. rien que parce que vous êtes ici...
RÉGINE. — J'éprouve cela de même, près de vous.
NOHAN. — J'ai une demandp à vous adresser.
RÉGINE. — Demandez ?
NOHAN. — Le destin, en me frappant avec rigueur, semble avoir du moins conduit les événements de la seule façon qui rendît possible la réparation de mon tort envers vous.
RÉGINE. — Oh ! de quoi vous occupecvous encore là! Et ne serait-ce pas plutôt à moi d'obtenir le pardon!...
NOHAN. — Cefle réparation peut prendre aujourd'hui un caractère d'exceptionnelle plénitude et la plus irréprochable valeur... Jo ne pui:^, hélas! songer à vous offrir ma vie, puisque je n'en suis plus le maître... Mais pour quelque temps peutêtre mon nom est encore à moi. Voulezvous accepter de devenir marquise de Nohan ?
B.É.GINE. Oui.
ii8
'il.
NOHAN. — Pii:<;iNi:! mon Dieu! Gommi;nt avkz-vous fait cela 7
NOHAX. — Ce sera p;ir un de ces actes hâtifs qu on appelle mariage \n cj:* remis.
RÉGINE. — Vous parlez pour me rendre folle! Ou bien je suis folle déjà, et je mégare sur le sens de vos paroles qui ne peuvent pas vouloir signifier... cela?...
NOiiAN. — Laissez-moi achever, je vous en conjure! Vous me ferez l'honneur de porter mon nom pendant le temps légal.
EL quand on vous verra en deuil... en deuil de moi, votre vue, j'cspcre, n'éveillera que des idées de respect plus grand que le respect ordinaire. Ensuite, vous serez libre !
RÉGINE, en fleurs. — Me faites-vous acsez souffrir! Encore!... On peut donc toujours de plus en plus souffrir '....
NOHAN. — - Pardon ! les moments pressent. Vous m'autorisez donc à charger Ligueil de remplir les formalités?...
RÉGINE, easuyant ses yeux. — Non!
non! vous ne ferez plus que j'admette la possibilité de vous perdre... Oh! j'ai atteint, à présent, le bout de la peine ! et puisque je suis à votre côté, que je vous en-
tends... {Elle lui [jn nd ht main.) que je vous tiens... Oh! je vous garderai,
xoHAN. — Ma chère, ma bien chère, ne vous méprenez point. Ce qui me permet de vouloir vous nommer un instant ma femme, c'est ma certitude de n'y pas survivre... Et de cela, je suis sûr (.1 vart , résolu ment.) et, au besoin, certain. (A Ré- ;/ine.) Le mariage d'un mourant n'est jamais qu'un acte de pur hommage. Et personne ainsi ne pourra diminuer le caractère du nôtre, sous prétexte d'un entraînement ou d'un calcul de ma part, toute belle et riche que vous soyez.
RÉGINE. - — Je dois être bien laide, à force de pleurer ! Et depuis hier, j'ai signé la renonciation à la fortune qui m'était échue.
NOHAN, nrer une rire émotion. — Est-il X)ssible? Régine! mon Dieu! Comment avez-vous fait cela ?
RÉGINE. — Je ne voulais reparaître devant vous que redevenue celle dont vous n'aviez reçu aucune douleur. Et... si j'avais été condamnée à ne jamais vous revoir... ]'('■( ais ainsi proie, mon cœur mort,
ma vie finie, mes mains vides, à prononcer les vœux de pauvreté et de retraite •éternelle.
NOHAN, très ému. — Oh! vous n'auriez pas dû!... Et )X)urquoi me l'avoir appris 1 Ce n'était point trop de toutes les raisons que je vous donnais... pour être raisonnable... Vous m'ôtez une force, vous me remplissez de tendresse... J'ai une joie en moi! Je ne sais plus où j'en suis... Maintenant je voudrais... (Avec une reprise cV énergie.) Et pourtant, je veux toujours! (Avec désesjjoir.) Il le faudra bien que je le veuille encore !
RÉGINE. — Vous m'appartenez, et vous serez sauvé pour moi. Ne doutez plus, ayez foi dans la prescience que l'amour donne à rues yeux. Les regards qui aiment comme les miens sont de vrais voyants... Méchant ! Ce n'est donc pas meilleur de croire ce que je dis que de croire ce que vous dites ? Ce n'est donc pas plus juste, plus pieux (Elle ajjproche son front des lèvres de Nohan.) puis aimant? (En recevant le baiser, elle ajjerçoif Ligueil.) Oh!
SCENE XI
Les Mêmes, LIGUEIL.
LiGUEiL, guilleret. — Ah ! Régine, je vous engage tout de suite auprès de notre malade, comme garde... (Arec un sourire moqueur.) laïque.
RÉGINE. — Pourquoi avez-vous l'air si gai ? Vous vous retenez de rire ; et malgré vous, cependant, vous riez... Tenez, vous riez ! voiis riez !
LIGUEIL, redevenant circonspect. — J'ai le contentement de vous avoir trouvés en belle harmonie... assez en accord...
RÉGINE. — En accordailles.
NOHAN. — Ah ! si tu savais la preuve d'abnégation... et d'amour, la minute d'émotion immense qu'elle vient de me donner !... Je voudrais un avenir sans fin pour tâcher de lui rendre cela !
LIGUEIL. — Bah! (.4 Régine.) Petite
amie, votre charme a donc opéré? (A Nohan.) Ainsi, tu te résignerais à l'existence? (A Régine.) Annoncez donc à votre fiancé que désormais son médecin nous répond de lui.
NOHAN, dans 'U7ie explosion de larmes.
— Régine!... Et toi, mon bon Ligueil ! pardon. C'est honteux... c'est lâche... et c'est bon !
RÉGINE, palpitante de joie. — Vite, expliquez-moi pourquoi il ne peut plus mourir! Il y a un instant, n'écoutant que mon instinct, j'avais une superstition qui me faisait être aveuglément confiante. Et, à présent que je devrais m'en reposer sur des raisons, sur ma raison, j'ai la tête qui tourne... Et je ne vais plus savoir comprendre ce que j'avais su deviner.
LIGUEIL. — Diable ! je professe médiocrement... Tout ce que j'ai retenu, c'est qu'un engorgement s'est dissipé (Indiquant un côté de son cou.) par ici, sans amener d'h.émovTa.gie (Indiquant l'autre côté.) par là... (Cherchant ses mots.) Flux artériel... anastomoses... Bref, Dubois du Cher le considère comme tiré d'affaire.
RÉGINE. ■ — Et 1© docteur Dubois du Cher, c'est un savant, n'est-ce pas, un grand savant?
LIGUEIL. — Il en conviendrait luimême.
RÉGINE. — Mais un honnête savant 1 Incapable de tromper... et de se tromper?...
LIGUEIL. — Il fait de la médecine comme un magistrat endurci fait de la justice... Dans le doute, il condamne toujours.
RÉGINE, à Nohan. ■ — Cher bien-aimé!
Maintenant je reviens à vous, je suis toute à vous.
LIGUEIL. — Seulement, je vous en préviens, notre ami est encore très fragile. Toute nouvelle émotion ne pourrait lui être que mauvaise, puisqu'il vient d'avoir les meilleures. Ménagez-le bien. (A Nohan.) Moi, je vais rédiger quelques dépêches pour de braves gens que ta santé intéresse. (Revenant.) Ainsi, Régine, le cas échéant, remettez à plus tard la première querelle conjugale. Le docteur in-
MADAME DE MAUDRE. — Et ce serait pour moi qlelqlt. chose d horrible s'il s'en allait sans que j'aie pu obtenir...
terdit tout sujet d'agacement, d'oppression, qui pourrait contrarier le jeu de ce pauvre cœur tant épreuve.
{Il se retire.)
SCENE XII
REGINE, NOHAK
RÉGINE. — Alors, . monsieur, vous ne trouvez pas que ce soit devenu trop d'être tout à moi depuis qu'on vous a révélé combien plus, combien toujours, vous allez devoir l'être?
NOHAN', rritixfint sca mains avec relies rie Uéyine. — "Voyez comme de mes dix doigts me voici rattax^hé à la vie ! Et ne sentezvous pas ce qu'il y a d'inséparable dans la ferveur de nos mains jointes?
RÉGINE. — ^l'accorderiez-vous donc la première chose dont je voudrais vous prier, en cet état?
NOHAN. — Certes !
RÉGINE. - — Eh bien ! promettons-nous que dorénavant nos plus vieux souvenirs dateront de l'instant béni où nous sommes, qu'aucune de nos pensées ne remontera jamais en arrière d aujourd'hui, vers un passé qui s'efîace... dont il ne subsiste i^lus rien... Est-ce juré?
NOHAN. — C'est juré.
SCÈNE XIII
REGINE et NOHAN, rarhfs aur nrrirtiiits par la rliarniille : ]MAI)A]\iE DE SABECOURT, MADA.AiE DE MAUDRE entrent jxtr la droite ; HERMANN, SAINT-CHEF, ces deux derniers en tenue de cheval, surviennent par ht (/aiirhe.
SAINT-CHEF. — - Ah! ensemble! Et encore, nous vous avons attendues
RÉGINE. — Ah! AU SECOURS î
pendant une demi-heure au Pré-Catelan.
MADAME DE SABÉcouRT, désignant j/me ^i^ Maudre. — C'est la migraine de cette aniie qui nous a mises en retard.
HERMANN, à il/'"'' de Maudrt. — En effet, madame, vous êtes bien pâle.
MADAME DE MAUDRE, respirant un flacon de sels. — Cela va se passer.
NOHAN, à fart. — Cette voix...
MADAME DE MAUDRE. — Mais j'ai failli ne pas avoir le courage de sortir.
RÉGINE, après avoir regardé à travers le feuillage et bas à Nohan en se serrant contre lui. — M""^ de Maudre!... Je ne veux pas qu'elle me voie... ni tous ces gens-là! Cachez-moi... Je ne veux pas les voir.
MADAME DE SABÉCOURT. — Est-ce bien ici, d'abord? Mon petit Hermann, renseignez-vous, demandez s'il y a un registre pour s'inscrire, et rapportez-nous des nouvelles. (Herinann va vers la maison, sur le seuil de laquelle il parlemente avec l'ordonnance Bernard qui sortait, porteur de textes de télégrammes.)
SAINT-CHEF. — Celles que l'on avait reçues hier au club ne laissaient plus d'espoir. {Régine proteste, à part, dans un mouvement d' expression bienheureuse.)
MADAME DE SABÉCOURT. — Quel dommage ! 11 se plaisait tant chez moi ! {A M^^ de Maudre.) Vous aussi, n'est-ce pas, vous l'aimiez bien?
MADAME DE MAUDRE, très émuc. — Je tenais beaucoup à lui... Et ce serait pour moi quelque chose d'horrible s'il s'en allait sans que j'aie pu obtenir... sans qu'il m'ait laissé lui serrer la main.
l'ordonnance. — J'ai justement là une dépêche pour M™® de Sabécourt.
MADAME DE MAUDRE, vivcment. Et
pour moi?
HERMANN. — Donnez, donnez donc !
(^Revenant avec les dépêches qu'il s'est fait prêter.) Voici les bulletins que le commandant de Ligueil envoie au télégraphe. {Lisant tout haut une des feuil- ■Ics, tandis que M^^ de Maudre tressaille ù la lecture d'une autre qu'elle a saisie.)
« Secrétaire Riding-Club, avenue Gabriel, Paris. Marquis de Nohan hors de danger. »
RÉGINE, bas à Nohan. — O mon ressuscité !
HERMANN, un peu interloqué, — Ah !
tant mieux! vraiment, j'en suis enchanté.
MADAME DE SABÉCOURT. Moi aUSsi...
Mais nous sommes à une drôle d'époque, oh on a la rage de tout exagérer.
SAINT-CHEF. --Le fait est que c'était moins grave qu'on ne l'avait cru.
MADAME DE MAUDRE, ironiquement. — Ou qu'on ne l'avait prétendu. Ecoutez plutôt : ceci concerne le procureur de la République, et savourez-en la signification : « Dispense pour- mariage Nohan- Vesles, inutile, publications normales pouvant être faites ultérieurement. Excuses et remerciements. Ligueil. d
NOHAN, à part. -^ Ah ! cela, c'est impudent, c'est trop fort.' {Rermann rend les télégrammes à V ordonnance qui se retire.)
MADAME DE MAUDRE, furieusC AvonS-
nous été assez naïfs!... Moi, j'ai été bien bête!... On s'apitoie, on se tourmente, on se met martel en tête... Mais pouvait-on mieux s'y prendre pour préparer au futur couple l'auréole, l'espèce de poésie dont ils vont avoir tant besoin !
RÉGINE, roulant intervenir, et dans une lutte contre Nohan. — Laissez-moi, je vous en supplie... Laissez que je les chasse !
SAINT-CHEF, insinuant. — La veine qu'il a de s'en tirer ne lui vient pourtant pas d'une mascotte...
RÉGINE, à Nohan qui s'est levé et qu'elle s'efforce de contenir, tout en lui couvrant les oreilles de ses mains. — Non, n'écoutez pas...
MADAME DE MAUDRE, s'en allant en tête de la compagnie. ■ — Mais ne mérite-t-on pas encore mieux sa chance, quand on remplit les trois conditions du proverbe?...
HERMANN. — Battu... coutent...
MADAME DE MAUDRE, Se retournant vers Hermann avec le jylus méchant sourire. — Et...
{A cet instant elle aperçoit Nohan qui, écl>oppé
à Régine, se précipite vers te groupe, arec un cri et dans un effort dont il tombe mort.)
RÉGINE, affolit. — Ah! ail secours!
SCENE XIV
MADAME dp: MAUDRE dr faille : LI- GUEIL, LA COMTESSE tt LE DOC- TEUR accourent de la maison. La Comtesse va à Régine, le docteur à Nohan.
LiGL'EiL, éperdu.
Quy a-t-il?
Nolian'? Nohan? Quoi doncï Régine!
[Celle-ci, privée de toute voix, montre le (jroupe des visiteurs, à qui Lif/ucil s'adresse.) Que s'est-il passé?
MADAME DE SABÉCOURT, fortement embarrassée. — Quelques mots en l'air, à propos de leurs histoires... Nous ne les supposions pas à portée de nous entendre... Les paroles, vous savez, ça vole.
LIGUEIL, accablé, devant le corps de Nohan. — Non, les paroles restent.
LE DOCTEUR, ayant fait sa constatation.
— Et elles tuent.
[Long sanglot de liégine.)
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