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MARIAGE DE PROVINCE
(La scéne est dans les Pyrénées.)

Sylvere Noé€l de Ribes avait, entre autres choses, apporté en
dot au baron de Mariolles-Sainte-Mary, son récent époux, un
bien assez vaste, mi-chateau, mi-ferme, sis a 1'ombre des Pyré-
nées, parmi des arbres noirs, des sources brusques et froides.
Mariolles, qui avait de bonnes raisons de ne plus croire a la can-
deur des lits d'hotel, avait choisi de mener la Sylvere pour la pre-
miere nuit de leurs noces. Mme de Ribes avait souri a ce dessein
ou elle croyait démeéler cet amour de la terre, sans lequel il ne lui
semblait pas qu'il piit se fonder une famille durable.

--Vous connaissez Hargouét, demanda-t-elle.

--Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec votre mari--et un
sanglier: le sanglier devant. Je n'ai pas eu beaucoup le loisir de
me rendre compte. Il y a une église--des arbres.

--Et des maisons--oui. Si jamais Boedeker meurt....

--Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux dire que ¢a n'est
pas ultra-commode de prendre des croquis a cheval, et par ces
petits chemins. D'autant que je ne monte pas comme feus les
centaures.

--Ouli, je sais.



--Merci, Madame. Et M. de Ribes, a coté de moi qui jurait:
«Nous allons le manquer, nous allons le manquer; il va se jeter
dans les bois d'Athos.» Et ca n'a pas raté. Il s'est jeté dans les bois
d'Athos. Quelle idée aussi de chasser a courre dans ce joli pays en
biseaux.

--Le principal, c'est qu'Hargouét est a quatre lieues seulement
de Ribes. Vous pourrez partir a cinq heures et demie, quand les
petits cousins réclameront de danser, et seront fatigués de
champagne...

--... fatigants.

--Vous n'arriverez pas beaucoup avant sept heures, a cause
des cotes.

--Je me demande, remarque réveusement M. de Mariolles, ce
que nous y ferons.

--Comment, ce que vous y ferez!

--Mon Dieu, Madame, a sept heures, nous ne pouvons pas dé-
cemment nous remettre a table; et il sera peut-étre un peu t6t
pour--dormir. Enfin, ¢a vaut toujours mieux que d'aller a 1'hotel.

--Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous verrez le mais
qu'il y a cette année.

Il espére y découvrir d'autres trésors. Sa fiancée est grande,
souple, mince. Elle donne l'impression aussi de quelque chose
qui rebondit sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que son
imagination ne respecte vraiment pas assez Mlle Sylvere de
Ribes. Aussi bien n'a-t-il guere exercé sa tendresse que sur des
personnes peu intactes, jusqu'au jour ou 1'idée de faire une fin lui



est apparue dans les yeux pers de cette incomparable personne.
Jusqu'a sa trentaine, qu'il a peu dépassée, les cités-auberges des
Pyrénées (et Dieu sait s'il y en a, au bord de la mer, sur les mon-
tagnes, ou entre les deux) ont, plus encore que Paris, suffi a satis-
faire chez lui ces trois instincts de boire, de jouer et d'embrasser,
qui sont proprement la triple noblesse de I'homme, et le mettent
si fort au-dessus des autres bétes.

--Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je me chargerai de
l'installation, avec un tapissier de la ville. Qu'est-ce qu'il vous
faudrait?

--Eh bien, deux chambres a coucher pas trop Liberty, et deux
cabinets de toilette, le mien entre les deux chambres.

--On peut arranger ca, avec un petit salon pour Sylvere, au-
dessus de l'orangerie. Il y a un étage tres haut qui sert de grenier.
Comme ca on ne changera rien a la maison, o nous garderons
nos mémes appartements, si on y va 1'été.

--Gentil, quand il pleuvra, ce petit systeme.
--Je vous acheterai deux parapluies.
--Rouge, le coton, de préférence.

Survient, a ce moment, Mlle de Ribes, de son pas allongé qui
rase le sol comme I'onde lente d'un rivage. Elle va a son fiancé et
lui sourit. Ses joues sont toutes roses; elle halette un peu, en-
tr'ouvre la bouche, et 1'on voit s'enfler tour a tour ou décroitre la
courbe pale de son cou.

--Tu as couru, lui dit sa meére.



--Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que Tom allait me jeter
par terre en me sautant sur les épaules.

--Croiriez-vous, Tony, que je 1'ai prise l'autre jour, derriéere le
magnolia, a se rouler par terre avec ces bétes. Il y avait de quoi la
priver de dessert, n'étaient ses prochaines dignités.

--Je n'aime pas le dessert, dit Sylvere. Et pour un peu, maman,
vous chercheriez a faire croire que je grimpe encore aux arbres.

--Comment, dit Mariolles, en s'inclinant, vous ne grimpez plus
aux arbres, Mademoiselle: vous étes un trésor.

--Flatteur, fait Mme de Ribes.

Mais Sylvere rabat ses cils recourbés sur ses yeux couleur de
mare, et sans doute s'admire aussi tout bas. Car elle sait combien
cela colite de ne plus monter de branche en branche comme ja-
dis, au fond du parc, sa jupe entre les jambes; et comme c'est
amusant de se balancer a califourchon sur une flexible ramure,
ou parfois, si I'on apercoit au loin sa mere qui passe, de 1'épou-
vanter par un appel aérien.

Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout fumant encore
contre ses conseillers municipaux qui cherchent noise aux Soeurs
du village («Je leur ficherai ma démission», crie-t-il); puis ses
deux fils, gros garcons frais émoulus 1'un du college, 1'autre de la
caserne, et qui s'acharnent a bloquer Mariolles dans des coins
pour lui parler de petites femmes: il les trouve odieux. Aussi bien
le sont-ils, de toute leur plantureuse jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose:

--Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.



C'est la promenade classique du cru. A travers 1'étroite vallée,
quadrillée de menus champs, on s'y rend entre des haies d'églan-
tine et de sureau, sur un sol noir comme un chemin d'Egypte,
jusqu'au bac qui remplace le pont suspendu emporté récemment
par une crue du Gave. Et M. de Ribes explique, mais non point
pour la premiere fois, comment ce fut la faute des ingénieurs, et
des ingénieux travaux dont ils ont voulu mettre les cultures a
l'abri de 1'inondation.

Cependant de lents paysans, au geste circonspect, reviennent
vers le village en poussant du bétail devant eux. Ils ont les pom-
mettes saillantes, une bouche narquoise rasée de pres, 1'oeil pai-
sible a la fois et astucieux. Parfois c'est un essieu qui crie. On voit
pesamment approcher le char, tout noir sur le ciel de nacre. L'-
homme s'y tient debout, aiguillonnant ses boeufs, et chante une
chanson vieille, lente, triste, qu'il interrompt pour saluer.

--Adichats, moussu Noél, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide et lumi-
neux entre les hautes berges. On voit se détacher le bac de 1'autre
rive, pareil a une découpure noire. Un groupe immobile et précis
de bétes, d'outils, de gens 1'occupe, qu'animent seuls les bras du
passeur hissant sur sa corde, tandis que, par a-coups, se fait en-
tendre le roulement menu de la poulie sur le cable.

--La soirée est douce, dit Sylvere. Pourquoi ne passerions-
nous pas l'eau?

Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard, et son mari non
plus ne parait pas insensible a 1'idée de diner, en sorte qu'on se
décide a rentrer au chateau. Cependant les deux chiens de mon-



tagne, que 1'on fait d'ordinaire traverser a la nage, sont descendus
au bord de I'eau qu'ils flairent avec convoitise.

--Ici, Tom. Ici, Djaly!

Etl'on s'en va. La nuit maintenant est presque tout a fait tom-
bée: chacun semble en devenir plus grave. Les deux jeunes gens
eux-mémes sentent I'heure bleue filtrer obscurément jusqu'a leur
coeur, et le plus agé, celui qui sort de la caserne, prononce
péremptoirement.

--11 fait mucre.

Comme il a coutume d'appliquer indifféremment cette épi-
théte a tous les ciels, serait-ce Aden ou les deux Poles, sa famille
a, depuis longtemps, cessé d'en rechercher le sens. Personne ne
répond. Sylvere et son fiancé se sont attardés un peu en arriere.
Par moments l'oreille maternelle de Mme de Ribes distingue la
voix de la jeune fille.

--Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire.

C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne, Sylvere
(épouse Mariolles) s'est réveillée toute seule dans un lit vaste,
orné de dentelles, et d'ailleurs fripé. Sa téte est, comme un pavot
sec, pleine d'une poussiére de sommeil. Elle réfléchit, un bras nu
replié sous sa nuque, a diverses circonstances de la veille et de la
nuit. Ils étaient arrivés a Hargouét par une fin de coucher de so-
leil verte et rosé, délicieuse. Au moment ou la voiture s'était arré-
tée devant la grande porte, que surmonte un écusson martelé aux
mauvais jours, les paons avaient crié dans les cedres, et Pierre, le
jardinier, était accouru avec une lanterne pour éclairer 1'écurie.
Puis c'était Ursule, sa vieille bonne d'autrefois, qui était venue



I'aider a descendre, et I'embrasser en pleurant, quoiqu'il n'y efit
pas a cette douleur de raisons bien apparentes. Et puis on avait
soupe un peu, car Sylvere était de cette bonne race de campa-
gnardes que les émotions creusent. Et puis, et puis......

A ce moment on frappe, et un monsieur a pantalon de soie
ample et camisole entre de I'air le plus naturel du monde. Sylvére
n'a pas eu assez de lumiere encore, ou de loisir, pour préter at-
tention a ce galant déshabillé, et elle I'admire dans son coeur; car
peut-étre est-il inutile de dire que, n'ayant point voyagé sur les
Messageries Maritimes, elle n'est point initiée aux mysteres du
pyjama. Elle ignore de méme qu'un jour son mari vieillissant re-
viendra a la banniere de ses peres. Il y a bien d'autres choses que
Sylvere ignore, et encore lui semble-t-il avoir beaucoup appris
depuis la veille.

--Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvere.
--Pourquoi, Monsieur?
--Sylvere, c'est un nom d'homme, non?

L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout pres de la
bouche de Sylvere:

--I1 me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne m'avez
pas beaucoup traitée en homme, jusqu'ici.

Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant seulement,
et, tandis qu'il dissimule sa pensée dans ces cheveux fous que la
nuque des femmes offre a nos levres, Sylvere le sent rire.

--J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant la moue. Et
qu'est-ce que ca fait que Sylvére soit un nom d'homme?



L'injustice de son mari l'indigne un peu:

--J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils ainé s'appelle tou-
jours Solange; c'est bien plus drodle, n'est-ce pas?

--Bien plus drdle, répond M. de Mariolles avec plus de docilité
que de conviction: elle le sent bien.

--Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme que vous,
dit-elle.

--Si méchant que ca...
--Oui, oui...

Ici la conversation est interrompue a nouveau, pendant
quelques instants, plusieurs instants méme (il ne faut exagérer
les mérites de personne).

--Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté nous a-t-
elle bien voulu envoyer sa bénédiction? Nous sommes, pour ainsi
dire, peu connus d'Elle.

--Ca se fait beaucoup.

--C'est vrai aussi que ca devient difficile d'avoir Louis XIV a
son contrat.

--Et puis, c'est mon oncle qui nous a fait cette surprise. Je suis
la troisieme de la famille qu'il fait bénir.

--Ah! votre oncle le gaffeur?

--Voyez-vous, s'écrie Sylvere en serrant ses tout petits poings,
il insulte déja ma famille.



(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions, et n'a
point tout a fait encore dépouillé 'homme des petits bars, vous
étes bien de chez vous.)

Mais il s'explique:

--Je veux dire cet homme agé qui a la barbe couleur éclipse de
lune.

--Ah! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il a fait...... encore?
--Vous n'avez donc pas écouté son toast?

--Je ne pouvais pas: c'est le moment ou la vieille demoiselle de
Moncade est venue arroser mon corsage--souvenirs et regrets--et
je m'occupais a interposer du linge a table.

--Vous y tenez beaucoup, a votre corsage? demande Mariolles.

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui constitue,
comme on sait, une opération de 1'entendement.

C'est-a-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous me laisser,
Monsieur)... avoir l'air de n'avoir pas su manger ma soupe.

--Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui, oui, cette extraor-
dinaire girafe, qui a de longs poils sur la bouche. Elle fait penser
a des échos de revue agricole: _Cas de longévité remarquable
chez un mammifeére du Jardin d'acclimatation...

--Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Apres tout, c'est votre
cousine, aussi; c'est méme par elle que nous sommes un peu
parents.

--C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie Mariolles. Ah!
ma cousine, que je suis donc heureux du hasard qui nous a rap-



prochés un moment. Vous embrasserai-je?

--Je ne sais pas si je dois... fait Sylvere. Mais, a la réflexion,
elle doit. Et cela fait encore quelques instants de silence. Comme
I'une des fenétres est a moitié ouverte, on peut entendre avec net-
teté les modulations aigués d'un merle. Les vieux contrevents de
bois plein sont percés chacun d'un as de carreau, par ou passe de
l'air frais qui sent 1'herbe humide, la feuille jaune, les dernieres
fleurs; par ou passe aussi un rayon de soleil: sur son parcours il
éveille ces poussiéres fantasques, qu'on regarde danser, quand on
est enfant, sous la tuile disjointe d'un toit de grange--et lente-
ment, lentement, il rampe sur le parquet.

--Mais enfin, reprend Sylvere, qu'est-ce qu'il avait, le toast de
I'oncle Henry?

--Vous n'avez jamais vu une mazette faire des moulinets avec
une queue de billard parmi des portraits de famille? C'était lui, et
il y en a eu pour tout le monde. Les principes politiques de mon
pere, l'intelligence du...

Mariolles s'arréte court.

--Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais. Et puis quoi? S'il a
une intelligence d'intérieur, comme dit ma mere......

--Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast, les tra-
ditions religieuses de votre famille ont un peu écopé aussi.

--Comment ¢a?

--Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on ne s'en vante pas
trop, chez vous, que vous descendez du terrible Cazenave?

--Cazenave?



--Oui, celui qui a organisé dans ce pays le clergé de 1'abbé
Grégoire.

--Non?

--Comment! je vous montrerai, sur les livres de prix de ma
mere, «l'infame Cazenave». Vlan!

--Et 1'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait, celui-la? demande
Sylvere, qui n'a pas tous ses brevets.

--Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ¢a. C'était un abbé de
la Révolution... qui a écrit une brochure... il a donné son nom a

une rue... il a...

Quelques coups heurtés a la porte viennent interrompre cette
lecon d'histoire un peu laborieuse.

--Qui est 1a?
--C'est moi, Ursule.
--Qu'est-ce que tu veux?

--Je venais voir a quelle heure madame la baronne veut
_diner_.

--A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que oui.
--Et ce qu'il faut faire?

--Ca m'est égal. Ah! oui, de la garbure.

--Avec des feves, dit Mariolles, qui veut tout de méme mettre
son mot.



--Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée depuis
longtemps.

--Naturellement, dit Mariolles vexé.
--Et mon chocolat, est-ce que tu I'apportes?
--Jel'ai 14, avec celui de Monsieur.

--Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre. Ah! et puis
je voudrais aller a la messe.

--Mais elle doit étre dite, affirme Mariolles, qui voudrait bien
maintenant dormir un peu.

--Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule, toujours
derriére la porte. J'en viens. Méme que c'est le petit Peyrenave,
qui est ici de passage, qui I'a dite; vous savez, celui...

--Ouli, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le curé, alors, et
qu'il serait bien gentil d'en dire une autre, a dix heures, pour mon
mari et moi;--et qu'il viendra diner avec nous, apres.

--Oui, Madame.
_Exit_ Ursule, et Mariolles conclut en baillant un peu:
--Alors vous croyez qu'il faut se lever?

L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le soleil est déja haut
quand sortent les jeunes mariés; mais il reste de la rosée sur les
dernieres roses, a 1'ombre, éclaircie déja, des marronniers. Les
pieds pointus de Sylvére, et parfois sa traine quand elle oublie de
la relever, font frou-frou dans les feuilles mortes.

--J'aime Hargouét, fait-elle avec un petit air mélancolique.



C'est la premiere fois qu'elle le regarde avec des yeux de
femme. Le vieux parc, les cédres dont les branches d'en bas sont
mortes, et, toute couverte de fougeres, la muraille noire d'ou ses
fréres et ses cousins, autrefois, jetaient des pierres aux enfants de
I'école, tout cela, elle le reconnait, et lui découvre un aspect
nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze coups, et qu'on en
a encore pour un quart d'heure, ils s'asseoient tous deux sur un
banc jadis vert. Sylvere réve et joue avec le fermoir de son beau
missel Saint-Sulpice, qu'une cousine enlumina pour ses noces. A
quoi songe Mariolles? Moins sensible au charme intérieur des
choses, il admire sans émoi cette belle matinée, semblable a
d'autres. Pour lui, elle ne rit pas sur un paysage familier, dont ses
regards aient épousé mille fois la figure changeante et pareille; et
son coeur d'enfant n'a pas battu ici.

--Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouét... Je suis presque
jaloux de cette maison, et de ces arbres.

--Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons pour moi. J'ai
grimpé sur la plupart de ces branches, avec mes terribles cousins,
qui faisaient de moi un vrai brigand. Et c'est ici que j'ai eu le pre-
mier sens de la vie un peu profond, par la gourmandise; avec les
plats sucrés qu'on nous servait dans de la vaisselle Empire, ou il y
avait des vues de places bien pavées, ou d'Agrigente, sur des as-
siettes jaunes--et la mort du général Exelmans.

--Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons d'abord venus
ici, au lieu d'aller a Biarritz?

--Oh! non, fait Sylvere, je n'ai jamais beaucoup gotité Biarritz.
On y rencontre trop d'Espagnols qui parlent francais, et



réciproquement.

--Il faudra tout de méme y passer deux ou trois jours pour ne
pas scandaliser mon pere. C'est 1a qu'il a fait son voyage de noces,
sous le second Empire, Sylvere; et il demeure stupide qu'on
puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore tout ¢ca comme c'était: Vil-
la Eugénie, bottines montantes, la livrée vert et or, et les pre-
mieres courses de taureaux avec El Tato, et les caleches a grelots
sur la route de Bayonne...

--Mais, vous-méme, on m'a laissé entendre que vous y aviez
quelque peu fréquenté, depuis, et joyeusement.

--Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que c'est. (Pas du
tout, indique Sylvere.) On s'ennuie; alors on fait du bruit pour
s'empécher de penser, et les bonnes gens de la rue croient qu'on
s'amuse. Mais cela ne vous est pas désagréable, au moins, d'aller
la?

--Avec vous... répond Sylvere d'un air tendre. Et apres, nous
irons a Paris?

--Ca vous amuse donc?

--Oh! oui, je voudrais tant monter a la tour Eiffel, et aller a
Montmartre.

--La Basilique?
Sylvere fait la moue.
--Non, dit-elle; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s'il était question de jardins
paradisiaques, hantés des poetes, des couleuvres bleues, des fées.



--Apres tout, ajoute-t-elle, ca n'est peut-étre pas tres drole.
--C'est ce que je me suis laissé dire.

--Et je crois que j'aime mieux Hargouét, affirme Sylvere d'un
air sage.

Mais les trois coups retentissent, et ils se hatent vers 1'église.

Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop neufs et
des tableaux trop enfumés; et elle sent le cierge refroidi. Mais le
curé, qui est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage a pronon-
cer un petit sermon en francais. Il est ému, il s'embrouille, tourne
court, et fait un signe a l'instituteur, qui entonne formidablement
un credo de grand'messe; en sorte que les verriéres, qui ne sont
pas habituées sur semaine a un tel vacarme, frissonnent de peur
dans leurs plombs et se disent:

--Cette fois-ci, il va nous casser.

Et, la messe finie, on se rend a la sacristie pour chercher le
curé. Du plus loin qu'il apercoit la jeune femme, il s'écrie, avec
I'honnéte accent des Pyrénées:

--Eh bien, Mademoiselle Sylvere, ca va toujours bien. Et
comment avez-vous passé la nuit?

IT - L'ODEUR DES PLAGES

(La scéne est a Biarritz, quelque temps apres.)

Voila plusieurs heures que M. et Mme de Mariolles-Sainte-
Mary ont laissé Hargouét se dissiper a l'horizon, avec la mon-



tagne. Pau, blanche et grise, habillée de feuillages divers, s'est dé-
roulée le long de la voie.--Orthez a fait montre de son pont, dont
les guides illustrés abusent un peu, vraiment. Mais Francis
Jammes n'était pas a la gare, ni sa pipe; et peut-étre est-il a réver
de Guadeloupe sous quelqu'un de ces érables auxquels il se plait
a préter le nom magnifique et barbare de liquidambars. En sorte
que la gare est triste, sillonnée de rares figurants.

D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il y en a qui sont tout
au bord de I'Adour, ou I'on voit des gens qui jettent des filets, et
de grands arbres dans les iles. Enfin, on apercoit Bayonne, les
deux clochers blancs d'une cathédrale haut perchée, des glacis,
des contrescarpes. Le train semble tourner autour, faire expres
de s'arréter, en des lieux tellement déserts que le chef de gare,
évidemment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul
billet depuis I'Empire. Et on ne 1'a pas remplacé.

Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte, salue avec un
air de connaissance. C'est un monsieur assez jeune, en costume
de chasse, avec des belles moustaches couleur cirage. Mariolles
n'a eu d'abord l'air satisfait qu'a moitié. («Saleté, pense-t-il, de
Compagnie, qui ne met pas de coupés a ses trains omnibus.»)
Mais il se rassérene presque aussitot. Somme toute, un tiers ne
messied point, apres plusieurs semaines d'un bonheur en téte-a-
téte, a peine coupé de quelques beaux-parents. (Et encore, on ne
pouvait méme pas les garder a diner: ils s'en allaient tout de
suite, avec un air géné et de croire qu'on n'attendait que leurs ta-
lons pour se remettre au lit.)

Mariolles présente le monsieur:



--Ma cheére amie, le comte de San Buscar. Vous avez du ap-
prendre mon mariage, demande-t-il.

--Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus sinceres
félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en regardant
Sylvere, cette pensée commune aux hommes qui rencontrent de
nouveaux mariés: «Si je pouvais étre le premier avec qui elle le
trompera!»

--Vous venez de la chasse, Monsieur?
--Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles sur la Nive.
Et, s'adressant a Mariolles, en ouvrant les bras:

--On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de gibier dans votre
pays, mon cher. Je voudrais que vous vissiez ¢a, dans I'Amérique:
c'est une chose extraordinaire.

--Il y a peut-étre moins de chasseurs. A part cela, que devenez-
vous? En garcon, a Biarritz?

--Mais non, mais non. La comtesse, elle est 1a aussi.

--(«Tiens, se dit Sylvere, tiens; tiens: la comtesse est la.» Et si
elle n'ajoute pas dans son for intérieur: «Chouette, on va
rigoler», c'est que ces expressions ne lui sont point familieres.)

--Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de connaitre Ma-
dame la baronne de Mariolles.

«Madame la baronne de Mariolles» s'incline avec un sourire,
et Monsieur répond sans enthousiasme apparent:



--Certainement, nous serons bien honorés, quoique nous ne
passions que quelques jours; et puis, vous savez, San Buscar, une
jeune mariée, ca ne sort pas beaucoup.

--Tout de méme, proteste tendrement Sylvere, vous ne comp-
tez pas me laisser sous clef a I'hotel, tandis que vous serez sur la
plage?

--Et puis, mon cher, reprend 1'étranger, si vous saviez comme
Imogene est revenue du monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle
n'a fait un boston ou une partie de tennis. Les Américaines, ¢a
s'ennuie de tout, & un moment donné. Nous vivons comme deux
bourgeois, aujourd'hui.

--Ca doit étre bien amusant, dit Sylvere, pour dire quelque
chose. Est-ce que Madame de... San Buscar reprise ses bas, avec
un gros oeuf en buis, comme on nous faisait faire au couvent?

Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour des dents
sans nombre. Il a l'air alors d'un crocodile qui ne serait pas dan-
gereux, de ce pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui
portait des bracelets d'or aux pattes de devant, des anneaux de
terre émaillée aux oreilles, et qui, ce jour-1a, n'avait plus faim: «Il
était couché sur le bord du lac: les prétres vinrent. Deux d'entre
eux lui ouvrirent la gueule; un troisieme lui jeta d'abord les ga-
teaux, ensuite la friture et finit par la boisson. Sur quoi le croco-
dile (_tres embété_) plongea et s'alla poser sur l'autre rive. Mais
un autre étranger (_ah, les étrangers!_) étant survenu avec pa-
reille offrande, les prétres la prirent, firent le tour du lac, et,
apres avoir atteint le crocodile, lui donnerent l'offrande de la
méme maniere.» Apres quoi, sans doute, le crocodile replonge, et
ainsi de suite, tant que ca n'ennuie pas.



Entre temps on est en gare de Bayonne.

--Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit Mariolles. Am-
broise continue par La Négresse, avec les bagages.

San Buscar accepterait peut-étre une place; mais comme on
ne la lui offre pas:

--Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez pas besoin de mon
valet de chambre? Il est 1a, avec le fusil.

--Merci. Il n'y a pas de brigands sur la route, je pense.
--Non. Plut6t autour de la cagnotte.

--A propos, et la partie?

--Ca va, ¢a va. Je vous raconterai.

Et on se sépare.

Pendant quelques jours encore les Mariolles défendent leur
téte-a-téte. Ils se levent tard, ne descendent pas sur la plage, et
font des promenades en voiture dans les environs. Des cochers,
habillés comme le postillon de Longjumeau, les ménent sur les
chemins blancs du Pays Basque, entre les églises trapues, les jeux
de paume, les auberges a pécheurs, les cimetieres d'ou on voit la
mer. Il y a des maisons brillantes de chaux éparses dans la cam-
pagne, chacune sur une éminence et qui regarde d'un autre coté
que sa voisine. Guéthary, Fontarabie et ses palais en guenilles,
Saint-Jean-de-Luz leur ont tour a tour offert cette ombre tiede de
l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont
été boire du chocolat sous les arceaux de la mélancolique
Bayonne.



Mariolles éprouve un sentiment ambigu a promener sa femme
dans ces lieux méme ou il a fait I'épreuve de sa tendresse, jadis, et
tant de fois de sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la falaise
qu'il reconnaitra toujours pour l'avoir suivi sous une lune voilée;
mais c'était cette nuit-la un chemin sans pareil, car il menait vers
les baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au monde. Il y
a une auberge aussi, une auberge basse avec un rang de platanes,
ou, tout un apres-midi pluvieux, il a attendu une lettre--qui n'est
pas venue.--Que n'y at-il pas encore, pour faire se dresser a toute
heure sur ses pas quelque image gracieuse ou lubrique: ce chalet,
peint de noir et de rouge, qu'habiterent de jeunes courtisanes qui
étaient soeurs et d'une si prodigieuse impudicité--et I'h6tel ou,
un jour de neige, que la mer était couleur d'étain, un garcon com-
plaisant lui avait amené une petite fille du Phare--et dix ou douze
bancs encore, épars dans la ville comme dans sa mémoire, qui lui
rappellent les conversations les plus diverses et les plus
semblables.

Mais il regarde marcher a son c6té 'incomparable Sylvere, et
devant ce sourire jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élas-
tique, il sent s'évanouir le passé.

--Comme vous marchez bien, Sylvere.

--C'est que j'ai du sang de Basques, répond la jeune femme
avec fierté.

--Et quel dommage qu'avec ces jambes-la vous ne sachiez pas
danser, pour ainsi dire!

--Je danse donc bien mal?



--Je ne vous dirai pas: comme une main, parce que ce ne se-
rait pas poli; mais, franchement, vous ne dégotez pas Mlle
Chasle.

--Comme vous parlez mal, Tony.

--L'habitude de la bonne société. Si je n'avais fréquenté
qu'avec des cocottes, ainsi que Madame votre mere se plait a
l'imaginer, je m'exprimerais, certes, avec bien plus de propriété
et de rigueur; n'y ayant personne au monde qui exige...

--Ah! non, pas comme ca: vous me rappelez M. Le Lambin,
notre professeur de géographie a Versailles.

--La savez-vous, au moins?
--Un peu. Le commencement.
--Et Sylvere récita:

«La géographie, qui embrasse par définition le reste des arts,
puisque, non contente de décrire les accidents pour ainsi dire
physiques de notre planeéte, elle s'attache encore aux moeurs et a
la coutume des hommes, se recommande, mieux encore que la
mythologie, a la faveur des jeunes personnes, par la pureté
comme par la variété de son discours, en sorte...» Et Sylvere
respira.

Ils étaient arrivés pres du Port Vieux. Par I'échancrure on
voyait la mer, d'un bleu profond, palpiter sous un ciel plus pale.
La bonne odeur du sel remplissait 1'air. Ils descendirent jusqu'au
creux de la petite plage, s'assirent a I'ombre.

Autour d'eux des enfants faisaient des patés de sable. Plus
loin, un abbé espagnol, l'air carliste, causait avec une institutrice



allemande: celle-ci, par intervalles, se levait, marchait sur une
paisible petite fille en rose qui jouait a quelques pas de 1a, et
I'apostrophait d'objurgations gutturales en la secouant par
I'épaule.

--D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la conversation d'un
peu plus haut, je ne veux pas vous faire de reproches sur votre
danse, puisqu'elle m'a valu un peu de vous connaitre, vous vous
rappelez, a ce bal d'officiers?

--Si je me rappelle, fait Sylvere en haussant les épaules. Et
puis, Tony, ce n'est pas la que vous m'avez connue, puisque c'est
depuis toute petite.

--Oui, mais c'est la que je remarquai, pour la premiere fois,
combien vous aviez changé depuis jadis, au jardin de votre
grand'mere, quand je vous faisais sauter sur mes genoux, et que
les tilleuls nous pleuvaient dessus ces petites fleurs qui tournent,
qui tournent. J'étais en costume de marin, je pense, avec un
grand col, vous en chemisette tout court,--toute courte, et qui
poussiez des cris de souris blanche.

--C'est singulier, dit Sylvére d'un air réveur, combien il y a de
gens qui vous ont fait sauter sur leurs genoux, et avec qui...

--Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je vous remercie.
--Mais il me semble... dit la jeune femme.

Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait dire une sottise,
rougit, et promene autour d'elle des regards troublés. Elle
contemple sans les voir, le ciel et la mer devenus d'un saphir plus
obscur, les ombres qui s'allongent. C'est I'heure du bain.



A ce moment passe pres d'eux une assez belle personne, vétue
d'un de ces horribles costumes de louage qui semble faits de toile
goudronnée.

--S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter comme ca...
C'est dommage: elle n'est pas si mal faite. Voyez ses jambes;
fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvere, un
instant, comme la mer, s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du
tout.

--Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez
comme ca?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine a dé-
méler en elle la premiere et passagere atteinte de la jalousie. Et
Tony, avec la sottise de son sexe, y prend plaisir. C'est avec un
gracieux sourire qu'il répond:

--Je ne la connais pas, mais je déplore qu'elle ait un costume si
mal fait et si long.

--Vous voudriez qu'elle fit toute nue, peut étre?
--Sylvere!

--Puisque je sais maintenant les costumes qui vous plaisent,
vous verrez comment je me baignerai.

--Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air moins gai que tout a
I'heure, que vous preniez des bains de mer a Biarritz.
) P

--Et pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que je suis difforme, ou si
vous avez peur que je me noie?



--J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez comme je vais vous
laisser défiler devant des paquets de gens, dans ces costumes de
Cafrine!

--Tantot vous le trouviez trop long.

--Mais ce n'est pas la méme chose, fait Mariolles rageusement:
il sent bien qu'il n'a plus «le meilleur».

C'est leur premiere querelle, et il y a plus encore de surprise
que d'hostilité dans leurs regards. C'est comme s'ils découvraient
chacun dans l'autre une béte inconnue, qui gronde.

--Voulez-vous me raccompagner a 1'hotel, dit enfin Sylvere.

Ils remontent a petits pas, sans plus mot dire, tout pres pour-
tant 1'un de 'autre.

C'est ce jour-la méme qu'on a fini par tomber sur les San Bus-
car, un peu apres le coucher du soleil, quand les gens qui se pro-
meénent sur le quai de la Grande Plage ont l'air de fantomes
bleus.

Mme de San Buscar est si cordialement aimable pour Sylvere
qu'elle fait penser au _yours faithfully_ des fins de lettres. Quant
a Mariolles, il y a eu d'abord, dans son attitude, une nuance
presque imperceptible de géne; mais lui aussi se dégele, et il nait
le plus naturellement du monde, de tout cela, un petit projet de
diner a quatre au Grand Cercle.

--Ca n'est pas, dit Mme de San Buscar, que la cuisine y soit ex-
cellente. Elle n'est pas excellente. Mais la terrasse est tout a fait
agréable, avec les petites bougies.

--Et les papillons, fait son mari.



--C'est tres joli aussi, les papillons--quand ils se briilent. Vous
ne trouvez pas, Madame?

Sylvere insinue qu'elle les préfére au soleil, sur une prairie.
La-dessus, comme on est a la porte de I'h6tel du méme Grand
Cercle, ou, par hasard, les deux couples demeurent, on se sépare
pour s'aller habiller.

Mariolles, assez t6t en livrée, frappe a la porte de sa femme.

--Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas regarder d'un
quart d'heure. Que je regrette donc de ne pas avoir amené Ur-
sule. Vous ne sauriez croire comme je suis paquet, toute seule.

--Heureusement, vous n'étes plus seule.

Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais sa femme,
et Sylvere se trouve, par un accident imprévu, sur les genoux de
son mari, ou plutét un peu dessus et beaucoup entre; bref, dans
une situation d'infériorité bien faite pour indigner un congres fé-
ministe. Il ne lui reste méme pas la ressource de s'écrier: Vous al-
lez _toute_ me froisser ma robe. Car elle ne I'a pas encore mise,
ni son jupon; et elle était seulement occupée aux dernieres
oeilleres de son corset.

--C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses comme ca,
quand on est faite comme vous. J'espere que vous profiterez
d'étre a Paris pour vous faire faire des ceintures.

--Oui, Tony.

--C'est comme vos jarretieres. Qui diantre porte encore des
jarretieres en dehors des romances espagnoles!

--Oui, Tony.



Sylvere passe un jupon.

--Il n'y a que votre mere pour pousser le culte de la tradition
jusque-la. Pourquoi pas de la pommade?

--Oui, Tony. Et je suis sfire que votre belle amie, Mme de San
Buscar, ne porte pas de tout cela.

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale figure s'ef-
force de signifier: Comment voulez-vous que je sache ca, au
moins pour les jarretelles?

--Qui est-ce, Mme de San Buscar?
--Une Américaine.
--Et apres?

--Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de Minneapolis; une ville
sur un lac, dans 1'Ouest, une ville trés bien.

--Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.

--Oui. Elle s'appelle Imogene. Elle avait épousé d'abord un co-
lonel anglais tres riche. Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne
manque pas de chic pour une Américaine. Lui est mort alcoo-
lique, en lui laissant un sac qu'elle a encore, et un joli nom qu'elle
n'a gardé que trois ans. Ca s'est prononcé San Buscar, tout d'un
coup. Ce pauvre colonel: il était ivre de whisky tous les soirs, et si
on voulait le raccompagner, au sortir du Club, il vous flanquait
des coups de revolver. Puis il s'en allait, raide comme la justice;
trouvait, par un décret spécial de la Providence, la porte de son
jardin, la porte de sa villa, montait 1'escalier, traversait son bu-
reau sans encombre, et, juste devant sa chambre, chaque nuit, in-



évitablement, tombait; son valet de chambre entendait le bruit, et
venait le coucher.

--Et elle?
--Imogene?... Elle s'était habituée.
--Comme vous étes renseigné!

--Tout cela était de notoriété publique; lui-méme en plaisan-
tait--le jour.

--Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?

--Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas
parlé d'elle.

--Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?

--Mais vous avez révé, je vous assure. Et puis c'est plutot San
Buscar qui ne me chante pas, pour vous. Il a une réputation. Il
serait compromettant, a la longue.

--Lui! s'écria Sylvere, qui se mit a rire. Au fait, et lui, qui est-
ce?

--Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle Christobal Almey-
ras. Son pére a été fait comte par Maximilien, et ne 1'a pas trahi
en retour, ce qui est vraiment propre. Dommage qu'on lui ait
donné ce nom de détrousseur de diligences. Mais j'ai dans ma
folle idée que ca ne lui allait peut-étre pas si mal. Ces gens-la ont
ca dans le sang.

--I1 doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus de diligences.



--On s'arrange. Je connais un bonhomme, un Grand d'Es-
pagne, et le plus propre du monde, qui a été officier carliste; tout
de suite il a arrété un train.

--Pourquoi faire?

--Il y avait de l'argent alphonsiste dedans; bonne prise.
--Il n'a pas pris autre chose?

--Pas lui, non.

--Comment?

--1I1 parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y avait des
voyageuses. Mettez qu'ils ont pris des tailles, des tailles alphon-
sistes, sans doute.

--Vous avez de jolis amis.

--Il en est de toutes couleurs sur cette cote. Il y a des jours ou
on se croirait dans une maison de fous. Mais vous étes préte, je
crois. Descendons, voulez-vous?

111

JUSQU'AU MARBRE

Le haut de la téte éclairé en rouge par le reflet des petits abat-
jour, San Buscar et sa femme sont déja la, en un bon coin de la
terrasse, d'ou l'on peut voir la mer reluire et palpiter obscuré-
ment sous les étoiles. Et le diner s'engage le plus gaiement du
monde.



Imogene Harryfellow, comtesse de San Buscar, supporte sans
fléchir le voisinage de Sylvéere. Elle est grande et mince comme
elle, avec je ne sais quoi d'un peu viril dans la souplesse qui dis-
tingue I'Américaine de choix, celle qui se marie en Europe. La
trentaine lui est encore étrangere. Elle a des yeux bleu foncé, et
doit s'ennuyer avec violence, des qu'elle ne s'amuse plus violem-
ment. Elle a une robe ou il y a de I'or dans la trame, et qui
évoque, selon I'humeur dont on est, les pompes catholiques, Ve-
nise, ou les hommes-serpents des music-halls.

Sylvere est vétue de linon bleuatre et de guipures. Dans le
demi-jour, elle ressemble a ces belles fleurs palissantes de 1'hor-
tensia ou du magnolier, qui semblent, au bord de la nuit, absor-
ber ce qui reste de lumiére autour d'elles.

--Il parait, Madame, demande Mariolles a sa voisine, que vous
ne dansez plus?

--C'est Cristobal qui vous 1'a dit? mais c'est vrai, au moins.
Voila plus d'un mois, depuis que mon flirt est parti, et puis mon
frére Lord.

--I1 était donc en France? Vous savez que je ne l'ai jamais
rencontré.

--11 doit revenir bientot. Il a découvert que ¢a n'était pas gent-
lemanlike de gagner de 1'argent. C'est ridicule pour un Améri-
cain; ne pensez-vous pas ainsi? Nous sommes faits pour gagner
de I'argent, les Yankees.

--M. de San Buscar ne danse donc pas? demande Sylvere avec
innocence.



--Oh! por Dios, si, comme tout le monde. Mais Imogene ne
veut plus, ensemble, depuis qu'elle s'est mariée avec moi.

--C'est ridicule de danser avec son mari, n'est-ce pas? C'est
comme si on flirtait avec lui. Dans tous les plaisirs il faut un peu
de mystére. Mais, si vous voulez, monsieur de Mariolles, nous fe-
rons un boston apres. Mme Sylvére ne sera pas jalouse d'une
vieille femme.

--Je ne suis pas jalouse, fait Sylvére un peu froidement. Mais
je ne bostonne pas assez bien pour inviter votre mari.

--Oh! s'écrie San Buscar, nous vous donnerons dix minutes de
lecon demain, Imogene et moi. Elle a un petit salon, avec un
piano.

--Ca n'est pas un piano, Cristobal. C'est une chose sans nom,
une chose...

--Mais je le connais, le piano, s'écrie Mariolles imprudem-
ment. C'est au no. 9, n'est-ce pas. Il doit y avoir toujours une
presse a citron dans la chambre d'harmonie.

--Comment le savez-vous? demande Sylvére d'une voix nette.

--C'est... c'est 'auteur lui-méme qui me 1'a raconté. Vous le
connaissez, San Buscar: c'est Pablo Durand. Qu'est-ce qu'il de-
vient, Pablo? Vous savez qu'il y a un an que je n'ai paru ici.

--11 est mort.
--Non.

--Vous savez qu'il était alcoolique. Alors on 1'a guéri tres bien,
dans un hospice qu'il y a pour ¢a en Allemagne. Et tout de suite



apres il est devenu fou. En trois mois il est mort.
--Quelle jolie chose, la science, murmure Mariolles.

Mais Sylvere ne parait point de cet avis; sa levre de dessous
pointe, comme chez les enfants qui ont du chagrin.

--La famille aurait da faire un proces au médecin allemand,
remarque Mme de San Buscar.

Il y a un silence, pendant lequel on entend s'escrimer un mon-
sieur, avec une espece de fusil a fusées, au bout de la terrasse,
contre une cible invisible. Si par impossible on faisait mouche, il
se passerait sans doute quelque chose de monstrueux, on ne sait
pas quoi au juste. Ca allumerait un soleil, ou bien ca renverserait
le ministere.

--Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San Buscar?

--Oui, une fois; un monsieur qu'on ne connaissait pas, per-
sonne, et qui a été trouvé mort le lendemain, dans son lit.

--C'est I'administration du Cercle qui se sera vengée. A propos,
vous ne m'avez pas dit grand'chose de la partie. Du gros monde?

--Vous ne comptez pas jouer, Tony? demande Sylvere.

--Non. Sylvere, non. Quand méme on me permettrait de faire
la poussette.

--C'est que cela me ferait du chagrin.
--Je vous le jure.

--Encore, si on laissait entrer les dames, remarque Imogéne.



--Il y a eu, repend San Buscar, trés belle partie, pendant
quinze jours, avec deux tables a banque ouverte: la consolation
des pontes debout. Ce pauvre Glaphyro avait commencé par faire
une trouée. Il a méme taillé; et puis, comme toujours, il a fini par
s'en retourner avec les anges.

--Ca lui va si bien.

Cependant on apporte le café et les cigares. Le café est
exécrable.

--Ce qu'il y a eu de plus amusant, continue Cristobal, c'est un
nouveau commissaire des jeux qui s'était mis dans la téte de faire
du nettoyage. Voyez massacre. Un tas de figures amies, elles dis-
paraissaient, disparaissaient; et avec elles 1'Industrie, mere des
Arts; et toute la gaieté. Il se passa des choses monstrueuses, je
vous dis. Un louis que j'avais laissé tomber, qui resta la plus
d'une heure; et, pour comble, le garcon de salle me le rapporta.
«Imbécile, comme je lui ai expliqué, il faut que vous soyez. Vous
croyez que je vais vous donner un pourboire. Le pourboire, vous
I'aviez tout fait entre les mains. Demandez-lui, au directeur, si
c'est en rendant les louis qu'on change son tablier contre un smo-
king avec de la moire autour.»

Il y a un moment déja que les dames se sont retirées, et San
Buscar poursuit ses contes de brelandier.

--Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient & Fontarabie,
ou il y a une ombre de roulette. Et eux-mémes, ils avaient 1'air,
mon cher ami, ces ombres d'afficionados a qui Ulysse ne voulait
pas laisser boire le sang du taureau. Tous 13, ils étaient, depuis le
chambellan guelfe jusqu'au baron de Cortomalo, que vous et moi
avons connu prestidigitateur dans un cirque. Il faut dire que le



commissaire, il les avait expulsés en douceur, beaucoup. Lui-
méme alla a Fontarabie, je ne sais plus pourquoi, peut-étre pour
jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, rapées, le ventre creux,
mais d'attaque. Ce fut une ovation, une petite féte de famille. Le
commissaire pressait des mains, souriait: «Vous ici, mon cher
commodore, que je suis heureux de vous rencontrer!» ou bien:
«On ne vous voit plus chez nous, baron!» D'ailleurs, tout ca a été
tres adouci depuis. Je pense que la maison aura fait comprendre
que si on ne laisse plus entrer dans les salles de bac que des gens
estampillés, ca fera le désert; et qu'il ne manquerait plus que de
faire couper par M. Brisson. Ca fait qu'on revoit un peu des an-
ciennes tétes.

--Y compris notre ami Cortomalo?

--Y compris. Figurez-vous, l'autre jour, il jouait 1'écarté avec
un monsieur, qui finit, je ne sais pas pourquoi, par lui jeter les
cartes a la téte. Lui ramasse froidement l'argent, et il dit au mon-
sieur: «Je me doutais bien que vous vous appeliez Grimaud.»

Sourires--et I'on monte rejoindre ces dames dans le petit-sa-
lon-au-piano-a-presse-a-citron. Mais Sylvére ayant réclamé d'al-
ler voir danser, on passe dans les salons du Cercle. Une musique
gréle, voluptueuse, y fait tourner quelques couples selon des spi-
rales lentes et contradictoires.

--Vous m'avez promis un tour, dit Mariolles a Mme de San
Buscar. Au risque d'étre un peu rouillé, je vous le réclame.

Imogene se penche vers Sylvere:

--Vous ne m'en voudrez pas, c'est vrai, de vous prendre votre
mari?



--Par exemple, répond la jeune femme en souriant de toutes
ses forces. Mais je vous le donne avec plaisir.

--Ah! que vous étes habile. Et qui vous a enseigné, déja, que
les fruits les moins défendus sont les moins désirés?

--Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans a-propos Ma-
riolles, qui n'a entendu que les derniers mots.

Imogene, pour couper court, prend son bras.

--Est-ce que vous préférez rester la debout, Madame? de-
mande le Mexicain. Nous avons l'air d'un reproche.

--En effet, c'est trés gentil; un peu comme partout, répond Syl-
vere qui regarde fixement le vague.

San Buscar soupgonne que sa compagne poursuit d'autres
idées que les siennes, et se tait.

--Oui, c'est la méme valse, dit cependant Mariolles; mais ce
n'est pas ici, il me semble, que nous 1'avons dansée, au moins
cette fois-la.

--Mais non: c'était chez Mme Probloker. Et ce retour, sans voi-
ture, sous la tempéte. Vous vous rappelez, Sainte-Mary; et dans
quel état j'avais mes bas.

--Vous avez si peu voulu que je m'en rende compte que vous
m'avez laissé en plan a votre porte.

--_My goodness!__ que vous avez été inconvenant ce soir-1a,
murmure-t-elle d'un air charmé, comme si elle sucait un gros
bonbon; soudain, elle s'arréte, la gorge palpitante, les yeux



blancs, et se suspend au bras de Mariolles. On dirait que le lent
enivrement de la danse devient pour ses sens un plaisir trop vif.

Sylvére les regarde de loin. Elle a fini par accepter de s'asseoir
avec San Buscar a une table du restaurant et par dire oui a la pre-
miere chose que lui offre a boire cet étranger peu au courant des
rafraichissements pour jeunes Francaises de famille. En sorte
qu'elle savoure a la fois les amertumes insidieuses de sa premiére
jalousie et de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogeéne se lassent enfin. Ils reviennent, lui un
peu rouge, elle un peu rose; et, apres avoir demandé des fruits au
champagne:

--Que votre mari, dit-elle a Sylvere, est un danseur exquis. 1l
faut absolument que je vous donne une lecon de boston pour que
vous en profitiez a votre tour.

--Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvere en serrant un peu les
dents.

Mariolles pense que c'est timidité et sourit. Mais en la regar-
dant mieux, il lui trouve un air singulier.

--Qu'avez-vous, Sylvere?
--Rien, mal de téte.
--Vous feriez mieux de ne pas boire cette horreur.

--C'est M. de San Buscar qui me 1'a recommandée. Mais j'en ai
gotité a peine: c'est trés mauvais.

--San Buscar! Il sait bien qu'il faut boire du gin pendant onze
ans pour s'y habituer. Mais demandez autre chose.



--Je voudrais aller me coucher, dit Sylvere d'une voix blanche.

--Ma chérie, dit Imogene, nous irons toutes les deux, en atten-
dant que nos seigneurs remontent.

--Mais j'y vais, dit Mariolles.

--Non, non, vous viendrez dans un moment. Je veux faire un
petit complot avec Mme de Sainte-Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu'a la porte de 1'hotel,
et les regarde disparaitre. On dirait deux soeurs, pense-t-il; et
cette intimité rapide, qui l'aurait offusqué ce matin, lui parait
maintenant tout a fait plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second gobelet. Et bu-
vant, a petits coups de paille, celui qu'a laissé Sylvere:

--C'est vrai que c'est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent a la cantonade, d'un
air détaché, seuls ou par tres petits groupes, et pénéetrent dans
une antichambre rouge, pour disparaitre derriére une lourde
porte que semble garder un dragon redoutable a la sanglante li-
vrée. Au reste, il ne dévore aucun de ces imprudents. Le vrai
monstre, ce n'est pas lui.

--Venez-vous? dit San Buscar.

--C'est que je monte a I'hotel dans un instant; et puis ma
femme m'a demandé de ne pas jouer.

--Peste, mon cher, vous étes docile. Mais la vue n'en cofite
rien. Tenez-moi compagnie dix minutes.



A leur tour, d'un air détaché, ils pénétrent dans I'antichambre
rouge, et de la dans l'autre salle.

Mariolles n'y découvre aucun changement depuis ses der-
nieres visites. La partie n'est pas tres grosse. Autour de 1'unique
table verte réegne un silence tendu, coupé parfois d'un colloque a
voix basse, d'une imprécation solitaire, plus rarement d'un
concert détestatoire contre le croupier qui veut ramasser des
pontes en carte, ou contre I'innocent égaré la, qui a tiré a six.

--On joue aux boules, quand on joue comme ¢a!

L'innocent offre de rembourser le coup; mais il se vérifie que
son tirage a fait gagner les deux tableaux, le banquier qui devait
faire huit s'étant embaqué: il en briile méme la taille, en jetant
des regards furieux a l'innocent qui recoit des autres, sans com-
prendre davantage, les marques d'une approbation discrete et
posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui, comme peut-étre
de ses fonds. Le dernier reste de sa froideur britannique s'en
écaille, et il part en maugréant:

--Est-ce qu'on me prend pour M. le Bon?

Cependant le croupier frappe discréetement le tapis du plat de
sa palette, et crie d'une voix grasse:

--La banque est aux encheres, m'm'sieurs.

--On pourrait tailler a pas trop cher, d'un moment, fait San
Buscar. Voulez-vous la moitié?

--C'est... qu'il faudrait que j'aille rejoindre Mme de Mariolles.
Et puis j'ai promis de ne pas jouer.



--C'est moi qui jouerai, c'est pas vous. Nous en avons juste
pour un quart d'heure.

--Vous étes irrésistible.

Les enchéres sont molles. San Buscar intervient et semble les
dorer avec ce bel accent espagnol qu'il reprend dans les circons-
tances vives.

--Cinquante louis!

--Soixante!

--Soixante-cinq!

On l'abandonne a quatre-vingt-dix. Et tandis qu'il s'assied:
--Pierre, un verre de champagne, dit-il.

--Moi aussi, fait 1'associé.

La partie s'engage. Il semble que San Buscar soit tombé sur la
bonne banque rasoir. Sa voix métallique éblouit et foudroie le
ponte:

--Ouit, s'écrie-t-il parfois, ou bien:
--Nof!

Le temps passe comme un éclair. On remplace le champagne
par du brandy and soda. Un tas de jetons, d'or et de billets croit
et décroit tour a tour contre la petite chose en porcelaine, devant
San Buscar. Mais il ne quitte pas la banque, qu'on lui pousse
maintenant a plus du double.

Enfin, comme il vient d'achever heureusement une taille der-
niére, quelqu'un annonce: Banque ouverte! et le chasse du fau-



teuil. Le petit jour ne cogne pas encore aux carreaux, mais il n'est
pas loin. Avec un guéridon et une sébille, San Buscar et Mariolles
font leurs comptes, laborieusement, et se trouvent en bénéfice
chacun de vingt-quatre mille et des francs.

--On a beau ne pas étre rapiat, conclut Cristobal, ca fait tou-
jours plaisir.

--Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, au lieu de re-
perdre ce paquet, dit Mariolles, que les _long drinks__ et ses je-
tons remplissent de bienveillance: nous accompagner a Paris,
Im..., Mme de San Buscar et vous.

--Comment donc! mon cher ami; c'est une idée extraordinaire.
--En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a disposé autrement; et ils rencontrent au res-
taurant toute une bande assez joyeuse et tres grise, retour de
Saint-Jean-de-Luz, en costumes de péche. On s'assied ensemble.
Une certaine Mlle des Pois, qui ne revoit point Mariolles sans
émotion, dépose sur son collet presque toute la poudre a la maré-
chale dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer son hale. C'est
I'heure des cocktails, du moins a ce qu'affirme Glaphyro. Ils se
succeédent et, une fois encore, le temps passe comme un éclair.
Toutefois Mariolles sent obscurément, au fond de son coeur, qu'il
oublie quelqu'un ou quelque chose (il ne sait pas au juste), et boit
avec sensibilité des choses couleur de topaze.

--11 fait jour, dit soudain quelqu'un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait pourquoi, et chacun
regarde d'un air de reproche les rideaux des hautes fenétres:



entre les lampes et l'aurore, ils sont devenus d'un bleu mer-
veilleux, d'un bleu de grotte sous-marine.

--C'est peut-étre ¢ca que Baudelaire appelait le bleu mystique,
dit Mlle des Pois; car elle a une teinture de lettres, «une couche»,
disent ses amis.

On se sépare. La voix des femmes se méle au bruit des por-
tieres refermées, et Mariolles, s'étant définitivement souvenu
qu'il est marié, et méme jeune marié, gagne avec un mélange
d'inquiétude et de bonne humeur son appartement. Il frappe,
tout doucement, a la porte qui le sépare de sa femme.

--Entrez, dit Sylvere.

Par la fenétre restée grande ouverte, il apercoit un instant la
mer toute bleue, le ciel tout rose. Et il apercoit aussi Sylvere, avec
une pale figure, assise dans son lit et qui ne dort pas. Un peu de
géne semble répandue dans l'air. Mais Mariolles a une idée
triomphante. Avec un bon sourire, il vide ses poches: des billets,
del'or, de la nacre tombent sur le lit.

--Qu'est-ce que c'est que ca, crie Sylvere. Ah! vous avez joué.

Elle secoue la couverture avec dégotit: de fortes sommes, se
réfugient sous les meubles.

--Et qu'est-ce que vous avez sur votre col? De la poudre de riz.
Mon Dieu, mon Dieu, vous avez été avec des femmes!

--C'est... c'est le croupier, balbutie stupidement Mariolles.
Voyons, ma chérie, ne pleure pas.

Il n'en faut pas davantage. La figure pale de Sylvere, ses yeux
agrandis de fatigue, tout cela s'effondre dans un petit mouchoir,



tandis qu'elle gémit:

--C'est la faute de cet Espagnol. Je ne veux plus le voir. Et
Imogene qui avait 1'air de se moquer de moi, en me disant bon-
soir. Mon Dieu, que je suis malheureuse!

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il s'assied, et, a
son tour, pleure. Il a saisi sur un bras du fauteuil un bas de sa
femme, qui est en soie téte-de-more, et s'en tamponne les yeux
en répétant (car la correction de son langage se ressent du déses-
poir ou il est plongé):

--Je me suis conduit comme un cochon... comme un cochon.

Cependant 1'Atlantique non loin murmure, et leche, a petits
coups de langue, la plage, comme si elle était en sucre.

AV

LE BEAU VOYAGE
(La scéne est a Biarritz et a Paris.)

Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, depuis le courroux
d'Achille jusqu'a l'appétit d'Ugolin et au tendre désespoir de La
Valliere, a fait germer en quelques heures dans le coeur de Syl-
vere, la semence de miséricorde. Elle pardonne a Mme de San
Buscar (au moins en a-t-elle bien 1'air) et ne refuse pas qu'on aille
a Paris en partie double, comme le lui a proposé pateusement, au
petit jour, un mari tellement désolé qu'il a fallu qu'elle-méme le
consolat. Autrement il ne serait jamais allé dormir, et, en vérité,
il n'était plus bon a autre chose.



Sylvére pardonne aussi au baccara, tout en se jurant bien de
ne pas laisser le monstre roder autour de son ménage. Elle est en
ce moment méme agenouillée aupres de la commode en pitchpin,
et raméne laborieusement, avec une ombrelle, quelques-uns de
ces ronds de nacre et d'or, qui l'ont si fortement indignée il y a
quelques heures. Ce n'est pas qu'elle les aime encore. Ceux de
nacre surtout l'indisposent: ils sentent leur fruit davantage. Et
puis elle les trouve prétentieux, avec ces chiffres qu'ils portent
inscrits sur le ventre, au lieu de dire tout simplement, comme
tant d'autres bibelots leurs confreres: _Souvenir de Dieppe_ ou
_Pélerinage national_. Ah! en voici deux qui avaient réussi a se
cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles profitent de I'om-
brelle pour y entrer un peu davantage. Courte lutte; mais c'est
Sylvere qui «les a». Ce sont des plaques de cinquante; elles sont
d'une nacre plus belle, irisée et sombre, et d'un ovale oblong.
«Deux mille francs», se dit Sylvere, en les faisant sauter dans sa
main. Elle en est presque intimidée. Ce n'est pas qu'elle aime l'ar-
gent, dont le besoin ne lui est jamais apparu. Mais enfin, a la
campagne, on entend souvent parler de deux cents pistoles, et,
comme toutes les jeunes filles de son milieu, elle n'a jamais eu de
loin mille francs a elle: elle aurait cru que c'était plus beau que ca.

Sylvere s'assied sur un tabouret pour mieux réfléchir. Elle est
en chemise et fait a elle toute seule un joli tableau, moins joli
pourtant que tout a I'heure, quand elle était a quatre pattes et la
téte basse, a regarder sous la commode. Elle s'est méme fait du
mal aux genoux, et se les frotte en méditant.

C'est vrai qu'elle ne sait pas ce que c'est que I'argent. Sa dot est
passée de son pere a son mari, le temps de faire ouf. Et d'ailleurs
ce sont des terres. Elle se représente assez bien mille francs la-



dessus: deux ou trois vieux chénes que son pére voulait vendre, et
qu'elle a eu le caprice de sauver, ou bien cette toute petite enclave
achetée l'autre année a un voisin. Elle se rappelle des phrases
prononcées a cette occasion: «Ca ne tiendrait tout de méme pas
dans la main, ce mouchoir de poche-la», ou bien: «Qu'est-ce que
vous voulez? Il faut bien payer l'agrément.» Et Sylvere songe en-
core a un saphir de sa grand'mere, dont elle sait le prix, parce
qu'il y a toute une légende de famille la-dessus; le grand-oncle
parti pour acheter un beau cadeau de noces, allant au Palais-
Royal pour voir les bijoutiers, et n'en sortant plus, attaquant le
biscuit un peu tous les jours, dans les restaurants, disait-on a Syl-
vere. A la fin, il acheta un saphir médiocre, et c'est une autre des
formes que peuvent prendre mille francs.--Non, Sylvere n'a ja-
mais eu d'argent, et encore ses freres le lui prenaient-ils au fur et
a mesure. Encore si son pere lui avait donné pour le voyage, a
elle-méme, ce petit portefeuille qu'il a passé a Tony, cynique-
ment, sous ses yeux, en lui disant: «Voila pour prendre des
fiacres, mon cher Antoine.» Et c'est des banques qu'il a prises
avec. Il est vrai que si les femmes touchaient elles-mémes leur
dot, peut-étre qu'elles joueraient aussi, ce qui serait odieux, quoi
qu'en pense la belle Imogene.

On voit que Sylvere n'est pas encore tres féministe; mais peut-
étre les opinions de ce genre sont-elles comme les huissiers, qui
ne viennent qu'avec la misere. Cependant elle continue ses re-
cherches et a composer de petits tableaux vivants. C'est agréable,
se dit-elle, d'avoir I'Amérique pour premier vis-a-vis. On peut
laisser sa fenétre ouverte et se promener en chemise. On pourrait
méme...



Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe au temps jadis
qu'elle avait peur, en se déshabillant, et peut-étre, tout au fond,
un peu envie, de donner des tentations a son bon ange. Qu'il y a
longtemps de cela. Elle n'ignore pas, aujourd'hui qu'elle est deve-
nue une facon de philosophe, combien ces esprits sont indiffé-
rents a la matiere, serait-ce une matiere aussi précieuse que le
corps de Sylvere; ou du moins elle les imagine tels, et peut-étre
n'est-elle pas, éloignée de croire qu'il y a une part de niaiserie
dans les intelligences trop épurées.

Enfin ses fouilles sont terminées; et tout le bénéfice de Ma-
riolles est 1a, sous trois ou quatre états allotropiques. Alors elle
frappe a la porte de communication; mais comme il y a d'abord le
cabinet de toilette, son mari n'entend sans doute pas. Elle frappe
plus fort, et une voix étrange répond au loin:

--...mmm... qu'y a?

--C'est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils voudraient vous
dire un mot.

--N'entrez pas, n'entrez pas, s'écrie Mariolles enfin réveillé.
Et a part lui, il songe:

--C'est que je ne suis pas bon a regarder avec des pincettes.
Ma parole, j'ai encore ma chemise de jour.

Tub hatif et froid, bouchonnage, coup d'étrillé, soins divers,
etc. Et Mariolles frappe a son tour.

Comme par hasard, Sylvere met son corset.

--C'est extraordinaire, se dit Mariolles, une femme a sa toi-
lette. On peut y venir a n'importe quel moment: elle est toujours



a mettre son corset...

(La suite comme au chapitre II, dans des circonstances ana-
logues. Les fatigues nerveuses ont des effets bien connus.)

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore, s'écrie:

--I1 est plus d'une heure, et nous n'avons méme pas déjeuné.
--Si on peut dire, fait Mariolles dans sa moustache.

--Et nous partons ce soir a dix heures.

Monsieur parait inquiet.

--Nous partons?

--N'est-ce pas vous-méme et M. de San Buscar qui avez décidé
de partir pour Paris par le prochain train de luxe? C'est ce soir.

--Au fait, pourquoi pas? Et ce voyage a quatre ne vous déplait
pas trop?

--Mais au contraire. Les San Buscar sont charmants. Entre
eux deux, on doit avoir l'impression de voyager dans le Texas.

--Vous étes bonne. Tout de méme, Mme de San Buscar va
trouver que c'est bien rapide, partir ce soir. Si elle ne voulait pas?

--Imogene, ne pas vouloir? Laissez, laissez, je m'en charge.

Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et les Mariolles, au-
tour de reliefs souffreteux, causent.

--Ce sont ces dames qui l'ont voulu, dit Mariolles. Nous au-
rions pu diner parfaitement a Biarritz.



--Pensez-vous que nous avions mauvaise cuisine, demande
Imogene avec des yeux innocents.

--C'est-a-dire, explique Mariolles indigné, que je déplore de
n'avoir pas apporté une volaille froide dans un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c'est toujours de sa femme qu'il
parle), ne reconnait en cuisine que le homard, a cause qu'il est
rouge, et la salade, pour le vinaigre.

--Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, j'adore, et le Ta-
basco-sauce, et le... le...

--... prélude de _Lohengrin_, propose Mariolles.

--Non, une chose qu'elle est faite avec ce poisson qui sent
beaucoup, qui n'est pas cuit.

--Le caviar?
--La morue, dit Sylvere.
--Non, je ne pense pas non plus.

--Comment dites-vous, mon cher ami? demande San Buscar,
quand une chose vous embéte: zut ou zout? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant, pas de trés haut;
elle ne se fait pas de mal.

Les messieurs fument. Imogene continue a poursuivre le petit
nom de son poisson. Sylvere regarde derriere les longues vitres
glisser silencieusement le paysage des Landes. Sous les premieres
étoiles, elles passent, par gradations insensibles, du violet au
noir; et, au couchant, un peu de pourpre fanée pend encore.



--Vous ne dites rien, Sylvere?
--Ce paysage me plait.

--Les Landes? Mais c'est odieux quand il n'y a pas d'incendie.
Et je me demande, méme, pourquoi nous n'en voyons pas ce soir:
c'est la saison.

--Vous n'allez pas demander le registre des réclamations?
--Non, mais j'aime que les choses se passent régulierement.

--D'abord, ¢a sent bon, continue Sylvere. Et il y a des tas de
bruyeres violettes et roses qu'on a envie de cueillir. Et puis j'es-
pere toujours apercevoir un berger qui tricote sur des échasses,
comme lorsque j'étais enfant.

Imogene lui prend la main, et de sa voix un peu rauque, si
émouvante quand elle se fait tendre:

--Comme vous étes droles, dit-elle, vous autres Francaises. Il
n'y a aucune part ou vous avez joué, étant petites, ou bien étant
grandes, pleuré, vous pourriez y revenir sans étre émues. Les
places ou moi j'ai été, ou non, auparavant, c'est le méme pour
moi; méme ou j'étais amoureuse.

--Pourquoi me faites-vous ces yeux-la, s'écrie Sylvere; on di-
rait qu'il y a un noyé dedans!

--Et permettez que je vous dise, ma chére amie, intervient San
Buscar avec gravité, les endroits ou vous avez été amoureuse--
vraiment...

--Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que c'est pour ne
I'avoir jamais été que je partage avec vous mon lit-toilette cette



nuit?
Mariolles fait une demi-grimace.

--Voulez-vous bien ne pas raconter ces choses, lui dit-il entre
haut et bas.

Imogene, sous la table, lui allonge une ruade légere, presque
une caresse, et Mariolles garde un instant entre les siens un pied
mince et long qui s'avoue prisonnier d'assez bonne grace.

--Que voulez-vous lui répondre? dit cependant San Buscar
avec orgueil.

Mais Sylvere reste silencieuse. Elle regarde les Landes plates,
toutes noires, maintenant, glisser le long du train.

A son coOté, tout a coup, la vitre éclate, et une grosse pierre
vient frapper San Buscar a la téte, sans force d'ailleurs. Il y a une
minute d'effarement dans le wagon. On s'empresse autour de la
victime qui n'a rien qu'un peu de surprise vaniteuse a l'idée
d'avoir «essuyé» un attentat. Et il ne peut s'empécher de croire
que c'est lui spécialement qui a été visé.

Les gens continuent a s'agiter...
Un vieux monsieur pose des conclusions.

--11 est inadmissible que ce soit une plaisanterie. Le projectile,
pour avoir percé une vitre aussi épaisse, a di étre lancé avec une
fronde, et lancé adroitement. Non, c'est bien le crime d'un ano-
nyme contre des anonymes, le type primitif de l'attentat
anarchiste...



--... L'age de la pierre impolie, dit Mariolles pour dire quelque
chose.

Cependant Mme de San Buscar soupése la pierre dans ses
mains; elle a la forme a peu pres et la grosseur d'un oeuf de
cygne.

--J'en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout haut. Et elle re-
prend: Comment s'appelle la place, savez-vous?

--Ychoux, je crois.
--Bon. J'écrirai dessus: Souvenir d'Ychoux.

Sylvere est pale; elle a eu peur, et elle songe maintenant a
cette haine qu'ils ont laissée derriere eux, au berger dont le bras
fort a visé en vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui
continue de précipiter sa course a travers la nuit fraiche et
résineuse.

Mais Mme de San Buscar rompant le silence:

--Ah! s'écrie-t-elle; je sais maintenant: c'est du Bummaloe-
fish, que je voulais dire.

Sous le petit jour qui semble ne percer qu'avec effort I'appareil
des verriéres, la gare d'Orsay est immense, concave et grise, avec
des lampes palissantes, des lanternes qui fuient en sens divers, et
parfois le son riche d'une chose en fer qui résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds encore de som-
meil, agitent sans but un désordre de sacs et de couvertures, nos
voyageurs se confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans des vi-
sages trop blancs, et cet air de géne et de froid que laisse une toi-
lette baclée, une toilette «sur le linge».



--On pourrait, propose Mariolles, laisser les bagages s'arran-
ger avec les domestiques et ruer soi, sur I'hotel.

--Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan?

Personne n'a télégraphié au Léviathan-Hotel. Les San Buscar
et les Mariolles échangent des regards chargés de muets
reproches.

--Partons tout de méme, fait Sylvere.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, des pseudo-dévé-
tissements sur les lits-attrape, et elle se prend a regretter 1'hon-
néte coin de premiere de son enfance, avec des plaids.

Seule Imogene proteste, et tient a vérifier que ses colis sont au
complet. Elle n'en a que neuf, n'ayant pu, en un jour, emballer
tout le nécessaire; mais elle n'en professe que plus d'amour en-
vers ce qui lui reste, comme les meres ont accoutumé pour le peu
d'enfants que leur a laissés une longue guerre.

On se résigne; on monte a l'arrivée des chemins roulants, pour
se placer, selon les indications précises de la Compagnie, devant
la bouche dont la lettre correspond au numéro de son billet (a
moins que ce ne soit le contraire ou autre chose). Imogéne guette
a la place indiquée. Les colis les plus incohérents: cartons en-
tr'ouverts, malles de bonne avec du poil dessus, peaux de truie,
etc., montent, montent, d'un train uniforme, avec un peu de cet
air béte qu'affectaient, a I'Exposition, les touristes du trottoir en
rond. Enfin paraissent ceux d'Imogéne; mais, comme s'ils dédai-
gnaient de la reconnaitre dans son attente désolée, de droite, de
gauche ils virent, ils s'égaillent, vers tous les comptoirs ou elle



n'est pas, manifestant ainsi une fois de plus l'obscure malice des
objets mobiliers.

Tant bien que mal on les rassemble (peut-étre qu'ils n'ont plus
envie de jouer); ils sont la tous les neuf, en robe kaki timbrée de
violet, et tout le monde s'ébranle vers le Léviathan-Hoétel.

Trois quarts d'heure de course, on descend devant le caravan-
sérail de I'avenue du Bois. D'un joli blanc de platre que la patine
de Paris n'a pas encore flammé de noir, on dirait quelque
monstre géant et modern-style, accroupi au bord de la route. Ce-
pendant parait un employé amnésique et polyglotte, pour qui,
malgré ses efforts, la plupart des choses n'ont plus de nom dans
aucune langue. On finit par s'entendre: deux petits appartements
au cinquiéme (avec balcon) sont mis a la disposition des infortu-
nés explorateurs. Et déja ils se hatent vers leurs lits, impatients
de réparer le repos qu'ils ont gofité dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre a deux lits et un
cabinet de toilette dans lequel on s'occupe de transporter leurs
bagages. Ils ont été tout droit se coucher sans beaucoup prendre
garde a I'ameublement, et c'est ainsi que bien des splendeurs mo-
dernes leur ont échappé. Le petit salon surtout, avec ses bois
teints, ses cuivres a I'emporte-piece, ses chaises en forme de céle-
ri décortiqué, ses tables hérissées d'angles dangereux, présente
on ne sait quel air anglo-belge des plus ressemblants. Pourtant
nul ne I'admire, et déja, sans doute, les Mariolles se sont abimés
dans les ténebres du sommeil.

Mais voici, sans qu'ils s'en doutent, qu'il leur arrive des visi-
teurs: inopinément la porte du corridor s'ouvre et introduit dans
leur petit salon:



1° Un Anglo-Saxon tres rasé, apparemment Américain, en ha-
bit et complet état d'ivresse;

2° Une charmante petite dame de 1m,65, blonde, mince, et
d'une élégance un peu exotique qui fait penser qu'on l'aurait
apercue au Delmonico ou chez Cubat, elit-on fréquenté seule-
ment un peu les capitales attenantes a ces restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout a fait comme chez eux.
La petite dame s'assied, et, ouvrant un étui a cigarettes en or
cannelé:

--Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour une
cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme fouille dans
toutes les poches d'un habit un peu fripé. Le haut de forme aussi
a subi des atteintes facheuses, tandis que son devant de chemise
laisse pendre, au bout d'une chainette d'or, un bouton qui oscille
au méme rythme que son maitre.

--Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je vais en prendre dans la
chambre.

Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles 1'a close tout a
I'heure, ce qui semble irriter fort le nouveau venu, en sorte qu'il
la comble de coups de pied.

--Blesse leurs yeux! jure en une langue indéfinissable 1'étrange
étranger. Et il ajoute, parmi les coups de semelle:

--Il y a des voleurs dans mes chambres.

--Menteur! fait la petite dame, qui en perd son accent russe.
Et elle reprend plus languissamment:



--Tachez de les faire sortir, Lord, s'il y a moyen. Je voudrais
tant les voir.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute, ayant ressai-
si toute sa petite dignité nonchalante:

--Moi qui avais envie, justement, de me coucher avec vous.

Cependant Mariolles se déméle avec surprise d'un sommeil
obscur. Un instant il réve que c'est Imogene, 13, en train de forcer
sa porte. Mais les derniers coups de pied le réveillent: il lui
semble que son réve monte, monte, avec lui, d'un obscur abime,
et vient crever a la lumiére, comme une bulle d'air qui était posée
sur les feuilles, au fond de 1'eau. Sylvere, de son coté, ouvre, avec
une épouvante confuse, des yeux gris tout brouillés de songe.

--Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a, crie enfin Mariolles.

--Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son coté le jeune
homme ivre, et me laisser les chambres.

--C'est un fou, pense Mariolles, qui se décide a aller voir sans
se vétir davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout de quoi, devi-
nant un ivrogne qui se trompe d'appartement:

--Qu'est-ce que vous demandez, dit-il: pas a boire, je suppose.
Vous ne voyez pas que ce n'est pas ici chez vous?

--Voulez-vous sortir, continue l'autre. Et qu'est-ce que vous
avez fait de mes costumes? (Car l'appareil léger de Mariolles se
confond, dans cette cervelle éclairée a 1'alcool, avec une vision de
vétements mis au pillage.)



--Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais fiche dehors par
la police.

--Au voleur! au voleur! hurle le Yankee; et, de son pied, il em-
péche Mariolles de refermer la porte. Celui-ci, impatienté, en-
voie, d'un coup de poing sec au creux de l'estomac, le jeune
étranger prendre contact avec un guéridon derriére lui. Ces deux
objets se répandent aussitot; 'Américain se releve seul, et, saisis-
sant prestement son revolver sur sa cuisse droite il le décharge
(trop haut) contre la porte refermée. Un seul coup part, et le
jeune homme, regardant son arme, constate qu'il ne s'y trouvait
qu'une balle.

--Oh! gentlemen, s'écrie-t-il, en se remettant a tambouriner
contre la porte, voulez-vous me préter des cartouches?

A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de Sylvére épou-
vantée, un valet et une servante se déterminent a accourir lente-
ment. Mais la vue d'un jeune homme évidemment courroucé, qui
brandit une arme fumante, les confirme dans 1'idée qu'il ne sied
point au domestique de se méler a la querelle des maitres, et ce-
pendant la dame a l'accent russe, qui a fini par trouver des allu-
mettes, fume des cigarettes au hashich, et se tient commodément
assise a contempler cette petite scéne.

Elle ne tarde pas, d'ailleurs, a le devenir de famille, Mme de
San Buscar (peignoir de linon vert-de-gris, babouches de four-
rure, chignon hatif, tres bas, sur la nuque), qui survient avec son
mari, reconnaissant son frére dans l'assassin.

--C'est vous, Lord!



--Tiens! Imogene. Je ne pensais pas vous voir avant deux ou
trois jours. Bonjour, San Buscar. Comme ridicule vous étes, avec
cette chose sur la téte.

Le fait est que Cristobal, habillé a la hate, est resté coiffé d'un
foulard noir et rouge, qui lui fait des cornes sur les tempes. Lais-
sant les siens s'arranger entre eux, il s'occupe a calmer les do-
mestiques, dont le courage a crii avec le nombre, et qui, cinq ou
six maintenant, parlent de trainer le meurtrier chez le
commissaire.

--Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait lever personne.
On y tire des coups de revolver toute la nuit, pour la moindre
controverse, pour rien, pour le plaisir. Dans sa chambre, tout
seul, on fait des cartons, pour s'entretenir la main.

Et son foulard lui donne un air patriarcal qui séme la convic-
tion dans les coeurs.

--Lord, dit Imogene, vous allez faire des excuses au baron de
Mariolles-Sainte-Mary, c'est mon ami, et sa femme, quand vous
la verrez.

--Je ne la connais pas, fait le jeune homme.
--Oh! c'est vrai; mais justement, vous devez.
Il songe un peu, et puis, indiquant la petite dame:

--Laissez-moi, dit-il, vous faire connaitre mon amie, Mme
d'Erese.

Imogene s'incline sans marquer d'enthousiasme; comme la
matinée, elle reste fraiche.



--Je I'ai connue hier soir, continue Lord, qui explique sa jeune
amie comme un tableau;--par Clodowitz. Mais nous l'avons laissé
sur un canapé: il avait bu, beaucoup. Madame, elle, est Persane,
ou Parthe, d'un pays qui s'appelait... Comment déja?

--L'Atropatene, donc, déclare Mme d'Erese.

A ce moment la fameuse porte s'ouvre, et Mariolles, a peu pres
vétu, parait. Il a sans doute reconnu les voix, de sa chambre, et ne
parait point trop surpris des conciliabules qui s'offrent a ses
yeux.

--Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogéne, laissez-moi vous
présenter le plus désolé jeune homme d'Amérique, de son erreur.
Mon frére, Master Lord Harryfellow.

--Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles; et on se serre la
main avec une telle cordialité que le bouton d'or, au bout de sa
chainette, oscille violemment.

--Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, un verre de
sherry?

\Y

LA TOURNEE DES GRANDES-DUCHESSES

Le petit salon de Mme d'Erese est art-nouveau au point que
les meubles en font: Bing! dés qu'on y touche; si tourmentés
d'ailleurs de formes qu'ils évoquent ces amusettes ingénieuses ou
I'Inquisition d'Espagne dépiautait les hérétiques. N'est-ce point
la tout ce qu'il faut a une société qui ne sait plus se tenir assise?



Quelques bibelots d'une flagrante inutilité se tordent dans les
coins, comme des vignes d'avant le phylloxera. Sur le mur, des
estampes singulieres attristent un papier touffu de William Mor-
ris: _le Christ aux orties_, oeuvre confuse et belge, y fait pen-
dant, par-dessus la sanglante _Sainte Thérese_, de Rops, a la
_Sapho Malthus alter_, de Beardsley; et une obscénité anglaise
du XVIIIe siecle, ou de la viande nue et rouge rit par mille rides,
semble saine a coté.

--Bonne affaire, votre Rowlandson, dit 8 Mme d'Erése une
personne mirissante et blonde comme le froment de juin.

--Pour qui? répond la jeune femme.

Mme La Mortagne (c'est le nom de 1'amie), qui a servi d'inter-
meédiaire en cette négociation, comme en bien d'autres, se tait, et
pince sa bouche grasse.

Elle n'aimait point qu'on la fit se souvenir des affaires faites,
ni du temps passé--passé, s'il faut l'en croire, a s'occuper
d'oeuvres. Oui, mais lesquelles? Au moins excellait-elle a mettre
en rapports un certain ordre de personnes charitables avec les fa-
milles embarrassées de grands pianos et de petites filles.

Tres bourgeoise, quant a elle, Palmyre La Mortagne élevait sé-
verement, a l'ombre de Saint-Sulpice, parmi le reps et l'acajou
d'un cinquieme escarpé, deux jeunes La Mortagne déja sur leurs
robes longues, et que toutes sortes de raisons lui faisaient tenir a
I'écart de son ordinaire entourage. Palmyre ne passait d'ailleurs
pas pour avoir montré a I'endroit de ses contemporains cet invin-
cible éloignement qui afflige M. Piot; et cela méme la faisait _da-
ter_ en quelque sorte dans le milieu presque purement féministe,
si on ose dire, de ses amies et clientes.



A défaut de ses filles elle y promenait, comme en laisse, M.
Emmanuel La Mortagne, homme miir, de blanc barbu, et dont la
téte était si étroite qu'il semblait ne se pouvoir présenter que de
profil; avec cela s'efforcant au majestueux. Mais il donnait le sen-
timent, en réalité, d'un aigrefin pusillanime, sans joie; et que tous
les vilains métiers, qu'a sa figure on voyait bien qu'il faisait,
c'était comme par pénitence.

Donc Palmyre pinca sa bouche, et regarda la maitresse de la
maison. Celle-ci était cette méme personne, douée d'un léger ac-
cent russe, que Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace.
Elle s'appelait Floride de son petit nom, ne _mettait_ point l'or-
thographe, et ce qu'on en savait le mieux, c'est qu'un M. d'Erése,
en effet, avait vécu assez longtemps pour la prendre en mariage,
au moment méme de la laisser veuve et sans un sou. Au reste,
elle avait du charme, des vices, un salon dont les rares Parisiens
qui s'y étaient trouvés confondus parmi des colonies étrangeres,
soupconnaient que sa chambre a coucher n'en était pas loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait pour étre du dernier
bien.

--Mais, reprit Floride, répondant a ses pensées, les Améri-
cains, ma chere amie, c'est des hommes qui ne tirent pas a consé-
quence... Et, au fond, ce qu'il y a de préférable chez eux, c'est
leurs femmes.

--Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.

--Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais eu les mémes dé-
golits. Oh! et puis: flite; je préfere encore mieux la cocaine.

--C'est le joujou nouveau, décidément.



--Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que l'autre: il n'y a
pas comme ca, et un corset, pour vous soutenir. Figurez-vous, je
m'étais mise a en prendre des paquets... jusqu'a m'endormir
vingt-quatre heures, une fois, chez la méme personne... une de

mes amies.
--Vous pourriez dire: un.

--Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle n'avait qu'un seul dodo,
et qu'elle attendait son oncle, je crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour
me réveiller. Me jeter de 1'eau, me chatouiller sous les pieds; jus-
qu'a me crier dans l'oreille: «Voila une lettre chargée!» Rien n'y a
fait, que la faim, je pense. Car je n'ai rouvert les yeux que pour ré-
clamer mon chocolat.

--En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce gotit?

--C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait a cause de ses bat-
tements de coeur. Alors, pour lui tenir compagnie... J'aimais au-
tant ca, parce que ca le rendait encore plus sage qu'a I'ordinaire.
Et puis, ca me le faisait voir différent. Lui aussi il perdait la téte,
trouvait que je ressemblais a Mme de San Buscar; je lui renvoyais
le compliment. Nous parlions d'elle; il me baisait les mains; le
temps passait. C'est vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus
menu--et qu'ils s'aiment beaucoup. Je voudrais que vous les
voyiez ensemble: on dirait mari et soeur.

--L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu'est-ce qu'il
dit?

--Mais, ma chere, il n'y a rien a dire. Vous pensez bien qu'avec
le petit frere je suis au courant. D'ailleurs, si vous voulez deman-
der a San Buscar, il va venir.



--C'est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez l'autre jour,
a propos de ces jarretelles que vous faites faire?

--Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.
--Et aussi... Américain que son beau-frere?

--Non, fait Floride, avec un air de découragement. Lui, c'est du
Sud; il faut s'employer. Figurez-vous quej'ai._._._. . . . . .

Ici I'on sonne, et I'introduction de San Buscar provoque bien-
tot le départ de Palmyre, quoique Floride tache a la garder en-
core, comme sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La
Mortagne des yeux pareils aux boules d'un loto tragique, en sorte
qu'elle s'en va; et le lecteur imagine sans peine tout ce qui
s'ensuit.

Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de Minneapolis) et
sa soeur Imogene étaient en train de s'entretenir en leur langue
maternelle, du moins si 1'on peut accoler a 1'anglais cette cares-
sante épithete.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard, au moins,
que la petite bagarre du Léviathan, Lord était sensiblement dé-
grisé. Selon son habitude, il ressemblait au premier Consul, en
plus grec et en moins penseur: sa pensée, il faut le dire, ne s'exer-
cant d'ordinaire que sur des objets peu compliqués, une bonne
partie de golf, par exemple, ou de poker,--un cheval qui saute,
derriére le lointain renard, dans le matin vif,--ou bien encore
cette odeur rapide de drogue et de noisette qu'exhale un cristal
creux, ou le soda mousse dans du wiskey. A part cela, indifférent;
et, de toutes ces belles envies dont souffre I'Europe, n'ayant que
les rudiments; quelque chose comme une appendicite de vices:



assez pour en souffrir, trop peu pour que cela lui servit a quelque
chose.

Sa soeur se plaisait a son visage. C'était comme le sien propre
qu'elle aurait vu respirer en face d'elle.

--C'est entendu, Lord, vous nous faites faire la féte, ce soir.
Lord répond avec gravité:
--On ne pourra pas boire, presque du tout.

--Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous que vous
étes peu aimable pour Mme de Mariolles; vous ne lui faites méme
pas la cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond:

--Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait. Je ne trouve pas,
pas assez.

--Ca n'est pas une raison; et puis, elle est plus jeune que moi.
--A son age, vous étiez déja une splendide femme.

--Je sais, je sais...

--Ca vous est désagréable, que je vous le dise?

Imogene caresse son frere de ses yeux grisatres, et, lui mettant

la main sur 1'épaule, doucement, comme on repose une tasse de
thé:

--Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle salle du
Pinturichio, au Vatican.



Le jeune homme, réfléchit quelques secondes; puis, assuré
qu'il ne comprendra pas de lui-méme:

--Pourquoi? demande-t-il.

--Pour rien; pour vous rendre compte que les costumes ont
changé depuis les Borgia. Et, a part cela, si vous voulez étre ai-
mable pour moi, tachez de 1'étre un peu davantage ce soir, pour
mon amie Sylvere.

Lord a rougi.

--Je vois ce que c'est, Imogene. Vous voudriez que j'occupe
cette jeune dame, pendant que vous flirtez avec son mari.

--Lord, vous étes un cynique.

--Et pensez-vous que ¢ca m'amuserait de...

--Lord, vous étes un jaloux.

--Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui ouvrir les yeux, moi.

--Vous ne ferez pas ca. Il en parlerait a Mariolles; ca casserait
tout. Et puisque ¢a n'est que pour s'amuser, mon petit Lord, pour
troubler un peu ce ménage. Je les aime bien; mais ils ont l'air
trop heureux, aussi, de leur bonheur. Et si vous ne dites rien, je
serai bien gentille avec vous...

Elle prend son bras.

--... comme lorsque vous étiez petit, et que, de la varangue,
nous regardions le lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance, les jours heureux
de Minneapolis, la villa de brique et de pierre, a porche rond; sa



soeur, plus grande que lui, en robe courte encore et chaussettes
cachou. Lord est ému, Imogéne victorieuse.

--Quant au diner, ne vous en mélez pas, reprend-elle. Ma-
riolles a promis de nous mener dans un endroit drole, ou il va des
poetes, ala _Ca' d'oro_, je crois, ca s'appelle.

Le jeune homme songe que ce doit étre un restaurant fas-
tueux, ou les mets sont remplacés par des danses et la musique.
Il approuve avec la téte, en regardant sa grande soeur de ses yeux
clairs et beaux qui ne laissent jamais rien lire.

--Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il enfin, vous viendriez
avec moi au Bain de Cuir.

--Au...?

--Au Bain de Cuir; c'est le bar de 1'ho6tel. 11 est trés convenable,
a cette heure: il n'y a personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble d'abord
qu'on aille visiter les égouts; et, quand on y est, c'est comme un
paquebot énorme d'acajou et de cuir, qui se serait enlisé la soli-
dement. Tout y est démesuré d'aspect, massif, confortable; et les
gens qu'on y voit boire ont l'air, en plus moderne, des compa-
gnons d'Ulysse dans la caverne de Polypheme. Mais ce bon géant
n'y est pas a cette heure-ci, ni lui ni personne, ou presque. Der-
riere son comptoir, qui ressemble un peu a un monument méga-
lithique, le barman en smoking blanc somnole; et, seul, a
quelques kilomeétres dans la direction du billard, un monsieur
joue aux dominos avec une personne en robe princesse. De temps
en temps, il jure; et elle alors, en bombant sa gorge, fait éclater
les facettes d'un rire aride et étincelant.



Lord les regarde avec indignation, comme s'ils lui volaient
quelque chose; mais bient6t ils disparaissent par une porte de
fond dans les profondeurs de quelque autre caverne; et ces vastes
solitudes restent uniquement vouées a lI'amitié fraternelle.

Imogene et le jeune homme sont assis dans une espece de
demi-lune, parmi les coussins d'un hémicycle de cuir capitonné.
Un peu de jour, qui filtre sur leurs tétes par un soupirail de verre
a bouteilles, se mélange tristement avec la lumiére électrique.

--Qu'est-ce que vous buvez la, Lord?
--Toujours le méme, wiskey and soda.

--Ah! cette chose qui vous met dans des transes. Je voudrais
gotter.

--Oh! vous n'avez jamais, méme en Amérique? Je vais deman-
der un verre pour vous.

--Vous ne voulez pas que je boive au votre?

Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se posent sur les siens
autour du cristal, de facon qu'elle porte a la fois vers ses lévres le
verre et la main du jeune homme.

--Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah! que c'est mau-
vais. Faites-m'en boire encore, voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous étes
tout pale. C'est vrai que je vous trouve trés changé par ce voyage,-
-tout a fait un homme, maintenant. Je ne pourrais plus vous
prendre sur mes genoux, vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pale, la regarde avec une
telle intensité que ses yeux en prennent de la signification. Mais
Imogene reprend avec simplicité:



--Je veux dire que vous devez étre beaucoup trop lourd.
Et elle ajoute, d'un air de réver:

--Aussi lourd, _I bet_, que M. de Mariolles... Mais ne me re-
gardez pas comme si vous alliez me tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche et ses yeux
gris, comme la _Vergognosa_ du Sodoma; et on voit qu'elle tient
son sérieux. Mais son rire enfin triomphe. Comme une source qui
jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate sous la voiite, monte,
ruisselle.

--Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix changée, d'une voix
de garcon qui mue. Il se penche, et sa bouche défiante semble
menacer les levres entr'ouvertes d'Tmogéene.

--Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c'est a Cristobal que
je pensais.

Elle se reprend a rire en lancant a son frére des regards en
dessous. Et tout a coup une voix amie se fait entendre derriere
eux: c'est Mariolles.

--Quelle idée de s'enfouir en plein jour dans ce sarcophage.
Bonjour, Lord. Va bien?

--Bonjour.

--Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce diner de ce soir.
C'est toujours convenu?

--Certainement, répond Mme de San Buscar. Ca colle, comme
vous dites.

--Mais je ne dis jamais de ces choses-la.



--C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.

La-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout a I'heure, on se
sépare. Imogene a des courses a faire. Mariolles va retenir leur
table pour le diner.

Ce n'est d'ailleurs pas loin du _Léviathan_, et, le soir, toute
cette jeune bande s'y rend a pied.

--Car, dit Mme de San Buscar, quand on est pour vadrouiller,
ca n'est pas pour faire de l'esbrouffe.

--Evidemment, répond Sylvére d'un air grave.

La _Ca' d'oro_ tient le milieu entre le boarding house et la vil-
la de cocotte. Il y a des enfants, un ping pong; on y joue le poker;
et des messieurs mirs, de temps en temps, y logent quelque
jeune parente de la province que mille raisons de famille les em-
péchent de présenter a leur femme. Les patrons: une Italienne
maigre, blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des
choses; et son mari, M. Joffre, autrefois, comme une poularde,
venu du Mans, et qui cligne dans sa face aux mille rides des yeux
rigoleurs, ou l'on puise cette impression rassurante que M.
Joffre, pour de l'argent, ferait jusqu'a des choses honnétes. Il
serre avec effusion les mains de Mariolles, un peu géné.

--Merci, monsieur Joffre, trés bien. Et ces messieurs de 1'Ecole
francaise, toujours fideles?

--Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du tout d’hommes de
lettres. C'est plutot des dames, maintenant.

En effet, c'est plutot des dames. Sur une trentaine de per-
sonnes, seuls cing ou six males sont assis ¢a et 1a, piteusement.



M. La Mortagne fait partie de cette élite. Muet et de profil, il se
gave au sein versicolore d'une trolée féminine que préside, l'air
impérieux et lointain, la célebre Mme N... Arrivée naguére ou ja-
dis du Chili avec un sac énorme, elle se maria et envoya son mari
surveiller ses mines; inutile, certes, qu'il était a cette belle et sin-
guliere personne, aujourd'hui un peu molle, un peu miire, mais
toujours de grand air. Depuis longtemps, dans son milieu, on
I'appelle Belle Amie.

A reconnaitre Mme La Mortagne, San Buscar a, un instant,
craint ou espéré voir aussi Floride. Mais elle n'y est point; il en-
tend qu'on parle d'elle, précisément, et qu'elle dine a Montmartre
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.

--Au moins, dit-elle, s'il avait quelque chose pour lui.

--De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre; et M. La Mor-
tagne la regarde d'un air sévere, en passant sa main dans sa
grande barbe, comme s'il y cherchait des pensées ou des miettes
de pain.

Des tables plus petites se partagent le reste de 1'assemblée.
C'est jour anniversaire, parait-il, pour l'une de ces dames. De
quoi? On ne sait pas bien, mais il régne a la _Ca' d'oro__ un air de
féte. Belle Amie offre a toute venante quelque peu d'une de ces ti-
sanes sans danger dont 1'ivresse se dissipe en quelques éternue-
ments. Et on parle de bal. La petite Perdicion, chorégraphe espa-
gnole, dont les cheveux couleur goudron ondulent sur un front
bas, a promis un intermeéde, et fait venir pour lui servir de vis-a-
vis un vieillard au teint de cuivre, et aussi un adolescent du plus
agréable aspect.



Apres le diner, qui ne présente comme incidents notables que
le bris d'un saladier dont la sauce se répand sur plusieurs robes,
et une violente altercation entre une dame agée et un jeune
homme qui dinent en téte-a-téte, on passe au salon, et, tout de
suite, Perdicion prélude, avec le vieillard, a ses exercices.

Elle est comme frottée d'huile: autour de sa croupe et de son
ventre, qu'elle bombe tour a tour ou ravale, l'appareil de ses
membres se meut sans effort. On dirait quelque béte a fourrure
qui s'étire, qui va bondir, élastique, impondérable. Et tout contre
elle le vieux danse d'un air blasphématoire en agitant des casta-
gnettes. Quelle sombre folie 1'agite; tandis qu'il bave de sa bouche
sans dents, ses mains dressées et retentissantes semblent attester
au plafond d'invisibles et cruels fétiches.

L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune homme qui lui fait
vis-a-vis a son tour. Il danse avec mollesse, non sans grace; des
dames lui font cercle et semblent, par leurs regards couverts, se
désigner des charmes ingénus dont elles s'irritent, mais s'avoue-
raient tentées peut-étre, si Belle Amie n'était la pour les mainte-
nir, de son oeil gelé, dans la bonne voie. Mme de San Buscar se
méle au ring; elle cause méme avec ses voisines et semble chez
elle. Mais Sylvere, assise a 1'écart, se sentirait moins a sa place,
n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle a bu et qui la rassure.
Elle regrette toutefois les poetes, Colchis surtout, dont son mari
lui avait vanté les vers blancs, les yeux noirs et les cheveux bleus.

Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des jambes jetés
composent une agitation bien francaise.

--J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on calterait?



--C'est vrai, dit Imogene avec son accent américain, qu'ils
commencent a nous courir; n'est-ce pas, Sylvere?

Sylvére fait un geste vague; Cristobal ouvre des yeux grands
comme des pommes d'escalier, et 1'on sort au moment qu'un
monsieur commence d'une voie basanée:

_Lavirgen del Pilar dice (bis) Que no quiere estar francesa..._
Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux voitures:

--Ou va-t-on? s'informe quelqu'un.

Nul n'en sait rien. Mariolles lui-méme est perplexe.

--Voila. Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir,
chez le Pere Lunette, chez Bruant... Sous le second Empire...

--Mais nous sommes a aujourd'hui.

--Moi, je voudrais voir des voyous...

--Il'y ala Chambre...

--Ily a les Carriéres.

Et tous de crier, comme Platon:

--Aux Carriéres! Aux Carrieres!

--C'est que je ne sais pas ou c'est, avoue Mariolles.
L'un des cochers non plus. L'autre sourit:

--C'est loin, dit-il; a dix kilométres au moins, derriere Mont-
martre. Et puis il faudrait de la troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.



--Ily a le Maxim's, dit San Buscar.

--Comme turne nouvelle, dit Imogene, ca y est. Il y a Voisin,
aussi. Seulement ils n'ont pas fini de crofiter, dans ces endroits.

--De... quoi?... demande Cristobal, avec ces mémes yeux
ronds.

--De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc rien,
aujourd'hui?

Par lassitude on tombe d'accord d'aller au Quartier Latin. Le
hasard, peut-étre, assemble dans le fiacre de queue San Buscar,
Lord et Sylvere, déja tristes tous trois, ah! si tristes, de leur petite
féte. Sylvere lutte encore contre sa jalousie, mais d'un coeur
moins vaillant. Elle songe a l'autre fiacre, a ce qu'on y peut faire:
des images dégotitantes et précises lui naissent; un genou décou-
vert, une main qui rampe...

Mais on s'arréte devant une taverne éclatante. On descend de
fiacre; des camelots crient, une fille en rouge tire la langue a
Lord; et I'on sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée
d'une jeunesse mal vétue: pharmaciens de l'avenir, Panamistes
futurs, negres; et leurs compagnes, d'une allure giratoire, pro-
menent alentour des toilettes, des joues aux couleurs vives.

--C'est le printemps de la nation, explique Mariolles.

Pres du billard un jeune homme est étendu dans la sciure de
bois qui saupoudre le carreau. Il vient de passer d'une attaque
d'alcoolisme a une espece de catalepsie; et un de ses camarades,
pour le faire revenir, lui frappe la figure d'une serviette mouillée,
en bégayant de fortes injures, tandis qu'un troisieme, tout jeune,



est assis, le menton dans sa main, et déclare de temps en temps
d'une voix défiante:

--Moi, j'abhorre le sophisme.

Comme ce sont la toutes les joies du cru, la petite bande s'en
va, apres avoir bu du grog américain qui se trouve excellent. De-
hors, on retombe aux hésitations. On irait bien au bal Bullier;
mais justement ce n'est pas le jour; en sorte que, suivis des
fiacres, il descendent tristement le Boul'Mich' des légendes. Seul,
Lord ayant atteint sans doute les bornes de sa mélancolie, saute a
la joie, et déclare, sans bien dire de quoi il s'agit, que c'est la
chose la plus «funny» qu'il ait jamais vue.

--On est tout pres de la rue de la Harpe, dit Mariolles. 1l y
avait la autrefois un certain pere Chocolat. Malheureusement...

--La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.

Ni le Vachette austére, ni le Soufflet nombreux en Polytechni-
ciens ne les attirent. Quelqu'un parle d'aller a Montmartre.
Quelle révélation! «Cocher, a Montmartre!»

Elles fiacres repartirent.

Longtemps ils roulérent. Tour a tour on les vit s'arréter a la
porte de quelques cabarets a musique, ou d'ailleurs les chants
avaient cessé. Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée--le
Néant, ot I'on est servi sur des especes de cercueils poussiéreux,-
-le Hanneton, ou des dames, deux par deux, étaient assises. Et
partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

--Il y avait bien le Scarabée, qui était une boite singuliere, dit
Mariolles, mais on 1'a fermé.



--Et vous, dit Imogéne.

--Il y avait le Clou, aussi, qui était tres bien, avec des Steinlen;
et un pianiste dans la cave...

--Mais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.

--Alors, Mariolles, demande Mme de San Buscar, c'est tout ca
que vous savez faire, et puis boire. Votre tournée des Grands-
Ducs, apres tout, c'est une tournée sur le zinc.

--Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient triste. On ne peut
pourtant pas louer les égouts pour s'y promener aux flambeaux--
ou bien souper avec Mlle Casque d'Or au Porc frais. C'est trop
cher.

--Ou est-ce, le Porc frais?
--... N'existe plus.
--Je vous répondrais bien quelque chose, si j'osais.

Et, l'injure a la bouche, Imogene regarda Mariolles avec ten-
dresse, sous le jaune bec de gaz. Sylvere frappa le trottoir du
pied.

--Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait a Floride.

Les fiacres repartirent, cahotérent longtemps sur un pavé in-
égal et sonore, s'arréterent. Puis on descendit au fond d'un hu-
mide caveau, ou des gens chantaient d'un air de misére, en bu-
vant du vin blanc. Puis on entra chez un bistro qui servait du café
au lait a des hommes en blouse. Lord, avec sa canne, y cassa un
lustre a pétrole qu'on lui fit payer vingt-deux francs. Puis on erra
parmi les Halles, a travers l'atmosphere tumultueuse, bariolée



d'odeurs. Cela sentit tour a tour le poisson, les fruits ou ces 1é-
gumes frais et nus qui sortent de terre: ils firent réver Sylvere a
sa province.

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande salle.
Deux violons y chevrotaient leur filet d'ame; un monsieur ivre in-
juriait a voix basse une femme qui pleurait dans son verre, sans
rien dire; et tout le monde semblait las et verdissant. Sylvere
avait envie de pleurer, mal a l'estomac. Imogene but encore du
champagne. Son chapeau était un peu en arriere; ses cheveux fort
défaits; le cerne de ses yeux comme du kohl: avec cela elle restait,
sous la cruelle lumiere du matin, d'une beauté sans reproche.

On sortit enfin. Il y avait du soleil déja en haut des toits; et,
sur le sol, de grands tas verts, rouges, qui était des choux ou des
carottes. Et les fiacres repartirent.

Or il arriva que, le second ayant pris la téte, Imogéne et Ma-
riolles apparurent un instant, les bouches fort profondément
unies. Ce ne fut qu'un éclair, et San Buscar n'en distingua rien.
Mais Lord les vit; il vit aussi Sylvere devenir toute blanche, et lui
pressant la main:

--Quels mulfles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant le fiacre
tressautait sur les pavés durs. On apercut ensuite les quais pleins
de soleil, la verte Seine.



VI

CORRESPONDANCES
«_N. a Madame la baronne de Mariolles._
«MADAME LA BARONNE,

«Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur le compte qu'on
vous en veut, mais plutot sur celui de 1'estime et 1'amitié. Mais ca
m'ennuie de voir un personne comme vous, si bonne, qu'en s'en
moque et n'y voit rien. Pour en finir, votre mari vous trompe avec
votre amie, cette Mme Sanbouscar qui est venue a Paris avec
vous: vous voyez que je sais tout ce qui vous touche. Ce ne sera
pas longtemps monsieur votre mari, pour le dire en badinant, s'il
continue a se promener avec elle, comme hier, dans le jardin du
musée de Cluny (boulevard Saint-Michel), et s'embrasser tout le
temps.

«Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je m'appelle Montre-
Tout.

«N...»
«_Sylvére a Madame de Ribes.__

«Je suis malheureuse, bien malheureuse, si vous saviez, chére
meére; et je ne peux méme pas le lui laisser voir. C'est de Tony
qu'il est question, bien sfir; et pourquoi m'avez-vous laissée 1'ai-
mer, puisque je devais si vite sentir qu'il ne m'aimait plus?

«Vous rappelez-vous ce temps ou je voulais me faire reli-
gieuse? Tout le monde traita si bien cela d'enfantillage que je ces-
sai bientot d'y songer moi-méme. Et aujourd'hui il me semble



qu'il n'y avait que trop de sagesse dans cette folie, que I'ombre
des cloitres est le seul abri ou ne se froisse pas le pauvre réve des
femmes. Vous rappelez-vous encore qu'étant fiancée je profitai
de notre voyage a Bordeaux pour aller voir dans son couvent
cette charmante Isabelle Melly, dont c'est la vocation, je pense,
qui avait été pour moi, deux ans avant, le chant de la sirene?
Vous ne m'aviez pas accompagnée dans cette visite; elle fut tou-
chante, quoique je n'en aie pas compris alors le sens complet. Car
j'étais toute a mes brillantes joies, a ma soif d'un bonheur inépui-
sable et prochain. Ah! pauvre bonheur! Et si j'avais su, comme
j'aurais envié ce calme que je prenais, chez Isabelle, pour de la
froideur, la sérénité de son visage, ses regards limpides et conte-
nus, et toute son existence mesurée, muette, pareille a la marche
des aiguilles sur le cadran. Autour d'elle, des meubles nets, peu
nombreux, semblaient harmonieux avec sa vie. Puis on me fit vi-
siter le jardin, un jardin pour rire, entre des murailles noires,
avec quelques arbres tout en tronc qui s'étirent dans du gravier,
et un petit autel de la Vierge, en rocaille, avec des fleurs en papier
et aussi de vraies fleurs.

«Isabelle toucha ces derniéres de sa main pale, et avec cette
ironie un peu lointaine que vous aimez chez les gens d'église, me
dit: «Voila comme vous étes. Et moi, comme ces roses de
papier». Hélas! ce sont celles qui ne se fanent pas.

«Mais, maman, je suis folle de vous conter ces riens, que vous
savez aussi bien que moi, au lieu d'en venir a 1'essentiel. C'est que
j'ai honte, voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le dire
pourtant.

«Vous connaissez, jusque dans les détails, mon séjour a Biar-
ritz, la connaissance que j'y fis des San Buscar, et notre voyage a



Paris. Il m'a semblé méme, a je ne sais quoi dans le ton de vos
lettres, que vous n'approuviez pas entierement cette liaison;
mais, plutot, je pense, ma chere mere, par une méfiance générale
des étrangers que pour d'autres motifs. Car d'un co6té, au moins,
il n'y a rien a dire: M. et Mme de San Buscar sont vraiment fort
au-dessus du rastaquouerisme (j'espere que ce mot ne vous
choque pas. Si vous saviez tous ceux que j'entends). Pour le peu
de visites que je sais qu'ils ont faites a Paris, elles m'ont paru tres
bien placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que je fus voir
des mon arrivée, et plusieurs fois depuis sur son désir, les
connait et les apprécie: «C'est vrai, me disait-il I'autre jour, qu'ils
ne valent ni I'un ni l'autre ce pauvre colonel (le premier mari
d'Imogéene); mais, somme toute, ils sont aussi bien nés que...
pére et mere.»

«Aussi, n'est-ce point par la que j'ai a me plaindre d'eux, et
plit au ciel. Mais, vous avez déja deviné, mere chérie, que c'est de
Mme de San Buscar et de Tony que vient ma peine. Oui, j'en suis
siire, ils me trompent; mon mari me trompe... Ah! si je le croyais!
Quoi, au bout de quelques mois a peine, sans que je lui aie causé
encore un seul déplaisir; et les hommes sont-ils si laches?

«Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre anonyme que
j'ai recue hier, et que voici (sans doute, les valets de pied en
écrivent-ils de telles); mais j'ai vu, hélas! de mes propres yeux.
C'était au retour d'une assez triste promenade de nuit a travers
les plus mauvais lieux de Paris, ce qu'on appelle: la tournée des
Grands-Ducs; Imogene et Tony étaient devant, dans un fiacre;
nous, je ne sais pourquoi, dans un autre (vous faites les gros
yeux). A un moment notre voiture a pris la téte, et en passant j'ai



vu qu'ils s'embrassaient; mais avec quelle joie sur leur visage, et
en vérité tout emmélés 1'un a l'autre.

«Je suis stire qu'ils se sont revus depuis, car Tony s'est absenté
plusieurs fois, et je n'ose rien lui dire. Alors, des que je suis seule,
je pleure; et puis je me baigne les yeux pour qu'il ne s'en aper-
coive pas a son retour: il me semble qu'il serait trop fier au fond
de son coeur (ce coeur des hommes, pétri dans la vanité) de me
rendre si malheureuse. Et pourtant il y a des moments ot je vou-
drais mourir, si ce n'était a cause de vous tous. Quelquefois
méme je pense au divorce. Mais, rassurez-vous; je sais trop ce
que je me dois pour en venir la. Et puis, pourquoi mentir avec
vous? Saurais-je seulement vivre si je ne devais plus le voir, et
qu'il ne fit plus 1a, pres de moi, a me faire souffrir, comme il est
juste, puisque je l'aime. Mais je voudrais moins souffrir, chere
mere, et je n'espére plus, ici-bas, qu'en vos conseils, etc.

«_Signé:_ « SYLVERE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY.»
«_Floride d'Erése a N..._
(Carte pneumatique.)

«Tu ne viens plus me voir. Qu'y a-t-il de cassé? Est-ce par ja-
lousie, comme prétend cette La Mortagne, et pour le gros brun,
encore: c'est bien ridicule. Tu sais qu'il n'y a entre lui et moi que
des rapports d'affaires. Il m'achéte de ce que je vends, voila tout.
Et toi, tu as de beaux yeux, mon chéri, et la bouche rouge; mais je
ne puis pas vivre uniquement de cela: les oeillets, vois-tu, ca ne
se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant dont j'ai faim encore.
Ah! jalouse, jalouse; viendras-tu demain, vers cinq heures, a la
maison pardonner a ta,



«FLORIDE.»
«_Madame Noél de Ribes a la baronne de Mariolles.__
«Ma cheére enfant,

«Ta lettre m'a plus affligée que surprise, comme font les mal-
heurs au déclin de la vie. Mais quel conseil te donnerai-je que de
chercher la consolation aupres de Celui qui est seul a connaitre le
pli secret de nos coeurs? J'ai peur aussi de ne pas apporter a ces
choses des facons de voir assez pareilles aux tiennes. Malgré qu'il
y ait toujours entre femmes, et méme de mere a fille, je ne sais
quelle complicité de sentiments, il me semble que beaucoup de
choses ont changé depuis ma jeunesse, que les deux sexes sont
maintenant presque de plein-pied, en sorte qu'il y a aujourd'hui
deux maris, pour ainsi dire, par ménage, et que la responsabilité
des hommes a diminué avec leur pouvoir. Mais on ne leur en veut
pas tenir compte, au contraire; et toi-méme, que je n'aurais son-
gé guere a accuser d'esprit moderne, je te vois plus irritée contre
ton mari qu'envers cette Mme de San Buscar, pour qui il perce
méme a travers ta lettre une bizarre sympathie. Et je sens bien
que jadis, c'est le mari qu'on aurait pardonné le plus facilement.

«Par contre, ma chére enfant, et quoique ce ne soit pas a moi
de te reprocher une innocence aussi repliée, comment se peut-il
que tu aies vécu, jusqu'a ton propre mariage, sans t'apercevoir
que les épouses sont partout et toujours trompées? As-tu donc
oublié cette pauvre Mme S... que son mari, malgré qu'elle pensat
parfaitement, a fini, a force de hontes, par acculer au divorce
dont il avait besoin pour épouser sa maitresse,--et les yeux
rouges de ma pauvre Aurélie, quand elle se réfugiait a Ribes,
lasse d'étre moquée par ton oncle avec des servantes, sous son



propre toit,--ou encore cette malheureuse femme de notre ré-
gent, que son mari bat si fort quand il revient de courir la gueuse,
qu'on dirait qu'il lui veut faire expier ses propres fautes?

«Au reste, quand je dis que les femmes sont trompées, ce n'est
pas, pour la plupart, qu'elles 1'ignorent, et ce n'est pas non plus
qu'elles pardonnent par un effort du coeur. Mais la vie, peu a
peu, les a mises dans cet heureux état d'indifférence ou 1'on
prend les choses comme elles viennent, et surtout comme elles ne
viennent pas. Et ne crois pas non plus a Francillon appliquant le
«dent pour dent», ou a je ne sais quelle honteuse vengeance. Car,
de 'homme a nous, la balance n'est pas égale, et en fait de trahi-
son conjugale, si elle est mutuelle, c'est la femme qui a tout le
tort. Mais veux-tu que je te dise le grand secret du mariage? C'est
que la tendresse des époux n'y est quun moyen passager,
quelque chose comme le luxe et les fleurs du vestibule chez les
gens qui recoivent; et, pour les femmes, au moins, le seul bon-
heur solide, tout ce qui rend la vie de ménage douce et sacrée, ce
n'est pas le mari, c'est 1'enfant. Que n'en es-tu 13, ma pauvre Syl-
vere, déja; quelle pitié, que ton mari t'ait laissé ouvrir trop tot les
yeux. Aussi bien, je crois, en effet, que tu 1'aimes, beaucoup plus
qu'il ne le mérite sans doute. Et qui donc vaut d'étre aimé? Le
plus humble amour que nous inspirons est comme la grace, bien
au-dessus de nos mérites.

«Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre un peu d'ordre et
de calme dans tes pensées: passer quelques jours a Versailles,
chez les dames de Retraite. Tu n'ignores pas que c'est une maison
qu'on a jointe depuis peu a ton ancien couvent, et ou celles de ces
dames qu'a fatiguées 1'age, ainsi qu'une longue pratique de 1'en-
seignement, trouvent un emploi plus doux de leurs forces a rece-



voir et consoler quelques personnes de bonne société qui se
jugent malheureuses, et parmi lesquelles leurs anciennes éléves,
comme toi, sont particulierement choyées. Tu y retrouverais cette
Meére Marie des Prodiges que tu aimais tant, et a qui j'écris au-
jourd'hui méme 4 ton sujet. Ecris-lui de ton c6té si tu te décides
dans mon sens; ta lettre la trouvera avertie et tu pourras te
rendre a Versailles tout de suite. Ces dames habitent I'ancien ho6-
tel d'Aigrefeuille, qu'elles ont acheté. J'y fus, étant bien jeune en-
core, et n'en ai jamais oublié les hauts lambris ni le paisible parc.
Huit jours passés dans cette ombre et sous ces muets ombrages
te permettraient de démeéler mieux, dans ton coeur, ce qu'il y a de
durable ou de passager au fond de tes peines. Peut-étre tes soup-
cons t'y apparaitront-ils de moindre poids, a les examiner avec
plus de soin. Peut-étre aussi l'absence te rendra-t-elle plus pré-
cieuse a un mari auquel tu as sans doute trop laissé voir que tu
étais sa chose.

«Adieu, ma cheére fille, etc.
«_Signé:_ «EMMELINE NOEL.»

«_Antoine de Mariolles-Sainte-Mary a Imogene de San
Buscar_.

«Il faut bien que je vous écrive, Madame. La facon dont vous
me faites fermer votre porte, depuis trois jours, me servira sans
doute d'excuse a ne pas suivre, pour une fois, les regles de la pru-
dence, et de prendre occasion a vous parler un peu plus forte-
ment que je n'ai fait jusqu'ici.

«N'est-ce pas étrange qu'on puisse pousser si loin et si long-
temps un inutile marivaudage; étre l'un et I'autre au point de la
plus entieére confidence; ne presque rien se cacher du plus gros-



sier méme de nos désirs ou de nous-mémes; que vous m'ayez,
avec votre air de cynique innocence, livré pour ainsi dire toutes
les figures de votre pensée comme toutes les faces de votre corps;
et que vous n'avez pas voulu entendre encore que je vous aime.

«Quelle femme étes-vous donc? Je sais de vous tout ce qu'en
pourrait savoir une masseuse, la forme de votre gorge, de votre
nuque, de vos jambes; outre que ce peu d'étoffes, dont vous étes a
I'ordinaire trahie plutét que dérobée, m'a laisser distinguer vingt
fois les plus secrets mouvements et comme les ressorts de vos
membres, assuré que j'étais par votre singulier sourire de ne vous
déplaire pas en me composant de vous, devant vous-méme, une
image toute nue. Mais, en cas que je n'en eusse pas a moi seul as-
sez surpris ou deviné, n'avez-vous pas pris le soin de m'instruire,
quant au reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce signe a
votre hanche gauche, ou de votre dernier vaccin sur le méme
coté. Je sais que vous dormez en chien de fusil, que vous prenez
votre tub en vous accroupissant, que monter a cheval vous est vo-
luptueux. En vérité, je sais tout de votre corps, excepté comme il
se donne.

«Mais vous ne m'avez pas moins laissé voir de 1'ame qui est en
vous; et, mieux qu'au hammam encore, je saurais comment vous
traiter au confessionnal. Car il n'est pas jusqu'a vos réticences,
vos airs d'étre loin, ou cette facon de me parler de votre frere
quand je vous entretiens avec trop de chaleur de moi, qui ne vous
aient découverte jusque dans les derniers détours.

«Pourquoi feindre alors que je ne vous sois plus tout a coup
qu'un étranger? Eh! sans doute, je n'ignore pas mon indignité a
remplir ce difficile role d'amant, le peu d'avantages que j'y pré-
sente, ni combien je perds a étre mis en balance de votre mari



seulement. Mais quoi, il semble que d'aimer nous donne quelque
droit d'étre aimé; si vous ne savez aller jusque-la, peut-étre me
devez-vous tout de méme de me prendre plus au sérieux, et,
apreés m'avoir mené fort résolument au point ou j'en suis, de ne
m'y pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux pas étre la lampe
qu'on laisse, apres l'avoir allumée, charbonner dans la solitude: il
faut me «garnir» ou m'éteindre, et ne pas se divertir non plus a
lever sans cesse ou baisser ma flamme.

«C'est a ces jeux cruels que je vous connais ce que vous étes,
idole inutile a ses dévots, coquette aux sens irrésolus qui se re-
fuse, par je ne sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle
cruauté, a payer de sa personne. C'est alors que je gotite 1'acre
joie de vous mépriser. Il est vrai que vous n'étes pas longtemps a
le sentir, ni que la proie vous échappe; et c'est alors aussi que
vous souriez de cet irrésistible sourire ou je crois sottement dé-
méler Dieu sait quelles promesses de bonheur, 1'amour, la luxure,
et jusqu'a I'avant-gofit de cet anéantissement sans pareil ou elle
s'achéve. Que je m'y voudrais abimer avec vous, loin d'ici, au ha-
sard de quelque nocturne ville du Sud, quand les étoiles semblent
perler sur le front de la nuit, et que des gens chantent d'une voix
décroissante le long des rues. Ou encore, ici méme, au coeur de la
cité grondante, par un apres-midi d'hiver, qu'on a croisé les ri-
deaux devant les fenétres closes, et que le feu mire sur les mu-
railles son visage changeant.

«Mais, n'est-ce point fou de songer au décor de votre amour
quand lui-méme m'échappe? Au moins ai-je le droit que vous me
répondiez clair, cette fois. J'ai risqué pour vous, a ce jeu, mon
bonheur nouveau-né, et peut-étre un autre que le mien; je vous
demande donc d'étre enfin... etc.»



_(On n'a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et couvert de
ratures; ce qui fait soupconner les apostrophes de Mariolles
d'avoir été quelque peu de seconde main. Peut-étre n'eut-il pas
besoin de les mettre au net et qu'Imogene se rendit sans en avoir
essuyé le feu.)_

_«La comtesse de San Buscar a M. Harryfellow.__
(Traduite de I'anglais.)

«Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement. Que signifie
cette absence imprévue? Est-ce que vous avez découvert quelque
nouvelle caillette de I'Atropaténe, toute blanche de graisse sous la
plume? Est-ce que vous dormez sous une table? Pourquoi m'a-
bandonnez-vous; et ne comprenez-vous point que si vous me
laissez comme cela, en proie a mes folies, ce sera a vous la faute
de mes fautes? «Tout cela parce que vous étes jaloux. Ne dites
pas non. Vous le flites toujours, et tout petit garcon, déja; comme
ce soir ou vous étiez venu cacher votre téte dans mes genoux, et
tremper de larmes ma robe de bal. Ma premiere robe de bal,
Lord: je ne sais pas ce que je vous aurais fait.

«Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous vous terrez. Pour-
quoi? Ai-je rien fait qui vous soit nouveau? Faut-il que je ne me
laisse plus admirer; ou me trouvez-vous si laide qu'il ne me soit
plus permis de paraitre belle a personne? Et qui jamais s'avisa de
se facher pour un flirt? Est-ce que je me fache, moi, de toutes vos
bouteilles de wiskey: ou de cette Mme d'Erése que mon mari est
en train de vous souffler!

«Mais prenez garde, Lord: si vous n'étes pas la pour me dé-
fendre, je finirai par ne plus savoir, toute seule. Et vous ne vous
serez pas si longtemps débattu contre des serpents imaginaires



que je ne finisse par vous faire avaler, quelque jour, une cou-
leuvre pour tout de bon, comme on fit a ce Laocoon, qui en
mourut.

«Ainsi, mon frere chéri, revenez. Je me sens perdue au milieu
de tous ces gens quand vous n'étes plus la. Il me faut votre visage
blanc prés de moi, et prendre votre bras, et vous raconter de ces
belles histoires que vous écoutez avec les yeux.

«Yours, «<IMOGENE.»
«_Floride d'Erése a Cristobal de San Buscar.__

«J'ai envie de vous appeler: Gros-Ami, comme ce personnage
de la _Double Maitresse . Vous en facherez-vous? Gros Ami,
donc. Je ne sais pourquoi je pense a vous tout le long d'aujourd'-
hui. Ce n'est pas que j'ai besoin d'argent. Ce n'est pas non plus
que je vous aime plus que d'habitude; et, d'ailleurs, ce dont je
briile a votre égard, c'est un sentiment paisible, bon feu de
bliches: non point de ces éclatantes flammes qui aveuglent le
coeur. Vous savez ce que dit Nietzsche, qu'il n'y a presque aucun
homme dont une femme d'esprit voudrait avoir un fils. Jamais,
chez moi non plus, les désirs que vous causez ne vont jusqu'a ce-
lui de I'enfantement. Est-il vrai au moins (vous le dites), que vous
ressentiez pour moi des mouvements plus profonds; que ma
seule vue vous jette dans un désordre passionné? Ou bien (excu-
sez-moi) tout cela est-il seulement, comme dirait Herbert Spen-
cer, le passage de I'Tmogene a I'hétérogene?

«Mais je m'égare, et j'oublie le principal: c'est mes jarretelles.
Vous vous rappelez qu'elles devaient étre en vermeil. Or il parait
qu'on ne peut pas le filer assez fin pour en faire des rubans qui ne
peseraient pas; bien entendu, elles doivent s'attacher a un tour de



taille assorti, et non pas a mes ceintures, qu'elles déchireraient. Il
faudra donc que le tout soit en ruban d'or et, naturellement,
moins bon marché; sans compter les pierres, dont on pourra
mettre un peu plus, a cause de la diminution du poids. Alors je
vous prie de passer chez celui qui doit les faire, pour vous arran-
ger avec lui. Surtout, ne marchandez pas: c'est un garcon de
bonne famille, qui s'occupe de bijoux par amour de l'art. Il est
Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si vous l'entendiez par-
ler de leur palais ancestral a Venise, ou sa mere, apres une longue
maladie, s'est éteinte toute blanche, parmi les cierges et les Fran-
ciscains, en égrenant des chapelets de pierres précieuses. Son
magasin est rue Royale, entre le Maxim's et Jansen. Je ne me
rappelle pas le numéro.

«Je compte sur vous demain, mon bon Cristobal, et que vous
aurez fait ma commission.

«A vous, «KFLORIDE.»

«P.-S.--Si ma lettre est un peu érudite au début pour vous et
pour moi, prenez-vous-en a mon professeur d'étranger qui m'a
soufflé les citations. C'est un linguiste de premiere force, qui est
en train de traduire un nommé Omar Queyam, que les Anglais
ont, parait-il, tout a fait défiguré, avec leur cruauté ordinaire.

«F...»

_Floride cacheta la lettre, et tournant sa téte sur son épaule
vers le professeur qui la regardait écrire:

--O linguiste, dit-elle, ta bouche._



VII

PARIS-VERSAILLES

Mme de Mariolles n'avait pas fait a sa mere une bien entiere
confession de ses chagrins. Le désir de savoir jusqu'ou ils étaient
fondés, et si, comme elle ne le voulait plus mettre en doute, son
mari la sacrifiait a cette exotique Imogene--l'inexpérience aussi
de comparer son malheur a aucun qui lui fGit bien connu en de-
hors des livres,--tout cela fit tomber Sylvere dans le romanesque.
Elle réva d'abord d'intéresser la rue de Jérusalem a ses ennuis;
mais s'étant rappelé, d'apres des lectures, qu'il y a a Paris des po-
lices particulieres, elle se détermina de préférence pour l'une
d'elles. Et comment elle s'en procura l'adresse, on l'imaginerait
mal s'il n'était légitime d'en faire honneur a l'ingéniosité bien
connue des amoureuses.

Un beau matin done, ayant prétexté aupres de Mariolles
qu'elle allait a la messe (et ce fut 1a son premier mensonge
d'épouse), Sylvere prit un fiacre a la porte de 1'hotel et donna
I'adresse: 61 _bis_, place des Victoires.

On était en fin septembre. Le tendre souffle de l'arriere-saison
circulait par les portiéres ouvertes, autour de ses joues. Le long
des Champs-Elysées il faisait frissonner faiblement la derniére
feuille des arbres. Quelques victorias passerent a grande allure,
comme si elles se fussent hatées vers les derniers beaux jours; et,
partout répandu, c'était l'automne mélancolique, voluptueux.
Mais Sylvere ne savait plus gotiter la douceur des choses: de
toutes ses petites dents, elle semblait macher sa grande douleur.



Sylvere souffrait de cette variété visuelle de la jalousie qui est
peut-étre la moins ordinaire a son sexe. Les malades qui en sont
atteints s'occupent singulierement a faire de leur coeur une facon
de cinématographe, ot viennent se peindre a 1'envi mille images
de leur perfide, les plus cruelles, les moins décentes. Les beaux
yeux de Sylvere se posaient en vain sur les objets autour d'elle,
les équipages, la ramure noire des marronniers, ou la brillante
gerbe de l'arroseur. Ce qu'elle voyait a travers tout cela, n'était-ce
pas toujours un méme spectacle, son mari tout pres, oh! si pres,
d'une autre femme; et sans cesse cette ame délicate se souillait
des plus basses visions. Parfois c'était comme si sa plus secrete
sensibilité se fiit transposée en une autre chair, et qu'elle-méme y
goutat, en dehors d'elle-méme, une joie aigué qui était son bien
propre, des caresses dont elle savait d'avance la
douceur.

Sa voiture s'arréta. Machinalement Sylvere vérifia le numéro
de la maison, monta deux étages, se heurta a une grosse femme
qui laissait voir a demi une face convulsive sous le mouchoir
qu'elle appuyait a ses yeux, et qui gémit sourdement.

Puis Sylvere poussa une porte et se trouva dans une grande
salle de 1'aspect le plus administratif, ou une douzaine de jolies
filles et de vieux employés se tenaient silencieusement courbés
sur des bureaux de pitchpin et des machines a écrire.

--Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.

L'un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du doigt une
porte ou _Cabinet du directeur__ était écrit. De 'autre coté c'était
une petite antichambre, et une seconde porte a travers laquelle
Sylvere distingua des voix. Elle s'assit, et toussa pour indiquer sa



présence. Mais les gens qui parlaient ne parurent pas y prendre
garde.

--Je m'en f..., qu'elle soit jolie, clama 1'un d'eux, d'un gosier
gras. L'essentiel est qu'elle le trompe, et que nous le sachions:
avec vous, ou avec un autre, ¢ca n'y fait rien, pourvu qu'elle
marche.

--Mais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi tenez-vous
tant a ce que M. Anderego soit cocu?

Sylvere eut envie de faire entendre encore qu'elle était la: un
peu de curiosité, ou de pudeur, la retint; et elle n'était pas fachée
non plus d'apprendre a connaitre ses gens.

--Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la grosse
voix, que si la premiére Mme Andermachin pouvait faire pincer
la seconde, elle nous payerait a part cette satisfaction morale.

--C'est que vous ne m'avez presque rien dit; seulement de faire
connaissance avec les Anderego: c'est fait.

--En deux mots, c'est tres simple. Le monsieur est un ancien
mulatre de la Jamaique, qui faisait des poids, dans les music-
halls. Il y fit aussi connaissance d'une femme-poisson de tout
premier ordre qu'il épousa, et qui était capable de rester plus de
deux minutes dans de la flotte sans se noyer. Ca permettait a
notre homme de ne pas en fiche un clou, lui qui est né un peu fa-
tigué, justement.

--Une écaille dans la main, qu'il avait.

--Je vous conseille de craner. Bref, de local en bocal, ils
échouerent en Australie. La, ca marcha moins bien. Pour tout ce



qui est beaux-arts, parait que les Australiens ont les pieds froids,
et puis I'eau douce y est rare: il y a des quartiers ou on 1'expédie
dans des boites en fer-blanc. Vous pensez aux frais généraux que
ca leur faisait. Apreés ca ils voulurent faire de 1'élevage, des
vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur chapardait tout; et
puis la poisson était malade de ne plus jamais faire trempette: ca
'oppressait, cette femme, de souffler au sec, tout le temps. Alors
ils allaient lacher leur gourbi, quand, un beau jour, voila que
I'Anderego trouve un placer chez lui; mais invraisemblable, mon
cher, quelque chose comme du Crawford authentique, deux
cents, trois cents millions par terre, la, devant lui.

--Maman!

Sylvére, de l'autre coté, ne disait rien; mais elle s'intéressait
aussi a I'histoire: ca lui rappelait «le notaire et la tonne de poudre
d'or».

--A la suite de quoi vous parlez qu'ils ont radimé tout de suite
a Paris, et que ¢a a bardé. Lui fit la connaissance de deux ou trois
princes brésiliens, qui le présentérent a leur tailleur, et a leur
cercle. La dame, elle, s'établit dans une piscine en mosaique
bleue, ou elle recevait. Elle y tomba méme malade, et fut soignée
avec le pire dévouement par une jeune et infortunée divorcée a
qui elle avait eu occasion de rendre des services, ce qu'on appelle
des menus services, vous savez.

--Oui, de la galette, enfin.

--Tout juste. Le malheur est que les vertus de la mome tou-
cherent aussi Anderego, au passage. Il les vérifia de plus pres, et
les trouva si fermes que cela lui donna des scrupules sur son
propre mariage, qui n'était pas tres légal, et pas du tout religieux.



Vous voyez le dénouement. Mais Mme Anderego n° 1 est restée
riche. Elle aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle nous
paye pour pincer la divorcée. Le pire est qu'il faut se presser,
parce qu'elle s'est adressée aussi a une autre maison. Ainsi, jeune
homme, au trimard; couchez avec la dame, et songez que nous
luttons pour la morale.

--Oui, c'est une belle oeuvre; mais voila, il y a des frais, et je
suis fauché, mon prince.

--Toujours, alors. Je parie que c'est encore votre sacré poker.

Les voix se perdirent au fond de 'appartement; on n'entendit
plus qu'un tiroir ouvert et les grognements de M. Simpson-
Schuhmacher, qui formula enfin cette réflexion menagante:

--Si j'étais Mme votre mere...

Sylvere s'avisa a ce moment qu'elle était indiscrete. Elle rou-
vrit doucement la porte extérieure, et la referma avec bruit.

--Qui est 1a? cria-t-on.
--Je voudrais parler a M. Simpson-Schuhmacher.
--Eh bien, entrez.

La jeune femme se trouva dans un grand bureau d'acajou et de
cuir-vert le plus respectable du monde. Et cherchant a penser des
choses familiéres pour assurer sa contenance, elle se disait:

--Voila bien ce qu'il aurait fallu a papa pour travailler. Il serait
devenu conseiller général.

--Qu'y a-t-il pour votre service, Madame? Sylvere apercut une
face truculente, du ventre, deux gros bras qui lui poussaient un



fauteuil, et, quelque peu en arriere, un tout jeune homme qui in-
clinait vers elle un visage rougissant, de la plus rare beauté.

--Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, Monsieur, sur...
(elle hésita) sur une affaire délicate.

--La plupart de celles dont je m'occupe le sont, répondit
I'homme avec un sourire bas.

Et, se tournant vers 1'adolescent:

--Vous, I'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait pas abuser
davantage de vos précieux instants.

«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et, levant derriere ses
longs cils vers Sylvére des yeux transparents ou il y avait de la
honte, de l'espieglerie, et comme un peu de regret, il parut prét a
quitter la chambre.

A quel instinct obéit la jeune femme?

--C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de trop, si j'en juge,
au moins, d'apres les quelques mots que j'ai surpris tout a 1'heure
de votre conversation.

Cela ne s'accordait guere avec le subterfuge de la porte battue;
et I'on voit ainsi que Sylvere n'en était plus a compter ses men-
songes. Cependant elle s'était assise; et puis, prenant son pauvre
coeur a deux mains, on efit dit qu'elle en exprimait le suc devant
ces deux confidents bizarres. On a bien vu des mondaines poser
nues chez leur photographe; mais quelle figure aurait faite Ma-
riolles d'entendre sa femme se confesser en pareil lieu?

--Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-elle: leur
faire peur, plutét.



--Il faudra tout de méme y mettre la police. Comment voulez-
vous un flagrant délit sans commissaire?

--Ouli, je sais, dit Sylvere, qu'on ne peut éviter cela.

--Et M. Walter de Crissey, que je vous présente--saluez, jeune
homme--(1'adolescent s'inclina), vous dira comme moi qu'il fau-
dra peut-étre assez longtemps pour les pincer. M. de Crissey,
qu'on appelle aussi «I'Ange Gardien», a cause des ménages ou il
fréquente, est un de mes meilleurs agents: c'est lui qui sera char-
gé de cette filature (Sylvere eut plaisir a reconnaitre un terme de
Gaboriau), et d'aller vous en rendre compte, parce qu'il est de
regle chez nous d'écrire le moins possible. Mais, Madame, je dois
vous avertir que ce pistolet fait la cour a toutes les femmes: ainsi,
quand il sera seul avec vous et voudra vous embrasser, flanquez-
lui moi des coups de riflard dans le portrait.

Toute cette grossiereté de M. Simpson-Schuhmacher indignait
a peine Sylvere, tant il lui semblait, depuis une heure, vivre dans
du roman. A tout prendre, elle commencait a faire joujou de sa
jalousie. Tel un petit chat a qui on vient de marcher sur la queue:
d'abord il crache dessus, et puis se console a jouer avec.

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bientot a de plus
triviales spéculations.

--Ily a aussi la question d'argent, dit cet homme avec gravité.
Sylvere acquiesca du chapeau.

--Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille francs de
provision.

--Voici, dit la jeune femme.



Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets sur les
cinq que Mariolles lui avait donnés le lendemain d'une fameuse
partie de baccara, a Biarritz. Car il y a une justice immanente des
choses, comme l'a fort a propos fait remarquer un homme
politique.

--Voyez-vous, continua le gros homme, 1'Ange Gardien fait du
travail chenu, mais cher. Il y a de gros frais. Il faudra qu'il fasse la
connaissance de M. votre mari, de la dame américaine, etc. Au
moins, quand il sera dans la place, n'allez pas le reconnaitre.

--Je serai a Versailles pendant quinze jours, dit Sylvéere. Il fau-
dra que l'Ange... que M. de Crissey vienne m'y porter des
nouvelles.

Et elle donna l'adresse des dames de Retraite.

--Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, je vous le répéte;
peu de bénéfice pour nous. C'est pour vous dire, Madame, que
j'espere... si vous étes contente.

--Contente?

--Oui, enfin: si nous vous fournissons les preuves que vous
étes trompée.

--Ah! oui, dit Sylvere, contente...

Tout étant conclu, 1'Ange Gardien la raccompagna jusqu'a sa
voiture. Il avait vraiment I'air d'un gentleman, tandis qu'il s'incli-
nait a la portiere, et Sylvere ne put s'empécher de lui tendre la
main.

(La scéne est a Versailles.)



Mme de Mariolles et la Mére des Prodiges se promenaient a
pas lents dans les belles allées de 1'hotel d'Aigrefeuille. La reli-
gieuse, en balayant d'une indolente traine blanche la dépouille
des ormes au tronc lisse, parfois tournait de haut sa face attentive
vers la jeune femme qui marchait a son c6té, en retroussant
d'une inutile grace, en ces lieux déserts, derriere ces hautes mu-
railles, sa jupe de drap sombre.

--Mais ce serait un gros mensonge.

--Mais, objecta Sylvere, il n'y a pas d'autre moyen. Vous savez
mieux que personne, ma mere, qu'au parloir on ne pourra pas
causer sans étre entendu; et, si je ne dis pas que c'est mon frere,
comment pourrai-je sortir avec lui? On voit que c'est 'Ange Gar-
dien qui était en question, et comment il viendrait rendre compte
a Sylvere de ses fonctions délicates.

--Enfin, reprit la Mére avec un soupir, il en faut bien passer
par ou vous voulez, puisque c'est pour le plus grand bien de votre
mari, parait-il, que vous tenez a faire passer de jeunes étrangers
pour vos freres. Je me figure, s'il savait tout ce petit mic-mac,
qu'il regretterait de vous avoir si facilement permis de venir, sans
lui, faire la retraite a Versailles. Et j'aimerais mieux, je vous as-
sure, des moyens moins compliqués, plus... plus honorables que
ceux-la. Sans compter que vous me faites faire un péché.

--Ne me grondez pas, ma Mere, dit la jeune femme en se pen-
dant a son bras. Je suis déja assez malheureuse.

Sans plus mot dire, elles continuerent la promenade. Le sable
cria sous les talons de Sylvere; un clairon qui chantait au loin,
dans quelque cour crayeuse de caserne, perca l'air doux et doré
du mourant automne.



Le lendemain méme, M. Walter de Crissey, soi-disant René de
Ribes, se présenta au parloir et demanda a voir sa soeur.

Sylvere descendit aussit6t, préte a sortir, et passa la grille.
--Bonjour, René, dit-elle.
--Bonjour Sylvere, vous ne m'embrassez pas?

Et, sur les joues de la jeune femme impuissante, 1'insolent
posa deux baisers.

Que faire? Sylvere s'assura d'un coup d'oeil que la Mere Marie
des Prodiges, au moins, n'était pas dans le parloir, et sortit du
couvent la premiere.

«Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la soeur touriere
nous a regardés!» Le pis est qu'elle avait ressenti beaucoup plus
d'irritation que de dégotit. En vain se redisait-elle pour s'indi-
gner: «Quoi, un détective, un domestique!...»--tout cela ravivait
bien la double briilure de ses joues, mais il s'y mélait un tout petit
peu de plaisir qui la désespérait.

Pendant quelques minutes elle marcha en avant, d'un pas ra-
pide, sans se retourner. Enfin, elle s'arréta et se laissa rejoindre;
mais il y avait encore du courroux sur son visage, et aussi cet air
qu'on a quand on a préparé un petit discours.

--Monsieur, dit-elle, j'ai sans doute le plus grand besoin de vos
services; mais je vous jure que je suis décidée mille fois a m'en
passer plutot que d'avoir a subir encore votre impudence.

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d'une de ces désertes
avenues qui font une roue autour du palais. Le jeune homme tout
d'abord garda la téte basse.



--Vous avez des mots cruels, dit-il enfin: j'aimerais mieux des
coups d'ombrelle sur la figure, comme vous le conseillait M.
Simpson. Mais on n'a pas le choix.

Il avait souri presque insensiblement a ces derniers mots. Sa
levre roulée et rouge, un peu courte sur ses dents, lui donna un
air d'impudence naive dont Sylvere se sentit irritée de nouveau;
et durant quelques secondes, elle aurait volontiers suivi le conseil
de M. Simpson-Schuhmacher. Heureusement pour le «portrait»
de I'Ange Gardien qu'elle gardait encore du respect envers les
convenances. En sorte qu'elle se contenta de répondre, un peu
brutalement:

--En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de faire ce
qu'on vous a commandé--si vous n'aimez pas mieux abandonner
la votre petit espionnage--et ses profits.

--Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit Crissey, avec le
ton d'une douleur si sincere que la jeune femme en demeura
interdite.

--Si vous saviez, continua-t-il, comment j'en suis venu la, et ce
que c'est, a Paris, que de se trouver sans un... je veux dire: sans
argent. Mon pére m'en avait toujours donné; mais depuis sa
mort, je suis aux mains de maman, qui est si regardante. Un soir,
dans un cercle, je me trouvais avoir besoin d'argent, tout de suite.
Ce. Simpson de malheur me le préta. Depuis, il m'en a prété
d'autre; et aujourd'hui il me tient.

«Peut-étre, songeait cependant le jeune homme, qu'il est un
peu t6t pour entrer dans ce genre de confidences. Mais tant pis,
l'occasion était trop belle.» Et il cilla a plusieurs reprises, comme
font les gens au théatre, quand ils ont envie de pleurer.



--Je ne vous méprise pas,  Monsieur Walter_, dit la jeune
femme. Je vous plains.

Il faut avouer que tous deux, jusqu'ici, n'avaient pas beaucoup
causé d'affaires. De loin on efit dit une promenade d'amoureux.
Comme ils avaient repris leur route en sens inverse, ils se trou-
vaient maintenant en vue du couvent.

--I1 faut rentrer, dit Sylvere de cette douce voix qu'on prend
pour parler aux malades. Dites-moi vite ce que vous avez a me
dire.

--Ah! oui, dit le jeune homme avec un peu d'amertume, ma
mission. Voici: j'ai fait la connaissance de la femme de chambre
de Mme de San Buscar, qui me communique les lettres (Sylvére
eut un peu honte), et aussi de Monsieur, par Mme d'Erese. Il doit
me présenter a votre mari. J'ai vu ce dernier de loin, avec la dame
américaine. Ils avaient l'air en discussion, elle, sur la négative.

Sylvere éprouva de nouveau quelque malaise a entendre par-
ler de son mari par I'Ange Gardien.

--Vous connaissez Mme d'Erese, interrompit-elle.

--Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m'a obligé,
autrefois.

--Obligé?...
--A dormir chez elle: je veux dire...

--Bon, bon, fit Sylvere. Raccompagnez-moi jusqu'au parloir,
voulez-vous.



Il se serrérent la main en se quittant. Mais quand elle fut en
streté derriere la grille:

--René, dit-elle, vous ne m'embrassez pas? Et le jeune homme
la vit disparaitre et se fondre parmi les ombres monastiques
comme un flocon de neige dans la nuit.

VIII

LES GALANTES ALTERNATIVES
(La scéne est a Versailles et a Paris.)

L'Ange Gardien revint a plusieurs reprises chez les Dames de
Retraite, sans y apporter d'abord aucune nouvelle d'importance
touchant M. de Mariolles, ou la maturité de ses entreprises sur
Mme de San Buscar. Du reste, ils n'abordaient ce sujet qu'avec
une sorte de réserve; et ce ne fut pas la moindre des singularités
qui marquerent les rapports de ce gracieux aigrefin avec Mme de
Mariolles-Sainte-Mary.

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger la fiction qui
l'y faisait se présenter comme le frére de Sylvere. A deux ou trois
reprises il tenta, dans la rue, de continuer a l'appeler par son pe-
tit nom; mais un «Monsieur» tout glacé décourageait aussitot ces
tentatives.

Ce n'est pas qu'au demeurant Sylvere se montrat haute ou
dure envers lui. Souvent elle parut oublier les vrais motifs de
leurs rencontres, le traita avec une douceur familiere. Un jour
elle prit son bras; ou bien elle s'asseyait avec lui sur un banc pour



écouter les contes ambigus qu'il lui faisait de son enfance, de sa
douteuse jeunesse. Autour d'eux Versailles de pierres déployait
ses arbres déja nus, plaintifs de l'arriére-saison. On apercevait
entre les toits de la ville ces combles du palais ou brillent des sta-
tues, le sommet de la chapelle, les quinconces du parc. Ils se pro-
menerent dans ces mémes allées qu'avait foulées La Valliere. N'é-
tait-ce point son coeur qui gémissait encore, avec les branchages,
sous 'énervante haleine de septembre? Et que les coeurs sont
malheureux, qui n'oublient pas.

Sylvere fit quelques pas vers un bassin dont 1'eau avare et
verte était ridée comme un visage de vieille. Dans ce triste miroir
elle n'apercut d'elle-méme qu'une image indécise, effacée. Et
peut-étre apparaissait-elle semblable a la mémoire de Tony.

--Ne vous penchez pas autant, dit I'Ange Gardien. Il toucha
son bras tandis qu'elle tournait les yeux vers lui.

--Comme vous étes pale, fit-elle. Je 1'ai déja remarqué 1'autre
jour. Seriez-vous souffrant?

Crissey prit un ton mélancolique du meilleur aloi:

--Vous savez bien sans que je vous le dise, dit-il, pourquoi je
souffre.

Sylvére resta muette a cette dangereuse ouverture. Mais elle
s'assit, et le jeune homme a co6té d'elle.

--Encore, reprit-il, si je n'étais pas tout pres de ne plus vous
voir. Mais vous allez repartir, n'est-ce pas, pour votre province;
vous l'avez dit. Et quelle chance me restera-t-il de vous rencon-
trer jamais?



Sylvere songea qu'il lui était difficile, en effet, d'inviter «M. de
Crissey» chez sa mere, en cas méme qu'elle en aurait eu le désir.
Durant quelques minutes, lui redevint sensible cette distance
qu'il y a d'un policier marron a une honnéte petite baronne de
Mariolles, et qu'elle oubliait si singulierement d'ordinaire.

--Dans quelques mois, vous rappellerez-vous seulement qu'il y
a quelque part un Ange Gardien, comme _ils_ disent?

Le banc qu'ils avaient choisi était au repli d'une charmille, ca-
ché par des restes de feuillage. Un gardien qui passait les consi-
déra tous deux avec méfiance. Et, de fait, ils avaient cet air vide
que prennent les amoureux dans les jardins publics quand ils se
taisent et n'attendent manifestement que d'étre seuls pour s'em-
brasser tout de nouveau.

--Non, reprit Sylvere, comme en réponse a sa propre pensée,
je ne vous oublierai pas, monsieur de Crissey. Et comme je crois
que vous avez un peu besoin de prieres, j'irai au calvaire de Bé-
tharram a votre intention. Et je vous enverrai une médaille.

--Qu'est-ce que c'est que Bétharram?

--C'est un pelerinage, en Béarn: une jeune fille qui avait voulu
se noyer par amour, et qui fut sauvée par la Vierge pour s'étre re-
pentie au dernier moment.

L'Ange Gardien se dit qu'il y a parfois indiscrétion a vouloir
sauver quelqu'un qui se noie. Mais il ne fit point part de cette ré-
flexion a Sylvere.

--Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-étre songea-t-il qu'elle
serait en or. Peut-étre songea-t-il aussi a certains de ses cama-
rades qui auraient ri de ce dialogue évidemment entaché de cléri-



calisme; a Pierrette, dit Joujou-des-Dames, jeune bookmaker
plein d'avenir, qui n'aimait pas la calotte et 1'écrivait un peu par-
tout,--a M. Francois, le changeur du Cercle des Républicains de
I'Ouest, qui méprisait aussi les curés, et qui posait si bien un pla-
card). Seulement, ajouta-t-il, je voudrais encore autre chose.

--Quoi donc? interrogea Mme de Mariolles avec un peu de
méfiance.

Il hésita, et d'une voix plus basse:

--Ce n'est pas beaucoup. Supposez que ce soit par amitié; et un
seul, un tout seul. Méme, s'il ne vous convient pas, vous me le
rendrez.

Sylvére aurait dii se mettre en colére. Elle ne se mit qu'a réflé-
chir. En sorte que la chose, d'instant en instant, lui semblait de-
venir plus grave.

--Songez, ajouta-t-il, que c'est notre derniére promenade. Car
je ne vous l'ai pas annoncé encore; mais j'ai des nouvelles graves,
qui vous rappellent a Paris.

--Eh bien, soit, fit enfin Sylvere puisqu'il y a des nouvelles; et a
condition que moi je ne vous embrasserai pas.

Les yeux baissés, avec un air de résignation gracieuse, elle ten-
dit la joue, et le jeune homme crut peut-étre que c'était ses levres
qu'elle offrait: au moins les baisa-t-il du mieux qu'il savait, c'est-
a-dire fort en avant. Et si ce ne fut qu'un seul baiser, rien que par
la durée il en valait plusieurs.

--Ah!... dit Sylvere. Et moi qui avais juré de ne pas vous le
rendre.



Mais 1'Ange Gardien ne répondit pas: il était devenu beaucoup
plus pale. Il fallut pourtant réfléchir aux réalités:

--N'aviez-vous pas quelque chose a me dire? reprit la jeune
femme, timidement.

L'Ange Gardien sortit de son réve:

--Ah! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y a donc
qu'en rentrant a Paris demain, vous pourrez, selon vos désirs,
faire pincer de compagnie votre mari et Mme de San Buscar. Ils
ont rendez-vous ferme a cinq heures, a 1'hétel des Echelles, rue
de Chateaudun, chambre n° 49.

Peu a peu le jeune homme avait repris son ton professionnel:

--Vous vous demandez peut-étre de qui je tiens ces tuyaux.
Toujours de la femme de chambre a Mme San Buscar. Comme
vous savez (il eut un sourire un peu canaille), elle me fait lire les
lettres que sa maitresse n'a pas la sagesse de briler. J'ai pris co-
pie de celle ou votre mari donne les derniers détails sur leur ren-
dez-vous. Voulez-vous la lire?

--Ah! non, merci, dit Sylvere, avec un soupcon de dégofit.
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.

--Ils se méfiaient de leur hétel, je pense, a cause des domes-
tiques: c'est pour ca qu'ils avaient choisi les Echelles, qui est un
des mieux tenus de Paris pour ca, et avec trois entrées, ce qui ne
gate rien. Alors, en arrivant demain apres-midi, vous avez tout le
temps d'aller prévenir M. de San Buscar, si, comme je le suppose,
vous désirez qu'il vous accompagne dans vos manoeuvres.



--Oui, dit Sylvere, autant vaut: cela fera d'une pierre deux
coups.

--I1 est probable que vous ne le trouveriez pas au Léviathan-
Hotel; mais je pourrai vous conduire presque stirement ot il sera,
du moins si vous me permettez d'aller vous attendre a la gare.
Car de l'avertir vous-méme a l'avance, il faudrait étre plus str de
sa dissimulation, et qu'il tiendrait sa langue.

Sylvere acquiesca sans objection aux plans du jeune homme.
Elle était devenue taciturne; et on efit dit qu'au moment d'enga-
ger l'action définitive sa belle vaillance I'abandonnait un peu.

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des embrassements
de la Mere Marie des Prodiges, ce fut tout autre chose. Peut-étre
avait-elle bien dormi, comme les duellistes ont accoutumé, la
veille de leurs rencontres. Peut-étre avait-elle décidé que son
mari, somme toute, n'était pas encore définitivement coupable,
pensée agréable et qui laisse au pardon des voies plus aisées.
Toujours est-il qu'elle avait 'air de partir en vacances. L'Ange
Gardien, qui l'attendait aux guichets de la gare Saint-Lazare, la
regardait venir de loin, le visage clair, la démarche longue et
comme moulée par son costume tailleur a rayures.

--Maintenant, lui dit-elle d'une voix qui sonna presque
joyeuse, je me laisse conduire.

Et elle s'assit dans la voiture découverte, avec ce geste de se
caler en rond, de se frotter contre les coussins, qu'ont les petites
femmes qui partent pour le Bois, aux premieres chaleurs.

Mais il se mit a pleuvoir, et il fallut lever la capote. Puis le
fiacre s'arréta.



--Ou sommes-nous, demanda Sylvere.

--Si vous le permettez, dit le jeune homme, je vous ai menée
chez Mme d'Erese, qui ne vous est pas tout a fait inconnue, je
crois. Vous étes sire, a cette heure-ci, en insistant, d'y rencontrer
M. de San Buscar. Quoiqu'il me connaisse, peut-étre que mon
nom ne suffirait pas a lui faire interrompre ses occupations. Mais
il se dérangera stirement pour vous.

Sylvere ayant sonné chez Floride, une soubrette jeune, grasse
et laide, a qui elle fit part de ses noms et qualités, ainsi que d'un
tres vif désir de voir M. de San Buscar, l'introduisit dans le petit
salon art-nouveau qu'on a déja décrit au chapitre v, et déclara
qu'elle allait vérifier si Monsieur le comte se trouvait la, quoi-
qu'elle ne le criit point. Par surcroit, Sylvere lui confia une de ses
cartes ou elle avait écrit: «Affaire urgente. Votre femme...», et at-
tendit seule, I'Ange Gardien étant resté en bas dans le fiacre.

San Buscar était, en effet, chez Mme d'Erese: il apparut au
bout de quelques minutes, fort ému, et pareil, dans son désordre
extréme, a un baigneur qu'on interrompt en ses appréts au bord
d'une riviére; les cheveux en révolte, nulle cravate et une bottine
chevauchant son pantalon. Il demanda, sans presque prendre le
temps de saluer:

--Qu'y a-t-il donc?

Sylvere eut un moment d'embarras. Mais, reprenant son
courage:

--Ily a, dit-elle, que votre femme vous trompe avec mon mari.

A ce moment une porte, qui s'entr'ouvrit derriere Sylvere, lais-
sa apercevoir, mais a peine, le visage clignotant de Mme d'Erese,



un peu de linge blanc, puis se referma; tandis que San Buscar,
qui avait pris un air accablé:

--Carajo, dit-il; vous étes stire?

--Trés siire. Ils ont rendez-vous a I'hdtel des Echelles, rue de
Chateaudun.

--C'est oune infamie, gronda cet époux malheureux.
Et il s'assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.

--Ils ont rendez-vous a cinq heures, reprit Mme de Mariolles.
Nous avons tout juste le temps d'avertir un commissaire de po-
lice, et qu'on les surprenne.

--Je souis hors de moi, gémissait cependant un San Buscar
immobile.

--J'ai pensé, continua Sylvere, que vous ne refuseriez pas de
m'accompagner au commissariat.

--Ah oui... au commissariat. Certainement, ma chére amie. Et
vous tenez beaucoup a mettre la police 1a-dedans?

--Mais enfin, dit la jeune femme avec un commencement
d'impatience, vous y avez le méme intérét que moi. Votre femme
vous trompe, entendez-vous, votre femme.

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. Il se leva et, a
trois reprises, répéta d'un air sombre.

--Je souis cocou.

Et, s'étant sans doute diiment convaincu de cette vérité fa-
cheuse, il ajouta, comme si c'en était la conséquence naturelle:



--Je vais aller prendre mon chapeau.

Une courte absence lui ayant suffi a retrouver aussi sa cravate,
comme a réparer les autres désordres de sa toilette, c'est sous son
ordinaire aspect qu'il accompagna Sylvere jusqu'a sa voiture. Ce-
pendant I'Ange Gardien avait disparu; mais Sylvere s'en apercut
a peine, et aussi bien sa présence n'était-elle plus nécessaire.

--Le monsieur, qui était 1a, déclara pourtant le cocher, a dit
que c'est au commissariat de la rue Cadet qu'il fallait que vous
alliez.

--Quel monsieur? demanda Cristobal a Mme de Mariolles.

--C'est un de vos amis, je crois, un M. de Crissey. Je le connais
un peu, et c'est lui qui m'a donné tous les renseignements sur
Imogene et Tony.

--Ah! vous appelez cela un ami, dit San Buscar en reniflant
avec force. Et de quoi s'occupait-il? je vous demande. Laissez-
moi seulement le rencontrer un soir pour le remercier, sur la
Cote des Basques. Un ami comme ca; je voudrais qu'il se marie.

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. le commissaire
n'étant pas visible tout de suite, il fallut l'attendre une demi-
heure dans la salle commune. Elle était vaste, grise et malpropre,
avec un banc étroit de moleskine, ot Sylvere s'assit, et tapa du
pied, tandis que Cristobal s'absorbait dans la contemplation
d'une affiche neuve. Les pécheurs de France y étaient formelle-
ment avertis qu'ils avaient le droit de se servir, pour la péche en
riviere, du buzard fluviatile, du pygargue ordinaire et autres oi-
seaux mystérieux. San Buscar la relut peut-étre quinze fois sans



en comprendre un mot. Un agent vint les chercher enfin pour les
introduire aupres du commissaire.

C'était un petit homme rond et rouge, un peu phraseur, avec
des yeux fins, et qui ne fut pas long a se mettre au fait:

--Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il ne nous reste plus
qu'a nous rendre sur les lieux du litige, _unde adhuc sub judice
lis est_, comme disait le poete. Je ne dois pas, d'autre part, vous
laisser ignorer que, si M. votre mari veut bien nous ouvrir, ce
sera de son plein gré, _sponte sua_. En droit, il s'y pourrait refu-
ser, sauf mandat de M. le Procureur, qui nous permettrait d'avoir
recours aux serruriers, mais que nous n'avons pas, ni ne pour-
rions avoir avant huit jours au moins. Heureusement que les
gens n'en savent rien d'ordinaire et ouvrent dés qu'il est question
de loi.

La-dessus, la petite troupe se trouva a la porte de 1'hotel des
Echelles, laissa un agent sur I'escalier, et gagna en bon ordre le n°

39.
--Au nom de la loi, ouvrez.

On entendit un grand remue-ménage, des exclamations de
femme, le bruit mou d'un fauteuil qui se renverse avec du linge;
apres quoi la porte s'ouvrit sur un gros homme glabre et chauve.
Une courte chemise empesée, rayée de bleu, riait sur ses jambes
tortes; et il fumait un cigare ou restait la bague.

Sylvére tourna vite le dos, tandis que Cristobal regardait
I'étranger avec stupéfaction:

--Mais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n'est pas ici, c'est au 49
qu'il faut aller.



Apres excuses au gros homme, qui referma la porte non sans
violence, on repartit pour le 49, et il n'y eut pas de surprise cette
fois, ce fut bien Mariolles qui vint ouvrir. S'il y apporta quelque
retard, c'est peut-étre qu'il n'était pas tout d'abord en état de pa-
raitre: non pas qu'il le fit beaucoup encore, tout son vétement
n'étant qu'un pantalon et une chemise. Derriére lui on apercut
une chambre en désordre, du linge épars, les fleurs d'une cape-
line suspendues a la pendule, et, dans un lit d'acajou, un pale vi-
sage dont les yeux se promenaient avec inquiétude sur les nou-
veaux venus.

Déja le commissaire procédait aux vérifications d'identité
(comme on dit). De Mariolles il passa galamment a sa complice.

--Et la belle dame qui est couchée 13, fit-il. _latens deitas_, si
j'ose m'exprimer ainsi, c'est bien Mme la comtesse de San
Buscar?

Imogene ne répondit pas.
--Oui, c'est elle, cria San Buscar, c'est ma femme, c'est oune...

--San Buscar, pas de violence ici, intervint Mariolles. Vous sa-
vez, d'ailleurs, que je suis a vos ordres.

--Il ne manquerait que non. Demain méme, le matin, mes
amis, ils iront vous voir.

Cependant Sylvére s'était rapprochée d'Imogéne. Et de la voir
dans ce lit qu'elle venait de partager avec Mariolles, la jalousie et
l'indignation faisaient briller ses yeux.

--Ah! dit I'Américaine, en se pelotonnant sous les couvertures,
vous pouvez me battre, Sylvere, si vous voulez.



Sylvere haussa les épaules et quitta la chambre. Mais San Bus-
car, que les émotions fatiguaient, décidément, était assis sur une
chaise longue et s'épongeait le front.

IX

CHASSE-CROISE
_La Mere Marie des Prodiges a Mme de Ribes._
«Madame,

«Les nouvelles dont j'ai a vous faire part ne sont pas, hélas!
faites pour réjouir un coeur de mere; et il faudra faire appel, pour
les supporter dignement, a tout ce que le votre contient d'énergie
humaine et de résignation aux décrets divins. Mais n'appartient-
il pas a toute mere de souffrir; et, depuis Celle dont nous adorons
le fruit ineffable, n'y a-t-il pas quelque adoucissement pour les
autres a faire comparaison de leurs douleurs, malgré tout bor-
nées, avec toute cette Passion dont Elle fut crucifiée dans son

amour?

«Non point, a vrai dire, que I'actuelle infortune de la baronne
de Mariolles-Sainte-Mary soit irréparable; loin de la. Le temps, la
douceur d'un foyer de famille, les tendres baumes de la dévotion
ont cicatrisé des blessures autrement profondes et douloureuses.
Et il n'est pas besoin, Madame, de vous faire d'avance remarquer
que, si nous pouvions nous en tenir a un point de vue purement
humain, les tempéraments ne manqueraient pas. Que de fa-
milles, hélas! trop portées a ne considérer les événements qui les
touchent qu'a travers le siecle, ou elles vivent comme plongées,



découvriraient bient6t dans l'arsenal des lois modernes un
prompt et malheureux remede. Mais, tout de suite, j'en écarte
jusqu'a la seule idée. Sans que j'aie 'honneur, madame, de vous
avoir jamais vue, vous avez bien voulu me favoriser assez souvent
de vos lettres pour que je sois demeurée édifiée de la solidité de
vos principes. Ce n'est pas aller trop loin que de juger en cela
digne de vous cette charmante Sylvere si aimée parmi nous. Il ne
faut donc point s'étonner qu'elle ait su choisir le parti le plus sage
et le plus légitime, encore que peut-étre un peu rigoureux.

«Mais il est nécessaire, avant que d'aller plus avant, que
j'entre dans le détail de circonstances qui étaient malheureuse-
ment, quoique depuis peu, trop aisées a prévoir, et auxquelles
vous-méme vous attendiez.

«Mme de Mariolles en vous faisant part de ses craintes, ou
plutot de sa certitude, en méme temps que de I'estimable projet
qu'elle avait formé de venir faire la retraite dans notre maison,
vous avait caché, je le crains, le soin qu'elle avait pris de faire sur-
veiller son mari et cette dame par je ne sais quelle police
particuliére.

«Pardonnez-moi, Madame, si je m'exprime gauchement; mais
c'est 1a une sorte de narration a laquelle j'étais, Dieu merci, de-
meurée jusqu'a présent étrangere. Pour faire bref, M. de Ma-
riolles invita cette dame de ses amies a se rencontrer avec lui, un
apres-diner, chez des commercants, a ce que j'ai cru comprendre,
et, sans doute, peu honorables, puisqu'ils acceptaient que leur
foyer devint un théatre de tentations. Mais les policiers, par des
moyens que je ne saurais imaginer, I'ayant appris, avertirent Syl-
vere; et la magistrature le sut aussi. Le mari (car cette malheu-
reuse est mariée) s'y rendit de son coté. Tout se découvrit enfin;



et méme Mme de Mariolles m'a fait entrevoir a ce sujet des
choses tellement singulieres, pour ne pas dire plus, que je laisse
encore d'y croire, et ne puis les attribuer qu'a la fievre qui se dé-
clara chez elle la nuit méme de ce funeste embrouillement,
qu'elle revint chez nous et tomba tout d'abord dans une crise de
larmes, puis dans une excitation qui nous fit croire un instant a
un peu de délire. Cela se passait hier soir. Des prieres que nous
fimes aussitot réussirent a la calmer un peu. Aujourd'hui elle est
physiquement tout a fait bien; et, quoiqu'il ne soit pas dans nos
usages qu'on interrompe et reprenne ainsi une retraite, nous ai-
mons trop Sylvere pour ne la pas garder parmi nous aussi long-
temps qu'elle désirera...

«Un reste de fatigue I'a fait me prier de vous écrire a sa place.
Son projet serait de se retirer aupres de vous, ou dans cette terre
que vous lui donnates en dot, pour y vivre d'une sorte de veuvage
volontaire, sans jamais revoir son mari. Je crains un peu, et vous
craindrez sans doute avec moi, qu'il n'y ait la-dessous le désir se-
cret de ne pardonner point, et moins de résignation que de co-
lere. Mais, d'autre part, je ne doute pas, Madame, qu'avec le
temps, vos conseils, nos prieres, elle ne revienne a une solution
plus voisine a la fois et de la charité du chrétien et de la tolérance
mondaine.

«M. de Mariolles est a Paris, dans ce méme hotel sans doute
ou ils se trouvaient auparavant. Quant a la dame, je ne sais ce qui
en est advenu. Sans doute l'aura-t-on mise en prison ou dans
quelque couvent; et il est a regretter qu'on n'y puisse rétablir en
sa faveur toute la discipline d'autrefois. Mais croiriez-vous, Ma-
dame, et j'ai a peine le courage de I'écrire, qu'au moment ou les
magistrats pénétrerent dans l'appartement ou elle se trouvait



avec M. de Mariolles, elle n'offrait plus aux regards, sur sa per-
sonne, qu'une partie de ses vétements. La singularité des moeurs
étrangeres ne suffit point a excuser cette indécence, dont la honte
d'y étre surprise lui aura été sans doute un bien cruel chatiment.
C'est d'ailleurs une protestante.

«En attendant la réponse qu'il vous plaira de faire a Sylvere ou
a moi-méme, je vous prie, Madame, etc.

«SOEUR MARIE DES PRODIGES. »
_Floride d'Erése a Gédéon--Lord Harryfellow._
«Mon cher Lord,

«J'espere que la présente te trouvera de méme. Figure-toi que
tu es planté sur un quai de gare, mon petit Lord, avec cet air na-
turellement rasé que tu portes écrit sur la figure; et moi, incrus-
tée a mi-corps dans la fenétre des lits-toilettes, en train d'agiter
vers toi un mouchoir trempé de mes larmes. Je te quitte, quoi.
Mais le plus triste c'est que j'ai beau me tater de long en large
(voila un genre de distractions ou tu ne m'as jamais fait I'honneur
de te fouler grand'chose) je ne réussis pas a m'en découvrir le
moindre remords. Peut-étre qu'on n'éprouve ¢a que longtemps
apres, comme les lésions internes; et, pour en revenir a la notre,
je ne sais pas comment on dit: ouf, en américain, mais si tu sa-
vais, non! ce que je le pense.

«Ton beau-frere, ce Cristobal comme on n'en fait plus, me re-
commandait tout a 'heure de ne pas me montrer brutale en rom-
pant avec toi. Car 'homme des pampas nourrit a ton égard des
sentiments généreux dans son coeur sauvage. La méfiance n'a ja-
mais fait de petits sur son lit, et, comme il est dans ton genre,



n'aimant pas beaucoup a réfléchir, M. de Mariolles suffit, pour le
moment, a lui fiche mal de téte. Mais avoue qu'il en a de bonnes,
de songer a la douleur qu'il va te faire de se défiler avec moi,
comme si ce n'était pas pour toi la meilleure occasion d'apporter
quelques adoucissements a la solitude de ta pauvre délaissée de
soeur, «Ariane, ma soeur», comme disait Sarah Bernhardt. Car,
je ne sais pourquoi, je m'imagine que Mariolles ne va pas beau-
coup s'occuper de la consoler, et, au fond, sa petite 1égitime 1'ex-
cite bien davantage. Elle est charmante, d'ailleurs, cette baronne-
la. Comment pouvais-tu ne pas étre a son sujet (c'est de toi-
méme que je le tiens) du méme gofit que ta soeur? Et elle s'est
conduite tres vaillamment dans toutes ces histoires.

«Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces histoires, et
comment ton beau-frere fit, du c6té de Saint-Lazare, dans je ne
sais plus quel hotel, la découverte d'une Mme de San Buscar qui
|'était également beaucoup, et d'un Mariolles en chemise. Eah!
éah! charmante soirée!

«Ne te fache pas, au moins, mon bon Lord; ces choses-la ar-
rivent aux meilleurs des freres. Et pourtant, m'as-tu assez barbée
jadis, quand tu avais pris ta cocaine, avec les vertus de la dame
américaine, et avec ses charmes aussi. Je me demande méme
comment tu étais si bien renseigné. Enfin, ca vous regarde, vous
autres. Et qu'elle soit bien ou mal plantée, ca ne me fera pas une
plus belle jambe.

«Encore, si tu ne m'avais rasée qu'avec ta soeur, mon pauvre
ami; mais, c'est 1a que je voulais en venir, il faudra te guérir, si tu
veux plaire aux femmes d'ici, d'un terrible défaut, c'est d'étre en-
nuyeux. Tu es joli garcon, ca se voit et je ne le nie pas; mais
d'abord, pour ce que tu en fais, tu jouerais aussi bien les jolies



filles: et encore. Outre qu'augmenté méme de tout ce qui te
mangque, et je baille comme une marennes rien que d'y penser, tu
ne serais pas complet tout a fait si tu ne sais pas causer et faire
rire. Les Francaises aiment qu'on les amuse, méme a ses dépens,
comme ca peut arriver a Cristobal. Tel quel je le préfere, et je
commence a m'habituer tres bien a son genre (c'est bien le mot).
Tandis que, toi, tu ne m'en avais, pour ainsi dire, pas fait chan-
ger. Et je ne te dis rien de sa galette, dont il a beaucoup; au lieu
que toi, au premier gros billet qu'on t'avait sorti, tu étais épuisé;
ca aussi, vois-tu, il faut savoir y revenir.

«Nous partons donc ensemble, je n'ai pas trés bien compris
pour ou; mais ce sera tres drole. On prend des paquebots alle-
mands, et puis des mulets. Et a la fin on trouve beaucoup de
moustiques, des ananas, des gens a moitié nus. Voila un pays ou
ne pas mener ta soeur et amie, Lord: ca lui rappellerait tout le
temps son hoétel du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-
lui mes derniers hommages, et quant a toi, j'espere, a mon re-
tour, te trouver un peu plus civilisé que tu ne fus jusqu'ici. Crois-
moi, il ne suffit pas, a Paris, pour faire figure, de se la faire épiler;
d'avoir a la boutonniere des petits chichi dans le genre du T.-C.;
de porter son revolver dans la poche de son smoking; ou de pro-
noncer Tchéronne quand on cause avec des automobilistes. Il ne
suffit méme pas de boire du Champagne plus extra dry que
I'amadou, jusqu'au point d'aller danser avec des tziganes. Il y a
pas mal de choses encore a savoir faire, pour ne rien dire de
I'amour. Tu en découvriras quelques-unes si tu lis attentivement
Maurice Donnay ou Pierre Veber. C'est leur grace que je te sou-
haite; adieu.

«FLORIDE.»



«P.-S.--Ne cherche pas d'obscénités dans ma lettre: il y en a.»
_Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.__
«Mon cher ami,

«Je veux vous donner encore ce nom-la malgré les choses qui
se sont passées entre nous; et vous comprendrez tout de suite
pourquoi je ne cherche pas a en tirer aucune vengeance quand je
vous aurais annoncé que je me sépare d'avec ma femme. Qu'est-
ce que vous dites, mon cher? Ca vaut bien la peine de risquer de
vous tuer, ou d'étre moi-méme, pour une personne que je ne re-
garde plus. Alors, n'attendez pas mes amis, je vous prie: ils ne
viendront pas. Vous connaissez assez mon courage par vous-
méme, et par toute ma vie d'Amérique que je vous ai déja racon-
tée. Je ne suis plus un petit enfant, capable de me battre pour le
qu'on dira de moi. Il me suffit que vous, vous ne croyiez pas que
c'est par prudence que je m'en vais sans vous revoir. Ca nous
mettrait tous les deux dans une situation fausse; et, d'ailleurs,
vous savez au besoin ou me retrouver.

«Comme je vous l'ai dit plus haut, je quitte Paris aujourd'hui
méme, et je vais faire un tour dans le Mexique--ou j'ai des mines
d'argent. Mme d'Erése est assez gracieuse pour venir aussi, vou-
lant connaitre ce pays dont elle a beaucoup entendu parler. C'est
la plus fidéle des amies, la femme la plus intelligente, qui m'a le
mieux consolé dans tous ces ennuis. Comme on sent bien, mon
cher, que celles qui se donnent librement, dans la force de 1'expé-
rience (ce sont ses propres paroles), ne peuvent pas nous faire
courir les mémes risques que d'autres. Vous verrez vous-méme
un jour, dans l'avenir, comme le mariage est une combinaison
qui trompe. Mais je ne veux pas vous faire du chagrin d'avance,



mon cher ami, et je me contente de vous dire, une fois de plus...
etc...

«SAN BUSCAR.»

P.-S.--Je ne pense pas que vous ayez aucune affaire dans mon
pays. Autrement, écrivez-moi a Mexico, calle de los Doscientos
Heroes.»

_Gédéon-Lord Harryfellow a Imogéene.__
(Traduit de l'anglais.)

«Imogene, j'ai passé pour vous voir. Vous n'y étiez pas, m'a dit
cette femme de chambre au vilain regard, que vous gardez, en-
vers et contre tous, a votre service. Vous devinez ce que j'allais
vous dire, ou plutot tacher de vous dire. Car au dernier moment,
qui sait si vous ne m'auriez pas acheté une fois de plus avec vos
yeux et votre sourire, comme vous faisiez déja, petite fille, quand
je vous avais surprise a caresser quelqu'un de vos _sweethearts__
derriére le paravent, et que vous aviez peur que je le répéete a nos
parents. Mais, a vous écrire, j'aurai plus de courage; et votre por-
trait qui est 1a sur ma table a beau avoir l'air de dire non, il faut
que vous le sachiez, Imogene, c'est bien horrible, ce que vous ve-
nez de faire.

«Ainsi, au méme temps ou vous m'écriviez cette lettre qui me
fit revenir a Paris si joyeux, oui, dans ce méme temps, vous vous
risquiez follement pour ce ridicule Francais qui parle tout le
temps, qui saute, qui a la barbe en pointe. Ah! si je savais parler
comme eux. Et n'ont-ils donc pas de pudeur de montrer ainsi
leur ame nue, ou bien s'ils mentent? Et moi, il y a tant de choses,
de belles choses, que je pense, dont je ne sais pas les mots. Et



pendant que je reste, sans rien dire, a remacher les morceaux de
mon coeur jusqu'a ce qu'ils m'empoisonnent, un autre survient...
Quoi! Imogene; et quelle honte; ces gens de police aussi, ils vous
ont vue--plus que je ne vous ai jamais vue. Etaient-ils nombreux?
Est-ce qu'ils ont ri? Et quelqu'un d'entre eux n'a-t-il pas voulu sa-
voir si vous étiez aussi douce a la main qu'aux yeux? Pardonnez-
moi, je deviens grossier; mais j'ai tant de jalousie, et je me suis
drogué pour tout vous dire une fois.

«Le mal est que je ne sais pas bien nettement moi-méme ou
j'en suis; et il n'y a qu'une chose dont je sois stir, c'est de ne plus
pouvoir me passer de votre présence. Vous étes nécessaire a ma
vie, Imogene; il faut que j'entende le bruit de vos pas autour de
moi, que je voie votre mouvement, que je vous écoute parler ou
demeurer silencieuse, que je vous regarde me regarder--et me
sourire. Qui donc vous aimerait plus que moi?

«On prétend, je le sais bien, qu'entre frére et soeur l'intimité
tombe aisément au scandale. Qu'elle y tombe donc; et je ne sais
ce que vous en pensez, mais a moi votre aspect voile toutes les
autres choses. Et que me font la vertu, la fortune, la réputation,
au prix de la couleur de vos yeux, qui sont comme le jour dans
une eau vive.

«Pourquoi ne partirions-nous pas tous les deux, loin de cet
horrible Paris? Votre position n'y va pas étre tenable, et, a tout
prendre, il vous faut un compagnon. Nous voyagerons si vous
I'aimez. Tous les paysages me seront beaux si vous les ornez.
Vous aurez en moi le serviteur le plus asservi, et, quant aux
gages, je ne suis pas exigeant, Imogéne: vous me donnerez ce que
vous voudrez.



«LORD.»
_Imogene a Cristobal de San Buscar._

«Mon bon Cristobal, que vous aviez été éloquent, ce soir ou
vous parlates contre le divorce chez votre tante de Barracajal. Et
maintenant? Il ne faut jamais, voyez-vous, cracher dans les fon-
taines, sil'on n'est pas assuré de n'avoir jamais soif. Car j'imagine
que vous voulez divorcer. Sans cela je ne vois pas pourquoi vous
auriez dérangé cet honnéte M. le Commissaire et son latin. Etait-
ce pour lui offrir gratuitement de votre femme un de ces spec-
tacles pour lesquels, parait-il, des gens curieux payent fort cher?
Je ne le pense pas. Divorcons donc, Cristobal, divorcons. Sapons
les bases, comme vous disiez. Vous avez contre moi, je pense,
tous les témoignages nécessaires, les preuves les plus convain-
cantes. Si tout cela ne suffit pas encore, faites-moi signe: je suis
préte a compléter.

«Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de plaisanter un peu a
propos de ces choses. Mais si vous aviez pu vous voir entrant
dans la chambre du crime, flanqué de ce fonctionnaire et de la
petite Mme de Mariolles, vous ne pourriez vous tenir d'en rire
vous-méme en y pensant. Ce qui m'avait plu jadis en vous, c'est
un robuste non-sens du ridicule, et cette méme face ronde,
pleine, satisfaite, que vous apportez aux choses les plus délicates,
et qui m'a fait songer parfois (ne vous fachez pas) a la lune obsti-
née et mal discréte des nuits d'été. Je la revois, cette bonne fi-
gure, mais pour une fois nuancée d'angoisse, chez les Half-Ho-
ward, au-dessus de la nappe et de la verrerie, ce soir que vous
aviez votre escarpin sous la table. Vous rappelez-vous? C'était du
vivant de ce pauvre colonel; et vous portiez, étant grand joueur
de pédales, des escarpins tres bas, faciles a 6ter, comme a re-



mettre. J'en admirais 1'invention a cette époque, puisqu'elle me
valait d'avoir souvent de votre orteil jusqu'aux jarrets; et, ce soir-
la méme, c'est en mon honneur que vous aviez égaré votre sou-
lier, comme on fit du petit Poucet dans les bois.

«Vous ne vous en étiez pas apercu encore a la fin du dessert, a
ce moment ou l'on sent que la maitresse de maison va faire le
geste de se lever; et c'est 1a que ¢a devint drole. Je vis votre visage
changer, se tendre, tout convulsé d'une secréte horreur, comme
si le renard de Sparte vous avait rongé par en bas. Et I'on voyait
bien que vous faisiez des mouvements sous la table; vos mains et
vos bras en reproduisaient d'instinct le rythme sur la nappe: vous
aviez l'air de ramer des choux; et cependant vous parliez, vous
parliez avec fureur, pour qu'on ne se levat pas. Vous disiez des
choses qui n'avaient aucun sens; vous en disiez beaucoup, et sans
vous arréter. Tout le monde vous considérait avec étonnement
jusqu'au moment, je pense, ou, par une touchante conformité de
moeurs, chacun comprit; et ce fut a moi d'étre génée. Enfin ce
flot de paroles cessa brusquement, vos mains cessérent de ram-
per en rond sur la nappe, votre visage s'apaisa, et ce fut autour de
la table une satisfaction générale. Chacun manifestement se di-
sait: «Voila San Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On
va pouvoir aller fumer.» Et on se leva.

«Je me suis remémoré cette petite histoire, l'autre jour,
lorsque vous étes venu me voir au lit, avec du monde. Dans les
deux cas vous faisiez la méme téte; et, en vérité, ce n'est pas ga-
lant de m'avoir perdue du méme air que votre chaussure.

«Je vous écrivais d'ailleurs pour vous conter des choses plus
sérieuses; c'est que je pars en voyage avec mon frere Lord. Vous
connaissez son affection pour moi, et je ne pouvais tomber en



meilleures mains, au sortir des votres. Si vous avez quoi que ce
soit & me faire assavoir, mon notaire vous servira d'intermé-
diaire. La-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces
nuages, croyez toujours a mon amitié.

«IMOGENE HARRYFELLOW. »
_Sylvere a 1'Ange Gardien.__
«Monsieur,

«Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne point avoir
lue, et je vous prie de ne m'en plus écrire, tout au moins de ce
ton. Est-il donc besoin de vous rappeler que la situation singu-
liere ou je suis me laisse seule a me faire respecter, et que ce se-
rait d'un bien débile courage que d'en vouloir tirer parti? Que si,
a I'opinion que les femmes vous ont laissé prendre d'elles, I'hon-
néteté seule ne vous parait point de mon c6té une sauvegarde
suffisante, la tendresse que je garde a mon mari malgré ses
fautes, et que la séparation ne saura pas détruire, doit vous éclai-
rer assez sur la vanité de votre égarement. Je vous ai déja parlé
la-dessus avec franchise: voici pourtant que vous y revenez, et
jusqu'a me rappeler cruellement cette intimité ol je me suis lais-
sée glisser avec vous dans la solitude et la tristesse de Versailles.
Un banc, une charmille, ne vous sortent pas, dites-vous, de I'es-
prit. Devriez-vous donc me forcer a m'en souvenir aussi, a vous
avouer que moi non plus je ne les saurais oublier, et que la honte
me poursuit sans cesse d'en éprouver tant de remords, et de n'en
pouvoir ressentir que si peu de regrets. Ah! Monsieur, si vos
levres dévorantes avaient été de fer rouge, quelle pire blessure
m'auraient-elles laissée?



«Mais laissons ce sujet. Il m'est plus amer que vous ne sauriez
croire, et n'aurait pas été la cause que je vous écrive, si je n'avais,
Monsieur, a vous demander un second service, a vous qui avez
déja montré a mon égard tant d'intelligence et de dévouement. Je
crois que vous avez plus ou moins fait la connaissance de mon
mari. Vous devinez le reste: c'est que je ne voudrais pas demeurer
tout a fait sans nouvelles de lui. N'est-ce pas la un désir bien na-
turel, quand méme j'aurais juré de pas le revoir. Je ne vous de-
mande pas une surveillance de tous les jours, pas méme des dé-
tails trop intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu'il est
heureux.

«Je voudrais que vous le fussiez également, Monsieur, que
vous vous décidiez a faire oeuvre d'homme--et a ne plus m'écrire
de lettres comme la derniere. Ne savez-vous pas que les sympa-
thies ont leur secret qu'il faut respecter, au lieu de les traiter
comme les enfants font des tulipes encore a demi-fermées, qui en
ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant, et ne
trouvent au coeur qu'un peu de vide et de poussiere? Ce sujet ré-
servé, toutes les nouvelles que vous me donnerez de vous aussi
seront les bienvenues, et quant aux questions matérielles, je vous
prie de vous mettre en rapport avec mon notaire, Me Beaudé-
syme, a Ribamourt (Basses-Pyrénées), et de croire, Monsieur,
etc.

«SYLVERE DE MARIOLLES. »

X

LE RETOUR AU BERCAIL



(La scene est dans les Pyrénées.)
Sylvere sortit de Hargouét, et gagna la campagne.

On touchait a la fin d'avril, et déja le printemps avait jonché
partout ses humides fleurs. Déja il y avait eu de ces journées ou le
tiede soleil, que strie parfois une pluie molle, réveille les énergies
de la terre et répand tour a tour dans l'air 1'ame acide des prai-
ries, les parfums effacés d'une haie d'aubépine, ou cette odeur
obscene que les bourgeons des peupliers pleurent avec leur séve.
Mais a pénétrer brusquement sous les froids et sombres vernes
d'une rive, la croissent dans la vase, le long des eaux, ces herbes
lourdes qui sentent la menthe et la fievre, 1'été venu, quand les
écrase le pied nu d'un baigneur.

Le chemin que suivait la jeune femme sentait les buis amers
dont il était bordé en contre-bas du c6té de la plaine et du Gave.
A gauche il y avait un mur, et des jardins de paysans, dont les
arbres pendaient. Un branchage appesanti de feuilles parfois
heurtait ses joues en s'égouttant; et elle frissonnait alors si
quelque goutte oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et se
dissipait au creux de sa nuque, en s'attiédissant. L'herbe était pa-
reillement toute mouillée; Sylvére en marchant levait les jambes
tres haut pour se garder des orties et de la rosée, et aussi pour ne
pas fouler les silénes, pourprés et roses, qui riaient sous ses pas.

Plus loin, au pied moussu d'un mur, entre deux pierres, elle
distingua la tache rouge de la premiére fraise; et, en se baissant
pour la cueillir, fit s'envoler une abeille, qui, peut-étre irritée,
bourdonna pendant un instant autour de son visage. Plus loin en-
core, le sentier formait sous trois ou quatre chénes une espece de
rond-point, d'ot un banc vermoulu regardait la plaine. C'est 1a



que Sylvere s'assit, et ouvrit le livre qu'elle avait a la main. Mais
ce n'était que pour y prendre quelques lettres qu'elle voulait re-
lire. Elles avaient été écrites, un peu en forme de journal, par
I'Ange Gardien. La premiere, qui était datée de novembre, et de
I'année précédente, disait entre autres choses:

«La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée au début de
la mauvaise humeur la plus vive. C'est a peine s'il daigna d'abord
me reconnaitre (qu'aurait-il fait s'il avait su toutes mes perfor-
mances?); et il me fallut toute la patiente impudence d'un mar-
chand de babouches arméniennes pour venir a bout de lier partie
avec ce méchant homme. Ne vous fachez pas que je 1'appelle mé-
chant, Madame, puisqu'il vous a fait souffrir; et, d'autre part,
vous voyez a quelles bassesses vous me condamnez. Ah! si je
n'avais pas, pour me maintenir dans votre obéissance, le souvenir
de ces yeux pleins de mépris et de caresses. Mais, chut.

«Au bout de quelques jours, done, M. de Mariolles, que j'avais
su, a plusieurs reprises, rencontrer par hasard, revint a une hu-
meur plus égale, et a de meilleurs sentiments envers moi;--et
nous sommes enfin devenus assez bons camarades, encore qu'il
méjuge un peu jeune. Il est vrai de dire que dans la situation ou il
est, une connaissance nouvelle, a qui on est forcé de ne dire que
ce que l'on veut de ses affaires, vaut mieux que des amis plus an-
ciens et plus interrogatifs. Bien entendu, il ne m'a encore fait au-
cune confidence de ses ennuis; mais il m'a déja confié qu'il en
avait, et besoin aussi de consolations. Que pensez-vous de tout
cela, Madame? Dois-je m'occuper de lui en fournir, et de quel
ordre? Daignerez-vous m'écrire la-dessus vos désirs? Vous
n'ignorez pas au moins ce que les hommes, d'ordinaire, et surtout
les veufs, entendent par «consolations».



«Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, apres tout, c'est lui
qui nous avait présentés (et peut-étre méme est-ce a cause de lui
que monsieur votre mari me fit ce médiocre accueil, d'abord);
mais il ne parut pas vouloir tirer ce sujet en longueur.

«--C'est un mufle, me répondit-il brievement.

«Je ne crus pas devoir m'étendre moi-méme en plus longues
considérations sur ce Mexicain: que son souvenir repose en paix
sous cette épitaphe. Il parait, d'ailleurs, qu'il est reparti pour son
pays avec Mme d'Erese.»

C'était peut-étre la dixieme fois que Sylvere lisait cette lettre.
Elle ne l'avait jamais fait sans s'interrompre ici pour sourire a
I'image de San Buscar relancé chez Floride, le San Buscar sans
cravate et mal reboutonné, qu'on vient d'interrompre en sa phy-
sique pour l'informer que son épouse est au lit avec un monsieur;
le San Buscar mollement furieux de son malheur, mais surtout
exaspéré contre ces géneurs qui viennent lui découvrir des vérités
dont il n'a pas soif. Et ne sachant comment exprimer une indi-
gnation au prorata, il s'était assis...

«Jusqu'ici, continuait la lettre, ce n'est qu'au baccara que M.
de Mariolles a demandé I'oubli. Je 1'ai mené, sur sa demande,
dans un tripot qu'on appelle «le cercle des Ponantais et gens du
Nord». Il y a été tout de suite tres sympathique a tout le monde;
et jusque-la que plusieurs de ces messieurs ont poussé la
confiance jusqu'a lui emprunter des sommes variables, dont il ne
fallait attribuer le besoin momentané qu'ils en avaient qu'au re-
tard synchronique de leurs notaires a leur faire tenir des fonds. Il
y a des années comme ¢a ou les notaires elles petits pois sont en
retard.



«A part ce premier péage qu'il faut payer, quand on est du bon
coté de la table, M. de Mariolles s'est assez bien défendu. Je ne
veux pas dire, bien siir, qu'il n'a pas perdu: ce serait le premier.
Mais il n'a pas beaucoup perdu, et j'ai veillé aussi a ce qu'on ne le
fabriquat pas jusqu'a I'os. Autrement il serait sorti de 1a comme le
bon Dieu les aime, je veux dire pareil a un petit saint Jean.

«Ce grand amour du carton est d'ailleurs bien refroidi depuis
quelques jours déja. Je ne sais de quel c6té va souffler le vent.
L'essentiel est que je demeure, comme je le suis, le confident de
sa fantaisie.»

«Madame, disait une lettre de janvier, notre marotte est tou-
jours le théatre; et de dire qu'elle me jette dans 1'enthousiasme
serait dépasser beaucoup la vérité. Je doute qu'on se puisse
mettre a plus grande géne pour plus petit plaisir. Rien que de res-
ter une heure encaqué dans un fauteuil d'orchestre, n'est-ce pas
de quoi devenir claustrophobe, et néronien. On prend envie de
crier au feu pour que des gens s'écrasent; de tirer au revolver sur
la boite du souffleur, histoire de 1'en faire jaillir comme un diable;
de lancer sa lorgnette a la téte d'une vieille dame dans sa loge,
etc., etc... Mais on a surtout envie de s'en aller. Ah! quels
spectacles.

«Je m'étais souvent demandé comment font les vieilles gardes
quand elles veulent se venger des hommes, de tout le déplaisir et
surtout de tout le plaisir que trois générations leur ont fait. J'ai
trouvé enfin: elles entrent au théatre. Et quand elles y sont en-
trées--elles n'en sortent plus. N'est-ce pas horrible pour les mes-
sieurs mirs de voir grimacer la, inexorablement, toute leur an-
cienne jeunesse qui ne veut pas mourir?



«Tout cela serait de la derniere injustice si quelques jeunes ca-
botes, soucieuses sans doute de s'instruire, ne s'ingéniaient a les
remplacer bientot dans ces mémes fonctions qu'elles abandon-
nerent. En sorte qu'il y a toujours le méme nombre de balais a r6-
tir--ou a enfourcher.

«Mais tout cela n'a rien a voir a notre affaire, qui est votre
mari. Sachez donc, Madame, qu'il fait a ces divertissements une
face mélancolique. Je crus d'abord que c'était pour avoir mal
choisi nos guignols, et que la faute en était au _Rébus_, _A la
mere Sauvage_, au _Chien de plomb_, etc., toutes pieces don-
nant au nord, et ou il fait noir comme dans des fours. Je 1'ai-
guillai en conséquence vers les revues, spectacle charmant, ou la
philosophie et l'observation sont remplacées par un essaim de
jeunes beautés a peine quadragénaires, et moins vétues encore.
Car nous avons appris a découper de mille fagons nos feuilles de
vigne. Et nous en faisons en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez
que ces dames chantent des couplets qui ne laisseraient pas de
paraitre spirituels si les auteurs avaient eu le temps, et qu'on en
put entendre mot.

«Eh bien, monsieur votre mari demeura de pierre a tant de sé-
ductions. Il ne cessait de bailler, et laissa méme, Dieu me par-
donne, échapper quelques mots sur les douceurs de la province.
Mais prenez garde aussi, si vous ne 'y appelez bient6t. Et ne suis-
je pas bien Don Quichotte d'aller vous conseiller ce qui, d'avance,
me désespére. Quand vous aurez fait de moi un honnéte homme,
nous voila tous les deux bien avancés. Cependant, etc...

«P.-S.--J'ai oublié jusqu'ici de vous dire, Madame, que je me
suis, selon votre désir, mis en rapports avec votre notaire, Me



Beaudésyme. C'est un homme qui m'a paru, jusqu'ici, du plus
agréable commerce.

«FEtes-vous curieuse de nouvelles de Mme de San Buscar?
Nous en avons les meilleures du monde. Elle est a Chicago, ou
par 1a, avec son frere, qui est devenu du plus féroce despotisme.
On prétend méme qu'il la bat, ce qui est pousser un peu bien loin
ce singulier esprit de famille qu'il montra toujours.»

De nouveau Sylvére cessa de lire, et promena ses regards a
travers le paysage vaste et familier qui s'ouvrait devant elle. C'é-
tait, bien loin en contre-bas et jusqu'au Gave, dont la courbe lui-
sait comme un cimeterre entre les feuillages arrondis, la plaine
grasse, toute quadrillée de haies. Parfois la voix d'un travailleur
traversait lentement 1'espace, mourait: on n'entendait plus que le
bruit léger de la brise dans la feuille des chénes, et le froissement
continu de la rapide riviere contre les galets, au loin.

Par dela, sur la hauteur, un toit d'ardoises entre les arbres,
c'était Ribes, et la maison paternelle, ou elle venait de passer 1'hi-
ver, et qu'elle avait quittée depuis quelques jours pour s'installer
a Hargouét. C'est, aussi, qu'on y devenait insupportable pour elle.
Est-ce que sa famille ne s'était pas récemment avisée de ne plus
prendre au sérieux ses infortunes conjugales? Ses fréres surtout
mettaient en oeuvre a ce sujet la plus sotte plaisanterie: c'était de
subordonner tous les projets et les mille riens de la vie de famille
au retour de leur beau-frere.

--Tony sera content, disait René, qu'on ait enfin passé le rou-
leau sur le croquet. Puisqu'il s'est repris de passion pour ce béte
de jeu.



Ou bien c'était l'autre, celui qui disait «mucre», qui déclarait
d'un air de doute:

--Je me demande ce que pensera Tony pour les réparations
des écuries. Peut-étre qu'il aurait préférées tout en boxes. C'est
vrai qu'il ne s'y connait pas beaucoup. Etc., etc...

La-dessus M. de Ribes éclatait de son gros rire, en regardant
la jeune femme d'un air malin.

Sur ce point Mme de Ribes elle-méme n'était point irrépro-
chable. Car, enfin, elle avait parlé a plusieurs reprises de Ma-
riolles comme d'un de ces étres parfaitement vivants qu'on est
exposé a rencontrer par le plus naturel enchainement de phéno-
meénes. Au lieu de faire comme Sylvere qui, des qu'il était ques-
tion de son mari, prenait sa figure de bois, absolument comme si
on lui avait parlé de quelque fonctionnaire carlovingien, mort
sous Louis le Débonnaire, dans 1'obscurité.

Et tous ils avaient l'air de croire qu'elle lui pardonnerait. N'é-
tait-ce point odieux? Comme si elle n'avait pas assez de peine a
demeurer inexorable; et fallait-il qu'ils se liguassent avec Tony,--
et avec son propre coeur, peut-étre? L'Ange Gardien lui-méme ne
s'y mettait-il pas?

«Madame, disait une autre de ses lettres, plus récente, vous
I'aurez voulu. N'aurons-nous donc tant reculé que pour mieux
sauter le Rubicon, tout de méme? Et je sens si bien que vous bou-
dez contre votre bouche. Pensez-vous que votre derniére lettre ne
laisse pas trop clairement percer qu'il n'y a plus de colere dans
votre coeur? Ah! puisque c'est lui malgré tout que vous aimez,
rappelez-le, Madame, et le bonheur avec lui. N'est-ce pas assez
pour moi, dans mon infortune, d'avoir gagné de redevenir a



cause de vous, une espece d’homme? J'ai méme quitté M. Simp-
son tout a fait, puisque vous sembliez le désirer. Le résultat est
que je ne sais plus trop que faire. Du commerce, du journalisme?
Ou bien partir pour quelque Afrique se faire casser la téte en
votre honneur? Avez-vous jamais songé au bruit que doit faire
une balle contre un crane? Singulier sans doute pour celui qui la
recoit, et la sent entrer dans sa cervelle--comme dans du beurre.

«Mais, revenons a M. de Mariolles. L'autre soir, donc, il me
proposa d'aller au Vaccinn's. Je ne crois pas qu'on vous ait fait vi-
siter jamais ce cabaret fameux: il est trés laid. Les femmes l'y
sont aussi, a ma guise, quoique j'aie rencontré des Péruviens d'un
sentiment contraire.

«Quand nous entrames, une valse viennoise s'évaporait dans
I'air. Les dames napolitaines qui composent l'orchestre s'ap-
puyaient su leurs instruments d'un air triste qui leur est si habi-
tuel qu'un de mes amis, mauvaise langue, prétend que c'est
d'avoir le mal du pays.

«Il y avait 1a les figurants ordinaires. Le gros Loiserand, déja
excité par le Champagne qu'il représente, embrassait les garcons
de café a tour de bras. Nicaéli, ce Portugais vert, servait, aupres
de deux dames, d'interprete a la flamme de deux étrangers. Le
vieux monsieur suisse, qui tombe en catalepsie tout de son long
quand il a trop bu, I'oeil hagard, épiait fixement le vide, embus-
qué derriere un pilier; et deux morphinomanes couleur de terre,
homme et femme assis a la méme table, se regardaient triste-
ment sans rien dire. Bref, la féte battait son plein: on avait envie
de pleurer.



«Une petite juive nous accosta, laide, mais toute alourdie en-
core et reluisante des récentes dépouilles d'un jeune duc. Elle se
nomme Judith Moche, et on l'appelle Julie d'Epernon, sous pré-
texte qu'un grand nom n'a jamais été déshonoré par une cocotte,
ni par un cheval.

«--Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aicher, fortune, désir.

«Cette formule cérémonielle, en usage parmi les juifs du Midi,
dont elle est, suffit a la mettre en fuite. Il fallut invalider quelques
personnes encore, toutes d'ailleurs d'excellente décomposition.
Nous nous pliimes enfin a I'une d'elles, menue, et dont je m'avi-
sai, hélas! qu'elle vous ressemblait, mais, en vérité, beaucoup; et
je pense que cela frappa aussi votre mari. Elle a vos yeux, tous
vos traits et jusqu'a cette admirable démarche. Mais vous différez
d'éducation. Ses parents a elle, qui la gataient a leur facon, je
veux dire comme platre, la laissérent, au demeurant, pousser a sa
guise dans le ruisseau. Il n'y a pas longtemps qu'en fait de _pa-
ter_ elle ne connaissait que ces objets ronds ou suspendre son
chapeau; et qu'elle imaginait le paradis comme un endroit ot I'on
mange des oranges. De l'esprit, d'ailleurs; et, comme avec cela
elle ne saurait dire trois mots de suite sans une ordure, ce méme
ami l'avait appelée un bijou coprolalique. Nous soupames donc
ensemble...»

Sylvére en était la de sa lecture quand elle entendit un pas
dans la sente, leva la téte, et reconnut le jeune Pierroulinn, son
valet.

--Madame de Ribes fait dire a Madame la baronne... commen-
ca-t-il en francais. Mais il s'interrompit, et conclut en béarnais:

--... que si voulez venir la voir. Elle vient d'arriver au chateau.



--C'est bien, répondit Sylvere, j'y vais, et elle se leva.

--Que peut-on bien me vouloir? se disait-elle. Peut-étre des
nouvelles de Paris.

Son coeur battit un peu a cette pensée. Elle songea aussi a la
derniére fois que sa meére était venue a Hargouét. On avait diné
tard; et fort avant dans la soirée, tandis qu'on causait encore au
salon, tout a coup la rumeur nombreuse et 1'arome d'une pluie
d'orage étaient entrés a travers les jalousies. Tony était avec elle,
alors; et, de se sentir seule, Sylvere soupira dans le sentier
sombre.

Mme de Ribes sortit de la maison a sa rencontre: il était vi-
sible qu'elle était émue.

--Qu'y a-t-il? maman.
--Mais rien. Il faisait beau; je suis venue te voir.

--Ah! et puis, ajouta-t-elle, en la forcant a entrer la premiere
au salon, je t'ai amené une visite.

Sylvere distingua que sa meére refermait la porte derriére elle,
et, dans le demi-jour, quelqu'un debout, qui ne disait rien. Elle
poussa un cri, et c'est une belle chose que la vengeance; mais on
aurait pu voir cette épouse vindicative se jeter dans les bras de
son homme.

Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les rejoignit:
--Vous rappelez-vous... disait Mariolles.

--Vous rappelez-vous... disait Sylvere.



Car ils étaient occupés déja a se faire une provision de bon-
heur avec leurs inquiétudes passées. Et c'est ainsi que nous les
abandonnerons, dans la maternelle province. Puissent les souve-
nirs de Paris n'y pas visiter trop souvent leur quiétude. Puissent-
ils un jour évoquer sans mélancolie les paysages du passé: la
Seine glauque et clapotante entre des quais, des arches, des
tours--ou la rue de la Paix, aprés une averse, quand des nuages
blancs voilent et découvrent tour a tour le soleil, et que des
femmes menues, la jupe haute, y sautillent de leurs pieds aigus--
ou cette soirée encore, si douce a redescendre 1'avenue du Bois,
dans le flot des voitures, alors qu'apparait au loin, vétu de mou-
rante lumiere, I'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme
et pale.
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