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LE SEUIL DE LA VIE
A Paul Fort
Des sii petites filles en pareil uniforme de tabliers noirs à fleurettes roses, la gouvernante passait la revue matinale.
Elle inspecta les mains. Certains ongles mal fourbis ou souillés encore par l'encre provoquèrent une indignation qui anima le visage granitique de la dame. Par le travers de ses lunettes proressionnelles en or, elle darda des regards acérés.
« Je double, pour ce tantôt, le cours de mathématiques. Mesdemoiselles... T.a promenade, je l'abrège d'une heure!.. Princesse Bertha!.. Votre Altesse a encore sucé sa plume, malgré ma défense?.. Vraiment!., ah!.. Et où l'avez-vous prise, Tencre violette qui tache votre lèvre?.. Où?.. Je vous le demande?., ah vraiment!.. Princesse, à votre ;\ge de grande personne?.. Songez un peu aux devoirs qui vous attendent... Vraiment! »
Les gros bras de madame Hlade s'étendirent en croix, contre le ciel orageux dont la lumière rendait plus blafardes les pierres des balustres entourant les pelouses, ainsi que la façade basse, simple, du
palais étendu entre les sombres frondaisons des sapins et celles, plus claires, des tilleuls historiques.
11 y eut un silence où se glacèrent les jeunes cœurs. A leurs pieds, les six fillettes contemplèrent la mosaïque, porphyre et grès, précédant, sur la torrasse, le pavillon de leur demeure particulière. Alors la toute petite, Gertrude, dernière par le rang de taille, laissa se marquer sur sa grasse figure une lippe qui annonçait des larmes. L'effort fut sincère pour les retenir. Les doigts minuscules fripèrent le pan du tablier noir à fleurettes roses. Les bonnes joues blanches se gonflèrent, et les gros yeux se noyèrent dans les eaux du chagrin.
Parce qu'elle feuilletait son calepin, la gouvernante ne s'aperçut pas d'abord de ce drame. Gertrude mit ses poings aux paupières; sa bouche grossit. Avec une voix de trompette à demi bouchée, elle protesta: «Je ne verrai pas les cygnes... I »
« Vous pleurez... oh... bébé! » Les sœurs s'empressèrent, car l'incident permettait de rompre la monotonie du rang. Autour de la pleureuse, elles furent des consolatrices à mouchoirs brodés et à paroles câlines.
— A vos rangs, je vous prie... à vos rangs! Princesse Glotilde.. ! M'entendez-vous? Ne pleurez pas, princesse Gertrude. Je dirai que l'on vous conduise pour rendre visite aux cygnes... mais vous seule...
Les six princesses reprirent la ligne et collèrent contre les tabliers leurs bras pendants.
Au bout de l'allée verte en perspective jusque des pièces d'eau, les gardes-chasse, sur une ligne aussi, faisaient l'exercice pour le plaisir quotidien du vieux prince de Stittburg. En paletot de ca-
oulcliouc, l'arbitre de l'Europe reclifiait avec sa canne les positions militaires. De temps à autre, il se retournait vers l'alignement opposé de ses peliles-filles, et menaçait du doigt, si la gouvernante exprimait, par gestes, du mécontentement. Attachés aux pas du prince, les deux molosses gris de bondir alors, en aboyant, pour unecolèrejoyeuse de gueules rouges. Et les enfants ne savaient point si c'était jeu, ou calamité.
— Princesse Bertha, dirai-je à Monseigneur que vous avez usé d'encre violette pour une écriture que je ne retrouve dans aucun de vos cahiers !..
— Madame... il ne faut pas l'avertir I... je vous prie...
— Vous avez écrit...
— Oui, Madame...
— A qui... 1 Pour qui avez-vous employé l'encre violette ?
— Pour ma cousine Amélie de Savoie...
— Votre Altesse manque au respect de son rang... La vérité n'est pas dans sa bouche...
— Madame !...
— Plaît-il?... Ne suffit-il pas?...
La gouvernante frappa dans ses mains. Pivotant sur leurs talons, les six petites réussirent un quart de tour si merveilleux d'ensemble guerrier, qu'au bout de la pelouse, l'aïeul leur fit par approbation un salut militaire. Les molosses donnèrent de la voix. Les gardes-chasse se déployaient en tirailleurs.
Quand elles eurent pénétré dans la salle tendue de vert qui servait de classe au rez-de-chaussée de leur pavillon séparé par les boulingrins du bàli-
ment principal, elles comprirent toutes la grave colère de la gouvernante, f^e hahy ne se permit, ce m itiii-là, nul gazouillis intempestif; et barbouilla savamment sa page de zigzags très pareils aux apreaces imposées par le modèle d'écriture. Devant le tableau noir, liertba tremblait en traçant un polyèdre régulier que coupa leplanK,L, M,N. Mais elle ne léussit pas à mesurer les angles, et dut retourner jusque son pliant, sur un geste de la dame silencieuse.
Du reste, h travers les lunettes d'or qui, brouillées sans cesse, exigeaient Tintervenlion du mouchoir, la dame suivit mal, elle-même, le calcul d'équations dins lequel s'embarrassait la princesse Clotilde. L'enfant malicieuse en profita pour consulter le mémorandum inscrit au crayon sur le revers de sa manchette. Moins heureuses, lesprincesses Stéphanie et Marguerite ratèrent la preuve par neuf d'une division de chilFres décimaux. Il n'y eut que la pelite rousse, Pauline, qui revêtit convenable mentlasurface noire d'une multiplication immense, à la craie. « C'est bien ! » dit la dame.
Presque aussitôt elle ordonna que l'on écrivit sur les cahiers de cours. Les plumes plongèrent dans les encriers de faïence. Un môme grattement courut de gauche à droite, selon la voix triste de la gouvernante qui expliquait la manière dont Archimède inventa la Vis creuse, la Poulie mobile, et l'Orgue mécanique.
Berlhi possédait cette expérience d'écolière qui permet à l'oreille d'entendre, à la main de noter les choses entendues, sans que l'esprit intime prenne une part réelle àces deux opérations. Vraiment l'his-
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toirc dcrencre violette occupail trop son î\ine pour qu'elle n'usât point î\ l'extrôme de cette habileté. Madame Bhide découvrirait vite que cette encre-là était celle de la princesse, leur mère; que, par suite, Hertha avait pénétré sans permission dans les appartements particuliers, afin de transcrire sur du beau papier vélin, une lettre clandestine donc, abominable. xV l'idée dos conjonctures (jui allaient suivre, l'imai^Mnation de Bertha s'épouvantait.
Le petit archiduc était si joli. Lui ferait-on du mal, la lettre une fois découverte dans la poche de la veste en velours vert?
On se conte d'allVeux récils sur la cruauté bisltrique des Silbershausen; celui de l'Usurpatrice enfermée, dans une grotte des Carpathes, au bord de la route, et qui vécut, trente ans, de la seule nourriture que lui offraient, entre les barreaux de l'ouverture grillée, les voyageurs. Bertha se prévit déguisée en mendiante pour apporter, entre ces barreaux-là, des confitures de gingembre à l'archiduc Ulrich.
Elle se félicita de lui avoir adressé seulement ces treize mots quelconques : « On doit nous conduire, P après midi, au lac des cygnes. — Princesse Bertha von Slittburg. » Sa signature entière son orgueilleuse signature ôla même, selon elle, à ce billet, l'apparence d'un délit que l'on cache. Comme il la peinait d'avoir mis en cause Amélie de Savoie I Autant eût valu tout avouer.
Elles ne quittèrent plus sa mémoire, les dures paroles de madame de Blàde l'accusant d'avoir enfreint, par un mensonge, les lois do la noblesse.
Pour cette accusation, la jeune fille eût pleuré. De peur que ses sœurs ne vissent le trouble de ses yeux, elle dut plus incliner la tête vers les pages que son adroite main noircissait en fixant la conférence sur le génie d'Archimède.
Madame Blâde ne prolongea le cours que d'une demi-heure. Quand elle se fut levée pour qu'on la suivît sur la terrasse, Bertha crut défaillir. N'allaiton pas la conduire jusqu'au palais, comparaître devant sa mère, ou l'aïeul. Par chance son père assistait à la Diète de l'Empire.
Mais la gouvernante d'abord appela les domestiques et commanda le crocket. On établit le jeu. Gertrude coucha dans une petite charrette de bois verni la poupée la plus grande qu'on appelait Tata, du nom de l'impératrice Augusta, dont elle avait la haute taille, le port vénérable, et la chevelure touffue.
Quand Stéphanie eut « croqué » deux fois, au grand dépit de Marguerite et Clotilde, la petite Pauline anima la partie de tout son entrain. Les tabliers noirs à fleurettes roses se groupèrent. Madame Bifide, alors, emmena la princesse délinquante qu'elle avait mise à l'écart, d'un signe, au début de la récréation.
« J'ai réfléchi, dit la dame. J'imagine que si Votre Altesse estime obligatoire de mentir, pour cacher le nom du destinaire, il faut que des motifs très graves l'aient conseillée. Oui. Si Votre Altesse ne croit pas devoir me confier ces motifs, j'insisterais à tort. Je me contenterai donc de transmettre ce refus de confiance à Monseigneur quand il sera de retour. Dois-je agir ainsi V... Soit... Seulement que
Votre Altesse me permette de le lui dire... il m'est pénible... très pénible, de voir combien peu j*ai su mériter sa sympathie.... Apres tous mes efforts, seize années d'efforls, presque, pour faire d'elle une personne digne de commander aux nations... Je regrette fort.. »
Madame Blàde s'interrompit. Deux pleurs roulèrent sur ses lunettes d'or, le long des joues pétrifiées de la savante personne. Tout le cœur de la princesse fut révolutionné. Depuis sa plus lointaine enfance, jamais elle n'avait vu la gouvernante en larmes. La peine entière manifestée par la dame passa dans l'émotion de Bertha, et ce lui permit de pleurer enfin, comme elle en avait envie, non sur la détresse de madame Bliide, mais sur la peur d'encourir une punition de son père et la crainte de ne pas revoir Ulrich. Très habilement elle mit ses bras à la grosse taille de la gouvernante, puis sanglota : « Madame Blàde, je vous aime bien, oh beaucoup, — seulement je ne peux pas dire... Je ne peux pas... »
Devant cette désolation^ la gouvernante hésita. Elle savait sa disciple orgueilleuse, comme toute la série des Stittburg, et ce lui fut une preuve véritable de sincère amitié que cet abandon sous quoi l'enfant travestissait un trouble plus égoïste.
— Calmez-vous, princesse... Ne parlons plus de ces choses... Monseigneur jugera... N'en parlons plus jusque son retour... Allez rejoindre vos sœurs.
C'était quinze jours de répit avant la grande algarade. Bertha eut voulu sauter de satisfaction. Elle se contint, ne pensa plus qu'à Ulrich, sans comprendre pourquoi madame Blâde n'avait pas
devine tout de suite ce nom du destinataire, puisque, constannmeîit q\ rencontrait le petit archiduc au bord du lac, dont il photographiait les cygnes.
Elle l'aimait dans le but de savoir, ce (]ue vaut la passion des héros, des rois retracée par la mythologie, les annales. Elle et lui ne pourraient-ils pas se cliérir ainsi qu'lléro et Léandre, ou pareillement à Cléopâtre et Antoine.
Réagir sur des multitudes d'existences, tenir cent mille vies suspendues à son geste, et le monde attentif à la douceur d'un baiser, ce lui eût paru désirable. Mais le mystère des affections amoureuses qui entraînent de si hautes calastrophes^ elle voulait, dès alors, le connaître. Ulrich enseignerait. L'inclination s'affirmait pour ses jolis cheveux pâles, et pour les prestesses d'un corps mobile, furtif, } ro npt à échapper. Bertha de Stittburg s'avouiit surtout curieuse de connaître le recel des joies promises par sa caresse inconnue.
Au bout de chemins de gazon voûtés par les verdures tendres des tilleuls, le lac aux cygnes occupe une surface considérable du parc. Cette partie demeure accessible à la population de Stittburg, minuscule ville illustre pour l'enseignement de son université, où Fichte professa. Les musées contiennent aussi d'uniques merveilles d'art. Les maisons gardent le style ancien des cités hanséatiques. La garnison de cavalerie est nombreuse. Mais, de midi à quatre heures^ les étudiants> les hussards, lel
cuirassiers et les docteurs ne quittent point la table. Madame lilade choisissait ce laps de solitude certaine pour conduire les six petites princesses hors dos grilles à llcurons d'or fermant le parc rr serve.
Elles faisaient le tour du lac; qui mesur»*, une lieue entière. Paisibles et verttîs, les eaux oblon- ^'ues suscitaient les remarques des jeunes personnes auxquelles la gouvernante répondait en instruisant. Là, des îles pleines de végétations rougeâtres et argentées, rares, s'étirent au soleil. Bertha prit moins de plaisir à les voir. Elle marchait seule, radieuse en soi. Avoir reconquis, pour deux semaines, la liberté de chérir à l'aise, lui sembla un bonheur interminable. De toute la vigueur de ses seize ans, elle dépassait Stéphanie et Marguerite, les blondes, Clotilde, la noiraude, Pauline, la boudeuse, et la petite Gertrude courant dans sa robe trop longue, avec ses ficelles, ses balles, ses boucles aveuglantes, son rire de malice naïve.
Si les ibis d'Egypte, les tlamants roses et les demoiselles de Numidie qui se nettoyaient paci- Cquement le plumage, plantés sur une seule patte rouge, intéressèrent moins Bertha, les cygnes, plus que chaque jour, lui précisèrent le vœu de glisser ainsi par la surface d'une vie limpide, semblable à la clarté du lac étendu entre ses rives heureuses.
Dans sa conscience mal experte pour analyser ses impressions, elle ne distinguait pas une autre convoitise que de se dire, comme les cygnes, ma-' jestueuse et calme en ses désirs apaisés.
Selon l'espoir, Ulrich de Silbérshàuseri atten-
dait devant les jeux des cygnes se poursuivant et fendant l'eau, l'aile offerte à la brise, tels que des nefs dont s'enfleraient les voiles blanches. De toute sa grâce adolescente, il accourut, ayant laissé son appareil photographique braqué vers les somptueux oiseaux. Bertha retint la franchise de son sourire. Elle eut l'habileté de ne paraître point naïvement empressée ou sournoisement grave. Camarade, elle donna la main au neveu de son grand-père, sans que madame Blâde jugeât utile d'empreindre de sévérité son attitude guetteuse. Même Ulrich, un peu froissé, passa du côté de Stéphanie et de Pauline, puis fut amuser Gertrude avec ses bottes hautes, sa grande pipe de porcelaine illustrée par l'image de l'Empereur, et sa minuscule casquette d'étudiant à bande orange.
L'aide-de-camp de l'archiduc qui savait l'intrigue en perdit contenance. Il crut devoir s'occuper de madame Blâde et de Bertha afin de leur servir les détails de la revue passée le matin. Assailli par les cinq fillettes en tabliers noirs à fleurettes roses, Ulrich démontait son appareil d'acajou. Il expliqua la théorie de la lumière inscrivant les reflets sur la plaque photographique ; et séance tenante, les arrangea en groupe pour opérer. Ensuite il plaça madame Blâde avec son aide-de-camp, gros jeune homme gêné. Pour conduire Bertha jusque la gauche, il la saisit au poignet et serra tant qu'elle dut, malgré son orgueil, gémir un peu.
De ce que les larmes faillirent lui poindre aux yeux, elle l'aima beaucoup plus. L'altération des traits soudains tendus, et la saillie brusque des
maxillaires révéh'^rent qu'il serrait les dents de fureur. A le sentir fort et volontaire, elle l'admirait, se fût soumise. En un regard qui devait, à travers Tobjectif, croiser celui de l'opérateur, elle tenta de mettre, durant les secondes de la pose, l'expression de sa ténacité à vouloir connaître, de lui, l'énigme défendue, l'amour qui enseigne à vivre avec grandeur.
— Je crois l'épreuve très réussie, dit Ulrich, en fermant l'appareil. Comme vous avez, ma cousine, l'œil qui parle!
L'àme de l'adolescente baigna dans du bonheur. Au cours des instants qui suivirent, l'insistance de leurs esprits à se comprendre malgré l'obligation de dissimuler, s'amusa de frôlements, de sourires furtifs, de paroles doubles par le sens.
Bertha eût voulu pouvoir se dire qu'il l'aimait afin de le répéter h des confidentes encore futures. Devant soi, elle deviendrait une personne de même importance que les reines des histoires. Ce serait la fin véritable de la sujétion où madame Blade la tenait depuis le berceau. Et en môme temps, elle se vit très courageuse, parce qu'elle préférait le risque d'encourir la colère paternelle au chagrin de se priver d'un sentiment fort. Pour la première fois elle plaçait quelque chose au-dessus de la crainte de ses parents.
Elle se libérait des entraves ordinaires; elle se sentit naître, avec une volonté ferme, un espoir immense d'agir, un autre cœur.
Malgré ses lunettes perspicaces, madame Bliide parut croire que l'intrigue favorisait l'aide-dc-camp, comte de Bùde, connu déjà dans Stittburg, pour des
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frasques réjouissantes. La princesse s'aperçut, vile de l'erreur, et en déduisit les causes. Elle-même recherchait beaucoup les conversations spirituelles du comte et les eut écoutées sans fin. Il singeait avec humour les ridicules des gens d'importance. Fréquemment et secrètement, ils riaient ensemble. Cela sans doute, guida les méfiances de la gouvernante, d'autant plus que la situation du comte auprès d'Ulrich restait celle d'un ami. Sa noblesse généalogique, sa forte intelligence érudile lui prêtaient môme une certaine maîtrise d'allures encore rehaussée par les réserves et les dérobades d'un caractère pointilleux.
Madame Blâde ne se départit plus envers lui d'une bienveillance sévère qui le parqua entre les petites sœurs. Exprès, la princesse exagéra la familiarité de sa moquerie quand elle le vit tramer la brouette où Gertrude avait étendu la poupée Tata recouverte d'un mouchoir et de brins d'herbes. On simulait des funérailles. Le comte de Bûde imita le cheval de corbillard en secouant sa tête, comme si elle eût été chargée de panaches. Gertrude balbutiait, à l'instar du pasteur, la psalmodie d'un chant funèbre. Rangées en une file, endeuillées aussi par les tabliers noirs à si menues fleurettes roses, les sœurs formèrent le cortège, qui s'écarta.
— Nous, proposa l'archiduc à la princesse: faisons poser les cygnes.
' Madame Blâde se consacra en toute sécurité à la Gazette de la Ci'oix, et s'installa, pour séparation infranchissable, entre les deux groupes, certaine d'avoir écarté, l'un de l'autre, les amoureux.
Bientôt, Bertha put dire à Ulrich, tout bas:
— Mon cousin, un peu d'encre violette à ma lèvre nous a trahis. On a su que j'avais écrit.
Ils n'osaient trop se regarder, par peur de madame Blade; mais, tout oji choisissant les chûssis à plaques vierges, elle conta la mauvaise chance.
— El moi qui suis cause, par mon obstination à exiger de vous, ce mot! Vous devez me détester, à présent.
— Au contraire... oh non! Je suis contente de p.\lir pour ... nous.
Elle nia si vivement qu'il brava l'cspionnai^e et posa sur bertha un regard de passion admirative, où passi toute la promesse de délires heureux, inconnus, ce qu'elle aimait vouloir.
— bertha, il ne faut pas souffrir. Partons. Mon yacht et mes marins de Trieste sont en rade ù Hambourg. Le pasteur Inox nous mariera, biïde sait très bien la manœuvre.
— Vrai?
— Oui. Nous irons loin. On peut vivre dans les îles océaniques; et j'ai quatre-vingt mille marks d'économies, déjà.
— On serait heureux.
— Venez...
— Nous n'irions pas loin. On nous rattraperait...
— Qui sait. Et puis nous serions mariés, alors... On nous rattrapera trop lard.
Dans ses yeux, une malice pétilla. Elle eut peur d'un mensonge, et repoussa la tentation de consentir. Au hasard, elle cita une phrase de madame Blade :
— Ceux de notre naissance n'appartiennent (pi'au devoir, au destin du trône «
— Vous ne m'aimez pas.
— Et vous donci
— Moi?
— Jamais vous ne m'avez dit que vous m'aimiez. Dites-moi: « Je vous aime!»
— Je vous aime.
— Enfin 1 Et vous devenez tout pâle; et vous semblez furieux — pourquoi? — allons pourquoi?
— Parce que, je le sens bien, maintenant, je ne suis qu'un homme pareil aux autres... En parlant ainsi, je me rappelle les opéras français. Le mot est vulgaire. Je désirerais ne pas être comme les autres. Je me semble tel que le berger des images, celui qui tient une paysanne par la main, sur les gravures à deux marks pendues dans les chambres d'auberge. A quoi bon alors ôtre Stittburg et Silbershausen, capables de régner peut-être un jour, si nos plus fortes émotions entre vous et moi, se traduisent par le mot de la foule?
— Vous n'aimez pas. Moi je trouve beau de vouloir devenir humble comme la foule, et cependant je ne sais rien de l'amour que le mot... Vous savez autre chose, vous... Dites-moi est-on plus heureux, quand on sait?
— Non... Le tourment est plus fort.
— Alors je désire souffrir davantage, Ulrich. Madame Blâde les examinait. Ils se turent. En
silence, elle adora cet orgueil qu'il avait de ne pas dire : « je vous aime... » par haine du commun. Cette volonté brusque lui donnait une inquiétude délicieuse pour s'y complaire. De quelle sorte un caractère si robuste se manifesterait-il, à l'heure
ms TENTATIVES PASSIONNÉES 17
de toutes les tendresses. Par avance, elle se sentit esclave, faible, confianto.
— Je voudrais, sur votre lèvre, Bertha, baiser la tache d'encre violette, le stigmate de la peine encourue pourm'obéir. En faveur de ma joie, vous n'avez donc voulu rien redouter. Allons ensemble à Hambourg. Venez...
— Non. Et puis d'ailleurs, sommes-nous pas des prisonniers, moi du moins, je demeure prisonnière des traditions, des convenances, du monde et des hommes...
— Princesse Bertha!
Dans le bref appel de la gouvernante, il s'affirmait un ton péremptoire qui obligea l'enfant àcourir jusque la Gazette de la Croix, La lectrice ne dit rien que de s'asseoir auprès d'elle et de ne bouger plus. P>idemment, ils s'étaient encore trahis. Une dure angoisse étrangla la gorge de la jeune fille. Cependant, de la peine qu'elle aurait à subir, rien ne la révoltait, puisqu'elle l'avait attendue en échange de sa joie d'un instant.
En elle-même, des tristesses pleurèrent, mais celles de craindre une séparation, un « à jamais... « Au bord de l'eau, Biïde rejoignit l'archiduc, et l'aida sans grâce à photographier la navigation des cygnes blancs, des cygnes noirs. De toutes les flexions de son preste corps, Ulrich rusait afin de saisir dans l'axe de l'objectif les plus belles postures des bêtes recourbant l«ur col jusque sur les ailes décloses. Du contraste affirmé entre les deux jnunes gens, Bertha conclut à la certitude de sa passion. Il la confondit d'apercevoir que, préférant la parole et l'esprit de Bûde, elle ne se connût,
à son égard, rUni qui ap[)r()chat de l'nlan irraisonné.
De son intelligence, de son corps, de sa force, l'ensemble se tendait vers l'espoir de connaître avec Ulrich une intimité capable d'abolir tout secret d'âme et de vie. Ni la sagesse, ni la crainte ne prévalaient devant la douceur de vouloir qu'en la serrant contre soi, Ulrich lui fit frémir le cœur.
Assise sous l'œil grave de madame Bhide, la princesse ouvrit le nécessaire d'écaillé et d'orque l'aïeul, le vieux prince de Stittburg, lui avait offert en cadeau. Dans l'étroite glace, se mirant, elle lissait, avec le vœu de mieux séduire l'archiduc, les boucles de ses cheveux châtains à reflets de cuivre sombre, ses cheveux tendus contre l'ovale un peu sanguin de sa figure régulière.
Il revint auprès de la gouvernante et des princesses. Admirant la vigueur des cygnes pour fendre l'eau, il parla des grands voyages, vanta la construction de son yacht, et la science de ses marins, la beauté des îles océaniques, où il prétendit aller bientôt. Ainsi, par des sous-entendus, il perpétuait l'invitation à la fuite, sans que madame Blàde, attentive et pâle, quittât des yeux la Gazelle de la Croix. Afin de ne pas contredire, Bertha regardait glisser les cygu'^s.
Depuis combien de temps l'aimé-je, se demandait-elle? Petite, il suscita mes pleurnicheries en brutalisant, lorsque nous passâmes u'i hiver, sur les grèves d'une mer verte, et dans la maison aux terrasses superposées...
— Vous rappelez-vous, Bertha, le jour où je faillis vous tuer, Clotilde et vous, en obligeant mon
.poney à bondir pir dcssns los souches du parc? Vous ne me gardez pas rancune, dites, de la petite cicatrice que marqua pour toujours sur votre tempe, le fer du cheval?
— Xon, oh non... ce sera le souvenir de notre joij d'alors.
— Kt quand madame lila le nous enseignait l'hisloir.\ Il g('ographie! Hein, midimo? le ne voulais îip,)rcndre que les doscriplions de l'Afrique. Je voulais ôtre explorateur. Mon oncle le régent ne vous bénit pas, madame Blade. A cause de vos leçons je le tourmentai pour avoir mon navire; tant, qu'il dut raclielcr enfin...
— Ah... ah... lilmadame Blade décidément moro-e.
« 11 })artira, i)ensait la jeune fille. Gomme les cygnes, il glissera le long des eaux. Et, si je ne le suis, il rencontrera d'autres fiancées dans les Cours. A qui vouerai-je alors le désir de savoir le mystère que révélera son cmbrassement... »
Les premieis j>romeneurs a])|»arurent au loin dans les rubans des allées blondes. Des ombres foncèrent les ondes. Le vent plus viT retroussa les plumes folles au cou des cygnes noirs, au bout des ailes entr'ouverles. Les escadres de canards gagnèrent les angles de soleil à la surface du lac, loin des silhouetles touffues des arbres. Madame Blade lepliait la Gazette de la Croix. Clolilde et Stéphanie ferrnèrent leurs boites d'aquarelle. 11 fallut rentrer. En serrant la main de l'archiduc, Bertha parvint à empreindre sa mémoire do toute l'image heureuse que formaient ses longs cheveux fauves, sa facj blanche et carrée, ses yeux brusques, ses
fortes lèvres; et quand [madame Blâde l'eut fait marcher devant parmi les cinq petites sœurs en tabliers noirs à fleurettes roses, elle souffrit de n'oscr,'point tourner la tête vers le bruit des pas virils s'éloignant.
Il lui sembla que tout se dissipait de son espoir. Des larmes lui montèrent aux cils. KUe examina sa ridicule blouse noire à fleurettes roses, la petite fille qu'elle était encore, et son âge trop lent pour une âme si passionnée.
Depuis, en se levant, chaque matin, avec ses sœurs, dans la salle de toilette, elle se garda d'effacer toute la tache d'encre violette qui, à sa lèvre, l'avait trahie. Elle n'oubliait en aucune heure la parole de l'archiduc : j( Je voudrais embrasser la tache. » Elle prétendit en conserver un vestige au moins jusque l'instant du revoir.
Madame Blade prétexta l'incertitude du ciel nuageux peur ne plus mener les sœurs hors des grilles fermant le parc réservé de Stittburg. Les cours de mathématiques furent renforcés. On travailla la partie de l'histoire qui explique les origines de la guerre de Trente ans. Les six petites fdles en tabliers noirs fleuris de rose, se réjouirent peu autour du crocket, sur la terrasse. Le grand nez de la poupée Tata fondit, étant de cire, un soir que Gertrude s'endormit dans son petit fauteuil, près de la lampe ; et cela fit beaucoup rire la princesse de Stittburg, lorsque la gouvernante le lui apprit :
justement l'impératrice Augusta souffrait, à la face, d'un érésipMe qui lui mangeait les narines.
A la fin de l'après-midi, les six sœurs traversaient les pelouses et se rendaient à cette visite quotidienne dans les salons du palais, chez leur mère. La prestance de déesse roide et blonde, leur imposait un silence admiratif à toutes, devant elle. Il n'y avait rien de mère à filles, entre la i)rincesse et les petites. Le domestique les annonçait avec leurs titres : « Leurs Altesses, les princesses de Stittburg... Madame Blade. » Dans son fauteuil de cuir anglais, au milieu de la grande pièce nue, aux parquets en miroirs, la comtesse vêtue de soie blanche, entourée de crei)es blancs, trônait derrière une table énorme couverte de livres de comptes, de lettres décachetées, de piles de pièces d'or, d'argent^et de cuivre. A la demoiselle d'honneur touchant le clavier de l'harmonium en bois brut, elle n'ordonnait pas d'interrompre la mélodie, mais vérifiait l'heure à un chronomètre de platine placé entre les paperasses, pour noter l'exactitude de la visite.
Les fillettes restaient debout, sur un rang. Madame Bliide présentait la feuille d'observations, que la princesse parcourait en utilisant la face à main d'écaillé simple, puis souriait de la même manière chaque jour, montrait dans la fente de la bouche pâle, une denture belle. « Alors ces dames ont été sages? Oui?... Clotilde, vous avez mangé de la viande?... J'y tiens... Il faut obéira madame Bliide. Bertha, vous ne partirez pas avec vos sœurs. l*ourquoi paraissez-vous triste : hein? Vous avez mauvaise mine, mon enfant. Vous allez me
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conter vos petits malheurs... Ou, plutôt... attendez... j'ai tant d'affaires encore... Ce sera demain... Allez, Mesdames; aller jouer... Soyez sages. Ludwig! faites entrer l'intendant des jardins... »
Les six petites fdles s'inclinaient pour une révérence de cour, à l'ancienne mode, en cassant leurs sarraus noirs à fleurettes roses, ensuite défdaient, une par une, Bertha la première, entre les deux laquais noirs qui relevaient les portières de soie } ourpre.
Au perron, elles trouvèrent le vieux prince de Stittbnrg, l'aïeul et ses molosses gris. 11 mesurait de SI canne, la croissance de Gertrude. Lui aussi remarqua la mauvaise mine de l'aînée. « Goum, goiim, » grommela-t-il sous sa moustache, et il plauta de travers son petit feutre mou, et il boutonna son paletot de caoutchouc sur son foulard blanc. « Votre Altess ) daignera-t-elle accepter mon bras pour un tour de parc? — Oui, Monseigneur, » fît l'enfant à moitié rieuse, et qui se sentit rougir . Elle redouta une explication. Ils furent par les allées voûtées de verdures. D'abord l'aïeul se contenta de faire remarquer les géraniums et leur beau rouge. La petite main tremblait et transpirait sur la manche du prince-chancelier. Elle se récita mentalement les dates des-, longues guerres par lesquelles, victoire à victoire,, il avait, de son gros génie, affermi l'Empire. Elle pensait aux villes drapées dans l'incendie, aux bataillons suprômss déchiquetés par les feux d'artil lerie et râlant au fond des vallées, le long des murs; de cimetières, aux charges légendaires des vaincus se ruant vers la foudre des batteries démasquées.
Avec tant de sang et tant de gloire, le vieil homme avait pétri une nouvelle Europe, et les malédictions des mères dtaieiit sur son nom comme une étemelle nuée sombre.
— Alors, cria-t-il, brusquement arrêté, les bras croisés, vous aussi, princesse Hertha, vous faites le rôvc sot d'être heureuse...? Vous venez d'avoir seize ans; et déjà vous vous abîmez les dents pour grignoter la lune? Tâchez donc de comprendre qu'on n'est pas heureux, personne, ni moi, ni le monde, ni vous... Heureux, oh bien, oui, heureux... ah! ah ! ahl
Hertha ne répliquait point. Klle éprouvait un grand froid dans le corps, et une moiteur à l'épideime. Le bonhomme avait la méchante figure de ses dogues gris.
— Ulrioh de Silbershausen vient nous faire ses adieux. Il prend l'express de sept heures pour Hambourg. Il s'embarquera avec le comte de Bi'ide. Ils vont en Egypte, et de là, par les paquebots, vers les Indes... Ne pâ!issez-pas, princesse Berlha. A (juoi bon pâlir, hein ?... Je suis encore bon de lui i)ermetlre de vous embrasser, demoiselle aux billets doux I Remerciez-moi de ne pas prévenir vos parents de cette bêtise... Allons... allons..., n'ouvrez pas les écluses de vos yeux, ma belle... Heureuse I être heureuse ! ! ! Ah f la sotte enfant. . . ! Venez par ici, belle d'amour!
A la porte d'un petit tem[)le de plâtre terminant une charmille, Ulrich attendait. Aussi paie qu'ellemême, il s'avança, voulut ouvrir la bouche...
— Dieu des eaux! hurla l'aïeul, pas de phrases.
hein, de l'action... Embrassez-vous pendant que je tourne le dos et ne languissez pas.
Il ne tourna point le dos, mais, sans ricaner, il s'appuya sur sa canne et les gros yeux de chien ne les abandonnèrent pas, durant que dans leurs larmes, les enfants savouraient la première douceur des lèvres jointes, la dernière.
— Dieu des eaux! finissez-en. Et la raison d'État? Qu'en faites- vous de la raison d'Etat... hein ! Silbershausen et Stittburg t Ça s'imagine que la politique n'a pas les yeux sur leurs cœurs. Finissez-en de vous manger la figure... Finissez-en. Allons, c'est tout... Encorelî
Aux bras d'Ulrich, la princesse était toute froide et frémissante. Ce que le vieil homme avait détruit d'innombrables vies, dans l'histoire, et toute la peine humaine causée par son génie dur, Bertha le comprit à la dévastation de son être. Il n'y avait plus que de l'ombre sur son espoir. Quelque chose, une griffe étranglait sa gorge. Elle ne savait plus si elle possédait des membres, une chair. Elle appartenait au malheur. Le vent de la déroute soufflait sur sa croyance.
— Eh bien, quand vous voudrez î cria l'aïeul.
— A plus tard; Bertha.
— Si vous n'oubliez point.
— Nous essayerons de vivre, alors.
— Monsieur de Silbershausen î au revoir, et bonne chance II Votre Altesse peut reprendre mon bras, princesse...!! Ne soyez pas si pâle, donc. Vous épouvanteriez la lune.
Il montra l'astre s'élevant entre les branches les
plus hautes des peupliers. Et sur ce geste, les molosses aboyèrent à la triste lueur.
Bertha essuyait son visage.
— Princesse, vous dînerez au château, ce soir. 11 y aura le maréchal Griinn et la duchesse d'Hernfeldt. Vous vous parerez. Portez-vous le nécessaire d'écaillé que je vous donnai? Oui. Alors servezvous de la glace pour composer votre teint, avant de rentrer au pavillon.
— Monseigneur ! je ne pourrai.
— Vous êtes une Stiltburg, je pense.
Elle prit le nécessaire. Ses doigts tremblants dégagèrent avec peine le fermoir. A la clarté lunaire, elle vit que la petite tache d'encre violette avait disparu. Il subsistait, à la place, une rougeur légère.
En se succédant, les saisons modifièrent l'aspect du parc, les allées vertes qui roussirent, la façade du château bas qui noircit. Sur le lac de Stittburg, les familles de cygnes s'accrurent. Madame Bliide se poudra les cheveux et augmenta de deux points l'épaisseur des verres de ses lunettes.
Ulrich de Silbershausen voyageait en Asie. Il f'crivit à Bertha quelques descriptions de pays. Selon les.dessins de leurs correspondants, les journaux illustrés le représentèrent à cheval et à pied, parmi les ThlLétriins, ou en posture de photographier une pagode, ou remontant le cours d'un fleuve aux rives désolées sur une jonque singulière, ou à dos
d'éléphant et coiffé d'un casque de liège, pour tirer le tigre.
De lui-même il envoya plusieurs portraiJ,s. Sa jolie figure fine s'y précisait, tantôt au-dessus du costume chinois, tantôt sous le turban de l'Hindou, tantôt sous le bonnet de fourrures du Tartare.... Le vieux prince de Stittburg se faisait, en bougonnant l'intermédiaire de cette correspondance. 11 remettait les missives à Bertha dans le parc, loin de tout regard. Il lui défendit de jamais rien dire sur cette complicité aux parents, d'ailleurs occupés fort vers cette époque, par le souci, de revendiquer à la cour de l'Empereur, certains droits concédés selon les anciennes chartes sur le monopole de la navigation dans les étangs que traverserait bientôt un chemin de fer. Il y avait là, en discutant la lettre des textes, un litige considérable, capable de valoir à la famille le bénéfice d'une expropriation très lucrative. Les Stittburg partirent pour Berlin afin d'activer les influences favorables à leur fortune.
Au bout d'un certain temps, Bertha perdit l'enthousiasme des premières fois pour lire les lettres de l'archiduc. Elles les estima de peu d'éloquence. Madame Bliide les eût jugées sévèrement. Il dé()eignait par énumération de détails; et c'était un pauvre procédé littéraire. Elle ne l'en aimait pas moins. Les précautions de l'aïeul pour la servir en cela, la portèrent à croire qu'attendri par cette grande passion de sa descendante, il redoutait de la voir mourir s'il la privait de nouvelles.
D'ailleurs le vieillard exaltait les mérites de l'archiduc. Il approuva ces longs voyages qui endur-
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cisseiit aux fatigues, qui complètent le savoir et multiplient l'effort de l'intellii^ence. La jeune fille s'enorgueillit d'avoir pu être l'élue d'un cœur énergique. .
Cependant l'absence d'Ulrich lui laissait moins de désolation qu'elle en avait attendue. Elle s'étonna de songer plus à l'amour qu'il l'aimé. A ne point se satisfaire par les lettres ou par la mémoire, sa curiosité secrète des caresses inconnues, commençait à languir.
Il arriva que la sœur roussoLte, Pauline, trahit tout à coup des dispositions merveilleuses pour l'art équestre, juste au moment où la petite Gertrude réussit à lire sans faute l'histoire de Frédéric Barberousse. On prit la coutume de conduire autour du lac les sœurs montées à poneys. Parmi les officiers en tenue du matin qui saluaient la cavalcade priucière d'une main rigide amenée contre la visière de casquette, puis rejetée brusquement le long de leurs culottes d'uni'*ormes, Berthaen distinguait quelques-uns; et de délicieux. Elle souhaita qu'ils fassent de son rang, afin de pouvoir tenter encore le llirt.
Mais celte convoitise lui donna de la honte intime. Devait-elle se juger frivole, vicieuse? Quel abîme de péchés son imagination lui entr'ouvrit 1 Pendant des semaines la gène de sa conscience la tracassa, malgré les leçons plus amicales de madame Bladc dont la science universelle se consacrait alors à iiistruire sur l'économie politique et les divers systèmes d'impAts. « Je suis mauvaise, ingrate, sans cœur, se répétait la disciple inattentive aux théories de l'échelle mobile et du bimétallisme. Ce pau-
vre Ulrich ! Peut-être, au loin, sous latente froide, en regardant le ciel, prie-t-il le soleil de luire vers ici avec plus d'éclat ! »
Néanmoins des choses très graves lui occupèrent l'esprit. Elle se plaisait à devenir une vraie jeune fille. Les six sœurs n'étaient plus que cinq. Beriha eut des robes complètement longues; et les anciennes allant jusque la cheville, la princesse Glotilde les porta, après que la couturière les eût rafraîchies par l'application de bandes en satin vertbronze. Cela valut à l'aînée de l'autorité sur les cinq enfants. Elle les récompensait de leur sagesse en leur montrant sa toilette de cour, venue de Paris dans une grande boîte de laque blanche. Au long du mannequin d'osier, la haute et simple robe de moire bleuâtre, aussi lumineuse qu'un ciel à l'aube, excitait l'admiration respectueuse des sœurs. Et maintenant, dehors, elles se groupaient autour de Bertha comme autour d'une autre madame Blâde, moins terrible, plus jolie, sachant des histoires.
Les inséparables Stéphanie et Marguerite, la tenaient à la taille. Glotilde questionnait sur les réceptions, les familiers du château, les ambassadeurs de passage : « Dites encore, ma sœur, dites encore, etcombien, s'il vous plaît, pèse le ducde Cambridge?. Je suis sûre qu'il pèse plus encore, lui, que M. de Nassau?... » La roussette Pauline, obtenait les cartes de menu et les libellés d'invitations. Et, un jour, parce qu'elle suppliait avec instance, qu'elle faillit pleurer, Bertha lui permit de prendre toutes les photographies représentant Ulrich de Silbershausen, en hussard, en étudiant de Stittburg, en chinois et en hindou. « Seulement, petite, vous
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ne les montrerez à personne, mes militaires ? Hein ! C'est convenu?... A personne! — Oh non Rertha... pour moi toute seule, toute seule!... »
Après, la princesse regretta bien son imprudence et voulut reprendre les images ; mais Pauline pleura. Madame Bhido voulut savoir la cause des larmes. L'ainée céda.
Que ses sœurs lui fussent les dames d'une cour policée, apte au élégances et à l'étiquette, elle se passionna pour y réussir. A l'exemple de sa mère absente, elle indiqua l'ordonnance des saints. Son intimité avec Taïeul, doublait encore son prestige. Entière, elle se livrait, à la volupté d'être vaniteuse. Et l'imago d'Ulrich, trop volontaire à certaines heures, elle la relégua très loin dans sa mémoire, comme un obstacle à son nouvel effort.
Le prince de Stittburg s'amusait de cet orgueil. Madame Blâde n'y contredisait pas. Souvent malgré l'àpre bise de mars, le vieil homme endossant une capote de général et une casquette d'ordonnance, sortait en landau à la Daumont, avec les piqueurs rouges. A sa droite, Bertha grave et muette, frémissait d'être colle pour qui l'on présentait les armes devant les casernes. Elle trouva d'ingénieux prétextes afin de choisir, en but de ces promenades, le champ de manœuvres ; et quand, par honneur, la cavalerie ruée m une charge étincelante vers l'équipage, s'arrêtait tout à coup au milieu des nues de poussière, les sabots des mille chevaux battaient ses entrailles émues d'un galop de gloire.
Le paysage flottait dans ses yeux noyés par des pleurs de joie. Elle eût voulu, avec les escadrons,
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bondir et franchir l'espace plein d'ennenais imaginaires. Le vieux prince la contemplait.
— Dieu des eaux ! ma belle amie, vous seriez une flore reine, vous avez, comme votre amoureux, un ccur énergi [ue.. Ah! ah! Pensez-vous encore à décrocher les lunes du bonheur?
— Oh, Monseigneur je ne sais plus... je ne
sais pas... Ce n'est plus le bonheur... Je voudrais essayer de vivre... de tout sentir, de tout comprendre ;... Tout sentir.
— Tout sentir! Ainsi je disais à votre âge. Voyezvous. [)rince^se Bertha, hi bataille, c'est le moment où Ton existe le plus, parce que, dans tout un peuple en armes, à la môme minute, il n'y a qu'une pensé.), oUe que l'on possède soi-même: le désir de vaincre... On vit de toute la vie de tout le peuple. Elle résonne on vous. Elle vo is étourdit dans le délire d'être, d'agir, par dessus les obstacles, et Il mort. On peut, à cette heure-là, tout sentir.
— Je ne suis qu'une femme...
— Mieux, si vous voulez, Bertha.
— Quoi donc?
— Ulrich de Silbershausen.
— 11 me dominerait... il m'annihilerait. Il n'est pas roi.
— Son cousin, l'archiduc Henri, inquiète les médecins, à cause de sa santé faible... lié, hé, pensez toujours à Ulrich de Silbershausen. Le cousin peut mourir, sa succession au trône deviendrait vacante.
— Des espérances...
— Si votre père l'emporte à la Diète de l'Empire, pour ces marécages, vous posséderez une dot telle
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que lesSilbershausenct leur maître nous recherclu:roiit.
— Ah .. Pourquoi reste-t-il si longtemps là-bas, cet Ulrich... ?
— Comme vous avez dit cela, [)rincesse! Vous n'ôtes plus une petite fille, en vérité. Oh non, vous n'êtes plus une petite fille amoureuse de la lune... Oh non...
Elle sourit. En effet ce désir de revoir Ulrich, ne d qiendait plus de sa curiosité ancienne de caresses. Elle se comi)rit l)icn. Son intonation lui avait démas([iié le cœur. CN'tait le trnne et le pouvoir cpi'elle avait uniquement voulus en se plaignant de sa longue attente de deux, anni'es.
— Vous voilà une vraie femme, reprit malicieusement l'aïeul, peut-être attristé.
La ve^te écarlate du piqueur sursautait sur le cheval noir montant la ente. Les jockeys de la Daumont suivaient. Des escadrons s'éclipsèrent au loin sir la plaine, dans la lumière et la poussière.
— Oui, j'ai fini d'aimer avec une imagination sentimentale..., murmura-t-elle.
— Avec l.i curiosité des sens, grogna le prince redevenu bougon, et qui cria: Allons... plus vite... les postillons... plus vite. On rentre!!
— Tout sentir! en même temps... vivre avec intensité, Monseigneur. Ah, voilà...
— Vous ne vivez plus votre adolescence, princesse... Vous avez changé d'àme. Ne dites donc pas des choses fausses et déclamatoires, je vous prieî Avec moi les déclamations ne réussissent jamais, vous entendez, princesse Herthaî!!
11 lui tourna presque le dos. Kilo ne douta pat
qu'elle blêmissait, mais, à la porte de la citadelle, les soldats de garde accoururent, se formèrent en une ligne verte et noire striée de buffleteries blancbes. Le tambour battit aux champs. Le prince de Stittburg porta deux doigts à sa casquette.
Quand on sut comment, au Japon, un énergumène épris des vieilles coutumes, avait d'un coup de sabre, par fanatisme, ensanglanté la tête de l'archiduc Ulrich, la princesse Bertha, vraiment ne ressentit aucun émoi spécial. L'imagination de la plaie, de l'effroi, du tumulte, lui donna bien la brève secousse nerveuse qui fit se rapprocher ses épaules et frémir sa nuque. Mais elle éprouvait la même transe à la lecture de toute histoire où le sang avait dû jaillir.
D'ailleurs elle s'étonna beaucoup de la paix de son âme, passé la première surprise. L'archiduc, en ce qu'elle se rappelait, lui parut un enfant sot, très inférieur à son camarade, le comte de Bûde. Dix-huit mois la séparaient alors de la dernière entrevue, où sous les lèvres du jeune garçon s'était effacée la tâche d'encre violette. Elle eut une vraie honte de cette image occupant sa mémoire. Encore qu'elle se trouvât seule, dans la vaste chambre meublée d'un lit en simple bois dédor.^, de six chaises blanches recouvertes en velours gros-bleu, de tentures en calicot à bandes de satin jaune, elle ne put se défendre de rougir, et n'osa se mirer mieux à la haute glace, contre quoi se dressait un petit
temple d'albâtre contenant l'horlogerie compliquée d'une pendule garnie d'automates, cadeau des corporations de Stittburg à leurs princes.
On y voyait, sculptes en plein chêne, et animés de figures d'émail, douze artisans d'une ville hellène. Ils étaient accroupis ou accotés contre les colonnes du temple. A chaque heure, quelques-uns parmi eux, autant que comptait le chiffre atteint du cadran, exécutaient leur travail de rémouleur, de potier, d'aiguiseur de glaives, et d'autres métiers. Il advint qu'au moment où la princesse rougissait, midi sonna. Les douze petits hommes, mus par le plus ingénieux des mécanismes, s'évertuèrent durant une minute, à leurs besognes précipitées. Quelle que fût son habitude de les voir, cette ferveur artificielle des automates la faisait immanquablement sourire; car, l'agitation des gens, autour d'elle, ne l'avait point séduite davantage. Des hommes elle n'aimait guère que son terrible aïeul, et l'esprit du comte de Biide, dont les narrations de voyages, parues, sous pseudonyme, dans une revue, l'enchantaient. Tous autres lui semblaient de pauvres mécaniques prises dans l'engrenage de la fatalité pour agir, avec une importance vaniteuse, sans connaître rien de l'horlogerie universelle qui les remue, sans rêver même à son agencement. Elle s'estimait pour cette comparaison.
T/activilé des automates, à midi, lui démontra la sottise de sa honte. Pourquoi le jugement des hommes la gênerait-il, même si l'on connaissait sa faiblesse d'enfant à l'égard d'Ulrich.
Elle se redressa, contente de sa robustesse do haute fille. Non vraiment, il ne convenait point
qu'ello, aimât le fragile archiduc, et il était fort natur^l que l'accident ne l'influençât point outre mes ir.3. Ulrich ne régnerait môme pas; puisque le cousin vivait. Alors elle se demanda les raisons qui avaient pu dicter au vieux prince de Stittburg sa conduite siugulièremer:t bourrue. Elle ne les découvrit point.
Comme elle descendait, le lendemain, de ses appartements, elle rencontra, dans le vestibule du château, les dogues gris de raïeul. Ils coururent à elle, et se plaignirent évidemment, par petits soupirs, de ce que la porte vitrée restant close, ils ne pouvaient courir dans le parc. Le printemps invitait à son gala de verdures pâles, à ses jets d'eau neufs issus des pelouses. Elle ouvrit. De toutes leurs forces de bctes musclées, ils bondirent. Bertha suivit. Elle rencontra Taïeul au bout des pelouses. Il cria:
— Le cousin d'Ulrich s'est cassé la jambe, vous savez? Avec cette maladie des os qui l'afttige... c'est un garçon en mauvais étit... Et mon neveu d'archiduc s'est mis en route hier pour regagner l'Europe. Il achèvera, par ici, sa convalescence. Voulez vous rire, et sauter de joie! petite fdle! 1 Allons...
S'aperçut-il que ce ne la ravissait point à l'extrême? 11 la prit par la main comme une écolière, et l'emmena vers l'épaisseur du bocage, sans rien dire que ses « goum! goumf » pendant lesquels toute sa vieille peau plissée sous le menton, se massait et se déplaçait selon le mécanisme d'une déglutition continue. 11 dénoua son foulard, rejeta sur l'occiput le petit chapeau mou, et, de la voix
bourrue qu'il avait en parlant aux Ambassadeurs, ou aux Députés de la Diète, lors do leurs visites, il expliqua :
« Gouin!... Alors, petite fille, vous pensez que j'ai fait Tentremetteur pour le plaisir? hein ! goum 1 goum!... Entremetteur! Oui, princesse Berlha... Je me suis occupé de sauver votre amourette de la colère paternelle, certes.. Mais pourquoi?... Parce que je prévoyais la maladie de l'héritier direct, les chances de son cousin, mon neveu, pour le trùne, la détresse pécuniaire des Silbershausen, et l'enrichissement de notre famille par l'expropriation des marais, car c'est moi qui fais démontrer dans les journaux depuis deux ans, la nécessité d'un chemin de fer stratégique passant i\ travers le fief de nos ancêtres. Etle plus drolec'est que cette nécessité devient réelle, depuis les armements de l'ennemi voisin. Par consé(iuent, a[)prètez-vous aux fiançailles, ma belle demoiselle. Vous l'aimez. ïl vous aime. .T'ai bien vu votre embrassade... Vous touchez à la couronne, petite sotte!.. . Comment, vous faites la moue... Ah, je n'aime pas les caprices, moi.. Vous savez! »
Brutalement il renoua son foulard, et boutonna cet éternel paletot de caoutchouc qu'il portait à cru sur le gilet, afînde pouvoir sortir à toute heure sans craindre les inconséquences des nuées.
— Puisque vous l'aimez, reprit-il, vous l'é .ouserez, ma chère; voilà ce que je prétends. Il ne fallait pas vous faire prendre en flagrant dt'lit de passion. Uonjour.
Il tourna sur les talons de ses lourds souliers. Le sable cria. Les charmilles se dérobèrent. Ber-
tlia entendit le poste de la grille qui courait aux armes, et le roulement de tambours saluant son grand-père; et, peu après, tout se tut. Elle se vit seule au centre d'un quinconce. Certain dieu de marbre, du haut de son socle, jouait malicieusement de la flûte.
Elle comprenait le silence de madame Blâde après l'incident de l'encre violette, celui de ses parents, et la connivence du prince, et les lettres régulières, si mal écrites de l'archiduc. Elle n'était, en cette comédie-là, qu'une comparse de la diplomatie. Ce l'humilia infiniment. Elle ne possédait donc point la moindre personnalité, pour qu'on la jugeât ainsi. Et elle se mit à détester Ulrich de Silbershausen.
« Ah! se disait-elle, j'avais tout ce que le monde imagine d'heureux pour essayer de sentir, avec intensité, selon que l'enseigne la sagesse des philosophies. Je suis presque jolie, princesse. Je vais devenir très riche. Voici que, d'avance, la vie entière se gâterait par la présence obligatoire et quotidienne, d'un être qui me déplaira. Comme ses paroles étaient sottes, et son orgueil insupportable, et sa brutalité fâcheuse. Le subir ainsi, à chaque heure de jour et de nuit, et roi, c'est-à-dire, plus orgueilleux, plus brutal et plus maître. Je refuserai..., certes. Je refuserai... »
Elle se confirma cette idée. Mais, au bout de la semaine, madame Blâde lui montrait un écho de la Gazette de Cologne qui, par allusion transparente, annonçait les fiançailles. Et puis, à mesure que le navire portant l'archiduc touchait des ports plus rapprochés de l'Europe, les échos se co.Tiplé-
tèront d'initiales, de détails précis. A une grande fôte donnée dans les salles blanches du château, les ^littburg, revenus do lierlin, présentèrent leur ;ilie à toute une cour future. L'émoi de cette apparition, la crainte de manquer aux préséances, le souci d'une longue traîne à faire virer entre les groupes de colonels courbés à son passage, occupèrent trop Bertha pour qu'elle eut le .temps de s'attrister. La mère d'Ulrich, la douairière de Silhershausen, très vieille dame, qui agrafait ses dentelles de cou avec un seul brillant, gros comme un œuf, la baisa sur le front, en reniflant, et puis, essuya des larmes.
Près de là se tenait l'aïeul en uniforme vert de feld- maréchal, et son fils, Henri d^, Stittburg, en tunicjue rouge decolonelaux hussards. Ses éperons, <('s bottes, sa sabretache, ses aiguillettes ficelaient ridiculement sa corpulence prématurée. La princesse-mère de Stittburg était une grande divinité blanche, assise au milieu du premier salon, sous un dais de velours bleu. Bertha se tenait <\ sa gauche. On saluait. Rlle souriait. Les musiques et les conversations rivalisèrent de murmures.
La jeune fille dut se retirer saiis avoir pu rien 'lire qui la d«' fendit. Ce[)en(lant elle obtint une audience particulière, le matin qui suivit. Madame de Stittburg la reçut froidement.
— Asseyez-vous, ma fille. Permettez que j'achève cette lettre.
Un silence dura. Depuis la veille, la solliciteuse, révoltée contre l'entente générale, arrangeait des phrases de protestation. En elle-même, il bondissait des fureurs sincères, non qu'après tout, épouser
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Ulrich de Silbershau^cn fùl si épouvantablcment affreux, mais parce que nul ne prenait la prccautioij de s'a?surer si les senlinienls de son cœur demeuraient en accord avec ce qu'on savait d'un ca;ir:co fugitif de l'adolescence. Elle eut voulu dire l'injuslice des procédés de 9on pore, de sa mère qui, (0 ijo jrs, l'avaient mise à l'écart de leur all'eclion. ansi que ses sœurs. Qu'on la rendit à une vie simple, ou ({u'on la laissât indépeiidante de volonté. Madame deSlillburg posa la plume.
— J'imagine, Rertha, que vous n'allez point, dit-elle immédiatement, me réciter des phrases de roman sur le mariage de convenance. Votre grandpère m'a parlé de certaines objections... Songez que vous êtes, non mademoiselle lîertba quelque chose, mais l'ainéc de la race des Stittburg^, que votre avènement à un trône de l'Europe, devient possible, par ce mariage, que vous tenez en vos mains le sort de vos cinq petites sœurs, en acceptant ou en refusant une alliance capable de remettre notre maison à son ancien rang royal. Au rest^, je suis sure que ces réflexions vous sont venu3S, pendant que j'achevais d'écrire. On vous a montré les photographies du prince. Il est charmant. Vous l'aimiez il y a deux ans; vous l'aimiez plus que les bienséances ne le toléraient. Vous l'aimerez mieux encore. C'est dit. Votre père a signé rengagement avec la douairière de Silbershausen. Vous ne voudrez pas mettre à rien, Bertha, l'espoir d} notre maison... et puis, ma chère, quand vous serez reine, vous remercierez tout le monde.
— Mais, madame...
— Je vous en prie! Bertha! Songez à vos
sœurs, à leurs vies prochaines, aux alliances nécessaires à leur bonheur. Allons, au revoir, mon enfant. Soyez bonne... au revoir....
T.e timbre retentit sous sa main. La dame s'enfouit le visage dans un registre. L'apparition des domestiques contraignit la jeune princesse au silence. Elle dut s'incliner et sortir... « Je fuirai, pensa-t-elle. »
Madame Bliide qui l'attendait devant la pendule des automates, dépouilla devaht elle les publications où, des photogravures reproduisaient les physionomies des altesses fiancées. Elles en comptèrent cinquante-quatre. Bertha dut renoncer à se défendre encore. Son refus eût entraîné un scandale européen. Elle n'eût osé, ni voulu, par pudeur et vanité, se vouer de la sorte à la malveillance des foules.
— Madame Blàde, je n'aime pas Ulrich de Silbershausen, confessa-t-elle; mais il faut que je l'épouse.
— L'amour, princesse, est une chose bien moindre que celle rêvée par l'imagination. Eh : bien moindre! Les hommes ont fait des poèmes autour. Cela ne valait point qu'on en parlât tant. Ulrich de Silbershausen est assez joli garçon pour donner l'amour... dès l'expérience, ajouta la vieille dame qui déroba son regard sous ses lunettes d'or.
— Vous ne croyez point que la passion soit tout, dans la vie?
— Si.... pour les pauvres d'esprit. Mais voire Vitesse est riche, de ce èôté-là.
—Oh, madame Blade, que ferai-je de ma jeunesse, si je n'aime pas?
— Vous observerez; vous penserez; vous prépa-
rerez l'action... V^ous pouvez accomplir des choses, concevoir une œuvre. Que les nations soient la glaise de la statue à édifier, et la science l'instrument de votre art royal. Travaillez au meilleur sort du monde; et la beauté du labeur vous donnera la plus intense des vies.
— Je vivrai, vous croyez, alors, intensément?
— Que Votre Altesse ne dédaigne pas ma parole; et elle vivra.
— Ne pas aimer! J'aurais voulu aimer...
Et, posant sa tête dans ses bras unis sur la table, la princesse Bertha se mit à pleurer.
Comme le poney roux de Gertrude s'emballait presque, au détour du lac, Clotilde et Bertha press èrent leurs montures afin de prévenir la peur de l'enfant. Déjà la petite fille tressautait sur la selle; et la bote vigoureuse, entêtée, tirait sur le mors avec plus de force que les mains de l'écolière n'en avaient. Ses cheveux volèrent en longue flamme, malgré le caoutchouc du chapeau de paille. Les princesses éperonnèrent leurs alezans. Elles dépassèrent vite la bête capricieuse qui, se voyant serrée entre les deux amazones, se rendit à leur allure aussitôt ralentie. Alors il fallut s'arrêter, pour faire descendre la petite Gertrude, toute pâle. Et les autres sœurs, Stéphanie, Pauline, Marguerite, s'assemblèrent aussi.
était à un rond-point da parc public. Les
ncys à longue crinière et poilus comme des épa- ^neuls, PC groupèrent avec l^^s deux chevaux. Des cavaliers du matin admirèrent les petites en costumes bleus, et les grandes en amazones courtes depassées par les bottines fauves. Bertha commandait au piqueurde faire asseoir l'enfant. Klle-mème glissant de la selle, prit dans ses bras, la petite, qui silencieiise et blême, frissonnait. Heureuse de mettre ses lèvres sur la fraîcheur de chairs enfantines, elle la câlinait par des phrases tendres. Gertrude passait ses bras autour du cou de l'aînée, et du frisson venait aux larmes. Ce fut la fin de la crise. Un sourire de joyeuse santé finit par paraître entre les sanglots. Penchées sur les encolures de leurs bêtes, toutes les sœurs rirent aussi à l'enfant sauvée de la crainte. Seule Bertha, continuant à étreindre la cadette, ne s'arrachait pas à l'impression de penser tenir le reste de son bonheur, cette affectueuse camaraderie fraternelle, qu'elle quitterait. Elle s^ittacha forcenément à la petite créature fraîche, pour cacher une émotion bien autre que celle d'avoir redouté le péril d'une chute accidentelle.
Cependant elle dut céder à l'injonction des cinq visages rieurs, aux grimaces de Pauline l'espiègle rousse, et à la bouderie de Clotilde un peu offensée par ce manque aux convenances, alors que, l'heure avançant, les cavaliers, les hussards rouges, et les cuirassiers blancs se multipliaient dans les chemins du parc et transparaissaient iï travers les rideaux de feuillages. Gertrude ellemême se débarrassa de l'embrassade. Le piqueur
présenta le poney assagi. On se remit en selle, et le troupeau des rapides bêtes, rondes, velues, prit le trot, emportant les princesses parmi les officiers de Stitthurg respectueux et vernis.
Ainsi que chaque matin, en quittant le lac, lierthi dut rencontrer Ulrich de Silbershausen. Il portait son uniforme de colonel honoraire d'artillerie, car sur la demande du prince de Stittburg, l'Empereur lui avait offert un régiment. Noir et or, élanco, montant un grand cheval arabe de robe blanchn, il dominait l'inséparable comte de Biide qui, moins gras depuis les péripéties du voyage, portait une raine indépendante et sardonique, au trot de sa jument bonasse harnachée decuir jaune.
— Est-ce vrai, princesse? On nous parle d'un accident?
Pour faire voir sa jolie figure claire, que des cheveux blonds crépus frangeaient en coup de vent, il leva sa casquette sombre. Tout le troupeau de poneys roux se bouscula derrière l'alezan de la jeune fille. Elle conta le fait. Les petites sœurs regardaient admirativement ce colonel, cuirassé de brandebourgs noirs. Plusieurs disaient que peutêtre, il deviendrait roi, dans l'autre pays, après l 'S montagnes bleuâtres des horizons.
Mais le comte de Biide fut entreprendre sa bonne amie Gertrude, et se fit expliquer le malheur. Il retint autour de lui, les sœurs, un peu à l'écart et en arrière du couple fiancé dont les chevaux s'éloignèrent, à l'amble. Le troupeau de poneys roux suivit tumultueusement.
~ Il y a un grand article, dans le Times, sur notre mariage, annonça d'abord Ulrich à sa future.
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— El que dil-il?
— Que la diplomatie de l'Europe doit veiller, que certes, depuis longtemps nos familles ont du préparer ci'tte alliance capable de sceller définitivement et ouvertement celle des deux nations. Pensez-vous, hertha, qu'en effet, ce vieux bonhomme ait songé à tant de choses, tolérant notre embrassade, il y a deux années derrière le petit temple de p'àlre?
— Comment le savoir?
— Pour moi, je me le rappelle bien. C'est lui qui vanta, par cent lettres de huit pages, à mon oncle, le régent, les leçons de TUniversitéde Stittburg,et le décida de m'y envoyer en compagnie de Biide.
— Ah, j'ignorais cette circonstance.
— Je m'en réjouis do bien grand cœur, Berlha. Souvent, — les livres et les opéras l'assurent — la politique exige des unions à l'encontre des sentiments. Nous avons le bonheur que les deux principes, ici, se soient accordés.
— Comme vous ôtes sur de vous!
— Que prétendez-vous dire?
— ... De votre constance... Le temps passera, et ce sera moins beau.
— Bcrtha!... La philosophie de madame Bifide vous abîme la confiance, ma chère, vraiment. Vous le répélerai-je : vous (Mes la seule qui jamais ait pu me faire prononcer ce : « je vous aime » contre quoi j'avais tant de préventions.
— Savez- vous ce que j'ai lu? Pendant six mois à Glasgow, vous auriez vécu en ouvrier, travaillant dix heures par jour, mangeant à la cantine de l'usine, et dormanUlansune chambrette à 12schellings par mois.
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— C'est Biide qui a voulu que nous tentions celle expérience. Il prétendait que ça me ferait une réclame énorme. Après nous avons écrit ensemble la brochure sur le prolétariat : Le Journal semestriel d'un ouvrier pu ddleur. Comme réclame ça n'a pas raté.... CeBûde est inouï!
— Vous avez vu comment vit le peuple...
— Oh. vous savez : la nuit nous revêtions des habits de gentlemen et nous allions manger plus confortablement dans les endroits bien.
— Allons, ne me gâtez pas la légende 1
— La drôle de personne! J'avais cru que vous me mépriseriez en songeant à mes mains noires, à mon visage en sueur devant les grands feux de forge...
— Vous me jugez bien mal. Monseigneur!
-^ C'est qu'en apprenant cela, la grande comtesse de Vencglione et son entourage ont juré qu'ils ne metttraient plus jamais les pieds à la Cour en ma présence. Il paraît que je manque de correction. Ma mère l'affirme aussi. Oh, ce Bûde!...
— Et vous n'avez pas résisté à ses conseils.
— Ma foi, non. J'ai trouvé la chose si amusante. Et puis, en ce siècle, les princes ont besoin de réclame comme les marchands, les cabotins, et les artistes. Celle-là m'a semblé piquante. Je passerai pour connaître les besoins du peuple, ayant vécu avec lui.
— Vous ne les connaissez pas?
— Peu.
— Vous êtes franc.
— Pourquoi non? Tenez, je vais vous dire une chose qui vous étonnera. Quand, au sortir de l'u-
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sine, le soir, je voyais nos compagnons rejoindre les petites ouvrières qui attendaient au coin de la rue, j'ai souhaité bien souvent vous reconnaître sous l'humble ch;\le gris en pointe, et le chapeau de paille noire des travailleuses. Ma foi, je vous en li voulu, que vous n'ayez pas appris ma transformation, et que vous ne soyez pas venue sous le déguisement indiqué, pour m'attendre aussi, dans la lueur du réverbère...
— C'eût été gentil...
— N'est-ce pas? Oh quel dommage, ma chère petite princesse, que vous ne soyez pas venue.
— Jeune homme romanesque!
Elle haussa les épaules. Mais il la flattait infiniment qu'il lui confiât de telles idées. Elle le regarda mieux, le vit grand, fin, un peu sec, avec sa jolie figure rouge et blonde, ses aiguillettes d'or, ses fortes mains gantées de blanc qui tenaient les rênes de l'arabe excité. Elle rappela les jolis gestes de Tadolesccnt épris autrefois des cygnes qu'il photographiait, et comme elle avait .voulu, contre lui, frémir.
Rien ne semblait différent depuis ce jour. Plus grand, plus homme, il étendait de longues jambes jusqu'aux étriers. Elle hâta Tallure du cheval.
Et, soudain, parce que les oiseaux se disputaient plus vivement peut-être, à cause du soleil, dans les feuillages lacérés de lumière, elle se laissa reprendre par la curiosité de jadis, pour les caresses qu'il devait savoir.
Les chevaux trottèrent cote i\ côte, galopèrent. Oq entendait le piétinement à distance des poneys roux qui s^évertuaient à leur suite. Entre les bran-
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ches, la surface du lac éteincelait parfois. Lui parlait encore, malgré la course, en haletant. Berlha se moquait d'elle-même qui, pour aimer alors, devait se remettre en mémoire ses désirs d'enfant. Comme elle se sentait vieille d'âme! Néanmoins des craintes charmantes activèrent les tressants de son cœur, et, quand elle n'entendit plus que très lointainement le galop court des poneys, elle pesa d ; la main sur les renés. Son alezan reprit l'amble.
Ulrich aimait 1 1 parole. De sa bouche, la princesse entendit redire tout ce que Biide avait mis dans ses articles et ce qui l'avait ravie. D'ailleurs l'archiduc s'enthousiasmait. 11 lui confiait des envies de réformes. Sûrement son cousin ne vivrait pas. On fabriquait un fauteuil automobile pour traîner l'infirme. A deux ils régneraient, gouverneraient le monde, imposeraient ii l'Europe des solutions pacifiques, le libre-échange. Ils activeraient la fabricition des vaisseaux. Une marine innombrable porterait leur pavillon en tous les lieux du monde. La pauvreté tient à ce que trop d'hommes s'accumule Jt sur les étroits espaces des grandes villes. Le sol vierge des Amériques, les plateaux africains, où ils enverraient les malfaiteurs travailler la terre, fourniraient des moissons certaines pour la nourriture des peuples. En tous les lieux fertiles, ils organiseraient des colonies, et des exploitations agricoles pour y faire conduire les pauvres. Là les misérables se rassasieraient au milieu des productions abondantes. Ils sèmeraient du bonheur sur le monde.
A son tour elle parla. Leur rêve s'étageait de phrase en phrase. Ils créèrent une image harmonieuse de la félicité à venir par leurs soins. Ce fut
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un enchantcineiil. Ht;rLlia se prévit très couragouso pour tout entreprendre. Quelle œuvre. L'id(5e de la réussite, des nations heureuses l'acclAinant à l'occasion de quelque jubili' solennel, fit vibrer toute sa chair. Et cette gloire future, c'en était la promesse que tenaient les yeux luisants d'Ulrich.
— i\ous sauverons le monde, cria-t-il i)resque. Ils élaient seuls, apn-s un détour d'allée. Les
chevaux se frôlèrent.
— Où était la tache d'encre violette, Bertha? Où était-elle?
KUe le laissa retrouver la place avec ses lèvres. Kt leurs bras s'enlacèrent, les betes s'étant arrêtées. Ontro lui, pour la première fois, elle put enfin frémir.
— Quoi qu'il en soit de nos rôves, murmura-t-elle encore, cette fois, j'en suis sûre, nous vivrons...
— Nous les vivrons, affirma-l-il. Car nous sommes deux volontés en une àme, en un corps.
Et leurs bouches se saisirent, délicieusement.
La princesse Bertha dé[)lorait la grosseur de sa main.
Malgré l'apparat de sa robe de noces décrite dans les mille gazettes du monde, sa personne, aux derniers coups d'd'il vers la psyché ne réussit pas à la satisfaire. Les lourdes joues allemandes, ne prenaient de la grâce qu'à Pinstant du sourire, lors-
que paraissaient les gencives de sang clair et la forte tenture. Trop grande, la poitrine menue, et le front haut,. elle ne se plut pas. L'émotion de l'attente pour une si grave cérémonie, l'avait empêchée de dormir, deux nuits. Elle avait les yeux battus. Et sa main était si grosse.
Elle essaya les diverses paires de gants que préparaient les caméristes. Les neuf petits artisans grecs de la pendule monumentale, l'agacèrent en frappant l'enclume d'ivoire du marteau d'acier, en foulant le drap, en tissant sur un cadre d'archal la tuni jue d'une hétaïre, en suscitant les bruits bizarres et menus de leurs neuf métiers mus soudain par le mécanisme de l'horloge, par l'heure.
Elle se hâta de croire encore qu'Ulrich de Silborshausen l'aimerait suffisamment pour être dominé parelle, comme il l'avait été par le comte de Biide. Ses idées, ses propres idées de princesse à la mâchoire forte et volontaire, elle les entendrait retentir sur les lèvres du roi, commandant aux ministres la gloire qu'elle entrevoyait? Toutes ses imperfections physiques la navrèrent. Faute de beauté périssable, n'avorterait-il pas, son rêve de semor dans les régions vierges des Asies et des Afriques, les misérables, afin que la terre leur donnât la richesse des moissons et la satiété des appétits?
Elle tenta d'engaîner sa main dans un gant plus étroit. Les rides de la peau plissée sur les phalanges lui parurent hideuses. Et, parce qu'elle précipitait l'action de les cacher, le gant craqua.
Madame Bladeeneiit pleuré. Dans la vaste chambre blanche et jaune, où s'épanchait le soleil du
matin, la vieille dame était en plein affairement. « Votre Altesse comprend... » Votre Altesse excusera «criait-elle àchaque erreur de ses vieux yeux, de ses doigts empressés pour se tromper immanquablement d'agrafe, entre les flots de moire blanche qui tombaient en traîne de la taille delà princesse. En vain les femmes de chambre essayaientelles de la devancer utilement, pour ces besognes, la dame prétendait que sa main donnât le coup de l'art à la toilette : « Votre Altesse, n'est-elle pas un peu mon œuvre?... Un peu... Elle pardonnera mon audace de croire que ce jour m'apporte un triomphe aussi.., également. Princesse Bertha, je pense que tant de moi- môme, de mon pauvre savoir est passé en vous! j'ose dire : tant de moimôme f »
En sa conscience, la princesse admira comment les idées prises à madame Bliide étaient devenues siennes au point qu'elle désirât les transmettre à Ulrich Silbershausen, roi futur, et les voir régir, de la sorte, le destin des peuples.
Le gant â manchette enfin ajusté sur sa main n'en diminuait pas l'épaisseur perceptible. Vraiment son aristocratie ne s'indiquait point par la finesse des extrémités, ni l'allure entière de sa prestance. Ses pleurs de dépit la piquèrent aux yeux.
La demie sonna. vSous le temple de l'horloge, un automate poussa un cri, dans sa fliite minuscule. Le vieux prince de Stittburg grogna derrière la porte. On lui dit d'entrer. 11 pesait de tout le ventre sur le ceinturon élargi de sou sabre. La grande tunique blanche suivait les flottements de sa vieille
chair ; et les crépines des grosses épauleltes ruisselaient trop en avant, à cause du dos courbi'.
— Eh bien... Princesse Bertha... quoi donc! Allez-vous faire attendre le genlilhoinme du service! Prenez garde à la première impression que vous donneiez de vous-même à ce monde. Soyez exacte d'abord. Ça y est?...
iMadame Blàde voulut embrasser Bertha. Mais au moment où elle avançait les lèvres, sans trop voir, à cause des lunettes ûrcuillées par les larmes de l'émotion, les demoiselles d'honneur soudain entrées, jetèrent le voile de gaze sur la fiancée. Le vieux prince repoussa la gouvernante, un peu rudement.
Sous la prison mouvante du voile, Berthase sentit emmurée dans un sort nouveau. Elle marcha, entre les uniformes lumineux des officiers, la hâte des serviteurs et les révérences des diplomates, jusque son coupé, sans rien distinguer de bien précis aux visages tendus vers elle, barbes ou poudres de riz.
Le coupé roula parles rues simples de Stittburg, pavoisées aux drapeaux de deux nations. De fenêtre à fenêtre, des cordes portaient un flottement de couleurs que le vent entraînait au soleil. Des ondes, jaunes et noires, rouges et bleues, vertes et blanches, des bannières d'armoiries peintes, se mouvaient entre les façades garnies, aux ouvertures, par toutes les têtes blondes desjeunes filles en corsages clairs. Aux devantures des boutiques on avait ôté les marchandises, et des familles bourgeoises entières se tenaient assises derrière les hautes glaces, avec leurs grand' mères sèches ou grosses, coif-
fées de chapeaux à belles brides de dentelles noires. La police à cheval repoussait le flot de foule, les petits enfants criirds, les messieurs ajustant leui s binocles, les dames agitant leurs mouchoirs. Des inscriptions rouges oscillaient surdesbandesde calicotpenduesauxarcsdetriompheonfeuillage : u Dieu bénisse le couple princier î » Et de partout, se projetait l'acclamation, les « hoch » et les « hurrahs » issus des bouches roses, des barbes rousses, des visages brunis.
Cette fête unanimedes cœurs publics ne rassurait pas la princesse. Il hii semblait que, depuis la conclusion des fiançailles^ l'archiduc, venu au terme de ses machinations, se dérobait à l'influence féminine. Flanqué de Biïde, il évitait lesentrevues seul à seule. En outre, parce que les félicitations et les marques des sympathies royales, impériales, allaient en plus grand nombre vers la jeune fille, il avait paru bouder. Non qu'ilse départît de ses brusque admirations envers Bertha, mais il avait évidemment delà méfiance; et elle comprit qu'ayant prévu l'ascendant possible d'une personne intelligente aimée sur Pâme naïve du prince, le comte de Bûde luttait contre l'épouse de son maître qu'il civiliserait afin de ne pas déchoir de ses prestiges habituels auprès du futur souverain.
Ce serait la lutte certaine et quotidienne. Bertha ne se méprenait plus. Rien ne l'enchanta de ces acclamations surprises à la badauderie d'un peuple qu'enivraient un jour de congé, la vue des oriflammes et la promesse d'un feu d'artifice.
Cependant les clochesjetaient leur joie sourde sur les tuiles des toits pointus. Le canon tonnait do
minute en minute, au loin, dans les polygones. Immobiles, statuaires, les cuirassiers rouges étincelaienl dans leurs armures, le sabre au clair. Toutes les aigles, nu sommet des casques, arboraient des ailes de lumière. La double haie des uniformes verts, bleus, bruns, était la digue d'une population en costumes pâles, serrée entre les boutiques et les havresacs de l'infanterie. Des bouquets de tètes jaunâtres, rieuses, saillissaient de toutes les fenêtres. Aux balcons s'étendaient des girandoles de visages en délire pour acclamer. Le tumulte semblait à la fois immense et serein.
Mais à côté d'elle, dans le coupé de gala, le vieux prince de Stittburg pesait, transpirait, s'épongeait. Il disait les raisons de sa fureur, juste. On avait manqué aux préséances en cédant aux Silbershausen les places d'honneur de l'église et du cortège. Quel ridicule passe-droit! Le hussard scrofuleux, qu'il fallait descendre du landau sur une civière et qui occuperait, entre ses infirmiers, le trône de droite, sous le daisf Certes il représentait son père, et l'Empire de l'Est. Mais lui, le vieux Stittburg représentait l'Empire du Nord, et quarante-six ans de victoires glorieuses, et vingt-deux royaumes ou électorals confédérés. Dieu des eaux! Si le Kaiser lui-même, n'avait donné un ordre précis, il eût renoncé à paraître I
La petite chapelle de la confession d'Augsbourg, montra ses pierres blanches entre les arbres de son jardin carré. Le prince parlait encore, sans permettre une réflexion à sa descendante, fort énervée par un tel discours à l'heure où se déterminait son destin. Oh! qu'elle eut voulu d'autres paroles,.
des certitudes affirmées pour son désir ambitieux.
Le protocole avait choisi cet édifice religieux de moindre importance, dans la crainte de marquer, par un gala royal, les espérances secrètes que l'on avait devoir périr le cousin scrofuleux, l'hoir de la branche régnante. Ainsi, il restait évident que c'était là une noce entre particuliers, dépourvus d'aspirations à la couronne, un mariage entre parents éloignés, une gentille noce de famille bourgeoise.
Les gentilshommes du service paradaient, à la grille du petit jardin, satisfaits de leurs habits noirs à revers bleus d'azur et de leurs boutons d'or frappés aux armes de Stittburg. Bi'ide, un peu gros et bis sur jambes, manquait vraiment d'allure sous cette livrée dont la hideur ne s'était indiquée que trop tard aux yeux du maître de cérémonies.
Par l'étroite pelouse entourant le temple, des groupes de gentlemen en redingotes élégantes, en guêtres blanches, en pantalons exquis, paradaient autour des dames habillées par Worth, en moires roses, ou vert d'eau, ou crème, coiffées d'ailes étendues de lophophores et d'oiseaux de paradis.
Déjà tout ce monde s'empressait vers la mère de Rerlha, descendue de sa voiture au bras de l'ambassadeur de l'Empire de l'Est. Haute et forte, en é'.ernelle robe blanche, elle dominait de sa coiffure le diplomate, freluquet grisonnant, étreint d'un habit lie de vin que cuirassaient des palmes d'argent. Son sabre énorme il le portait à la main, par crainte de heurts ridicules, et sur sa calvitie le soleil s'installa pendant la halte obligatoire, lors (le la présentation des dames d'honneur étrangères à la princesse mère de Stittburg.
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La dame tendait sa main où s'attardaient les lèvres pieuses de gens enivrés par cette faveur. Tous les yeux cherchaient à ôlre reconnus par les yeux de Stittburg; sur leurs pupilles devenues hagardes, il persévérait une volonté fervente d'être é'us par l'attention de la princesse. Les gentilshommes à revers d'azur écartaient, frayaient le passage, entre un remous de soie et un bruit de sabres cliquetant contre les éperons. Mais Bertha ne put attendre davantage. Son grand-père, descendu, lui offrait la main. Elle vit les habits rouges des piqueurs à cheval, le sourire malfaisant de Biide, qui roula vers elle. Elle entendit le murmure des sympathies, aperçut un journaliste grimpé sur un échafaudage de chaises, et qui notait les bijoux cousus à la robe de noce, en se servant de son fond de chapeau pour pupitre.
Alors elle put entendre auFsi l'aulre rejorter : « Elle est plutôt laide, l'enfant 1 hein?... » et cela perça jusqu'au cœur d'un glaive froid. Dans les plis du voile elle dissimula une de ses grosses mains, mais ne put s'empêcher de voir sur la manche de son grand-père, l'autre, énorme, dans le gant à manchette de peau blanche qui lui parut regardé par tous.
« Elle est plutôt laide, l'enfant! » Gela emplissait ses oreilles de bruits immenses qui étouffèrent celui des orgues, des harpes, des psaumes chantés par douze fillettes en blanc en jetant des pétales do roses au passage de la fiancée. Sous les guirlandes de buis et de laurier, elle trouvait enfin Ulrich, et sa jolie tête coiffée en coup de vent par les blonds cheveux crépus. Artilleur noir, svelte, il s'inclina profondémeut.
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« Elle est i)lutnt laide l'enfant!... » Ce fut tout ce qu^elle saisit des chants, des musiques, des paroles du pasteur, maniant la grosse bible mise au haut d'un pupitre de cuivre sur los aih's ouvertes d'un aigle en fer.
A côté d'elle, la robe blanche de sa mère, l'cblouissait. Le vieux prince soufflait ens'épongeant, et les crq)ines d'or de ses épaulcttes ruisselaient sur ses vastes épaules jusqu'aux trente quatre décorations de sa poitrine ; diamants au cœur bleu, émaux blancs et noirs, attributs d'or, rubans de pourpre sanglante, comme le ruisseau de vie qu'il avait tiré du corps des peuples vaincus. Le petit temple blanc avait une physionomie naïve, pour couvrir cette exposition de dignitaires en fracs de couleur, ces poitrines constellées comme des firmaments de nuit, ces hussards à brandebourgs d'argent, ces uhlans délicats, ces cuirassiers gigantes- (jues. Los six petites sœurs en même uniforme de moire rose à fleurettes noires, se tenaient contre un banc de bois ciré sous l'œil grave de madame liliide très sévère à cause de sa robe couleur de bure monacale. Ensemble les six chapeaux fraternels faits d'une torsade de myosotis et d'une aile de colombe, saluèrent Bertha et l'approuvèrent. Cela consola quelque peu.
« Elle est plutôt laide, l'enfanl! » L'homme étranger à tout, indépendant, un quelconque, l'avait jugée ainsi, sans restriction. Que penserait alors Ulrich de Silbershausen, après la satiété du mariage ! Certes tout le rôve do dominer par lui, s'effondrerait vile. Faute de beauté périssable elle ne r('aliserait rien de ce à quoi son intelligeilce se vouait.
Et pourtant, étendu sur un fauteuil-civière, l'hoir de la monarchie de l'Est, n'était plus qu'un ôtre informe, qui souriait malaisément entre les chairs verdâlres et blettes de sa figure creuse collée aux os des mâchoires. 11 tenait contre ses genoux un casque dont la pointe déversait un panache ploureur. Bertha songeait au saule qui ombrage les morts. Ulrich régnerait.
Les orgues clamèrent la joie du monde. La main do la princesse glissa dans celle de l'archiduc, et puis, après quelques paroles encore du pasteur, les éperons et les sabres cliquetèrent sur les dalles, les moires se froissèrent à cause des révérences, aux tailles des dames. 11 fallut reposer la grosse main ganlce de blanc sur l'uniforme noir de l'artilleur. Il souriait. Il pressa doucement le poignet de la fiancée contre sa poitrine, où elle sentit réellement battre le cœur d'Ulrich.
Pâle et craintif il avançait avec elle, en saluant. Pour sourire, ses lèvres s'étiraient mécaniquement: et il regardait les pointes luisantes de ses bottines par peur d'un faux pas devant cette cohue attentive. Mais l'archiduchesse sentait en elle toutes les joies sonner, comme les cloches. Qu'il eût ose, en cet instant d'étiquette, presser la main de l'épouse contre soi, cela ne signifiait-il point le désir, le contentement, l'amour?
Elle repassa entre les haies d'invités, dans le petit jardin. Perché sur une chaise, le journaliste notait toujours. La portière du coupé fut soudain béante devant le couple. Par déférence, Ulrich offrit du geste la place du fond ; mais l'étiquette voulut qu'elle la refusât, n'étant que seconde dans le nom
nouveau. Ilumbleaicnl elle s'inclinait d'une profonde ivvérence; et lui, passant oulre, s'installait dans la place d'honneur. Après lui, elle monta. 11 lui parut bien alors que, toute la vie, elle serait aussi, comme, à cette minute, l'inférieure.
Au long des routes blondes que bordent les petites maisons de plaisance, leur coupé fda.
Contre une barrière de sapin verni , toute une école de petites filles en tabliers de batiste écourtée, se perchait, courbant leurs corps frêles, riant de bouches rondes.
Bertha ne se consolait point, avec les vivats des familles assisesdans les vitrines des boutiques sur des chaises louées. Les « hochs » bordèrent les chemins poudreux. Les mouchoirs blancs volaient à toutes les mains de la foule médiocre et cossue offrant ses visages aux peaux nettes.
Ulrich se tenait de profil, tout roide, attentif à sencadrer dans la glace de la voiture, comme une effigie de monnaie, déjà, pour les regards de la multitude. Et il ne parla point. Son uniforme noir sanglait sa maigreur distinguée. Il protégeait contre les cahots, les plumes neuves de son casque. Et ils passèrent ainsi les premiers moments de leur mariage, dans la seule peur de ne paraître point majestueux.
Enfin la grille du château de Stittburg étincela
de ses fleurons redorés. Ils la franchirent entre les haies de poitrines vertes à bullleteries blanches que formèrent les chaîseurs impériaux, présentant les armes. La musique militaire éclata.
Après les courbures des gazons roussâtres, l'équipage atteignit la façade blanche, son perron.
Dès la marquise, les chamarrures des ambassadeurs, les casques en argent des princes, les toilettes françaises des cent dames mauve, héliotrope, gris-perle, vert d'eau accueillirent leur descente. Entre les crédences, les majordomes anglais se roidirent. Et, tout de suite, entraîné par les chambellans, le couple royal passa dans les salles unies, nouvellement tapissées de papier liberty beuàtre, selon l'économie prévoyante de madame de Stittburg. Des tables dressées le long des murailles portaient des fleurs et des mets. Biide était là, baril grotesque dans son habit noir à revers bleu d'azur, selon Tabominable ordonnance qui assimilait les gentilshommes de service au reste de la valetaille. Et ce ridicule tua dans l'âme de Bertha toute l'inclination qu'elle avait pu ressentir, vaguement, envers lui. Vers la tète blonde et fine de son mari, elle releva les yeux. Que lui manquaitil pour qu'elle ne l'aimât, puisque dans la distinction du corps, vivait l'esprit de Bûde transmis?
Ils se placèrent dans un petit salon en rotonde, éclairé par la verrière du plafond. Le soleil chauffait trop. Au bout de la perspective des galeries, Bertha voyait les équipages de sa suite déverser îa cour sur le perron. Chargés de broderies de métal, les uhlans, les hussards, les cuirassiers et les artilleurs, et les guides, et les généraux, en quoi les
princes, pour la circonstance, s'étaient travestis, semblaient de grands oiseaux accablds par les plumes de leurs coifrures militairos.
La civière du cousin Fut apportée. Il était mourant et sourieur, écrasé, aussi, par un casque de cuir qu'inondait un plumage fleureur.
Des domestiques le placèrent dans un fauteuil roulant. Et il avança, poussé doucement par un vieillard, entre les hobereaux grands, secs, mal velus, sévères serviteurs de l'histoire impériale, et que rien ne récompensa, sinon leur obstination à se ruiner en faveur d'idées défuntes. Il salua les clubmen de Berlin et de Vienne, porteurs de noms fameux, gantés de blanc, guêtres de blanc, bottes de vernis, et haussant à bout de canne leurs chapeaux ou miroirs afin de les préserver des coudes. Le fauteuil mécanique frôla les claires toilettes en soies unies, lumineuses élevant comme des fleurs les visages orangés des jeunes filles blondes. Entre elles, il inclinait, l'héritier de l'empire, sa tôle blême aux cheveux rares. Son sabre entre ses jambes mortes, donnait à Bertha une idée navrante.
Cependant vers ce faible, se tendirent les cous sortis des cols d'or, s'inclinèrent les épaules chargées de crépines métalliques, et les poitrines cuirassées de croix. Les têtes anémiques des princes se baissèrent, peignées, traversées par la raie de nuque entre les cheveux collés h. la pommade. Timides, naïfs les princes gardaient la mine de collégiens émus dans un si beau monde, sans oser trop regarder, autour, ni glisser de la bottine contre la moire des traînes.
Berlha reçut, en révérence profonde, la félicitalion de l'héritier impérial, et Ulrich se pencha pour l'embrasser.
— Ma cousine, dit l'infirme; il faudra vous préparer à régner après moi, sans doute, et bientôt. D'après tout ce que je connais de votre courage pour anoblir voire esprit au moyen de la science, je puis croire au bonheur de mon peuple, en ce qui dépendra de vous.
Sous le front énorme et jaune, le regard se voila d'un nuage de pleurs. Il regrettait l'avenir.
Bertha ne se permit pas de répondre, mais elle prit une des mains et baisa, en s'agenouillant presque, le gant de l'héritier.
Après lui, la mai?on d'Angleterre défile; le duc de Tek beau monsieur barbu, avec une tunique rouge et une casquette d'or, le prince de Galles, lourd, aimable, bon enfant, qui tâche d'être grave, malgré sa figure, sanguine, poilue de blond, et sa calvitie, et son dos énorme dans la tunique écarlate ; la princesse de Galles, belle, fine et paisible, en robe légère rayée de noir et de blanc. Ses fdles, gracieuses, penchant des cous frôles exsangues, tiges des fleurs illuminantes que sont leurs visages au haut des robes en clartés; puis la duchesse de Saxe-Cobourg, grande femme à bajoues violettes, mal attifée d'une robe très belle; l'ambassadeur d'Italie, homme à favoris blancs, l'ambassadeur d'Allemagne, le torse traversé d'un grand cordon jaune; ceux de Portugal olivâtres avec des bicornes à plumes blanches, des jeunes filles roses, timides, insexuées en cloches de soies élince]antes,et qui n'osent avancer parmi les regards.
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Elle-mÔQie Bertha ne cessait point de craindre. I.a peur de blesser un courtisan, ou de paraître gauche, ou de trop sourire à un personnage en disgrâce officielle, lui abima l'esprit. Elle enviait sa cousine de Gotha qui, tapageuse et pareille à un ^ros garçon rieur, secouait les mains de tous ceux avec qui elle avait connu les agréments du polo, du yachting, du coaching.
Plus impatiente qu'Ulrich, l'archiduchesse tâchait d'en finir parmi les gentilshommes de service en sueur, et les courbettes de ceux baisant la main. Pour être reconnus tous le? regards se concentraient sur elle. Si elle avançait un doigt, les mains de partout s'offraient. Si elle tentait l'essai d'un sourire, tous souriaient. De la consternation blêmissait les visages de ceux qu'elle ne remarquait pas tout de suite ; et d'autres mieux favorisés, exultèrent sottement.
Bertha ne s'enorgueillit plus de son escorte de hautes femmes nobles, mais viriles et laides par le visage, entraînant après soi le bruit de leurs toilettes. Déesses sculpturales ou grosses dames (ju'oQ eût dites enluminées par l'atmosphère habituelle des charcuteries, elles entouraient aussi la douairière de la maison de France, qui portait un co^4ume de veuve en crêpe gris clair, un chapeau à brides, une pèlerine et un voile de même étoffe. De son grand nez abaissé, relevé, tour à tour l'exilée signifiait sa prédilection à la jeune épouse.
Difficilement sous les lèvres aspirant à baiser sa grosse main, (ji'clle eût voulu cacher, Bertha gagnait les pelouses du parc privé. Elle nota la pauvreté de quelques-uns, des uniformes dévorés par
l'usure, des plumes émoussécs aux bicornes dos ambassadeurs, des ors ternis.
Et l'archiduc l'agaçait surtout, qui restait en arrière, avec un carnet dans les mains, s'attardant aux révérences, disant des mots gais, trop gais, selon elle, à des aides-de-camp.
Et sa main vêtue d'un gant à manchette, sa grosse main de mousquetaire, il fallut encore et toujours la tendre, aux damts, aux soldats, aux petites fdles, aux diplomates.
Ces messieurs s'inclinèrent, se montrèrent, courbèrent le torse. Les damesjasèrent se reconnurent, se présentèrent. Une toilette de moire verte, en cloche, cerclée par des zones de soie blanche pleines de jolis bouquets pompadour recouvrait une comtesse quadragénaire, dont le mari était mort, dit à Bertha le vieux prince de Stittburg, dans la grande guerre. Et elle ne put d'un quart d'heure échapper aux doléances que le prince très respectueux, interrompait à peine de ses « goum!... goumî » assourdis.
Une autre personne, vive, le visage déformé, comme si l'idée d'un veau eût inquiété sa mère grosse, demandait à tous venants son mari chargé d'une mission par le duc d'Aumale, et pour la duchesse de Stittburg. Et, cela lui donnant prétexte de demeurer autour du groupe des princes, elle s'ébrouait dans sa robe couleur d'acier, en pleine importance, le verbe impérieux.
Oublié, poussiéreux, le directeur de la Gazette de Hambourg, un géant osseux et glabre, s'en alla seul après la présentation. Tout son âge, il avait été l'apôtre méconnu du droit divin, le prôneur de
cette liorde somptueuse, en faveur de qui il avait conseillé les peuples, jetant au gouffre de ses journaux, sa fortune, la dot de ses filles vieillies sans époux, les biens de ses parents, les économies de ses servantes. Ce seul hommo pour qui Rertha ùt voulu être chaleureuse, elle le vit s'en aller sans une attention. La valeur de l'esprit ni du loyalisme ne comptait devant la cour.
Ainsi, de ce jour qu'elle attendait magnifique et révélateur, la princesse Bertha n'eut que des impressions pénihles. Le mutisme de l'archiduc, à son égard la stupéfiait. Il ne cessa [)oint une seconde d'être en représentation. Mécaniquement, ses lèvres sèches s'enlr'ouvraient sur sa denture à chaque salut, à chaque serrement do main.
La splendide cohue se pressait pour l'attendre. Ils marchaient dans le parc. Derrière les bocages, les tziganes jouaient des airs nationaux.
Cependant, que sous les ombrages des frênes, i s'éventaient des dames, la duchesse de Stittburg ' apparut sur le haut d'un escalier de pierre. Affable i dans sa légendaire toilette blanche, la face forte \ serrée par les brides d'un chapeau sévère, elle descendit le long du balustre, véritable reine.
De marche en marche, les som})tueuses dames s'inclinèrent, par retraits du buste dans les moires ; de leurs vêtements qui se cassaient en plein soleil, roses, perses, bleues, vertes et orangées.
Les Heurs éclataient à la lumière sur les cour- Itos illimitées des pelouses. Les lys saillissaient des pirterres de roses rouges. Le palais bas s'illumina de tout le soleil. Autour de l'archiduchesse, la toule des trois cents invités illustres s'amassait
davantage, et les six petites sœurs, devant madame Blade contemplaient la jeunn (épouse, de loin, à une fenêtre.
Enfin les hussards, les uhlans, les cuirassiers, les généraux, les artilleurs, les diplomates, les dames furent refoulés un peu rudement par Biide, par les gentilshommes du service.
Ulrich et sa femme se trouvèrent seuls, pour cinq minutes dans une salle que l'on ferma.
— Vous devez avoirbien soif, Bertha?dit-il. Quelle journée! Ce sont bien plus les noces de la foule que les nAtres. Mais demain... nous serons à nous seuls.
Elle ne trouva rien à lui répondre. 11 l'embrassa sur la lèvre, à la place de la tache d'encre violette. Indifférente et fâchée, elle regarda par la fenêtre, en souriant à contre-cœur.
Au parc, encore, le prince de Galles, gros lourd, portant en sautoir le cordon bleu de la jarretière conversait avec le duc d'Aumale, fatigué, courbé, blanchi, en habit noir ojjvert sur la trace rouge du grand cordon de la Légion d'honneur. En plaisantant ils s'en allaient, et ce furent deux dos considérables, l'un rouge, large, fort sous le licorne incliné, l'autre noir, étriqué, bossu, supportant une tête de vieil oisel au duvet rare.
Ils montèrent les degrés, et entrèrent dans les salles.
— Bertha, murmurait Ulrich, vous voilà déjà lasse de votre métier de reine, avant de commencer"; et de moi, avant de m'aimer...
— De vous, Ulrich... oh non... Vous avez tout à me révéler encore... J'attends, si confiante...
On gratta contre l'huis, du dehors. Les chambellans reparurent. Par une porte ouverte aussitôt à deux battants, ils ai)erçurcnt la cour rangée pour leur j>assage vers la salle du banquet.
Ulrich reprit sa posture d'effigie et essaya le mécanisme do son sourire.
Une année dans la vie de Bertha, passa comme l'ouragan sur le jardin de sa jeunesse.
Après un hiver de passion mutuelle, de caresses profondes, où l'on croit aborder la mort en s'étreignant, soudain Ulrich avait fait engager au théâtre de Stittburg, unecélèbre danseuseitalienne ramenée par Bûde d*un voyage diplomatique à Milan.
Bertha d'abord avait lutté. Indulgence, révoltes, séparations, temporaires, reproches philosophiques, pleurs ou tendresses, silences résignés, maladies, ne purent fléchir la joie féroce de Tarchiduc. A la danseuse italienne succi'da une divette française, puis une écuyère allemande, puis la fille de son piqueur. Par l'intermédiaire de ces créatures, le gros Bude dominait son maître, et menait toute la politique des Silbershausen. D'ailleurs leprince héritier cessa de dépérir.
Quand l'archiduchesse se fut plainte à son grandpère, il la regarda brusquement dans les yeux, croisa sur le caoutchouc boutonné contre sapoilrine ses bras puissants, et cria :
on LES TEXTATIVES PASSIONNÉES
T- Comment, madame, vous faites attention à ces choses. Vous êtes jalouse, vous Bertha de Silbershaasen, d'une divette. Vous vous comparez à cela... Où avez-vous l'esprit! je vous le demande! Que vous importent les plaisirs de l'archiduc. Ce sont là des servantes de ses instincts, et votre di- ^niilë devrait au moins s'imposer la décence d'ignorer ces misères. Une femme née ne rivalise pas avec des filles de théâtre. Vous n'avez qu'à en sourire. Ne me parlez plus de ces choses-là jamais, jamais...
Sourire! Bertha vivait avec uncœur lourd comme le plomb, une gorge étranglée d'angoisse, des yeux de tristesse.
« En effet, se disait-elle, pourquoi suis-je jalouse? C'est honteux de vouloir s'approprier un être comme Ulrich.. Que me font ses joies du corps ! M'inquiétai-je, s'il buvait, ou mangeait sans moi. Il ne les aime pas, ces femmes. Il les trompe. Il les échange. Il les troque. Il se passe seulement des fantaisies. Pourquoi mon cœur est-il de plomb, et ma gorge étranglée d'angoisse, et mes yeux pleins de tristesse?.. Oui, je sais, je voulais le conquérir, le ramener à moi, lui insuffler mes grandes ambitions, le mettre aussi haut que mes espérances de petite fille. Mais il a renoncé. Il ne croit plus à aucun triomphe, lui Bûde non plus... Et alors il se satisfait comme un animal à réjouir ses instincts et à décupler notre fortune... Et je souffre tant, tant, de penser qu'à cette heure, une autre, en riant, lui donne du bonheur, avec la complaisance de sa beauté. »
La torture ne s'atténuait pas.
A la fatigue de ce joli visage pâle que les che*
veux d'or ramenas en coup de vent paraient toujours d'une frange jolie, Berllia imaginait trop la traîtrise de rarchiduc. Lui ne cessait pas d'être aimable et galant, mais, à peine revenu dans leur c4it\leau de Bronien qui dominait Stittburg, il s'endormait.
Le menton dans les mains, comme elle le veilla, brûlée de souiïrance. Parfois des mots de plaisir, ou des murmures infimes sortaient de sa boucbe lasse, quand il rôvait ; et ce n'était aucun de ceux entendus aux semaines heureuses de leur premier temps d'union. Chacun de ces soupirs faisait une ( nlaille au cœur de l'amante.
Il lui semblait que ses corsages entraient dans sa chair, que de toute sa poitrine gonflée allait jaillir du sang, et puis elle s'enfuyait au plus profond du château, pour contempler, en haletant, le ciel pluvieux.
Souvent madame Blàde montait jusque Brômen par les pentes boisées, avec la cavalcade des petites sjeursel leurs poneys à longs poils. Levieux prince de Stiltburg prenait place aussi dans le landau de la gouvernante. Clolilde trottait sur un alezan.
L'archiduchesse ne les voyait qu'avec peine, parce qu'ils la distrayaient de sa douleur. Aucune de leurs paroles ne lui semblait intéressante, aucune nouvelle remarquable. — Goum, goum, grommelait le vieux prince, vous voulez du bonheur, madame! ah! ah! ah... La folie étonnante! du bonheur! Qui en tient, qui en vend ? Si vous le savez, je cours en acheter, moi-môme... Hein, madame Blade, du bonheur pour cette dame! Voyez-vous ça...
— Pourquoi ne seriez-vous pas heureuse, ma sœur? disait ingénument Glotilde. 11 est si gentil Ulrich. Il aime tant Gertrude.
— 11 aime beaucoup de monde, répondait Bertha.
— C'est son rôle de prince, d'aimer son peuple, la multitude de son peuple, goguenardait le vieux prince. Du bonheur! Dieu des eaux. Venez les petites... allons chercher du bonheur dans la terre. Ça pousse peut-être par là.
Une fois que madame Blâde restait seule ainsi avec Bertha, l'archiduchesse, malgré son désir de ne pas laisser voir toute sa peine à la vieille dame, ne put parler pendant une demi-heure entière.
— Votre Altesse souffre beaucoup, dit subitement la dame.
— Non.
— Votre Altesse ne veut pas se confier à moi, je sens bien qu'elle souffre, et tout le monde connaît la cause de son chagrin.
— Tout le monde s'amuse donc de mon chagrin?...
— Tout le monde plaint votre Altesse.
— Ah...
— Vous rappelez-vous... Je vous disais que l'amour est une chose moindre que celle rôvée par l'imagination.
— Moindre et pire.
— Vous vouliez aimer, vivre intensément par l'amour.
— Oui...
— Votre Altesse aime puisqu'elle souffre.
— Oui, dit Bertha, j'aime.
— Tout vaut mieux qu*aimer.
— Tout.
Elles se turent encore. La pluie battait les vitres. . . Madame Bliide reprit :
— 11 vautinieux aussi apprendre, admirer l'harmonie des forces. Ah 1 quand votre Altesse évoquait si ardemment avec moi, les causes de la gravitation universelle, elle ne peinait pas comme aujourd'hui. ^'on, vous ne soullriez, pas comme aujourd'hui, princesse Bertha. A chercher le cœur de Dieu, on ne souffre pas comme à chercher le cœur des hommes.
— C'était plus beau, murmura Tarchiduchesse...
— Il faut chérir l'harmonie des forces, et la splendeur du monde. Cela seul ne trahit point... Si votre Altesse voulait me croire, si elle voulait... Moi aussi, j'ai aimé, moi aussi, j'ai souffert, mais les livres m'ont consolée. Rien ne console comme la pensée, princesse Bertha, rien.., rien... moi aussi j'ai aimé...
Sous les lunettes d'or, deux ruisseaux de larmes descendirent.
— Oh, dit Bertha, pourquoi donc mentent autant les poètes qui proclament, depuis les siècles, la beauté de l'amour 1
— Ils se mentirent à eux-mêmes afin d'ensevelir la vilenie de leur douleur dans le manteau troué du rêve.
— Et vous vous êtes consolée, vous, madame Blade?
— Avec ceci.
Elle tira de sa poche un livre.
— Que votre Altesse essaie de se remettre au travail, comme autrefois...
— Je n'ai guère de goût.
Cependant la vieille dame continuait de sa voix douce. Elle parla des étoiles, qui sont innombrables, de celles si lointaines que leur lumière nous parvient après qu'elles sont éteintes, du rythme qui attire et repousse les astres, les uns et les autres. Au son de sa voix, l'archiduchesse berçait un p u sa peine.
Les jours suivants, madame Blade revint; puis elle envoya une caisse de livres; et ce fut une longue épreuve, pour Bertha, un difficile effort, un effort salutaire.
Des images nouvelles surgirent entre sa douleur et elle-même. Peu à peu elles fixèrent, grandirent, s'imposèrent. Madame Blade évoquait l'admirable vie du monde, les raisons occultes qui font s'enflammer l'éther, cristalliser les nébuleuses, brûler et briller las astres, refroidir les planètes, mères des vapeurs, des eaux et des pierres, des lichens, des mousses, des végétaux, des poissons, des animaux, des hommes. Tout le poème des forces fut chanté, et celui du nombre ineffable.., et le mystère infini des créations...
Un soir, que leur pensée se mariant avait atteint à la lumière d'une haute vérité, l'archiduchesse pleura de joie pour avoir contemplé la merveille des choses. Aux bras de la vieille dame, elle cria qu'elle était heureuse!
— Je sais maintenant ; je sais.' Il ne faut aimer les hommes que dans l'enveloppe des mondes qui les contient.
— 11 no faut pas manger les noyaux, on oubliant la chair du fruit. Celui ([ui aime les hommes, (jui aime la forme seule des corps, est comme celui qui mangé les noyaux pour rejeter la chair du fruit. Le bonheur est au fond de nous. 11 s'agit de le cueillir.
Et, depuis ce soir-là, dans le château de Bromen qui domine Stittburg, du haut de ses pentes boisées, l'archiduchesse Berlha adore l'harmonie du monde, et s'eiïorce à trouver, par la science, la palpitation première du cœur des forces.
Les aubergistes de Stittburg savent montrer après minuit, la lumière du laboratoire princier, et, sur la route escaladant les hauteurs, le double fanal de la berline qui ramène au chAleau de Bromen, l'archiduc Ulrich ivre-mort.
LE CENTAURE
A Gustave Kahn.
I/odifice de verre et de fer s'élançait en arcs vers la lumière du soleil. Elle s'y filtrait, s'épanchait adoucie sur les mares de foule grouillant entre les divisions des tribunes. Saint- Vast poussa son cheval. Cette humanité noire, pareille à un peuple de mouches abattu contre une ordure, lui donna tout d'abord du dégoût. Il se haussa de selle ; il bomba sa poitrine sanglée par l'habit rouge; puis enfila au trot la piste droite.
Vraiment il se crut un empereur ancien, à l'heure du triomphe. Sous le monocle, son regard demicouvert dédaigna les têtes trop blanches des petites vierges à l'étal, le long des accoudoirs. Les courtisanes, coiffées de plumes et d'ailes de colombe, n'obtinrent guère mieux. Il se rappelait la der- ,nièrc vision du miroir, son nez en bec d'aigle, sa loustache blonde, le haie de ses joues plates, ses
lurs yeux d'argent, sa taille de cuirassier magnifi-
[ue. Toutes lui parurent hideuses.
Légèrement, il enleva son cheval d'une pression
les jambes. Les flancs de la bête se soudèrent à lui. M la «r^ntaît rr-niiiK^ une prolongation de soi, une membrure adjointe, dont sa volonté, presque inconsciemment, menait l'effort.
Il ne laissa point sauter le buisson sans maintenir le chanfrein par la bride, afin que le poitrail formât une belle courbe dont il était la crête aquiline, le point final, l'homme, souhait de la nature, au bout de l'effort des transformations animales.
Aussi roide, Saint-Vast trotta par la piste en longeant les balustrades, derrière quoi les femmes bayaient comme bétail au marché. Les camarades de régiment applaudirent quand il passa la barrière par un saut en hauteur, le cheval ayant polké gracieusement pour prendre l'essor.
Le silence se fit. Sous l'énorme dôme, on admirait, stupide, la splendeur du centaure. Saint-Vast ne regardait rien. Il se tenait.
D'ailleurs, son orgueil ne se satisfaisait pas des approbations. Ces gens, il le savait, ne conçoivent que mal les mille rythmes dont se forme l'harmonie parfaite du cavalier. Lui-même, et le génie d'être cela, personne ne pouvait les comprendre dans leur beauté totale : l'œuvre et le créateur en la même apparence, non dédoublée, vraiment une, comme Dieu.
Saint-Vast franchit tous les obstacles. Son habit rouge ne se plissa point. Pas une perle de sueur ne souilla son profil impérial. Pas une soie de son chap3au ne se déroba. Et il regagna les écuries à travers les salves de bravos, droit, impassible. Le monde de l'Hippique frissonnait.
Ce fut donc très simplement qu'il fendit la foule des promenoirs, pour aller à mademoiselle Sveeth. La milliardaire avait dit en plein bal qu'elle épouserait, sans faute, le plus beau cavalier du Concours, quel qu'il fût.
Saint-Vast s'arrêta devant elle, laissa prononcer son nom par l'ami qui présentait, inclina brusquement sa tôte dorée par ses cheveux plats, se redressa et sourit peu.
Mademoiselle Sveeth était une fille solide et grave, évidemment, mâtinée de peau-r ^ugc. Elle avait la croupe des sirènes, une chevelure pesante, très noire; des hanches énormes où se tordait une taille souple, libre de corset.
Dans les deux mois, ils s'épousèrent.
Tout allait bien. L'Américaine acheta plus de chevaux encore. Saint-Vast fut à la hauteur des appétits amoureux que manifestait éperdùment la dame. Elle chevauchait, elle lisait, elle aimait, avec une constance singulière.
Pour complaire à l'épouse, Saint-Vast dut chaque matin se lever vers l'aurore, soumettre sa figure au rasoir, son corps à la douche tiède, au massage parfumé, ses doigts et ses orteils au pédicure-manicure. Ensuite, et afin de ne pas se rendormir, il marchait de long en large dans la serre jusqu'à ce que la sonnerie électrique grelottât. Aussitôt, il se précipitait vers la chambre conjugale, où l'Américaine l'attendait, toute nue, parmi les fourrures d'un divan. Souventes fois, elle l'injuriait à cause de sa lenteur à la rejoindre.
Immédiatement après cette besogne, les domestiques le culottaient, le bottaient, l'éperonnaient, le boutonnaient, le brossaient, le hissaient â cheval. Au Bois, de dix à onze, sans mot dire, il saluait, d'un coup roide, ceux qui se découvraient devant sa femme.
A peine avait-il quitté la selle, les domestiques
le ressaisissaient. La douche, Je massage et. les frictions le mettaient, pour la deuxième fois, en état do remplir agréablement le devoir. Car madame poussait des jurons britanniques, les jupes défaites, le corsage ouvert sur sa poitrine ardente.
•S'adonnant à la lecture, elle ne pouvait souffrir qu'on parlât, pendant le déjeuner. Elle fréquentait les esprits des philosophes, ceux qui étudièrent les religions et l'architecture des anciens pouren tirer des conclusions ethniques. Les poètes symbolistes, la métaphysique allemande, les drames norvégiens, les écrits magiques de Christian, Eliphas- Lévi, Fabre d'Olivet, Saint-Martin et Wronski occupaient aussi son âme sérieuse.
Le mari tentait-il de dire : « Avez-vous vu, chère, comme vieillit madame de Grémern », ou bien : « Ce Dupuis était-il drôle, dans la pièce d'hier », ou encore : « Le cob de des Blaquernes a vraiment du train.,. », elle l'interrompait d'un geste bref, à moins qu'elle ne répondît : « La vieillesse mène à la mort qui est la nubilité de l'àme, la délivre, lui permet de connaître enfin l'Essence... Donc, madame de Grémern touche au bonheur... Pensez-vous que le stroom fluidique est, pour notre apparence vitale, une simple manifestation de l'Inconscient, ou préférez-vous la théorie qui admet une immanence de l'Etre dans les ondes éthéréennes vers lesquelles nous nous aimanterions, par une hypertension de la sensibilité seconde?... Dites-moi...? »
Saint-Vast ne trouvait rien à soutenir; et il retombait le nez dans l'assiette, piteusement.
Le café servi, on lui réclamait le devoir pour lai
troisième fois; puis, on l'envoyait dormir. Il ne se faisait pas prier. Au réveil, les domestiques le ressaisissaient pour le pansage du five o' clock. En redingote, les pieds dans le verni, il fallait alors qu'il s'accoud.U contre la cheminée du salon pendant que causaient les personnages étranges reçus par sa femme : mages, wagnériennes, hégéliens, sociologues et mathématiciens. Polyglottes, ils causaient en toutes langues, comme la dame. C'était Babel.
Les problèmes des hautes abstractions nourrissaient leurs propos. En intermède, d'étranges filles à bandeaux plats exécutaient interminablement du Bcctlioven, du Wagner, du Bach ou quelque autre musique forte. Saint-Vist dut renoncer à comprendre. On l'examinait, d'ailleurs, avec admiration, comme, dans les musées, on s'intéresse aux personnages des statues, des tableaux...
« Oh ! oui, faisait la dame ; il est très beau, mon mari, un véritable chef-d'œuvre de l'esthétique niturelle. Mesurez, je vous prie, les proportions du nez, des oreilles et de la bouche. La merveille du torse! Tàtez, monsieur! Remarquez, mademoiselle, la ligne de jambel Une beauté d'art, pas? Tournez-vous, cher, qu'on vous regarde un peu..: Étendez le bras. Mais il faut le voir à cheval ! »
Durant les visites, elle l'exhibait avec la môme faconde.
Saint-Vast ne tarda point à souffrir moralement. 11 voulut se réfugier dans le sein d'amis futiles. Mais sa femme leur donna par le nez tant d'impertinences qu'ils se fâchèrent.
• Un matin, cependant, il se révolta. Après tout,
malgré son argent, la péronnelle abusait. On ne se moque pas ainsi d'un capitaine au 23^ cuirassiers, le plus beau cavalier de l'Hippique. Elle passait la mesure. Quand elle sonna pour le devoir de l'aurore, il resta courageusement couché dans la salle de bains.
A vrai dire, et malgré qu'il se montât le cœur, Saint-Vast redoutait beaucoup sa femme. Elle avait des façons brèves de commander et une érudition tellement étonnante, qu'un gentilhomme, simple bachelier et chef de peloton, se trouvait tout dépourvu. Au moment des fiançailles, il gardait de soi une opinion excellente. « Avec mon nom et mon prestige extérieur, s'était-il dit, une fdle se dira toujours flattée de m'avoir. Je puis prétendre aux dots fabuleuses. Le lendemain du mariage, ma femme m'adorera et je ferai d'elle ce que je voudrai... certainement. On vivra bien. »
Sa femme, en somme, l'adorait. Elle le louait en public à l'extrême. De plus, elle enrageait pour peu qu'il tardât, dans la maison, à lui servir l'émoi conjugal.
On vivait bien. Le palais de l'avenue Hoche s'ouvrait par quarante -quatre fenêtres. On comptait à l'office dix-huit domestiques et aux écuries seize chevaux. Pour l'été, on pouvait jouir à ïrouville d'une villa, en Touraine d'un château dominant la Loire, avec étangs et foret. Pour l'hiver, on possédait à Palerme le palais même des anciens ducs et les meubles des temps historiques. La table était la meilleure, au dire du prince de Sagan. On vivait bien.,
« Et pourtant, se répétait Saint-Vast; je ne peux
pas me dire heureux... non, je ne peux pas me dire heureux. 11 maïupie une chose... Elle lit trop, die cause de choses qu(\j'i^niore... ,1e m'embête... c'est évident... je m'emb... »
Il ne finit pas sa pensée. La jeune femme entrait en tempête, et aussitôt Saint- Vast se sentit coupé par les mille coups d'une cravache qui le cinglait férocement, a Ahl vous vous moquez de moi, vous; vous vous moquezde moi, La Chose!... Tiens et tiens L.. »
Il boEidit à elle; mais un revolver, braqué contre sa poitrine, l'arrêta net. Il était en sang. Elle sortit.
« Ahl mais... ahl mais... » Saint-Vast, en stupeur, ne trouvait point d'exclarnations suffisantes.
II se pansa, puis résolut de partir. Certes, ce l'ennuyait de quitter ce luxe pour reprendre,' au 23® cuirassiers, son service de capitaine. Mais il ne pardonnerait pas, il ne pouvait point pardonner.
Pansé, habillé, il voulut franchir la porte. Du dehors, on l'avait close. H cria, frappa, puis se résigna, répétant: « Dieu que c'est déplorable... pour les domestiques. Cette créature... est une sauvage, une vraie ?auvagel... »
La journée passa silencieusement. Les fenêtres donnaient sur un vaste jardin. Attirer du monde par ses appels lui sembla trop malséant. Quant à descendre le long du mur, c'était impraticable.
Au soir, deux hommes solides qu'il ignorait, apportèrent, dans la salle, une volaille et une bouteille. Malgré une forte lutte entreprise, il ne parvint pas à sortir de la pièce. La porte se ferma contre son humiliation et son impuissance.
Il épuisa les phasos diverses de la fureur. C'était trop bête, cette aventure de roman, il finit par rire, tout seul, de Tinouïsme de l'affaire, puis mangea, but, s'endormit sur la chaise-longue.
Quand il s'éveilla, il se reconnut couché tout nu dans la nhambre conjugale avec la femme de chambre, toute nue aussi. Un monsieur, à moitié rieur, lui montrait une écharpe tricolore... Sa femme, en amazone, assise, le rictus digne, cravachait sa botte nerveusement. « Mon cher, fît-elle, c'est le divorce; vous comprenez : flagrant délit!... Allons, levez vous. Sortez de là, du moins. »
Saint-Vast voulut s'expliquer; mais la soubrette l'interrompit: « Va... puisque nous sommes pinces... autant laisser faire... Ça devait arriver. Tu le disais toujours... »
L'adultère mit du temps à comprendre. On avait, parbleu ! mélangé son vin de quelque opium, la veille... et sa femme soudoyait la soubrette. « Quel culot, pensait-il, la gueuse!... » La perspective de la caserne, des inspections, le navra. Après qu'il eut bien déploré son infortune et bouclé ses malles, sa femme survint qui lui dit: « Si vous voLilez, réconcilions-nous. Seulement, ne cherchez plus à contredire ma volonté, puisque je suis une force, vous entendez une force. Vous, je vous ai pris parce que vous étiez beau, distingué, parce que vous étiez une belle chose, une chose agréable... Restez une chose, et nous nous entendrons. Moi je suis, comprenez donc, une force, un cerveau, et vous une chose belle à voir, un instrument agréable au corps... Voilà. Demeurez- vous? »
Elle le regardait froidement, en balançant sur
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ses fortes hanches sa taille souple, sa lùte indienne. Ses mains, serrées dans des manchettes étroites, maniaient la cravache. Elle ril victorieusement. Il préféra rester.
LR JOYEUX PERE
Pour Arthur Lynch.
Quand elle sortit du couvent où les Sœurs l'avaient élevée pour la vénération de sa mère morte autrefois mais devenue sûrement archange, Odette Maligny trouva la maison de son père trop gaie.
C'était, àSaint-Cloud, une demeure somptueuse, blanclie, avec de hautes fenêtres claires, des pelouses admirables troussées, vers les coins, de corbeilles savamment fournies en roses, en tulipes, en pieds de jasmin, en hortensias, en eucalyptus guerriers. La ville, par delà les eaux étincelantes du fleuve, dormait au soleil, grise et pâle malgré ses dômes d'or, les flèches de ses églises, sa tour de 1er géante.
Dans la cour, It'S voitures séchaient, en reflétant les parterres au fond des laques sombres. Les chevaux mâchaient leurs mors, secouaient les gourmettes, piétinaient les pierres sonores. Et, des sous-sols, il montait sans cesse un parfum de nourriture chaude.
Odette chercha partout des souvenirsdesamère. Les ameublements avaient été renouvelés plusieurs fois depuis la mort. Tout était à l'anglaiae. maintenant. De» panneaux vernis recouvraient le»
murailles. Il y avait aux fenêtres des rideaux de mousseline à grosses fleurs vertes et bleues. Les portes étaient de glaces, divisées par des croisillons. Les; choses affichaient un air de vertu élégante, lilialo. Mais dans aucun tiroir, Odette ne retrouva les souvenirs cherchés.
Vôtu de complets gris-perle et chaussé de guêtres blanches, son père, très jeune, se démenait aii milieu de bandes élégantes, toujours égay.es par la profusion des vins. 11 lui parlait peu, pour dii'c : (( Mais tu te fagotes, mon enfant... Tu te fagotes. 11 faut me remplacer cette robe; mettre un boléro plus ajusté. Va donc cette après-midi chez Léoty, qu'on te corsète convenablement... Miss... miss! \'eillez donc à ce qu'elle n'ait pas l'air si Louis-Philippe, cette enfant. On dirait, ma foi, le parapluie' constitutionnel. »
, Et pirouettant, il empoignait sa raquette à tennis, s'évadait vers les pelouses, criait des mots anglais h des jeunes femmes.
Odette se sentit toute seule, toute seule. Il ne l'amusait pas de jeter des ballespar dessus un idet tendu et d'avoir chaud. La poussière qu'on avalait en courant les routes à bicyclette lui donnait une toux insupportable, De plus, elle ne devenait habile à aucun de ces sports; et les autres dames la battaient sur tous les records, la méprisaient.
L'institutrice lui fut l'unique amie. Elles deux prenaient le même plaisir, assises sur les bancs de pijrre à regarder les cimes légères des arbres se balançant contre les nuances successives du ciel. Los poèmes de Lamartine et de Verlaine les émouvaient fort. Miss Grave's confia ses amours. Le fiancé
combattait les Africains, capitaine dans les troupes du Cap. Hient(^t, il obtiendrait unf^ concession de domaines, des troupeaux. Et alors ils s'uniraient. Quelles mers à parcourir, pour le rejoindre! Elles écoutaient bruire leurs cœurs en flattant le piano de leurs quatre mains légères.
Mais bientôt, les balles se heurtaient dans l'air. Ujc troupe folle se menaçait des raquettes, ou bien le drag, revenant au grand trot de ses quatre sleppers, emplissait la cour de tonnerre, de piaffements, de bruits d'acier, puis dégorgeait des fées joyeuses étreignaut des brassées de fleurs. Il fallait qu'Odette se présentât sur* le perron et accueillit les visiteurs. Eilc subissait les embrassades des femmes chaudes et odorantes, qui, en même temps, déliaient leurs chapeaux, refermaient leurs ombrelles, demandaient à boire.
OdeUe-comj-rit qu \ sa mère fût morle si tôt. Le piano où venait de gémir son cœur tressautait déjà sous des mains allègres. Des voix, à tue-'èle, C' anlaient des refrains gaillards. On entendait l'explosion du Champagne débouché. « Eh bien, quoil le parapluie constitutionnel, ça se déride-t-il, la vie? Dieu, que vous èles assommante, c:ière enfant,, avec vos mines de petit fantôme enrhumé 1 » Et le père passait outre, frappant dans ses mains pour que les domestiques apportassent des fruits, des confitures, des cigares.
De toutes ces dames gaies, l'une plus quotidiennement assidue, tenta cependant de conquérir la jeune fille. El.e s'appelait Gabrielle de Suites. Son mari, associé de M. Maligny, voyageait pour leurs affaires. Il achetait des mines dans l'Europe oricu-
taie, puis traçait des voies de fer, obtenait des monopoles, revendait ensuite le tout à des banques qui appelaient l'aide de la petite épargne.
De sa forte intelligence, elle menait cela. Pas belle, mais robuste, soufflant la santé par ses narines ouvertes et sa grosse bouche rouge, elle excitait les convives à la bacchanale. Ses histoires donnaient le plus à rire. Sous ses robes, elle paraissait toujours nue. La blancheur même de son teint d'enfant semblait une éclatante impudeur. Parlant de madame Maligny, la défunte, elle disait : « Quand cette pauvre Berthe vivait... », et il persistait dans ce met une pitié, une compassion dont Odette souffrit infiniment.
Madame de Sulles, cependant, recherchait Odette. Elle l'emmenait dans ses courses, en boggy, et voulut lui apprendre la science du cheval.
La jeune fille s'effarouchait de la bète : « ïu es comme ta mère, Odette... A quoi passeras-tu la vie, alors?... » Elle lui raconta cette mère, qui n'avait pu s'accommoder de la joie des autres, en était morte. Au contraire, Maligny se voulait l'homme du bonheur. Malgré des efforts sincères très longs, il n'avait pu réussir le rêve de l'épouse contemplative, éprise aussi de musique profonde et de ciels changeants : « 11 n'y a que la vie, Odette. 11 ne faut pas se perdre dans le bleu. Sans doute, ce n'est pas très fort de rire, de chanter, de manger, de boire, de monter et de conduire, et puis de dormir. Mais quoi ! nous sommes des bêtes, ma petite Odette, des bêtes, vois-tu, tout bonnement, qui ont évolué, comme on dit. 11 ne faut pas essayer de devenir Dieu. On en meurt. »
Ohl elle n'essayait pas de devenir Dieu, madame de Sulles. Le soir, pour la remettre dans soucoupe, il fallait l'aide de tous les convives. Elle gigottait, poussait des cris. Une. fois, Odette la surprit embrassant son père dans un vestibule. xMaligny dit alors : « A toi, ma petite... » et voulut aussi embrasser sa fille, comme si rien d'illicite n'eût pu corrompre l'idée de l'autre baiser. Sans trop savoir, Odette s'enfuit en proférant des cris affreux.
De ce jour seulement, la jeune (ille remarqua comme toutes les fêtes avaient madame de Sulles pour reine. Elle était la seule personne que son père invitât sans autres convives, très fréquemment. Des après-midi, ils s'enfermaient dans un salon pour causer. Les domestiques alors de s'esquiver, de marcher sur les pointes, de disparaître dans les sous-sols, au jardin. L'institutrice emmenait mademoiselle.
Odette sentit son orgueil frémir. Les jours où la visiteuse s'installait ainsi, la maison n'appartenait plus à la jeune fille ; ni les soirs où l'on fêtait, ni les heures où riait l'étrangère. Bien que son père rimât la musique, et qu'Odette eut souhaité le conquérir doucement, par le prestige des ondes sonores émises, elle n'y parvint pas. Madame.de Sulles intervenait au moment où les âmes du père et de la fille se matérialisaient dans l'émoi des vibralions harmonieuses. « Continuez donc, criait-elle, continuez... » Mais vite elle contait une histoire « à mourir de rire », ou violant elle-même les touches ; de hideuses musiques d'opérette s'échappaient, tournoyaient, pour finir le charme pacifique.
L'enfant fût retournée certes parmijes religieu-
ses, si elle n'eut attendu le moment d'épouser un cousin que sa mère, avant de mourir, lui avait élu pour mari.
Le jeune homme arriva de Tunisie où il colonisait. Tout d'ahord, Odette s'en éprit. Cequ'il conta des fontaines, des villes blanches et silencieuses, des caravanes lentes, des champs immenses où grandit la nature muette, du ciel... cela lui produisit le décor vrai des musiques d'orgues. Ils allèrent à deux le long des belles corbeilles, pour flatter les roses, les tulipes, les jasmins et les hortensias, les glycines aussi qui tombaient des grilles d'or. Il la comparait à toutes les fleurs, et miss Grave's l'aima de môme.
— Âh!... ah!... criait le père.*. Voilà le parapluie constitutionnel qui se déploie en parasol... Tonnerre! versez-nous du Champagne sec dans un vise d'.irgent; et jetez-nous là ded ms, avec des pêches, d s tranches d'ananas... Qu'on s'amuse. Madame de Sulles, l'air de Miss Helyett, s'il vous plait!... Ma fille vit; elle n'est pas en biscuit de Sèvres...
Mais le jeune homme chérissait aussi les chevau(. Il résista dans les premiers jours; et puis se joignit à la cavalcade, une fois. Un autre matin, il battit les joyeuses cyclistes à tous les records, avec handicap, et revint couronné de branches sur la bicyclette d'honneur, tenu en triomphe par le peloton des jeunes femmes à pied, frétillantes, heureuses de faire voir leurs jolies jambes sous les mailli'S des bas de soie, et leurs bustes menus, audessus des ceintures serrant aux tailles fines les larges plis des braies. [Odette s'effraya.
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— Madame votre mère, dit-il un jour, posséda des diamants magnifiques. Ceux que son bisaïeul avait conquis aux Indes, du temps de Dupleix et de Lally.
— Ma mère!... Comment?...
— Oui, oui, je les ai vus chez madame de Sulle^j à qui votre père les a donnés, car votre père donne tout à madame de Sulles. Il y a aussi bien d'autres choses qui appartinrent à votre mère et dont la présence attristait trop M. Maligny, pour qu'il les gardât. Vous ne fûtes donc jamais chez madame de Sulles, Odette?
— Et vous, vous y fûtes donc ?
Elle lui dit cela si méciiamment, qu'il se troubla, craignit de rougir, rougit en elFet... L'amante devina la trahison.
C'était avant le dîner, un jour de grande chaleur. Les serres tamisaient une lumièred'or rouge, la recueillaient sur les palmes des arbres exotiques, au cœur de fleurs monstrueuses et jaunes. Des fils d'eau gouttelaient dans le porphyre des vasques. Les stores verts se ridaient des brises venues par le jeu des portes intérieures sur la table admirable, immense, h'rissée de cristaux fins, d'aiguières, de biteaux d'argent flottant sur les miro'^'i oblongs des surtouts et portant des cargaisons d'orchydées.
Le fiancé, tenta de reprendre son audace, énuméra les merveilles des écrins connus chez madame de Sulles. Odette l'écoutait de l'oreille, mais elle pensait à la vie de sa mère, que cette femme av.iit volée, sans doute, en lui prenant l'amour; fiux bijoux dérobés par la S('duction ; aux millions de pauvres gens dont ce luxe représentait la dure
épargne surprise par le mensonge de la finance; la dure épargne des longues existences attelées aux labeurs dans les chambres obscures des faubourgs, sur la surface du monde... Et ce jeune liomine disait des plans habiles pour reconquérir les joyaux dont sa cupidité souhaitait évidemment la possession.
Soudain, les valets ouvrirent d'autres portes. Les battants s'écartèrent; la compagnie pompeuse et gaie déroula sa théorie. Madame de SuUes, en tête, au bras du père, décoré, arborait au creux des seins la perle des rajahs que le jeune homme vantait tant.
Aveugle et folle, Odette courut à elle. Lui arrachant la perle, elle cria très haut... « Voleuse! Voleuse! vous avez volé la vie de ma mère, et l'amour de mon père, et celui de mon fiancé... et vous triomphez sur les voleurs... Mais moi je vous dis... Voleuse ! »
Le père l'étouffa dans ses bras forts, l'emmena parmi les convives ahuris, mais qui déjà se reprenaient, en regardant aux boutonnières des habits nombreux le signe delà Légion d'honneur. On murmura : « Une crise!... En vérité, quelle enfant nerveuse!... Conçoit-on!... »
Plus tard, Odette épousa le Christ, le pauvre, celui qu'ils ont mis à mort plus volontiers que Barrabas le brigand.
Au reste, les religieuses, Payant martyrisée, offrirent sa dot à leur ordre, et cela permit d'acheter, à Rome, un chapeau de cardinal pour le cousin de la Mère abbesse.
LA IIIDEUR DE L'AMOUR
Pour Jean Ajalbert.
Ombres de fanlômes exlcrmiiialeurs aux ailes lourdes, nos jonques el nos barques montaient dans le brouillard. On ne voyait que par instants la mer, si une lame de jour blôme coupait l'épaisseur de l'espace pour révéler le pente infinie des eaux jaunes. Et c'était un temps propice à nos desseins.
Immobiles, les soldats, accroupis entre les hauteurs des bordages, ruisselaient de sueur. Les feux des cigarettes rougissaient leurs petites faces bises imberbes, étreintes dans les jugulaires maintenant les blancheurs coniques des casques. A la poupe, les Asiatiques auxiliaires étaient un amas de corps cuivreux, de loques noires, d'odeurs acres. Les cordes criaient discrètement sur les poulies, au long des voiles angulaires, dont les cimes s'estompaient parmi les vapeurs planantes.
Mon geste réprima les bruits, les murmures mêmes des auxiliaires, qui inclinaient les uns vers les autres leurs tètes aplaties et fendues de bouches sans lèvres, en rictus cruels. Un matelot courut sans chaussures, le long du canot. Le siftlet du maître retentit. Des poulies grincèrent. Des bras se tendirent sur les cordages. Le bois du mîlt gémit, plus de vent pencha la toile enflée.
Alors le silence pesa fort sur nos poitrines. On allait atteindre le but, et la plage. Les jonques, à notre droite , rivalisèrent de vitesse muette. On regarda les fusils. Les Asiatiques tirèrent de gaines en laque les larges lames graissées des lances.
Au fond du brouillard la ligne violàtre de la terre ondula, et bientôt j'aperçus le portique de la pagode, oà, selon nos renseignements, Phen-Duoc el ses Pavillons-Noirs gardaient la femme, la fille du résident assassiné, naguère.
Contre l'huile obscure des eaux nos embarcations glissèrent encore. On distingua mieux la différence des teintes entre la mer étalée et la terre basse, plate, fangeuse. Soudain, une jonque, ayant touché le sable, amena sa voile de paille tressée; les Asiatiques enjambèrent le bastingage et se coulèrent jusque l'onde, oii trempèrent leurs blouses noires et bleues. Ils galopèrent dans l'eau, avides d'incendie, de rapt, avec des faces félines.
La pagode, construite sur pilotis, était déserte ; vides aussi, les deux maisons de bambous et de glaise. Mais nous trouvâmes des traces fraîches, des lambeaux d'étoffe et. des excréments, du riz ^.iiit au fond d'une écuelle oubliée, un chat mort aux pieds du dieu dédoré. En constatant l'absence de l'ennemi, les soldats rirent. Ils s'étiraient, pleins d'aise, et beaucoup burent, tant l'angoisse du combat probable avait desséché les gorges. Le long du flot, les jonques échouées suivirent, sur le sable, l'effort des haleurs.
Quittant le hangar nu de la pauvre pagode, et comme je tournai l'angle d'un paillotis, ma vue
8*épouvanla d'une tête coupée. Surl'écorce du haut bambou où elle était mise, un sang noir filait, gouttait des artères et de la chair tranchées. Les cils, contre les yeux opatjues, conservaient des perles de larmes encore. Le crime datait do l'heure. A la maigre natte de cheveux blonds, à une cicatrice près de la narine, je reconnus, d'après le signalement, la fdle de l'assassiné. Un Annamite, qui cherchait dans les herbes une trace sure, découvrit le corps vêtu d'une natle. Aussitôt le détachement s'assembla devant cette carnation insexuée d'enfant morto. « Les salauds! tout de même... » grogna le sergent Piédecœur, blêmi. Do la colère soufflait par sa bouche sèche. 11 tapait le sol de sa crosse, excitait, lui, Parisien romanesque, la torpeur de ses soldats, rustres plutôt prêts à fairo des remarque s obscènes à cause de la nudité du corps.
Les Annamites courbés dans les roseaux, tàtaient la fange avec les mains. Ils s'appelèrent, se montrèrent des empreintes... Et leurs doigts, pareils à des couleuvres dressées, indiquèrent un point de l'étendue.
Moi, je restais triste, et sans haine ; un peu surpris par C3 contraste de la tête coupée au haut du bambou, de la pagode déserte, des jaunes se glissant entre les roseaux avec des torsions reptiliennes, de mes rustres habillés en soldats, et bien navrés d'avoir à poursuivre les Pavillons-Noirs, alors que l'absence première de l'ennemi leur avait d'ahord rendu de l'aise. Et je songeais à toute la civilisation, aux sciences, aux arts pacifiques enseignés dans nos villes, aux rêves d'amour uni-
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versel souhaités là-bas, sous l'éclat du gaz. « Eh bien, mon lieutenant? »
Je donnai l'ordre de la marche.
Les Asiatiques bondirent vers la rivière... On ne vit plus que leurs chignons huileux émergeant des verdures sous le petit parasol du chapeau en jonc tressé. Ils laissaient derrière eux un sillage de feuilles acérées se redressant. Les casques blancs des marsouins formaient, pir places, l'armature de la ligne... Piédecœur, infatigable, courait d'un bout à l'autre, bourrait de coups de poing les dos des jaunes, injuriait les soldats, brandissait son fusil, lui, bon chien du troupeau qui hnletait déjà, baigné de sueur. Les pieds plongeaient dans le sol aqueux, et c'était, pour chaque -pas, des kilos de terre à soulever avec nos semelles, tandis que les Asiatiques n'enfonçaient point, de leurs jambes nues, agiles.
A travers ma jumelle, je distinguai la mer verte des rizières, bornée à notre droite par un ruisseau, mais infinie à notre gauche, vers la brume. De la pluie oblique striait l'horizon vague ; un amas de terres rocheuses devait être, au bout, le fort des pirates.
Le râle des hommes gagna sur le bruit de la pluie. Les petits rustres ouvraient péniblement des bouches que collait la salive visqueuse. A chaque minute, il me fallut séparer de ma peau moite la chemise et le drap .du dolman qui adhéraient, écorchaient la peau. Nous marchâmes inondés de sueur et de pluie... Des bêtes détalaient à notre approche, invisibles, et creusant aussi des sillages dans la verdure. Elles furent des avant -coureurs
qui nous trahirent sans doute, car un obus siffla, plongea derrière nous, éclata en projetant un stroorn de terre et de verdure hachées, tanjis qu'un nuage de fumée couronnait à l'horizon l'amas de terres rocheuses, et que rebondissait lourdement, d'échos en échos, la détonation.
« En avant!... Vous autres... » Une lè[)re blanche s'appliqua sur les visages; et les yeux devinrent ternes dans des bagues de sang. Les Annamites se courbèrent, coururent. Je poussai les hésitants, bien que la p'^ur nerveuse eût rendu mes jambes flottantes Tout' mon corps était à la fois tluide et lourd. Seuls les grands coups du sang à mon cœur sonnaient la vie. Pour étourdir l'effroi de ma carcasse, je me pris à courir aussi, malgré leau fumant de mes bardes; et je hurlai des ordres, des cris, des injures^ vers les faces terreuses des hommes. 11 me sembla que mon être dissous dans l'espace, en portait le poids énorme. On trébuchait dans les flaques. La boue rejaillissait au clapotement des pas. Derrière la ligne de bambous, une série d'étincelles pétilla. La déchirure de Pair finit dans une détonation, et sur les tiges de riz affaissées, je foulai un auxiliaire se crispant de tout le corps, rentrant ses genoux et ses poing au creux de son ventre. Sa tête, vers le ciel, parla bouche, bavait rouge.
\jn autre encore culbuta, et fut tout de suite inerte dans sa blouse brune. Mais de son chapeau glissé, où le visage s'était enfoui, le sang déborda comme d'une cuvette. Déjà nous atteignions la file des bambous verts. L'ennemi, sans doute épeuré, tira peu. Les détonations moururent. J'entendis
la voix du sergent à notre droite. Il réussissait la manœuvre de flanc. Avec ses hommes, il fustigea d'un feu de salve tiré à genoux la débandade des ombres bondissantes, et qui s'efl'accrent dans les verdures épaisses.
« Ça y est! » dit, près de moi, le caporal, qui avait repris sa bonne mine de paysan rougeaud. Les Asiatiques crièrent des mots inconnus, et ils plongeaient leurs lances, leurs baïonnettes aussi dans les herbes, d'où s'évadèrent les hurlements de la suprême angoisse. Redoutant des atrocités, j'excitai mes hommes- à les suivre. Un Annamite, à genoux sur la poitrine d'un pirate, lui sciait le cou avec une lame d'un petit couteau, en l'injuriant. De ses doigts libres, pareils à des couleuvres, il trouait les yeux du vaincu.
Ce fut une poursuite, un délire enlevant les soldais éreintés et ruisselants à travers l'averse argentée, derrière les chignons des auxiliaires. Des voix rauques, des appels de joie, un râle coupé par la mort, des coups de feu solitaires dont la nuée blanchâtre ne se détachait pas des hautes plantes. Le sergent franchit les obstacles, démoniaque et preste... en montrant, du fusil, les directions. Les herbes se liaient aux chevilles. On courait sous l'eau crépitante, sans trop voir. Le sol glissait, s'effondrait, enlisait. Et puis, tout à coup, on heurta une cohue de gens cuivreux qui levèrent les canons de leurs armes. Il y eut l'échange de tonnerres; et des corps s'écroulèrent par série. Emporté dans un élan d'hommes, je me cognai contre un portique retroussé aux angles du fronton : le fort.
Près de moi, une baïonnetlo lancée creva la hlouse bleue d'un [u'rale donl le pistolet en morne temps éclaira ; nous gravîmes un sentier entre les ronces poussées aux interstices d'antiques murailles; il y surgissait les calices énormes de fleurs violettes et ccarlates. On contourna des rocs. Un corps tombant de très haut rebondit, flasque, de sa llie en saillie, les marqua d'étoiles rouges et disparut vers des abîmes de feuillages. Je moulai to jjouis en déchargeant mon revolver contre la gesticulation d'ombres qui vociféraient. Et ce fut Taire d'une cour pleine de bagages, de tapis roulés, de caisses ouvertes. Au centre, un màt s'élan- ;iit portant le pavillon des pirates. Là, Piédecœur de sou fusil écartait les Annamites, crachant co;ïime des chats vers un homme à terre.
— C'est Phen-Duoc! me cria le sergent ; puis lux furieux. Laissez-le donc, on lui coupera le cou à Hanoï... Vous le verrez, et ce sera bien plus chouette...
— Ahl no:î... Ah! non!... Phé-Phen!
Nous nous détournâmes... Une frêle femme, pâlie de toutes les chloroses européennes, se rua jusque sur le chef, qui avait une jambe brisée ; et, à la stupt'faction de Piédecœur, des auxiliaires, elle l'étreignit passionnément. « Aht nonl... Ah! non!... » Je devinai l'épouse du résident, à sa physionomie de petite bourgeoise parisienne, à ses fines mains opalines, à sa chevelure de couleur imprécise, frisée sur le front pAle :
— Ah ! nonl... non!... non !... vous ne le tuerez pas... Phé-Phen!
— Mais il a décapité votre fille, observa Piédecœur...
Elle haussait les épaules. Des sanglots la secouèrent. Des larmes se répandaient sur la grimace de sa bouche rosàtre... Phen-Duoc se laissait saisir par les maigres bras, avec un sourire doux et dédaigneux qui soulignait la calme impertinence de ses grands yeux noirs, ombrés de cils velouteux.
— Madame, fit Piédecœur, en cherchant à la relever.
— Non... Je vous dis nonl! Laissez-le.., Phé- Phen!!... Phé-Phenl!
Elle écarquilla ses yeux de folle, des yeux gris à fleur de tête, et nous regarda fixement, comme si elle eût vu des fantômes de hideur. Les marsouins ricanèrent. Elle ramassa contre sa poitrine plate le peignoir de percale rose déchiré, et embrassa plus étroitement Phen-Duoc, avec des gestes de femelle.
— C'est honteux, jugea Piédecœur.
Il me consulta du regard. Je fis le signe requis. Les soldats arrachèrent la femme, qui se cramponnait au vaincu, en braillant... et quand ils l'eurent saisie, remise sur pied, elle nous lança, tordue entre leurs mains : « Tas de sales eunuques... Eunuques... Eunuques... Les Français sont des eunuques... Eunuque... va! »
On l'entraînait vers les paillotes. Déjà le caporal faisait du feu, sous un hangar. Les marsouins débouclèrent leurs ceinturons, ayant formé les faisceaux. De la plaine montaient encore les rauques appels des Annamites poursuivant les fuyards,
les détonations isolées, le cri de ceux qu'on aveugle avec les doigts... Le pirate s'adossait contre une caisse en mâchant sou bntel. Il lançait, adroit, de fins jets de salive rouge.ltre. Jusque le crépuscule, les sanglots de la folle se succédèrent avec sa plainte : « Phé-Phen!... Phé-Phen!... » Mais au soir, elle s'enroua définitivement et s'endormit.
L'ÉDUCATEUR
Pour André Kuijters.
Après avoir connu dans les villes du Nord ramoiir do maint postula-^t qu'atliraicnl sa îbrtiine, son esprit, la souplesse de son corps opposée à li laideur ■d'une fi^'ure blauclie et bestiale, Christine Oxensliern se lassa du monde à vingt-six ans.
Sur sa demande, les parents très vieux habitués à lui obéir, l'emmenèrent ai bord d'un petit fjord de Norwège, dans leur propriété la plus solitaire.
Elle y passa le premier été avec des livres encore inconnus et s'a>simila quelques sciences. Les rêves philosophiques des grands musiciens, elle les rappela sur le clavier des orgues, et puis, en de longues croisières, à bord d'un sloop doublé d'acajou, elle essaya, devant le spectacle illimité des eaux le charme du regret.
Mais rien de ceux qu'elle avait admis au flirt n'habitait encore sa mémoire. A peine lui revenaitil des. inflexions douces de certaines voix avouantes. Elle les recherchait en musique, les retrouvait, les notait, et la curiosité laborieuse de sou art effaçait vite le souvenir des soupirants.
Elle se crut alors une nature froide, fermée à tout bonheur des sens, et ce la désola, parce qu'elle
102 LES TENTATIVES PASSIONNÉES nourrissait l'orgueil de vouloir n'omettre dans sa vie aucune des sensations possibles.
Certes, elle se diéait bien que les jeunes hommes des salons l'avaient poursuivie sans adresse pour les pires motifs. D'abord, tous recherchaient son argent et la situation qu'eût value l'alliance. Si l'un ou l'autre avait paru désirer la chair, en outre, les voir s'anîmaliser tout à coup avec de l'instinct dans les yeax trop brillants, et des veines se gonflant aux visages, la dégoûtait encore. D'autres parlent selon la romance. Vulgaires et sentimentaux, ils navrent comme une image grossière.
« Mais si je ne veux pas qu'on me chérisse ni pour l'argent, ni pour l'instinct, ni pour le sentiment, cela ne revient-il pas à refuser l'amour? » pensait-elle.
Incitée par les lectures antiques, elle frôla l'àme d'un pâtre, qui vivait au milieu du bétail. Sa bêtise, la saleté de ses mains écartèrent la jeune fdle avant le premier soir. Elle méprisa Théocrite et Virgile.
Cependant, ses nerfs espéraient des étreintes. Elle souhaita sentir contre sa poitrine le marbre miraculeusement animé des ApoUons et des Neplunes, dont la stature sculpturale l'avait séduite. Oh! un être fort et doux qui se dresserait entre ses bras ! Mais elle se lassa d'attendre des miracles.
Elle marcha; elle chevaucha. Elle laissa le sloop glisser à la surface polie de la mer, pendant que son père, peut-être imbécile, peut-être très subtil, lisait, en souriant, la Bible. Celte vieille figure chevelue, barbue de blanc, toujours bénigne, l'exaspérait. Sans murmure, il chaperonnait les caprices
saugrenus de sa fille. Un air de malice ricanait derrière les besicles d'or.
Kn vain, elle le consulta. Pour n'ponse, il parait de la môme évidence les raisons excellentes du oui ou du non. Car il ne croyait pas à la science, ni à Tamour, ni aux arts, ni même à Dieu; mais il lisait consciencieusement la Bible, toujours.
Vint l'biver. Des chaînes de neige chargèrent les bras dépouillés des arbres. Les cascades devinrent un cristal immobile. Des soleils rouges sombrèrent dans la mer blanche et rose. Le fjord gela,
A travers la voie solide des eaux, Christine se lançait sur la vitesse des patins. Les parois immenses, bleues, de l'anse encadraient d'un angle le pur éclat du ciel. La robuste fille glissait vers la ligne lointaine où déferlait contre les glaces terminales le flot lourd comme du mercure. Couverte d'une blouse de fourrures fauves, la tête dans un casque de laine rouge, et les jambes serrées par des guêtres sous la courte jupe d'astrakan, elle allait vers l'inconnu de la lumière et du froid, dans la musique du vent engouffré entre les hauteurs abruptes.
La solitude, l'absence de bruits humains l'impressionnaient. Au bout de sa vue, tout s'illimitait dans des blancheurs. Des escadres de cygnes parfois filaient vers le Sud, moins rapides que son élan peut-être sous lequel fuyait la glace. Et les paysages aussi s'en allaient, avec leurs groupes de petites maisons peintes en vert, en écarlate, en blanc, et blottis aux creux du terrain , sous des pentes de neige. Après des heures de cette solitude infinie, elle atteignait l'eau mobile. Les voiles des barques tachaient de noir la candeur Ihnpide de l'air. Quel-
quelbis, la fumée d'un steamer ondoyait aussi, entraînant à sa suite les deux rides divergentes du sillage. .
A cet endroit, l'espace de glace était considérable. Christine prenait un essor, pour décrire de vastes cercles, pour imiter au ras de la surfiice le vol coudé des hirondelles.
Elle s'étonna du bonhour. A se sentir légère et forte, à couper de son élan la brise, à courir inclinée sur le sol d'albâtre, elle goûtait une joie d'animal, une pure joie de mouvements et d'efforts gracieux, de courbes harmonieuses réussies par son adresse, de lumières grandes conçues par ses yeux froids. Et elle ne méditait plus la recherche de l'amour, tout à l'embrassement de l'air.
Mais dans la clarté d'un matin, elle aperçut sur l'espace, vers la ligne de la mer, un point, un être s'agitant. D'abord elle crut à un oiseau, et qu'il allait, d'une ascension, se perdre contre la vitre éclatante du ciel. L'être s'allongea, grandit. Elle le distingua humain et qui courait oblique à la glace, pour illustrer de cercles la solitude blanche. Il gagna de l'espace. C'était un homme. On le devinait à la longueur de ses glissades que seul un jarret puissant eut pu déterminer ainsi. Ensuite, il parut tel qu'une voile de barque arrivant de face, la brise en poupe, force mystérieuse, gracieuse, oblique ou droite, approchante.
Un désir de le voir mieux conquit la jeune fille. Par prudence, elle avait ralenti d'abord sa course; et, sans affectation de fuite, s'était mise à tourner au large dans la môme circonférence. Lui, maintenant, l'imitait, ils s'observèrent*
Rivalisant d'adresse cl do vi^'ucur, ils se proj«'lrrent, virtuoses, en essors. Dans le silence, ils furent deux signes, traçant sur la glace les liiëroglyplies de leurs âmes. Ainsi, peu à peu, ils se parlèrent.
D'une pointe en avant, l'inconnue offrait son ap. proche. Elle se penchait sur la hanche, se dérobait en une fuite cave, le laissait, centre lointain de la courbe entreprise.
I^ui glissait à la mer, perdu de désespoir, afin de se résoudre en un point de l'horizon blanc.
Elle suivit, suppliante et vive, penchée vers l'avenir, prête à s'associer pour les départs.
Revenu, il se lançait, barbare et conquérant, à la poursuite de la vierge éperdue.
Elle, de s'efforcer alors vers le fond du fjord et Tauglo tutélaire où fumait l'haleine de la maison.
Il renonçait. 11 s'amusait au brio du patin. Il dessinait sur place des astragales et des guirlandes. Il rayait de parallèles l'albàlre du sol. Il construisait des plans d'architeclure, des parthénons aux lignes pures, des panthéons aux dômes considérables; des demeures et des temples pour son désir divin.
Curieuse, elle accourut, franchit des longueurs, louvoya cependant d'une rive à l'autre, entre les groupes de petites maisons écarlales, vertes, blanches. Il se plut à la fuir cl remonta vers la mer pâle, par l'évasure des cotes montagneuses.
Le patin de Christine mordit la glace et la lança vers le satyre qui fuyait la nymphe. Ainsi qu'elle, il était vêtu de fourrures et de guêtres, et les deux visages demeuraient clos dans des voiles de laine. D'ailleurs, ils restaient à distance. Elle remarqua qu'il portait les épaules larges d'uQ homme fait,
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11 rompit sa course; il recommença des cercles, les multiplia, devint un être vertigineux qui tournoyait entre les parois bleues et hautes de la montagne ouverte.
A le regarder, Christine s'étourdit. Elle l'admira. Certes, non moins que les Apollons et les Hercules, statuaires, il devait jouir de muscles puissants, d'une poitrine large bonne pourboire l'espace. Elle songeait aux étreintes souhaitables des dieux de marbre.
En pensant, elle allait, lente, et traçait une circonférence immense. Mais il l'attirait par sa promptitude. Au soleil, il luisait, joyau de cent facettes diverses, lancé par un monstrueux géant pour ricocher à l'infmi sur l'eau solide.
Tout ce que l'imagination nourrie par les lectures de légendes et par la musique des drames lyriques pouvait prescrire à sa mémoire, afin qu'elle se soumît à des amours subites et merveilleuses, Christine le songea.
L'homme, le mâle, le fécondateur et le fort était là, s'évertuant vers elle, sans mobile de bassesse, par le seul conseil des Normes, entre le ciel, la mer et les monts.
La jeune fille allait. Il advint que son patin tout à coup raya la trace du cercle achevé bien loin à cette seconde par la hâte étincelante de l'inconnu. Elle se troubla de cette rencontre, et leurs traces se croisèrent. Presque aussitôt, il passa. Une barbe grise se collait k sa poitrine.
Elle voulut partir, se dctouriM. Mais elle hésitait dans ses élans. L'homme fort, surgissait quand môme à l'extrémité des directions prises. Malgré ses efforts et son adresse, elle no «'('lanrait partout que vers lui.
Il l'enserra de vastes cercles qui se resserraient. Christine eut peur, mais elle ne voulut appeler ni fuir. Cependant, il lui sembla qu'avec l'homme les choses tournaient ; aussi, les choses, les parois bleues des monts, les groupes de petites maisons de couleur, les pentes de neige, l'angle éclatant du ciel, et la blancheur de la mer. Il entraînait le monde avec sa course de vertige.
La science de la vierge et son courage chaviraient. Du froid lui étreignit les tempes. De la sueur glaça son front. Le coureur passa plus près, dans le drapeau de sa barbe grise. Il ricana en murmurant.
Encore une fois, elle appuyait sur le patin, s'élançait, vers la mer. Folle, muette, elle dévorait l'air et le silence, sans regarder, par dessus l'épaule, si miroitaient en arrière les fourrures de la bête pressante. Elle prévit le viol, sa faiblesse et sa terreur, contente d'être terrassée, dans un halètement.
Le ciel et la mer étaient, devant son regard fixe, un cristal pâle, inexorable. Contre cela, tout allait se briser de ses résolutions, de sa vertu savante et de son orgueil. Quand elle toucherait à l'eau mobile, ne faudrait-il pas mourir ou s'offrir?
Elle se résignait, plus rapide. L'attente de l'amour qui l'avait tant torturée, dos nuits après des nuits, cette douceur où elle irait se fondre, étreinte et pénétrée, elle s'y abandonnait à cette heure, en
se louant qu'elle ?onnât enfin. Sur elle-même elle s'apitoyait, molle et contente, d('j:\ prête à frémir.
Ce serait l'inconnu, l'anonyme, le mystérieux. Il l'aurait prise dans des cercles, comme les oiseaux de proie, comme les soleils soducleurs de planètes. Elle succomberait à la Loi des Mondes, glorieusement.
Le flot mugit tout proche. Déjà elle entendait le reflux à la voix cristalline ruisselant entre les glaçons. Elle se retourna.
Ayantdéfait sou voilodc laine et secoué sa barbe de toute cendre, son père, le subtil vieillard, se révéla sous les fourrures de l'inconnu. Sa malice riait derrière les besicles d'or, et il tenait à la main sa Bible ouverte.
« Ma fille! comprends-tu maintenant le crime d3 savoir, de déduire, d'analyser les âmes? Parce que tu dédaignas la simplicité humaine de l'amour, tu faillis choir, comme les betes, à la poursuite d'un passant. »
Il disait cela des yeux, sans paroles, et elle restait stupide devant le sourire de la lèvre supérieure rasée.
LE PÉRIL DE L'OR
Pour Eugenio de Castro.
Les messieurs que l'Etat loge dans les bâtiments sombres de l'hôtel de la Monnaie, et qu'il prépose au soin de choisir le métal des pièces, curent, au printemps dernier, Tépreuve d'une violente émotion. Le devoir professionnel leur enjoignit de garder secrètes les péripéties d'une aventure qui faillit modifier les conditions universelles de la vie sociale, ni plus ni moins. Voici les faits qu'une indiscrétion de femme me révéla. Car, dans les plis de l'amour le sentiment du devoir s'ensevelit, et les fonctionnaires s'éprennent non moins que les potentats.
Donc, un homme d'une trentaine d'années, apporta, vers les premiers jours d'avril, aux guichets de riïôtelnational, trois lingots d'or coulés en forme de briquettes étroites. Le receveur examina très attentivement, parce que la matière rayonnait beaucoup plus que celle des apports ordinaires.
— Vous pouvez les prendre de confiance, répondit l'homme à une question du receveur, c'est de la pure essence de soleil, Monsieur: la pure essence «le soleil coagulée, je vous assure.
Méfiant, le commis plaça le premier lingot sous le coup'""» 1'^ trancha en une section nette. Immé-
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Los éijrouves successives confirmèrent le personnel de l'administration dansJa certitude que le meta,! éait d'une irréprochable pureté. On versa la valeur à l'homme mince et silencieux, qui glissa les billets dans la poche de sa jaquette terne, avec un air de malice.
Pendant quatre, ou cinq jours, cet or servit à cent expériences diverses. I/administration fit frapper immédialement quelques républiques. Les pièces donnèrent une effigie miraculeuse. On eut enfin une République-Soleil, pareille aux rois. A cause de leur beauté, on paya, par elles, le traitement d'un ambassadeur qui avait servi noblement nos intérêts à l'encontre de l'Angleterre,
Au bout delà semaine courante, le môme homme entra dans les bureaux. Il était fort bien vêtu. Une améthyste ornait ses doigts pâles d'un durillon lumineux et violâtre. Un groom le suivait, portant avec peine un lourd paquet. Us étalèrent devant le grillage des guichets neuf briquettes triples en grosseur des premières offertes, et du même éclat.
Leséj r3uves furent renouvelées non moins heureusement. L'administration paya. L'homme partit, discret et malicieux.
C'était un vendredi. Le mardi suivant, un buggy attelé convenablement s'arrêta sur le quai. Les commis des écritures se précipitèrent aux fenêtres. L'homme maigrelet sauta du siège à terre sur les pointes des bottines, le valet de pied chargea son épaule d'un poids évidemment considérable et
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r ntoure de serge noire. On compta le prix rlo vingti'])t briquettes.
l*e jeudi, il revint en coupé de maître et on lui payacinquante briquettes. Le samedi, il en apporta cent vingt-sept dans un fourgon que précédait son iiggy. Le lundi il en fit étaler par deux hommes irois cent quarante-quatre. La monnaie des caisses ne suffît point à solder son dû. On lui délivra une lettre pour la Banque de France.
Cependant, cette extraordinaire affluenced'or aux guichets de la Monnaie étonna les administrateurs, puis les ministres. On fit agir la police. Probablement, on allait découvrir le chef d'une agence internationale de recels où les voleurs du monde envoyaient les vaisselles plates et les objets liturgiques dérobés dans les grandes maisons, les églises riches. L'homme était un fondeur d'or.
Il s'appelait Denevers. Rue des Tournelles, il habitait, dans une vieille maison du siècle de Colbert, un appartement sans clarté, aux plafonds et aux planchers de môme chêne.
Sur les rapports obscurs de ses agents, le préfet de police prescrivit une enquête. Denevers vivait médiocrement, disait la concierge, en compagnie de sa femme, frêle créature insignifiante, et d'une vieille domestique hargneuse, parente peut-être •lu couple. Habitué aux allures honnêtes, simples, de certains criminels modernes qui risquent, de loin en loin, des expéditions sures, très lucratives, It' préfet de police ordonna la perquisition.
Au premier matin, le commissaire du quartier -mnadiscrètement chez Denevers. La vieille femme
lit ouvrir, ne demanda rien, introduisit les trois
messieurs dans un petit salon tendu de tapis orientaux et nieublé de divans profonds.
Trois minutes plus tard, Denevers lui-même, drapé dans une robe de drap brun, se montra. Le commissaire s'étant qualifie, il sourit, devina la présomption.
— Messieurs, dit-il, la chose est bien simple. Ma femme fait de l'or.
Les inspecteurs plissèrent leurs lèvres afin de ne pas rire bruyamment. Le commissaire eut un geste vague du chapeau au bout de sa main gantée; puis :
— Voulez- vous que nous allions vite? Ça vaudra mieux. Où sont les creusets, le fourneau? Là?
— Il n'y a ni creusets, ni ffourneau, messieurs. Le procédé est autre. On va l'expérimenter devant vou?, à l'instant...
— Soit... mais, hâtons-nous, n'est-ce pas?
— Viviane! appela l'homme.
D'une portière soulevée, un être se dégagea, mince et long, qu'enveloppait une blouse flottante de soie noire. L'ossature de la femme se décela, malgré les gonflements et les mille plis de l'étoffe légère. Au haut du squelette, une figure blême, trouée d'énormes yeux couleur d'eau, essayait le sourire d'une bouche sans lèvres. Mais, sur ce corps triste, sur cette blouse d'ombre imprécise, un flottement fauve ondoyait, du crâne aux talons, une chevelure diverse et une, fabuleuse, gardant toutes les lumières du métal en litige.
— Ton archet! commanda doucement "l'époux. Elle s'éclipsa, reparut avec l'instrument tenu
dans ses doigts qu'on eut dits de verre. Elle attendit.
— Désignez, messieurs, pria Denevers, un objet (le celte salle qu'il vous plaise devoir incontinent transmué en or vierge.
— Les plaisanteries se payent, déclara le commissaire. Je vous préviens,
— Je vous prie, désignez. Au reste, le procédé explique clairement. L'erreur ancienne fut de
cioire que la trausmulalion des métaux se pouvait accomplir par le moyen des mélanges ou ])ar les codions de ralhanor. En modifiant la cristallisation des molécules essentielles, en préparant leur assemblage selon le rythme de vibrations spéciales, la nature delà matière change aussi.. Vous touchez un atome, vous l'influencez de certaine sorte. La Irépidation se transmet à toute la masse. Par le mouvement, par le mystère créateur du mouvement, l'apparence se transfigure. Voyez.
La femme secoua sa chevelure. Une poussière de lueurs qui monta, s'étendit, s'alFaissa. Denevers lui mit aux mains un plat décoratif de faïence bleue • lésigné par le geste incrédule du commissaire qui •uriait en bon homme capable de permettre une dernière farc(î à ceux irrévocablement saisis par le destin des prisons.
Elle penchait sur le plat, appuyé contre l'épaule, )mme un violon, sa tête de morte, d'où pendait I draperie de cheveux fauves, roux, blonds, fauos, et or rouge. L'archet grinça. On crut à la dou- If^r d'un blessé qu'entame le fer du chirurgien. ' 0 cri s'apaisa en petits gémissements, en une ■ mplainlede notes simples et prolongées... La matière s'étonnait presque joyeusement de son àme iiouvelle.
L'archet, sur la faïence, évoqua des murmures langoureux, un sanglot d'étreinte. Après la surprise du viol,- vint l'émoi de sentir une force inconnue, et qui pénétrait. Les yeux d'eau et les doigts de verre vivaient en soi dans le corps penché de la femme. Ils agirent comme des êtres personnels. Par les pupilles, des fleuves glauques roulaient, passaient, défdé de forces, de temps. Dans les doigts de verre, une vie pâle sursauta.
Et soudain, la morsure de l'archet laissa une trace fulgurante au bord du plat. Sa paillette s'étendit, gagna tout le bord, arc d'or en fusion. Cela se glissait sous le vernis de Delft, en suivant un ourlet de mousse lumineuse. Les yeux d'eau charriaient du rouge. Un coup encore, un cri de triomphe, une joie tintante. Le plat resplendit, disque et miroir, où les hommes sévirent, en images ternes dans la pureté de l'or neuf.
Et la femme tomba, épuisée, parmi le linceul de sa chevelure qui se referma sur elle, fleuve ondu- Icux.
A la suite de cette démonstration indiscutable, la police cessa d'inquiéter Denevers. On constata que les briquettes dont il se servait pour la fabrication du métal, étaient de simples briques propres à la bâtisse. Ceux de la Monnaie continuèrent à lui payer le prixde seslingots. D'obscures revues scientifiques ayant constaté le fait, quelques-unes essayèrent en vain la méthode de l'archet. D'ailleurs, la production ne dépassait pas certaines limites. Viviane payait d'un mal sur chacun de ses efforts pour la transmutation. Denevers ménagea la santé de sa femme.
La préfecture reçut bientôt les justes reinonlraur.es de personnes qui habitaient les rues populeuses delà Bastille et du Marais. Les pauvres, manchots, culs-de-jatle, loqueteux et misérables, enrichis quotidiennement par la générosité fabuleuse du faiseur d'or, devenaient d'une insolence intolérable. Ils chantaient à tue-tôte, l'àme pleine de vin et la panse lourde. Les mères de trois enfants à la mamelle et les petites filles qui ont perdu leur papa dans un accident, dansaient des sarabandes indécentes le long des trottoirs. Le peuple, voyez-vous ça, mangeait, riait, chantait, tout comme un honnête homme qui fait honneur à sa signature.
Les différences sociales allaient s'abolir. Les ouvriers se rendaient au travail en fiacre, jetant à la porte des usines leurs panatollasà demi consumés. La marmaille des miséreux baignait dans le ruisseau des pantins de trois louis. Il monta de la colère de toutes les boutiques conséquentes. Il descendit de la fureur de tous les étages à tapis.
Denevers ne distribuait pas l'or cependant. Sa femme et la vieille servante achetaient partout des j)rovisions, des jouets, des habits des cigares, et les distribuaient avec largesse, en môme temps que les viandes et les bouteilles. Du bonheur illuminait la figure du peuple. On pensa que Denevers visait la députation.
Mais la période électorale passa. Nulle affiche n'offrit aux suffrages éclairés des citoyens le nom du mystérieux époux. Maints faiseurs d'affaires et de très illustres banquiers lui offrirent en vain leur commandite. Il ne se prêta non plus à aucun lancement de produit nouveau. Cet homme ne vou-
lait pas faire fortune. Il donnait par plaisir, par
crime.
Le maire et les plus huppés du commerce se réunirent. Après avoir vivement blâmé cette dilapidation contraire à tous les principes de l'économie républicaine, ils rédigèrent une pétition adressée aux pouvoirs établis.
Denevers démoralisait la nation. Qu'allait devenir une société où le bon citoyen, prospérant sur les résultats de sa rapine et de ses héritages, ne se distinguerait plus ni par le costume, ni par la mine fleurie, ni par la qualité des cigares, de l'humble salarié? Evidemment, les bases du* droit public chancelaient. Et cette femme surtout, cette gueuse, cette chair pourrie, cette catin, sans doute, certainement, qui se tuait à petit feu pour démoraliser la foule et lui uter la croyance à cette vérité fructueuse : que l'homme, celui du prolétariat au moins, doit gagner le pain à la sueur du front. On démentait le ci-devant Dieu.
Les Pouvoirs reconnurent à la longue le péril de celte intempestive générosité. D'abord, tout oe coin de Paris nomma des candidats socialistes. Les électeurs pouvaient lire, penser, choisir, à des heures, enfin, de loisir. Le cas s'aggravait.
Dans les banques aussi l'on trembla. Des calculateurs prouvèrent que si J'on se multipliait à ce point, la valeur des papiers figuratifs (actions, obligations, effets à terme, traites, etc..) baisserait. Quelques députés s'appuyant sur ces dires mathématiques, représentèrent le tort que le commerce allait encourir. La spéculation était sous la menace de l'effondrement. Qui pourrait, comme M. de Rei-
nach, vivre maintenant, honoré jusqu'au dernier )ur, et dans le faste, avec un actif de deux millions et un passif de seize! Paris perdrait son prestige, son luxe, ses attraits, sa fortune. Le vol immanent ne serait plus la raison de la loi.
Les Pouvoirs durent se rendre à ces raisons majeures. Conjuré d'en finir, puisque ce M. Denevers ne consentait à la complicité d'aucune banque, le [)réfet de police réussit à faire quitter momentanément la maison des Tournelles par tous les lo- 'itaires, appelés les uns comme réserviste^, les itres pour des liquidations judiciaires, ceux-là ivoyés en missions spéciales à l'étranger. Dans les derniers jours de mai, les faits divers des ^ iirnaux enregistrèrent le sinistre suivant :
« Hier, à onze heures du soir, un violent incendie s'est déclaré dans la rue des Tournelles, au numéro 3 . Malgré la promptitude des secours, l'immeuble de construction deux fois séculaire, a croulé dans les flammes. M. Denevers, sa femme et sa bonne ont été retrouvés sous les décombres, carbonisés. Le quartier est en deuil, car ces intéressantes victimes faisaient beaucoup de bien autour d'elles.
» A l'heure où nous mettons sous presse, lespom- })iers se résignent à faire la part du feu. Nous donnerons les détails complémentaires dans notre deuxième édition. »
UNE EXCENTRICITÉ
A Georges Rency.
Tant d'événcmonls historiques et bizarres nous occupèrent depuis plusieurs années qu'on Fe rappelle sans doute mal la physionomie de l'excentrique Polonais C('sar Smolensky. On se divertit beaucoup de lui dans les chibs pendant l'hiver i891-02.
Néanmoins, personne du monde parisien ne peut avoir oublié le scandale qui bouleversa les conversations au début do la grande semaine, en l'une ou l'autre de ces années-là.
Un huit-ressorts capitonné de drap brun, attelé d'alezans inestimables, portant sur le siège deux colosses do beauté grecque en livrée brune et culottes blanches, menait au Bois, chaque soir, une petite fille de huit ans et demi environ.
Telle qu'une courtisane professionnelle, elle était fardée, vôtue. Des perles de trois cent mille francs signalaient ses mignonnes oreilles pâles. Sa chevelure teinte en or violent, calamistrée par Paul lui-môme, étincelait de loin, pareille k un monstrueux joyau.
Nous prîmes un plaisir rare à ses mines gravement satisfaites. Très à l'aise, elle arborait avec
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On l'appelait Marie-Jeanne des Anges. César Smolensky l'entretenait. « C'est une réserve, annonçait-il, avec des restrictions chastes; un projet pour ma vieillesse. »
En vérité, cette enfant prodige nous charma. Il l'avait soustraite aux religieuses d'un orphelinat qui recueillent les nourrissons abandonnés. Fort vite, elle apprit à jouer sur le violon le Carnaval de Venise^ à la manière de Sivori. Les secousses, les hoquets, les voix de l'ivresse, elle arrivait à les rendre avec une exactitude inouïe et qui nous valait une hilarité énorme.
Minuscule dans ses robes à traîne décolletées sur une chair grasse et brillante, elle roulait des yeux de malice, la joue couchée contre le bois de l'instrument. La précocité des sciences mauvaises s'affirmait dans ses regards noirs. Le contraste de son âge, avec les vices évoqués par sa parure, enthousiasma notre coterie.
Et elle vous avait des façons de dire : « Pas? Mon amant fait pas bien de se teindre... Il s'est fait rouler, non cer, par Ephrussi,il s'est fait rouler... oh là là... Moi, je savais que Phlégeton, c'est un carcan ! ! Et pis, tu sais, je lui permets Armandine.. . parce que je suis encore trop petite... alors, tu penses... Mais, plus tard... quandje serai grande... i verra. César 1 ! T'as vu Yvette dans le Fiacre? Hein, ce qu'elle est pommante 1 »
Et Marie-Jeanne des Anges, debout sur une chaise, le jour, du Grand- Prix, jetant ses ordres
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Un matin, nous venions la prendre pour je ne sais quelle excursion en mailcoach. Quand nous pénétrâmes dans son hôtel de la rue Pergolèse, l'intendante affolée par un accident de cuisine et le renvoi du premier valet de chambre, ne put nous dire où Marie-Jeanne des Anges nous attendait. Nous parcourûmes le hall, la salle de bains, les deux serres, la galerie des déesses. En vain. Elle ne se tenait ni parmi les nymphes de marbre, ni devant les tableaux des vieux maîtres de la Hollande, ses images de prédilection, où l'on voit des marchés sur des places remplies par une foule de Lilliputiens en affaires.
Comme nous passions devant une fenôtre ouverte sur le jardin, le bruit du gravier fouetté nous attira ; et nous aperçûmes aussitôt Marie- Jeanne des Anges en robe cloche qui sautait à la corde.
La grotesque et délicieuse image! Très grave, rose, la langue à demi tirée de coin, par application, Marie-Jeanne des Anges sautait épcrdumcnt, dans le cercle de ses jupons de soie. Avec sa bonne grosse petite têtedorée, calamistrée, ciselée par l'art de Paul, avec toute sa menue personne, sautaient aussi les perles de trois cent mille francs, la face à mains chiffrée de diamants, le trousseau d'or et platine, la glace, l'étui à carmin pour les lèvres, le portemine, la bourse pleine de louis, la plaque d'ivoire- mémorandum...
Ne se sachant pas vue, soudain, elle redoubla
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l'action; et sa gentille voix précipitée se criaentrc les essoufrtements : «Du vinaigre!... du vinaigre î... du vinaigre I... »
Mais rien d'elle ne nous surprit plus que sa réelle passion pour César Smolensky. Peu à peu, son cœur délicat prit au sérieux le rôle auquel l'avait vouée un caprice de fou. Elle s'ingéniait en coquetteries de femme pour qu'il la désirât. Nous sûmes qu'elle pleurait à cause des salières persistant sur la gorge et à cause de ses jambes maigres. Armandine, la maîtresse normale de l'excentrique, était une créature d'appâts considérables.
Cet amour se précisa vers le printemps où le Polonais acquit la gloire. A ce moment-là, il ne sortait guère, le matin, au Bois, sans une escorte de douze gentilshommes d'armoiries certaines et qui, t,ous, avaient passé quelques nuits à Mazas pour traites fricotées, billets souscrits malgré le conseil judiciaire et autres escroqueries minimes, habituelles aux gens de nom. Pool les habillait en jeunes lords impeccables. Montés sur des bêtes de prix, ils allaient six devant, six derrière; César Smolensky chevauchait au milieu.
L'admiration de Marie-Jeanne des Anges pour son maître s'exalta. Ces descendants authentiques des Croisés devenus valetaille d'un seul homme, afin, disaient-ils, « d'embêter les familles », déroutèrent ses notions simples de la morale apprise.
César Smolensky était donc plus grand que les seigneurs qui conquirent le tombeau du Christ. En fait, bien que sec et noir, trop nerveux, le Polo-
nais, fils d'un marchand do farines, l'cmporlailpar la prestance sur ses nobles domestiques.
On sait comme il exaspéra le gouvernement de Il République en conduisant, le 18 Mars, au Mur des Fédér'îs, ses genlilsbommes, qui portaient, chacun, d'énormes couronnes de fleurs pourpres. Le même jour, il les mena jusque la statue de Jeanne d'Arc avec de petits drapeaux blancs fleurdelysés. Les acclamations de la foule, l'elfarement des officiers de paix, la rage des agents, les carac îlades des gardes municipaux, et l'interpellation finale à la Chambre emplirent d'orgueil la fillette, qui connut tout cela du haut de son landau brun, puis d'une tribune du Palaisliourbon.
De ce jour, la passion de Marie-Jeanne la posséda toute. Nous suivîmes les traces de sa jalousie et de sa douleur sur l'altération progressive de son joli visage blanc.
L'un de nous, le sculpteur Servilius, lui tailla, par moquerie, un César Smolensky de bois, fort ressemblant et un peu ridicule. Cette image palpable sur toutes ses faces agréa bien plus à la petite courtisane que les photographies et les bustes en pierre.
Marie-Jeanne me pria même de la peindre. Je le fis. Confinée dans son hôtel, elle ne se sépara plus du pantin.
Nous la plaisantâmes d'abord. Elle pleura trop. Il fallut cesser le jeu.
Le matin, cependant, on la voyait encore, dans sa grande calèche emportée par le galop fastueux
des steppcrs. A côté d'elle, Timage de bois se prêtait à la caresse des petits doigts errants.
En effet, César Smolensky pensait moins à sa minuscule maîtresse. 11 la gardait par bravade, et afin d'étonner toujours Paris; mais d'autres excentricités lui plurent. Il quitta la capitale. Ses banquiers subvinrentaux besoins de xMarie-Jeanne. Ne le voyant plus, elle se désespéra.
Pendant l'automne, elle visita chaque semaine mon atelier. Timide et gentille, entraînant sur les tapis ses somptueuses toilettes, elle m'apportait l'image. La barbe était déteinte, ou le nez avait subi une éraflure. Je prenais mes pinceaux et réparais le dommage.
Avec quels yeux humides, langoureux, étonnés aussi, elle admirait ensuite l'effigie plus neuve de César. Elle me parlait de lui sans cesse, des douze gentilshommes, de l'émeute suscitée, des acclamations populaires, de la méchanceté des sergents de ville. Elle le voyait tel qu'un empereur, l'être d'au delà, très haut par dessus nos têtes. Et son geste gracile se haussait avec les feux des bagues pour dire la grandeur de l'amant.
Plusieurs fois, je voulus l'emmener aux courses. Elle refusa toujours : « Je suis chagrine, chagrine, répétait-elle... Je m'ennuie... Pourquoi ne revientil pas. César?... »
Au milieu d'octobre, je quittai Paris pour les chasses. Ensuite, je fus me reposer à Sienne, parmi la douceur et l'âme de l'art italique. Une année de dur labeur m'avait affaibli. L'insuccès de mon œuvre incomprise^ la mévente de mes tableaux, ren-
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dirent le temps morose. Je prétendis, pendant des mois, ne rien savoir de la vie parisienne.
Au retour, en débouclant les malles, mon domestique étala do suite les histoires les plus courantes... Il murmura : « Monsieur ne sait pas sans doute... Mademoiselle Marie-Jeanne des Anges?... Elle se meurt. »
Immédiatement, je gagnai l'hôtel de la rue Pergolèse. César voyageait en Egypte, voulant lancer un ballon de la troisième cataracte du Nil, pour relever le plan de pays colonisables à son dire. Il fonderait là un royaume.
La grâce de la petite fille si vivante, rappelée soudain à ma mémoire, émut mes paupières. Je me glaçai eu frissonnant.
La pauvre Marie-Jeanne des Anges f On me conduisit devant son grand lit de courtisane, étalé sur la largeur d'une immense salle, et garni de dentelles historiques. Dans la pièce obscurcie par le crépuscule, je ne la discernai pas d'abord. Enfin, j'aperçus, au milieu des draps brochés de soie blanche, comme un ver luisant immobile. Elle gisait là, sous les feux de tous ses joyaux. Et les murs de miroirs rellétaienl à l'infini ce petit corps lumineux où les derniers rayons du jour se multipliaient intensément aux facettes des pierres.
Je m'approchai. Entre les bras serrés, l'effigie de bois demeurait contre elle. Sur la petite figure, toute la couleur avait déteint. Les lèvres enfantines s'étaient rougies au vermillon des lèvres insensibles. Ces yeux éteints se bleuissaient à l'indigo des pupilles slaves; le noir de la barbe avait barbouillé les joues délicates et plates.
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Je ne parlai pas, en peur de rompre le rcvc de l'enfant qui tenait enfin sur son visai^e la trace vraie de baisers imaginaires.
Et je laissai mourir seule la petite Marie-Jeanne des Anges, seule dans son grand lit de courtisane, que reflétaient à l'infini les murs de miroirs.
CONTEMPORAINES
A Georges Pioch.
Lucilo el Fanny appartiennent à cette classe nouvelle de la bourgeoisie prospérant par le commerce, au centre des capitales, et que l'apparence de la haute vie, les littératures faciles, les fables des thétUres gais, nantirent depuis un demi-siècle de scepticisme à l'égard des principes.
Sœurs, filles de marchands parisiens, que la fortune ne molesta ni ne glorifia, mais un peu viveurs, elles connurent très jeunes, la réalité. Dès la première communion, elles renoncèrent à un avenir de stricte vertu. Franchement, elles marchèrent vers le bonheur possible. Pour leurs espoirs, il consistait en l'indépendance matérielle acquise par un métier roublard, où elles dépenseraient Tintelligence et l'activité de leurs personnes jolies, saines, rieuses.
A dix-huit ans, Lucile était courtière en passementeries, fleurs artificielles et formes de chapeaux. Elle écoula par toute l'Allemagne, pendant un dur el courageux voyage d'hiver en troisième classe, le stock des articles démodés enfouis aux réserves de la grande maison Abraham. De la sorte, elle sauva cette importante marque de la dépréciation encourue par un bilan désastreux. Un
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tel exploit lui a créé sur la place de Paris une situation pécuniaire agréable. Ceux du commerce la respectent.
Fanny fait la navette entre Londres et Paris. On lui doit le goût des étoffes pales. Elle déniche les modèles de ces tentures où des tournesols s'inclinent au centre de verdures extpusement imprécises quant à la nuance. Elle importa chez nos couturières ces modes Greenaway qui habillent drôlement nos babies en grand'mères à capote-cabriolet efà robes longues.
Agées de vingt-cinq et de vingt-six ans, Lucile comme Fanny gagnent environ leurs huit mille francs annuels. Jadis leurs parents, pratiques, ne les mirent pas au couvent pour en faire des demoiselles niaises, désarmées contre la vie, sans dot, rancunières, vouées à la bouderie et à la malechance. Us envoyèrent l'une en Allemagne, l'autre en Angleterre. De ces pays, elles savent parfaitement les langues. Elles payent aussi la prime d'assurance qui garantit, pour leurs cinquante ans, une pension viagère suffisante à de vieilles dames lasses. Habillées à l'auglaise, sans bijoux, amantes de rhydrothérapie, elles occupent deux minuscules logis de trois pièces sur le même palier du quatrième étage, à Passy, près la gare de la Muette.
Brune, Lucile teint ses cheveux d'or clair. Cela lui vaut une curieuse figure de blonde aux yeux noirs que rehaussent des lèvres sensuelles, que complètent, pour l'agrément de ses amis, l'opulence de la poitrine et une marche de gaillarde.
Fanny colore sa chevelure en acajou sombre. Gela fait ressortir la blancheur de son allure ga-
mine, plate, malicieuse des yeux, forte des hanches et de la croupe.
De Tamour, elles s'instruisirent, adolescentes, avec de petits voisins vicieux, quelques vieillards inofFensifs et galants. Elles n'en tirèrent bénéfice, ni alors, ni plus tard.
Vers les dix-huit ans, elles eurent Tune et l'autre le collage solennel qui dura tout un lustre. On s'adorait, à quatre : canots et parties de campagne, théâtres, édens, casinos, bals de l'Opéra, Champagne, bains de mer, petits coins du feu. Enfin, l'amant de Encile, officier, partit pour Constanline, et celui de Fanny, boursier, se maria.
Huit ou dix semaines, elles se désespèrent, en acceptant le désastre avec leurs âmes vigoureuses. On pleurait au piano sur des airs d'opéra, fières, sans écrire. Ensuite, la nécessité des choses, un coup sur les jais qui valut dix mille francs à Lucile, et un essai malheureux de mise en magasin o\\ la réputation commerciale de Fanny s'ébranla, — effacèrent ce chagrin parallèle.
S'étant aidées, elles s'aimèrent davantage; ne furent pas sans le prouver. Ainsi, elles vécurent maladives et dédaignant les mâles, quelque dixhuit mois.
Leurs parents à Hong-Kon^ établissaient un -comptoir avec ce demi-succès que le destin leur alloua toujours. De Paris, elles soutinrent la maison, durent élargir le cycle de leurs affaires. Kien n'alla trop mal.
La mode de la bicyclette survint, qui changea brusquement la vie des jeunes personnes. Bien
portantes et actives, elles se donnèrent à ce sport, durant chaque loisir.
Elles aimèrent se ruer dans l'espace, courbées sur le guidon avec la sensation d'un essor d'oiseaux de proie fondant vers des pays pendant que se déroulaient les routes cl les bordures d'eaux fluviales, de parcs touffus, de guinguettes mal fardées.
Aux haltes, il leur plaisait de se tenir droites, presque garçons, devant la porte des auberges. Elles arboraient la gloire de leurs jambes fines en bas de soie noire. Les mains aux poches des flottants bruns, elles prenaient la pose railleuse des clowns pour les hommes en sueur, pareils à de grands singes activant l'orbe double de leurs machines étincelantes.
Bras dessus, bras dessous, frôleuses, elles se promenaient entre les roulottes foraines des fêtes, essayaient les carabines des tirs et gagnaient d'interminables mirlitons aux loteries dressées sur les tréteaux que pare le flot écarlate de l'andrinople.
On les connut. Dans leur sillage de filles parfumées, elles entraînèrent le désir de solides adorateurs. Des maillots de laine blanche, des jerseys bleus, des complets camomille furent assidus à les poursuivre :« Ohé les sœurs!... ohé les sœurs!... » Elles luttaient un instant de vitesse et se laissaient dépasser, dignes, impérieuses. En vain, les muscles les plus célèbres des records parisiens jouèrent pour elles en accomplissant d'extraordinaires acrobaties. Elles se défiaient de l'homme. Solitaires, il les séduisait d'être des tentations, sans plus.
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Dans un hameau, près de Garches, le pneu de Lucile s'étant crevé, elles se trouvèrent dépourvues pour raccommoder la déchirure, un matin. Le premier ruslre qui passa leur indiquait aussitôt une sorte de chalet norwégien, clapi dans les sapins d'un parc sauvage. Le propriétaire était un cycliste. iMalgré les dénégations des jeunes femmes, l'homme complaisant courut y sonner.
Tout -s rouges, avec de petits rires gentils, elles accueillirent l'aide du monsieur. Une heure s'écoulerait au moins pour la réparation. Le rustre emporta les machines dans le clos. Elles durent suivre confuses, en chuchotant, très saisies, au fond.
Elles connurent un délice de petite maison aux murs de chêne verni. Les pièces à vastes baies de verre, contenaient dos livres, de jolies aquarelles pendues, des chevalets supportant les pastels entrepris, des moulages en plâtre reproduisant des déesses hellènes et des reliefs assyriens.
— Un artiste, ma chère...
Non, il était diplomate, consul. Pour se guérir défiintivemomt de fièvres prises en un long séjour aux Antilles, il achevait, au cœur des bois, une villégiature officielle.
Dans ses yeux bleuAlr<'s, en dépit de la politesse extrême, elles lurent le désir. Ce les flatta. De
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Ce Raymond ressemble à un faune gris. La lumière des tropiques hâla le visage osseux. La flamme de son toupet continue, semble-t-il, la pointe de sa barbiche. Il s'agite, conte des histoires brèves et violentes, sait beaucoup de choses. Les sœurs l'aimèrent ensemble, pour le trésor de passion fiévreuse qu'il paraît malaisément contenir.
Quand elles le quittèrent, il les embrassa l'une et l'autre avec une telle science qu'elles frissonnèrent. Jusque Passy, elles revinrent silencieuses et mutuellement hostiles.
A d'autres visites, il ne se décida point. C'était un frôleur, décidément. 11 n'aimait pas moins sentir glisser dans ses mains la gracieuse souplesse de Fanny, que de laisser s'amollir sur soi la palpitante tiédeur de Lucile. Impatientes, elles le mirent en demeure de choisir, par des périphrases et des allusions. 11 se déroba, disant :
— Mademoiselle Lucile, vous êtes la vertu plantureuse comme Minerve, forte et symbolique; mademoiselle Fanny, vous êtes le vice maigre de visage, couronné de flammes, et considérable aux lombes. Vous vous complétez... Deux, vous êtes Une. Vous me représentez l'équilibre de la vie, le bien et le mal, la sagesse et la folie, le bonheur et la peine, la paix et la guerre. Sans votre double jeu de forces contraires, la vie ne serait pas. Je ne me résoudrai point à n'aimer qu'une des sœurs.
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— Non, répondaient-ellos.
Après un mois de ce jeu, comme Fanny allait à Londres, pour ses bois laqués, Lucile força la pédale, le lendemain du départ, afin de succomber bonne première.
Mais à un coin de route, la bicyclette de Fanny vira triomphalement, au son de la clochette, et la iToupe considérable de la cadette occupa l'horizon de la route. Le départ pour Londres était une frime. Lucile joua des jambes, se coucha sur Taxe do sa machine. La route se déroula, rapide. Fanny avait trop d'avance. Quand l'aînée parvint à la haie entourant le parc au chalet norwégien, elle iperçut sa sœur, le corsage ouvert et voilée de sa hevelure d'acajou. Malicieuse, elle l'appelait, ainsi [ue Raymond, qui imita en toute perfection le chant du coq.
Lucile vira sur Paris, navrée, après un geste de son gant blanc. Néanmoins, Fanny dut gagner Londres. Sans savoir trop pourquoi, Lucile, un matin, passa devant le chalet de Bois-Verni. Le cycliste, l'ayant vue, la rejoignit à la force des pédales. A son tour, elle sombra sous la figure du faune gris aux caresses savantes, qui, la victoire I)arachovée, s'écria : « J'ai enfin une vision netle du monde! »
Après le retour d'Angleterre et une querelle à griffes tirées, les deux sœurs échangèrent leurs bicyclettes contre un tandem. Ce fut un automne parfait.
Le chalet se para d'étoffes anglaises, de velours liberty, de soies légères. Fanny gagnait beaucoup d'argent ; mais Lucile chantait Parsifal avec une voix d'or. Le faune ne s'ennuyait pas.
Comme il possédait quelque fortune, il engagea une part de ses capitaux pour fonder une maison de tissus et passementeries. Depuis deux ans, elle prospère. Voilà pourquoi l'on peut lire, au fronton d'un magasin de rassortiment situé près de la Bourse :
L'UNIQUE GLOIRE
A Jules Bois.
Dès qu'il eut enjambé la selle, Walter Knox s'amusa de la splendeur publique. A cette heure, il u'ospérait plus la victoire de Raihvafj IL II se moqua de lui-môme qui avait vu, en beaucoup de rêves, naguère, sa blouse orange, à larges bandes noires, menant l'essaim des jockeys par la pelouse rapide sous le vol ras des bètes tendues.
Cependant, il encouragea, d'un clin d'œil, le propriétaire du cheval. Le monsieur, en redingote grise blêmissait à chaque qualité reconnue dans la forme des favoris concurrents. L'illusion de gagner la course ne pouvait plus guère s'admettre. Vésuve, le l'écurie Blanc, et surtout l'anglais, Steam III, monté par l'illustre Snieper's, saisissaient l'admiration des sportsmen. De voix en voix, la cote changeait en faveur de ces deux numéros.
Walter Knox pensa perdue, encore une fois, la .'haace de vaincre la pauvreté. Un sanglot gagna SI gorge. Ses narines frémirent. Des larmes noyèrent le paysage, le tapis vert, les poteaux blancs, les fourmilières grouillantes des tribunes, les parterres de femmes élincolantes, et les oriflammes, et les mares de foule qui stagnaient derrière les mu-
nicipaux jalonnant, de leurs uniformes bleus, les courbes de la piste.
On attendait toujours le signal, pour sortir du pesage. Une créature grasse, coifï'ée sur or rouge, d'une auréole de paille, el visiblement nue dans un étui de soie safranée, éclata de rire pour satisfaire les grimaces d'un groupe de clubmen neufs, vernis des bottinesauxcliapeaux.Ilsagitaient,dans leurs mains gantées en blanc, les gaines jaunes de lorgnettes.
Soudain, la femme regarda le jockey avec un désir manifeste. Walter Knox afficha le dédain. Mais elle eut l'attitude précise de Kate Greesham, en le regardant, de Kate dont le souvenir demeurait à l'àme du jockey, depuis six années, sans ternissure. Un soir l'enfant avait dit, hantée par les opéras et après une lecture de lord Byron: « Walter, je n'épouserai qu'un homme acclamé, un vainqueur... Soyez ainsi, voulez-vous? Et l'on jettera le soulier sur notre voiture de noces... »
Quelles chutes depuis I Avec la folie d'une adolescence exaltée par une mère instruite et sentimentale, le jeune Knox s'était lancé dans la vie. Poète, il avait acquis pour ses sonnets l'admiration immédiate de Swinburne et de Dante Rosetti, les seuls génies qu'il goùtàt. Ces grands hommes l'avaient accueilli, puis désillusionné: « La gloire réelle, la gloire des acclamations populaires, ne peut échoir au poète hautain, joueur d'abstractions trop belles pour que le vulgaire les entende, h Kate Greesham avait dédaigneusement souri de ces génies obscurs pour elle, cousine de lords et qui possédait tant de prairies, de rivières roucoulantes autour du château à grandes fenêtres étroites.
Soldat, il avait suivi Wolseley à travers les sables d*Égypte, plongé vaillamment, sans raison évidente, sa lame dans quelques ventres de l'Islam, et fait éclater à coups de revolver maint crâne bien rasé. Le Parlement vota des louanges au général Wolseley, mais Walter Knox n'obtint que le bravo de sa conscience. Cette fois, au retour, KateGreesham déclara qu'elle ne se marierait point, les vieillards seuls étant glorieux. A la deuxième visite de Walter on lui annonça le départ de la jeune fille pour les pays de soleil, qu'elle allait parcourir, en compagnie de son oncle, pendant trois années.
Ensuite, de bar en bar, et dans les décors violents des alhambras, il avait bu sa petite fortune parmi des fillettes impubères, primevères de la prostitution. Un midi, faute d'argent, il avait tenu le canon du pistolet contre son front. Le doigt lâche n'avait su presser la détente.
Un bookmaker ami le plaça chez un entraîneur, W. Knox monta vite en grade. Il avait passé la Manche pour de forts appointements et l'espoir du Grand Prix à remporter. GrAce au sort, il achèterait un cottage, un poney, une charrette vernie, placerait son capital à fonds perdus, vieillirait dans une médiocrité heureuse et viagère.
A présent l'insistance de cette créature si pareille d'attitude à Kate Greesham, le crucifiait sur le souvenir de sa vie perdue pour un sot caprice de petite fille bouclée. Rageur, il se détourna, et cracha par mépris. Les messieurs cessèrent de rire en agitant les étuis fauves de leurs lorgnettes. La créature, ébahie, se moucha, en quête d'une contenance.
W. Knox suivit le défilé des chevaux, et vint se
138 ll:s tentatjves passionnées ranger à sa place, près du starler. La pelouse jaunit sous le soleil plus fort, jusque les futaies sombres et le jet bleu du ciel.
La fureur de Walter Knox contre la fortune ennemie l'étranglait. 11 serra ses mâchoires qui grincèrent. Ses genoux étreignirentforcenément la selle. A c5to de lui, S team III, et son jockey Sniepcr's, siirs d'e ix-mômcs, faisaient une même bête harmonieuse. La casaque verte de l'homme, transversalement rayée d'écarlatc, restait le seul drapeau où vinssent s'unir les regards de la foule brune dont la surface se ridait en frémissant.
Le starter abattit le drapeau. Ce fut un geste à peine deviné, et l'escadron s'envola d'une tape soarde donnée contre terre. La pelouse commença de fdir vertigineusement sous l'essor des bêtes. La ru'neur de la foule grandit vers elles comme une plainte d'eaux.
Les chevaux coururent, obliques au sol, immédiatement mouillés. Railwai/ Il s' emhoWîx de suite. Walter Knox le voulut retenir pour ménager l'effort de la fin. Puis il admit la certitude de ne point arriver en tête.
Acharnant sa colère contre la bête, il la lança plus encore, joua des aides. « Tu crèveras, rosse; tu crèveras », pensait-il.
Après le détour du premier bois, il ne trouva personne encore devant lui. Cependant, le tonnerre des galops émules, tout proches, le pressait. Alors, le délire le gagna. En poussant Jlaihoay II jusqu'à crever, il gagnerait d'abord une telle avance, que les autres, si ménagers qu'ils fussent de leurs
forces, ne les rejoindraient pas. Follement, il cravacha le coureur.
Aussitôt, la sottise du raisonnement le stupéfiait. Il s'épouvanta de lui-même. Toute sa mésaventure vitale tourbillonnait dans son cerveau ivre, parmi des hémistiches sonores et des visions de sonnets où de pures princesses angéliques se confondaient avec les lignes de palmes d'or et la fuite des nuages.
L'air fendu par la course ronflait aux oreilles du jockey. Sa bouche s'emplit d'un goût amer et de s mg. A chaque bond du cheval, il le croyait à terre, p n's l'enlevait encore, surpris de ne jamais voir dovant lui les couleurs volantes de l'escadron, qu'il ne dépassait point cependant de beaucoup. Le tonnerre des galops grondait à ses trousses. Et, pour son imagination de poète, cela devint la chevauchée des légendes, celle où le blond écuyer s'e (force vers les illusions merveilleuses de ses espoirs.
Les influences hostiles, les génies rivaux, les sbires de la mort, poussaient leur course pour le dépasser. De leurs ricanements ils cacheraient les figures des illusions vierges, des splendides princesses qu'on ne touche pas.
Le vent ronflait. La fuite de la piste était étourdissante. Il sentit le poids du ciel chaud s'appesantir sur son cou en douches de aneur.
A un moment, la sensation de mobilité se parfit. Autour de ses yeux, le paysage se précipita avec ses petits bois sombres, ses confins bleuâtres, l'élément humain très noir, pressé, en rumeur océanique. Cette rumeur grandit, émergea d'une écume de tètes vociférantes, déferla.
Alors, la casaque verte de Snieper's apparut con-
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tre la tempe de Knox. L'élan de Steam III fila, se dardant sur la pelouse tel qu'un long oiseau brun, aux ailes closes.
Encore une fois, un trait d'encre passait sur la vie de Walter Knox.
Presque aussitôt, Vésuve se plaça. Les deux favoris s'imposèrent contre l'horizon, pour la rumeur de la foule. Walter Knox n'aperçut plus que les croupes luisantes des botes entre les ondoiements dos oriflammes, vers les tribunes qui grandissaient, comme des châteaux fantastiques pleins de houle humaine.
Il pensa: « La corde 1 »
Snieper's, sur de la victoire, laissait l'espace entre son cheval et la corde cerclant la multitude. Vésuve, à bout, tout mousseux, suivait le flanc du vainqueur pour gagner sur l'encolure. D'un coup, W. Knox porta Railway II, sur la droite, frôla la corde de sa botte. Des gens crièrent. Des bras s'étaient levés... La bêle peureuse se rassembla dans un désir de fuite et, lâchée, avala le reste du terrain, s'enfonça^ folle, dans la clameur du peuple, parmi les mains battantes, les cannes hautes, les bravos projetés des tribunes, — première au |but.
Knox ouvrit la bouche, et laissa couler le sang qui l'emplissait. L'air entra, portant la bienfaisance de la victoire, le bonheur sur. L'enthousiasme s'élançait de tous les coins de la pelouse vers lui. Son chiff're apparut au faîte du poteau blanc. Il y eut un hissement d'oriflammes vers les cimes des mâts. Le monsieur à la redingote grise protégea son jockey des hurrahs et des admirations. On apporta un verre au vainqueur. Les petites mains
LES TENTATIVES PASiîIONNÉES 141 blanches des dames làtaienl l'écume de Railway II Et les regards amoureux des femmes, et les gestes des grands, et la clameur immense de la foule joyeuse, louèrent, enfin, celui qui n'avait acquis la gloire, ni par son génie réel, ni par la bravoure des vieux héros.
Au seuil du pesage, une grasse petite créature tendait les bras... « Ohl Katel » ceconnut ,Knox, éperdu. Il tenta de se détourner, honteux d'être ainsi devant elle, lui, le fiancé des splendides songes, lui ([ui avait promis de revenir avec le laurier du poète, ou la couronne des empereurs..., lui, Walter, le jockey, l'homme d'écurie.
Mais un vieux gentleman s'offrit au coureur, et barra la route...
<( Walter, mon enfant... Ma nièce, Kate, elle avait raison. Vous lui apportez enfin la gloire, la gloire incontestée. Je vous unirai, Walter, à ma nièce Kate..., vous avez vaincu la fortune et ma prudence... c'est très beau, cela, Walter; très beau, admirable... »
Le vieux gentleman, pleurant d'émotion, écrasait la main deWalter Knox dans les siennes. Kate souriait, fière.
LE FAUX DRAME
A Edouard Ducôté.
Sept coups alertes tintèrent au cartel.
De la fenêtre, Rc^gine vit M. de Brives se promenant toujours. Il levait les yeux vers le balcon, bien qu'elle eût éteint les lampes.
Sur le boulevard Malesherbes, noir déjà malgré le vol fixe des papillons de gaz, il demeurait en silhouette immuable. Le vernis de ses bottines, la -oie lisse du chapeau, parfois, s'illuminaient de rayures nettes.
« Mon Dieul pensa-t-elle, Jacques va rentrer! »
Elle frappa le tapis du pied, marcha, proféra des injures qui la soulageaient une seconde. Sa rage venait aussitôt la ressaisir contre ce sportsman, imbécile et beau, qui l'obsédait d'une présence quotidienne partout.
Depuis un mois, il la suivait, l'ayant vue à une exposition du club où Jacques avait eu un gros succès pour son tableau des Sortilèges.
Avec une fatuité stupide de viveur admirablement vêtu, M. de Brives imposait à la jeune épouse l'injure d'un instinct manifeste. Au théâtre, il louait le fauteuil directement placé dans le rayon visuel de la loge où s'installaient Régine et Jacqu<'s. Alors, il s'cUbrçait de faire scintiller ses
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yeux vert d'eau, en la fixant, tel qu'un hypnotiseur. Ni les haussements d'épaules, ni le dos détourné, ni les rires moqueurs adressés au mari afin que les époux se pussent réjouir ensemble de l'attentif ne rebutaient M. de Brives.
Aux courses, Régine retrouvait la saleté visible de ce désir; aux vernissages, en visite, à ses propres five o'clock du jeudi. Sans rien dire, par la parade de sa beauté mâle, il jouait le serpent fascinateur. La jeune femme l'eût tué bien cordialement.
Séduite, à cause d'élégances muettes, d'allures délicates, elle chérissait Jacques.
La joliesse macabre de tableaux où dos fleurs monstrueuses possèdent et dévorent des femmes hagardes, avaitinduit la jeune fille à croire le peintre riche d'une imagination rare qu'il lui révélerait. A l'épreuve, elle avait reconnu un ouvrier consciencieux. Si elle ne l'aimait pas follement, elle pensait qu'un autre homme ne saurait lui valoir, par le sexe seul, une émotion plus haute.
De quoi était-il capable, le gaillard à chevaux, à filles et à potins?
P]re revint au rideau pour constater encore cette vigilance. Ainsi, le chien s'assied devant le porche qu'un domestique referma sur une chienne en folie. Régine serrait les poings. En rentrant, Jacques se heurterait à l'imbécile; et il soupçonnait.
Dans sa chambre, elle attendit, furieuse, épouvantée aussi. Ses mains ne savaient plus rien tenir... Lui faudrait-il paraître adultère, comme la foule vicieuse et porter ce signe de vulgarité I En elle son orgueil se cabra. Le feu crépitait. Le bruisse-
ment d'une portière la fit tressaillir. Jacques l'examinait.
— De Drives... dit-il.
— Je sais... ce sot-là ne quitte plus le trottoir.
— Tu l'encourages, sans doute...
— Jacques...
— Voyons, je connais de Drives, et la vie. Si tu ne lui laissais pas entrevoir... Oh!... peut-être simplement, par ton attitude, la possiblité de réussir... il ne s'acharnerait pas... Les aventures abondent...
'. sans vouloir abaisser tes mérites, je ne te vois ^>as extraordinairement piquante pour le passionner...
Régine pleura.
— Dien, reprit Jacques, les larmes t. .. Et je vais m'attendrir, n'est-ce pas? te demander pardon, te
ipplier, comme tu l'as lu dans les livres, entendu a la comédie... Me voici le bon Sganarelle... Au club, on s'amuse rien qu'à me voir... Derrière moi, on chuchote. Au jeu, on garde deux places
'te à côte pour de Drives et moi... afin qu'il me porte chance... Tiens! j'aime mieux l'avouer... Je n'ai aucune preuve matérielle... mais je suis sur... <Io tout... de tout...
— Oh î Dieu !... gémit U«'gine.
Lui, s'assit au fond d'un fauteuil, et, croisant ses mains, il regarda fixement la petite pendule de faïence oii le temps courait parmi des guirlandes bleues.
Régine s'était attendue à une scène violente. I^a luceur triste de son mari la navrait. Et que lui (lire? Cependant, elle se décida :
— Jacques ! Tu m'estimes d'àmo assez commune
pour ces choses... Alors, pourquoi m'avoir épousée, dis!... Mais dis donc...
— .le te croyais différente des autres... Tu es la même. Je ne le reproche rien, va... Rien... Non...
Il ne la regardait pas; il faisait luire sur ses doigts la chaîne de sa montre, pour avoir un motif de baisser ses yeux en larmes...
Elle souffrait; elle s'enhardit...
— Songe un peu, Jacques... si j'avais... cédé... Viendrait-il ainsi, cet homme, sous nos fenêtres?... Comiïietlrait-il cette imprudence?... Cela seul t'('claire, n'est-ce pas?... La chose étant, il dissiinulerait... il ne rôderait point par ici...
— A moins que ce ne soit justement une ruse, ces allures, pour me faire croire à la rigueur... Oh! va... Régine... ne cherche pas à me persuader... A quoi bon?... Tant de bonheurs s'écroulent, à cha(|ue, heure par le monde... C'en est un, le mien, qui se fracasse... Je ne m'estime pas suffisamment doué de perfections pour retenir toute la vie une femme dans mes lacs, fussent-ils conjugaux... Il y a cinq ans qu'on nous maria... J'ai pu te lasser... Seulement, pourquoi mentir?... Pourquoi ne pas franchement déclarer ce triomphe sur loi de l'instinct... et puis... partir?... au lieu de jouer cette pirade pleine de fraudes? Pourquoi l'avilir jusque-là? La passion te possède. Aie le courage de t'y asservir ouvertement... Voilà ce qui m'étonne et m'abat... lu veux mentir, loi, mentir!...
— Non, je ne mens pas, Jacques...
— Soyons un peu graves... veux-tu?... Il va falloir nous séparer à présent... Où préfères-lu aller; chez la mère?... Ailleurs?
— Je ne mens pas, Jacques... je ne mens pasl
— Peuhl... Je comprends trop les raisons qui poussèrent de Brives... Avant le succès de mon tableau, il était l'étoile du Cercle, Phomme adulé, le donneur d'avis péremptoires. Depuis l'Exposilion, je domine par le prestige artiste et la céléhrité. Il ne le pardonne pas. Tu as cru qu'il t'aimait?... Ah! pauvre enfant f... Entre ses mains, lu ne sers que de moyen pour la ven^^eance de sa vanité surprise... Tu l'aides à me ridiculiser.
— Je ne meus pas...
— Alors, pourquoi continuer de vivre ensemble ? Vous souffrirons, moi de le haïr, et toi de sentir
lie je te méprise... Car je ne jouerai aucune Ira-
''die;ni pistolets, ni sabres, ni duel... Je cède simplement la place... avec une révérence, par politesse... dis môme par lâcheté, si cela te suffît pour justification devant toi-même, Hégine ..
La jeune femme donna tout son chagrin.
Jacques consentit à un délai de quelques jours. 11 entreprendrait un court voyage. Elle réfléchirait
l'aise. S'étant levé, il salua, sortit. Elle l'entendit demander sa valise, puis reclaquer la portière de la voiture.
« Oh! que je l'aime t que je l'aime 1 «se répéta Régino loute la nuit [jarmi des pleurs sincères, des imprécations folles contre l'autre.
Au matin, une httre lui fut remise :
« Je vous aime, Madame, beaucoup trop pour reculer devant quoi ce que soit qui ])uisse vous faire ré[)ondre, ne fut-ce qu'un instant, à ma passion. Hier, je rencontrai votre mari, devant voire porte. A l'amertume de ses phrases, j'ai com-
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» Si vous n'admettez celui-ci, je continuerai de vous compromettre. Déjà vous passez pour ma maîtresse auprès de ceux qui vous connaissent. Le péché n'accroîtra donc en rien le mal de la situation. Il me vaudra l'uni({uo bonheur que j'aie réellement souhaité, dans ma vie. La preuve de ce sentiment, c'est l'infamie que je vous écris à cette heure, moi, le comte de Brives, Madame.
» Je vous attendrai ce matin à dix heures, rue Duphot, dans un appartement loué pour ces seuls instants et dont les clefs ensuite vous seront remises. Le coupé restera devant votre porle jus([ue dix heures moins un quart.
» Après votre consentement, je m'engjjge d'honneur à fuir toutes les occasions de rencontre, sauf votre bon plaisir.
» Roland, comte de Brives. »
D'abord, Régine sentit la joie lui bondir au cœur. Elle tenait la preuve de son honneur. Mais, à mieux réfléchir, elle comprit vite que Jacques verrait simplement là une ruse d'adultère romanesque. Cette lettre semblerait l'œuvre de sacrifice obtenue d'un amant généreux. Il n'admettrait point la vérité de l'infamie qui dépassait trop la prévision raisonnable.
Eperdue, la 'jeune femme se leva. Jacques lui avait paru malheureux, bon, noble, à travers le faux drame... Elle l'adorait maintenant. Pour vi-
vre auprès de lui, elle eût tout consenti. Sa pudeur t son orgueil, elle les eût foulds. De l'égoïsme rgueilleux, son amour passait h l'esprit d'abnéga- : ion.
Le boudoir où elle était venue se fuir, contenait les choses jolies de la mode. Jacques s'était plu à lui offrir, d'anniversaire en anniversaire, les bibelois délicieux qu'invente l'art anglais. Les tables le laque cerise supportaient des verreries magiques Il se dressaient des lis, des tulipes, de considérables orchidées.
Elle revécut les soirs où il les avait apportés ivec sa joie d'époux aimant. Les regards vinrent lUx livres. L'un d'eux l'avait étonnée par sa fable : ine jeune veuve se livrait, un masque sur le vi- ;ige, aux transports d'un homme aimé et dont elle n'était pas aimée. Ainsi, par vengeance, elle lui laissait, |)Our la vie, le regret de son corps lascif mal ■iitrevu et paré de mystère. L'homme, ensuite, se tuait, fou de ne la point avoir encore.
Régine médita le titre, OEiwre de chair. Se venjerail-elle ainsi, en acceptant l'offre du comte de Brives? Elle se savait belle de peau, de formes.
Elle relut le volume précipitamment, puis chercha dans le nom de l'auteur une indication : Frederick Hucher. Cela ne lui désignait rien.
L'histoire s'adaj)tait trop à son cas pour ne la point hanler. La fièvre la gagna. Peut-être obtiendrait-elle à la fois sa vengeance, son repos, et l'amour.
Elle se fit aj)porter des fruits avec du Champagne, vida deux bouteilles de rœderer, et, grise, stupide, endolorie, gagna le coupé du comte...
... Doux semaines plus tard, Jac([ucs lui ayant rendu sa foi, à cause de ce qu'il nommait « la rupture », Régine s'ennuyait. Sur un bleu, elle écrivit à de Brives : « On ira revoir, cet aprèsmidi, trois heures, rue Duphot. »
LA CRÉATRICE
Pour Ancré Ibels.
Ayant parcouru les salles du Champ de Mars, conleinplc la torsion douloureuse des slalues, les ligures énervées des tableaux, Maximilienne et Li.ce revinrent à la coinposilion mystique du peintre llawkins qui d'abord les avait retenues inquiètes.
Elles regardaient le vieillard paré d'un masque d'or pour attirer la vierge lumineuse à peine éclose du bois des Colombes. Acco.udé sur le livre de toutes les sciences, l'orbe du monde aux pieds, il semble attendre le geste que cette fille miiraculeuse va faire pour mettre dans ses mains savantes les opparances admirables de son corps et la fleur claire autour de laquelle s'émeut le ciel.
L'art intellectuel et fort perpétua l'extase des visiteuses. La vierge éclaire, malgré que ses yeux soient clos. Elle est la Maïa, l'Illusion des Formes, la seule splendeur. ^ïoute l'astuce et la sagessedu patriarche ne donnent qu'une ombre sournoise. Et les feuilles flétries loinbent de l'arbre abritant l'attente sûre du guetteur.
— Vraiment, dit Luce frissonnante, cette œuvre si belle m'épouvante. Ne semble-t-elle pas dire que l'ombre fascine la lumière, que ce vieillard attire l'amour pour peu qu'il se farde d'un artifice
ingénieux? On ne conçoit point qu'un être jeune se voue à des bras desséchés et froids...
— Le masque est d'or, remarqua Maximilienne.
— Ce masque enchante selon la plastique grecque; et sa signification n'est pas monétaire, mais de pureté.
— Soit, répondit la jeune femme. Alors, le mystère s'éclaircira pour toi, petite cousine, lorsque tu auras connu le mariage. Enfant, tu n'imagines pas autre chose que la discordance des âges. Tiens, asseyons-nous ici. Je te lirai une lettre de ma très chère amie, Marceline Lassalles. ïu te souviens? Elle épousa récemment son oncle, le professeur au Collège de France, ce vieil homme qui nous amusait, petites filles, par sa cravate de triple mousseline, ses cols en feuilles de chou, son crâne nu, et l'immensité de ses redingotes. Jolie, majeure à peine, elle l'épousa. Avons-nous jasé?... Ecoute les raisons qu'elle me confie de son sentiment.
— Oh! je me sens très curieuse.
Les cousines drapèrent leurs robes avec soin et s'assirent. Elles furent sur la banquette comme deux corolles de plantes féeriques attendant le chevalier qui les eût effeuillées, légendairement.
(( Je l'aime; lut Maximilienne. J'aime de mon esprit, de mes sens; par eux surtout... Ici, au bord de la mer septentrionale, vague et mariée au ciel blanc, je compulse le bonheur des poèmes...
Voici, je crois, les motifs de ma félicité.
Les jeunes gens m'exaspérèrent dès la sortie du couvent, pendant les années de bal et les saisons estivales dans les pays de luxe. Rappelle-toi comme
jo supportai mal la fatuité de leurs attitudes. Les uns s'honoraient d'un pantalon , d'une cravate bien nouée, de lini^e verni. Et ils paradaient afin de me séduire par cela, moi et ma dot, me croyant pareille à leurs courtisanes qui choisissent des amants avec ks mômes raisons dont elles usent pour élire un chapeau chez la modiste, un cob au Tattersall, une ombrelle.
Je désirais mieux qu'un accessoire de toilette. D'autres élevaient des poids, domptaient des chevaux, faisaient le cirque. Suis-je donc de physique si vulgaire ou si niais que Ton me puisse estimer asservie à l'instinct au point de rechercher des muscles pour le satisfaire.
Ceux-ci chantaient, peignaient, composaient des contes et des strophes. Leur vanité, plus insupportable que celle des dandys et des athlètes, se dissimulait sous une modestie princière. Ils affichaient une désespérance élégiaque. J'eusse été la pierre tombale où ces saules éternels se fussent éplorés en blanc d'argent, eu si hcmol, en vers libres. Pour le destin d'un lacrymatoire, je ne méjugeai point assez bronze et onyx. Us m'eussent énervée.
Ceux-là chantaient comme les pitres au concert, grimaçaient comme des clowns, mettaient la vie en calembours. Je ne souhaitais point la situation de bonne d'enfants.
Le pis était que tous voulurent me prier de consentir à leur domination future. Leurs goûts devaient me réjouir, et leurs haines m'exciter au meurtre. Ils avaient sur la vie des théories absolues. On ne dépasserait pas telle ligne, on franchirait telle autre.
Vraiment, ils me navrèrent par leur suffisance considérable.
Mon oncle favorisait davantage la liberté. Il n'avait point sur la vie de ces prétentions. A entendre ces flirteurs, il riait.
— Ma chérie, disait-il, je te demande seulement de te promener autour de moi, pas très loin, pour que j'assiste à ta grâce et que j'entende les inflexions de ta voix, les intlexions surtout. Bien autrement que les mots, elles traduisent ton âme conspiratrice. Et il m'amuse infiniment de saisir la ditréreuce entre le ton de l'esprit et l'apparence des paroles... Va donc. Réjouis-toi.
Son cerveau contient des notions sur toutes choses. Il sait les histoires des peuples, les anecdotes des reines, et comment se coagula l'éther pour que pussent se former les astres, les comètes, les soleils, les planètes, les mondes. Je pourrais entendre des années sa mémoire sans qu'elle redise.
Sa conversation et ce respect de la liberté me conquirent surtout, d'abord. Je fis le sacrifice de l'amour, parce que des livres et des drames menteurs dépeignent ce plaisir comme l'apanage exclusif des jeunes gens.
Et toutefois, à Trouville, quand il quittait sa cabine pour plonger dans la mer, son corps robuste ne différait point, sinon par une vigueur plus affirmée, de ceux des baigneurs adolescents. La tète rase, la forte barbe carrée blanche et rousse l'assimilaient dans mon imagination aux califes des récits orientaux. Je me décidai.
Ma demande de fiançailles le surprit un peu, mais non extrêmement. Après, il m'avoua qu'il
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l'attendait. Mes yeux, mes gestes, mon silence l'avaient averti.
lmm(5diatement, il m'embrassa, la face transfigurée :
— J'accepte, assura-t-il, parce que tu prendras de moi ce qui pourra te plaire, sans que je me chagrine jamais d'aucun de tes plaisirs. A mon âge on a rempli sa vie. Nulle ambition ne me détournera de te vouloir heureuse. Je suis libre de l'existence. L'opinion des hommes m'importe moins que ton sourire donné. Par conséquent, aucune vanité ne soutFrirait en moi de tes caprices. Vis à ta guise. Je te servirai le restant de mes jours.
Je passe les luttes qu'il me fallut soutenir contre les amis, les parents, la famille. Tu les connais, ma chère Maximilienne. iMalgré leurs raisons, je me déterminai.
^'ous partîmes en voyage de noces. 11 portait un veston de bonne coupe, un feutre. Ses yeux s'enchantaient entre les rides expressives.
Aussitôt, je commençai de savourer ma joie. Lui que nous avions connu dès l'enfance, vieux et un peu grotesque d'extérieur, il se rajeunit. Les amples redingotes, les lunettes, les triples cravates blanches disparurent. Sa barbe fut parfumée. Ses frêles doigts nerveux firent jaillir à chaque geste les éclairs bleus ou roses des joyaux. Aujourd'hui, tu le prendrais pour un homme de quarante ans, très robuste, mais accidentellement blanchi.
Ecoute. Tu sais l'extase de Médéc, rajeunissant son beau-père Eson? 11 me semble que je suis celte magicienne de la fable*
Le phénix s'envole, plus magnifique, ayant laissé au brasier de notre amour sa forme ancienne. Sous mes doigts ses mains se colorent et vivent. Un sang fougueux monte à son front. Sous mes baisers, d'autres yeux, des yeux clairs pétillent dans ses joues pourprées. On dirait d'une âme adolescente apparue derrière la vitre ternie de la noble demeure et s'apprôtant à renouveler les exploits de la race. Ma gorge à ses lèvres attire un coeur qui pantèle. Et, dans mon étreinte, il balbutie des mots puérils.
Jamais je n'eusse attendu tant de bonheur de mon orgueil exalté. De la mort, je tire la vie. Je suis la créatrice réelle, une âme, peut-être, approchant de la divinité.
Quelle gloire quand il surgit fort et gai, de notre couche, au matin.
Mais rien ne vaut l'heure où notre étreinte exaspérée crie comme une mâture que le vent désempare. Penchée sur ses yeux, sur les glaces claires de ses yeux, j'espère le passage du miracle, de cette lueur rapide et acérée, le charme certes que mon pouvoir évoque. Ses bras se nouent alors autour de ma taille. Une vigueur folle annonce la visite de l'infini. Je suis saisie, broyée, et cela passe dans une fulguration. J'ai créé une seconde d'existence autre. J'ai créé.
Souvent,à l'église, nous cherchions Dieu. Ensemble, nous avons pleuré pendant les retraites, Maximilienne, parce que l'Esprit ne nous éclairait pas.
Quand nous tendions la langue à l'hostie, comme nous tremblions de savoir enfin le mystère! Jamais il ne se révéla.
Maintenant, je suis heureuse et puissante. Un autre être a surgi par mes philtres de sa gaine vieille. Je suis la magicienne penchée avec des mots étranges sur le miroir de métal terne, et je sens qu'à ma voix la vie va le faire resplendir. J'ai créé... »
Les cousines revinrent au tableau d'Ilawkins. Et le masque d'or du vieillard les retenait.
Elles eussent voulu être la vierge de lueurs qui s'avance, l'œil clos, l'àme aveugle, hors du bois des Colombes, vers l'attente sournoise du guetteur.
L'ÉTREINTE
Pour Yvanhoé Rambosson.
Vers le matin du jour qui suivit le naufrage du transatlantique Érasme^ la soute au charbon fut vide dans la chaloupe à vapeur. Dès lors, nous voguâmes au hasard des courants par une mer bleue ridée d'argent, sous la chaleur équatoriale.
Comme dans la brusquerie de la catastrophe nocturne, on s'était précipité hors de l'entrepont, sans presque de vêlements sur soi, cette température, après la fraîcheur de l'aube, nous parut bonne. Tout notre groupe d'émigrantes s'était mis à l'arrière, et les tôles d^i la cheminée demeuraient, depuis les premiers tours d'hélice, le rempart de notre camp féminin; car nous redoutions la violence des matelots.
Tant (ju.' la machine avait occupé leurs ofForts, on n'avait pas craint de malheur nouveau. Mais il devint évident que nous flottions sans force motrice, sans cartes et sans boussole sur l'Océan circulaire. Les Hollandais cessèrent d'abord le travail et, se partageant du tabac, ils allumèrent leurs pipes, puis rirent du destin, avec des plaisanteries absurdes.
Les émigrants italiens qui avaient aidé la manjiuvrc, se lassèrent aussi. De leurs gaffes, ils atti-
rèrenturie épave où des caisses restaient arrimées. Ils les déclouèrent. C'était du vin de Champagne. Tous ces gens burent au goulot ; et l'un, bientôt, nous fit signe de venir prendre notre part. Ce signe les amusa tous à l'excès. Leurs gestes nous effrayèrent. Une pauvre fille napolitaine émit à haute voix l'idée de notre peur secrète, et ma voisine, une ouvrière brunisseuse de Paris, déclara sourdement : « Pour sur, nous y passerons... »
Ils continuèrent leurs cris. Maigres, bruns, quasi-nus, malgré leurs chemises ouvertes et leurs pantalons étroits, les émigrants italiens terrifiaient surtout. Leur souplesse et leurs rires blancs dans la peau noire, les apparentaient mieux aux nègres, aux singes, aux bêtes. Tout de suite, ils voulurent franchir la démarcation des cheminées. Par chance, un quartier-maître de l'équipage hollandais se trouva dans la chaloupe. Il plaça deux matelots, pour sentinelles, aux côtés des tôles, et interdit le passage. La chaleur aidant, cet ordre calma les audacieux ; et, sur l'étendue oblonguo du pont, les hommes se couchèrent.
J'avais perdu mon amie, l'institutrice allemande engagée avec moi par la même famille brésilienne. De ma caste sociale, sur l'embarcation, il ne restait que la petite gouvernante anglaise, si mince, et pleurant. Je j'allai rejoindre. Vêtue d'une longue chemise de nuit à tuyautages, elle se tenait assise contre le bord et elle gardait entre ses bras son nécessaire de maroquin, cadeau du fiancé de Londres, seule chose sauvée. Mais je ne tirai rien d'elle que des larmes infantiles et des invocations au Seigneur.
A vrai dire, nous n'imaginions point rester fort longtemps perdus sur mer. Cette ligne de paquebots est très fréquentée, h' Erasme avait touché K^ récif et coulé, vingt-quatre heures juste, avant le terme du voyage. Sans doute le jour ne se passerait point sans rencontre propice. Pendant la nuit, j'avais redit cette espérance aux brunisseuses parisiennes, qui se rendaient dans une fabrique de Buenos-Ayres. A l'aide d'un miroir de poche, offert à la ronde, elles défaisaient les épingles de plomb de leurs frisures, maintenant. L'une affirma : « Au moins si on doit y passer, ma chère, on sera belles... » Cela les fit rire. Et je m'étonnai qu'elles eussent cette audace.
Les Napolitaines accroupies rongeaient des croûtes, dans le creux delà poupe; des mères allaitaient leurs nourrissons. Plusieurs se lamentèrent, les mains collées aux tempes, et le regard à l'inexorable placidité de la mer. Nous allâmes jusque midi avec cette tristesse. Alors, le quartier-maître nous fit distribuer du biscuit dur, et un peu de Champagne pour le tremper. Mais on ne mangea guère.
L'image entière me revint de la catastrophe ; le bruit de l'eau heurtant et abattant les cloisons inférieures, la lumière électrique illuminant soudain les couloirs du paquebot pour laisser voir des gens fous qui se poussaient aux marches des escaliers ; et, en haut, où j'étais parvenue entre les pressions des épaules dures, des mains hargneuses, la fureur des marins repoussant les passagers, dénouant des cordes, courant aux siffiets aigus des maîtres. Déjà la mer mouillait les bas. Des marins, attelés à un câble, dispensèrent le groupe que nous étions. Ren-
162 LES TENTATIVES PASSIONNÉES vcrs(5e, j'avais saisi au hasard une manche, rcsislé aux coups de poings et aux vociférations d'un gaillard barbu de noir, féroce, puis croulé avec lui d.;ns des abîmes, en fermant les yeux. Au bout de la corde le long de laquelle nous avions glissé, le pont de la chaloupe nous avait reçus. Alors et au dessus de nous, des grappes d'ôtres pendus à des échelles, oscillèrent. On en attrapait au passage. Des chutes humaines rebondissaient parmi des gerbes d'eau... Et la muraille du navire s'effondra. Sur le remous, longtemps, notre embarcation avait failli chavirer.
Celui qui m'avait descendue, agriffée à sa ceinture et à sa manche, je le revis, au matin, sur l'avant de la chaloupe. A la minute où nous y avions touché, il avait, pour sa peine, rudement écrasé mes lèvres contresa barbe noire, et pétri ma gorge. Mais mon cri et les gestes surpris des gens l'ayant intimidé, il avait répondu aux voix des marins réclamant du secours.
Bien que l'odeur de pipe, et la brutalité de son étreinte, à les analyser, comblât mon souvenir de dégoiit, j'ignore quelle ardeur perverse m'obligeait à vouloir, intimement, subir encore cette caresse de mâle, première en ma vie. Lui, me quittait peu du regard. 11 portait, nouée autour de la tête, sa ceinture rouge, en manière de turban, contre l'influence du soleil. Et le naufrage, la perte de mes malles, l'horreur de la situation, rien ne m'intéressait plus autant que cette tête saure et barbue, aux narines évasées. Quand son œil insistait vers moi d'étranges frissons me montaient des lombes.
Le jour s'écoula. Nos signaux ne furent pas aper-
çus des steamers dont les fumées salirent Phorizon. Les Napolitaines pleurèrent à sanglots, dans leurs tresses graisseuses, et l'idée de la faim, de la mort, vint môme aux ouvrières de Paris qui cessèrent de rire et de chanter leurs romances sentimentales.
La pourpre du soleil, son noyau de feu, incendiant les lointains de la mer, du ciel raya les espérances de nos cœurs. Dès que la première étoile fut montée sur les bandes bleuâtres et vertes du crépuscule, les matelots et les émigrants démolirent les bordages, cassèrent les bois inutiles, jusque la ligne de flottaison, et fournirent ce combustible à la machine. Ainsi nous gagnerions le point où nous avions vu passer les steamers, successivement. Le prochain nous secourrait.
La mer devint violette et dense, sous la plus belle nuit. Tous les hommes massés à l'avant regardaient, en se guidant sur l'étoile, la place que nous devions atteindre. iMais mon sauveur resta tourné vers moi. La machine donnait sa force entière. L'écume bondissait sur le pont, mouillait les jupes. Les Napolitaines criaient. La fraîcheur du soir fit que l'Anglaise grelotta. Je la serrai contre ma j)oitriiie chaude, et derrière le fin tissu de ses cheveux pâles, mon œil sournois guettait l'amateur de ma chair.
L'omhre môme dissipa ma honte. D'avoir été ainsi touchée, meurtrie par l'homme, mon être se transformait. Sur ma raison, sur les préceptes d'enfancts sur l'honneur, le désir de me savoir prise l'emportait doucement, comme la mer sauvage l'avait emporté sur la science du capitaine et la solidité du navire. Je me disais qu'à la minute du coa-
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Car cela serait, certainement. En cette étroite chaloupe,Smontant et descendant les collines d'eaux^ j'étais plus à la merci de l'influence dégagée par cette obstination d'une volonté vigoureuse à me fasciner. Déjà je me percevais lasse et déchue. Les flots se déchiraient bruyamment sous la quille. Le ciel, chargé d'astres, pesait à ma fatigue d'avoir lutté tout le jour contre la pensée de vice. Le froid endolorit mes tempes. Et je pleurai, ainsi que ma petite compagno, en renonçant à toute ma sage vision de la vie.
On atteignit le point marqué. La joie excitait les hommes. L'ancre ^ilée trouva du fond, mordit. Les chaînes grincèrent. Un Italien dansa. Tous riaient. Le sauveur se dressa contre l'inclinaison de la mer, que glaçait la lueur de la lune. Il m'apparut alors trapu et court, avec de larges épaules. Comme les autres, il porta jusqu'à sa bouche une bouteille prise à la caisse défoncée, et ce fut la répétition de lamême scène qu'à l'aube : on nous invitait à boire.
« J'ai si soifl » dit une ouvrière auprès de moi. Les Napolitaines échangèrent en leur langue des injures avec les Italiens; et alors, je le vis bien : toutes, nous avions instinctivement choisi notre mâle. Plus un regard n'errait: mais ils se croisaient par couples de Tavant à l'arrière ; et la petite An-
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glaise, sortant sa tôle de mon giron, montrait ses larmes au quartier-maître attentif pour la séduire.
A la même minute, nous remarquâmes réciproquement celte entente mystérieuse des sexes (jui s'étaient élus pour se joindre. Les hommes comjjrirent, malgré nos injures et les cris, notre consentement. Ce fut le mien, ce sauveur, qui bouscula, le premier, les sentinelles. En un instant, nous fûmes enveloppées par les mains crisj)ées, par les bouches rieuses, par les visages rouges, par les étincelles des yeux. 11 fallut se résoudre à s'elTondrer sous la palpitation des mules et l'odeur fauve des travaillenrs. Vers la voûte chargée d'astres, il s'éleva un rAle de douleur d'être heureuses.
Des ongles me grilFèrent. Le poids d'un corps m'étouffait. Mes yeux se fermèrent., Tout pantela (le ma chair et d'une autre, pendant que mes yeux cherchaient la commisération des astres.
... Après, le désespoir fut bien plus grand et l'on ne souhaita plus la venue des steamers : et les hommes, un à un, s'étant défaits de nos bras, retournèrent à la proue. Stupides, nous pansions nos blessures... La mer ruisselait, lunaire.
LES DEUX ROIS
Pour Lord Alfred Doufçlas.
Un midi, à la fin de sa seizième année et comme, devant une fenêtre ouverte sur les feuillages dos tilleuls, elle achevait, la langue tirée par application, do traduire un passage françaisde Montesquieu, Eisa eut peur en voyant entrer son père, le prince de Lippe-Holstein, accouru subitement de Berlin en dix heures d'express. Sans retirer même son cache-poussière, le vieillard lui conseilla d'épouser, avant trois semaines, Ludwig de Gotha, désigné par les diplomates pour le trône de Béotie, à cause de son insignifiance qui n'inquiéterait aucune politique.
Enchantée d'être reine, l'enfant embrassa son rude père, se laissa emballer dans des robes précieuses venues de Vienne et de Paris, partit de sa province rhénane avec une joie épeurée. Les lumières dos salons d'abord ahurirent ses yeux. L'époux, quadragénaire, veuf et père de six filles, lui parut moins séduisant que Siegfried ou Parsifal. Cuirassier sanguin en tunique de drap blanc, il se montra bonasse pour la petite fille. Il lui [)a?sait des séries de bijoux aux doigts. L'empereur la fit danser. Elle n'osa trop voir alors la mainmorte que le souverain maintenait dans la dragonne de son sabre.
Elle palpita contre les décorations de Tuniforme suprême, elle palpita, balbutia, tourna, s'esquiva daas une révérence dont les vieilles dames saluèrent, du murmure, la grâce.
Plus tard, elle ne trouva point dans les splendeurs du règne, les acclamations de la police, ou le chatoiement théâtral de l'escorte albanaise, une compensation à son ennui d'accueillir le militaire époux qui la priait obstinément de mettre au monde un fils. Admirateur de Bismarck, il se promenait seul en compagnie d'énormes dogues, et donnait l'alerte aux garnisons pour contenter l'empereur d'Allemagne.
Eisa se comparait à la Walkyrie qui dort, par magie, entre les flammes incapables de la brûler. Ludwig de Gotha était, pour elle, cet incendie dont l'approche ne réchauffait pas. Impériale et froide, elle présidait aux parades, recevait les légations, visitait les hôpitaux, admettait une noblesse hargneuse pour les préséances, à certaines heures de certains jours. Gela se réglait ainsi qu'un travail administratif. Parmi ses dames d'honneur, elle connut des ambitieuses, des susceptibles, des rivales, des espionnes commentant ses rhumes ou ses migraines. Elle étoulfa des querelles, exclut des indignes, dispersa des coteries, devint odieuse, et dédaigna.
Comme le père, son mari la traitait en petite fille. Il réprima les caprices par des claustrations. Trop fière pour se plaindre, elle boudait. Le roi l'envoyait alors, sous prétexte de santé, dans le domaine rural. Elle eut bien de la peine à réprimer de grosses envies de pleurer pendant les hi-
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vers qu'elle passa au ch;\teau d'été, sur le faite de montagnes tristes, ou dans les appartements intimes du palais dont les Windows révélaient un parc désert, borné de sapins noirs et de grosses roches brillantes, au bout des pelouses. L'économise l'obligeait à des calculs. Sa fortune, considérable, pour laquelle l'avait épousée Ludwig de Gotha en forçant l'ambition du prince de Lippe- Holstein à y joindre son bien propre, complétait la maigre liste civile. On redoutait les échéances annoncées par les banques de Londres. La Béotie est un pays pauvre, sans industrie ni commerce. Le roi offrait, sur sa caisse particulière, les canons de l'artillerie, et les chevaux des escadrons. Ainsi gardait-il son tr.jue garanti par les puissances européennes, à charge, pour lui, d'entretenir une armée capable de défendre la neutralité des Balkans. La reine Eisa porta la môme robe d'intérieur pendant trois années, hanneton et noir.
Peu à peu la monotonie de cette pauvreté aigrit la jeune femme. Elle détesta le roi, son orgueil à l'égard des inférieurs, sa platitude devant les injonctions de l'Angleterre ou de la Russie. Il fallut que son père répondit à des lettres désespérées par le rappel de la lierté obligatoire à la race. « Oui, mon père, répondit-elle, je sacrifierai, jusqu'au bout, ma vie à vos. désirs ambitieux, puisque ^'ous l'ordonnez. Vous demeurerez le père d'une reine, mais si vous pouviez voir votre fille calculant, le soir, comme une petite boutiquière, les dépenses et les rentrées, le prix des choses accessoires pour les fêtes, puis rognant ici et lc\ afin de pouvoir verser un acompte aux fonderies Krupp,
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Un cancer ancien, tout à coup vigoureux, voua en deux semaines, le roi Ludwig à des funérailles inattendues que signalèrent l'abstention des députés libéraux, Taffluence de la nation accourue, en cafetans sombres, des vallées et des cimes au passage insolite de la pompe héraldique, et qui se répandit ensuite par les bas quartiers de la capitale, envahit les cabarets, les bouges, remplit la ville d'ivresse, de rixes et d'émeutes contre quoi dut charger la garde Klephte avec des sabres encore garnis de crêpe.
Cette mauvaise tenue du peuple en une heure solennelle justifia, pour la conscience de la veuve, son excessive joie de se dire libre. Le défunt avait sans doute aussi peu compris l'âme des sujets que celle de l'épouse.
Par un printemps douceâtre elle abandonna le pays des Balkans, avec une satisfaction si entière que', sur les marches du wagon-salon prêt à fuir, elle oublia le discours préparé par le protocole en réponse aux adieux des dames d'honneur débitant leurs larmes officielles et remettant aux laquais des bouquets venus de Vienne, sur commande collective payée par cotisations. Le glissement du rapide laissa le royaume dans l'horreur des montagnes glacées.
Pendant les dix-huit mois de deuil, Eisa préparait, chez son père, une vie nouvelle. Elle put reconquérir sur le trésor de Béotie certains remboursements. Des ambassades furent remuées. Les ma-
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 171 iii^ancesde la procédure occupèrent le vieux prince (jui voyagea, très Apre é\ reconstituer leur bien. En V réussissant, il engraissa, rajeunit et teignit de roux sa bari)e grise. Lorsqu'elle pointa sur le ca- Itmdrier d'ivoire le dernier jour du deuil, la reine lansa toute seule devant les glaces du boudoir intime. Elle retroussa légèrement sa robe, afin de mieux apercevoir ses menus pieds en escarpins ; .'lie contempla sa preste allure, et la torsade de ses cheveux bruns pesant sur la ligne creuse du dos parfait. Ayant scellé les dernières paperasses relatives aux affaires de sa liquidation, elle quitta le château féodal avec son père, qu'elle tenait par le prestige de sa fortune et de sa joyeuse jeunesse.
Telle qu'une pensionnaire à la sortie du couvent, elle se réjouit de visiter le monde en compagnie de nobles dames connues dans les ambassades. Derrière elles s'empressait le prince, redevenu poivre et sel depuis sa richesse, à peine quinquagénaire, et vêtu en cockney. A trois amies contentes, elles se firent cosmopolites, goûtèrent tout, s'alanguirent devant des paysages, dissertèrent à propos des ruines en Italie, eurent des crises de piété à Rome, d'art en Hollande, de littérature en France.
Dans Paris le théâtre, le coaching, et l'amour des toilettes possédèrent Eisa. Elle eut cent robes : soie, orfroi, pierreries. Elle donna tant d'argent à son noble père, qu'il rajeunit jusqu'à se compromettre avec des cantatrices. On en rit beaucoup.
Un archiduc, petit et brun, bedonnant, lui fit la cour. Le comte de Berwick, solennel et blé me, rivalisa. Leurs courtisans, leurs amis, les snobs imi-
tèrent de si nobles maîtres. Aux raouts, la douairière de Béolie se réjouissait de paraître avec une suite, reine encore, mais libre causeuse. Elle flirta dans les lumières. Son mail-coacb l'enchanta comme sa première voiture àpoupe^es. Elle connut la splendeur de vivre, jolie, puissante, révérée. Elle lança les robes Charles X, et Lippe-Holstein, son père, les bottines de cuir rouge. Leur vie fut un soleil de fête.
Il arriva que le mail ayant failli verser, un jour, la peur qu'elle en ressentit lui donna de la fièvre. Au cours du délire, la figure massive de Ludwig de Gotha, sa couperose, ses moustaches en fils de cuivre, et le regard lugubre de son œil bleu, la hantèrent. Elle cria qu'on le fît sortir. 11 persista de son froiit énorme, osseux. Quand elle fut guérie, le souvenir de l'apparition ne s'effaça point. 11 gâta les plaisirs. Toute la mémoire des temps moroses se dressait entre le bonheur et la reine.
Les toilettes, le coaching, Berwick et l'archiduc, Lippe-Holstein et ses frasques lassèrent. Enlevé par une danseuse italienne, le père fut habiter Milan. Au bout d'une saison Eisa vécut seule dans le palais de l'Avenue Kléber. Effrayée elle appela du monde, offrit des réceptions sans pouvoir écarter de sa vision la face sinistre du cuirassier dont l'œil bleu la considérait lugubrement. Des voyages ne dissipèrent pas l'idée fixe. La palpitation lumineuse de la mer, les richesses antiques des villes, la merveille des jardins aux frondaisons taillées, aux eaux jaillissantes, ne parvinrent à la distraire, non plus que les tableaux, les statues, les livres. Son imagination, plus forte que sa volonté, rappelait
la face et la stature du roi, les inllexions de sa voix bonasse, le bruit des bottes se frôlant quand il était assis le matin devant la table de travail, avant de monter à cheval. Elle sentit auprès d'elle l'intluence constante d'une plainte. Evidemment on lui reprochait le manque d'affection. Mais lui-même n'avait pas insisté, dans la vie, pour la chérir. Inconnus l'un h. l'autre, ils s'étaient unis sur le conseil des cours, s'étaient arrangés au mieux dans les tracasseries des honneurs et les ennuis d'argent. Pouvait-elle savoir, alors, si jeune, la nécessité de l'amour dont parlent les romances et qu'elle n'avait d'ailleurs pas éprouvé ni devant le roi, ni devant les autres. Ses flirts l'avaient égayée comme une comédie de salon que l'on joue. Elle s'était exercé l'esprit dans des dialogues littéraires, mais sans passion, ni vérité.
x\ Scheveningue, en Hollande, contre la mer blanche et déserte, l'image du mort s'affirma. Eisa le vit courir, figure horizontale, sous la surface des eaux. Son lugubre œil bleu, où une ombre dans le haut mettait un deuil, gagnait le ciel. A mesure que les semaines passaient, l'œil grandissait, absorbant peu à peu le monde. 11 était une conscience Jbrmidable qui jugeait. Elle se rua dans les fôtes, l'aperçut derrière des ('paules. Un battement d'éventail rappelait l'haleine du roi, un clignotement des lumières, le regard. Pour manger elle en vint à fermer les paupières. Il ne la quittait plus. Contre sa chair elle le sentit frôleur avec les rugosités môme que garde la paume d'un rude sportsman habitué à l'aviron. Une fois, se réveillant, elle avait cru à l'écrasement contre sa lèvre, de la mousta-
che odorante et dure. Et parce qu'il l'obsédait ainsi, elle le regretta. Vivant, il eût été pour elle, l'ami un peu brusque, galant du reste admis à son intimité. Mort, il devenait le fantôme atroce, l'hallucination qui annonce la folie. Elle le regretta de toute sa sincérité. La maladie la menait de délire en pleurs, de fièvres en lassitudes. Elle habita Nice sur le conseil des médecins. Au premier jour de meilleure aise, elle souhaita la vue de la mer. L'angoisse de redouter le roi dans les eaux, comme à Scheveningue, ne l'empêcha point de consentir à l'envie de tenter l'épreuve. Peut-être ne l'apercevrait-elle pas, et serait-elle guérie.
Avant qu'elle parvint jusque la ligne des palmiers, elle le reconnut dans un homme élégant qui se promenait seul. D'abord elle ne constata que la similitude de la taille et de la carrure. Le passant lui tournait le dos. Mais il portait un covertcoat presque pareil à celui du roi, le jour où ils avaient quitté Berlin pour leurs états dé Béotie. Eisa entendit le tocsin dans son cœur. Elle s'avançait avec sa dame de compagnie. L'homme se retourna. C'était lui, mais Ludwig jeune. Un bandeau de cheveux blonds marquait la forte face blanche sous le bord du chapeau de feutre. Pour plus lointaine que celle des corps, la ressemblance des visages n'en existait pas moins.
La reine se persuada que cette rencontre n'advenait pas sans préparation mystérieuse. S'étant informée, elle apprit le nom du voyageur : Davidson de Baltimore. Fils d'un pionnier heureux du Far-West, le jeune homme, bien qu'il ne comptât point trente ans, avait établi déjà d'immenses cul-
lures, fondé des filatures pour utiliser la récolte du coton, mis en exploitation des mines d'étain. D'un pays inculte, au Nord, il avait en dix ans, formé une provinco riche, i)loine d'hommes heureux, actifs dans les i)lialanstères institués selon ses connaissances écononii(4ues. Des steamers venaient prendre au port deDavid-City, les sucres, les tissus, les métaux de sa fabrication, et les emportaient par les mers en Europj. On le disait un personnage bizarre, i)hilanthrope. Les usines produisaient seulement les objets d'usage immédiat qu'emploient les ménages pauvres. A cause de toute une organisation adroite, il vendait à moitié prix dans les villes d'Eurojie ces choses, allégeant ainsi la misère des hommes.
Eisa le -revit encore, cavalier domptant une bote de race, et qui passait dans un galop. Ensuite, elle le sut : cette province civilisée par Davidson valait trois fois en étendue la pauvre Béotie, que tant de rois ne tiraient pas d'une barbarie misérable, malgré un illustre passé et les ressources des diplomaties.
Elle se le fit présenter, dans un salon mixte; car, depuis sa rencontre, la vision du mort ne la pourchassait plus, comme si le but de cette persécution eût été atteint. Il lui parut franc et muni de cette aise que donne à l'homme fier l'indé[)endance d'une fortune considérable. Gomme elle comparait, pour le séduire, le triste état de la Béotie à la prospérité de l'entreprise américaine, et comme elle l'interrogeait sur les moyens, il répondit : « Au lieu d'acquérir des canons, j'ai eu des charrues à vapeur, des troupeaux au lieu de chevaux,
(les machines à la place des caissons, des outils au lieu de fusils, des fabriques pour des forts. J'ai préparé la paix et non la guerre, la multiplication
de la vie et non celle de la mort, Madame —
Et cependant, assura-t-elle, vous ressemblez à Ludwig de Gotha, ainsi qu'un jeune frère. Vous commandez les hommes. — Je me sens peut-être plus puissant que lui, affirma-t-il. »
En effet, à quelque temps de là, sans doute pour étonner la reine, il fit acheter par des banques toute la rente d'un petit État, qui perfectionnait ses armements afin de prendre en Europe une importance belliqueuse, et d'entraîner dans la guerre les puissances fortes, par des machinations. La rente revendue, d'un coup, dans toutes les bourses, perdit sa valeur. La banqueroute imminente contraignit le petit État à cesser les armements. « Madame, dit Davidson à Eisa, voici nos victoires à nous. Nous empêchons la marche de la Mort. »
Sa joie était belle d'avoir triomphé. Eisa comprit l'erreur des traditions, celle de son règne, celle de toute la vieille Europe barbare. Vraiment Davidson lui parut un Parsifal réel, venant élever sur les peuples, le graal de paix. « Il ne convient pas de haïr, ni de tuer, répétait-il, mais de vivre facilement. ))
Elle eût voulu qu'il l'adorât. Sans se dérober précisément, il ne fit pas d'avances. Elle n'osa soumettre son orgueil à son désir. Ils ne se dirent pas qu'ils se choisissaient, encore que les y invitât la beauté de l'air et des plantes. Mais leurs esprits se lièrent passionnément.
Un jour on le montra sur le pont du yacht Tem-
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menant vers la lumière de la mer et du ciel. Ce ne fut pas une douleur pour Eisa. Il lui laissait une àme pacifique, pleine de morales suaves et de grands désirs de bonté.
Depuis, dans les années, il n'y eut plus, à ses yeux, d'autre apparition d'homme. En accomplissant des œuvres humanitaires, elle croit que T.udwig de Gotha, pour avoir éprouvé dans la mort la tristesse de laisser à l'épouse une image déchue, voulut la récompenser du regret qu'elle finit par ressentir, et se montra, de la sorte, sous une apparence plus royale.
L'INUTILE LABEUR
Pour Emile Verhaerem.
Dès la quinzième année, âge où, selon Tavis péremptoire de son père, fondateur de l'assurance la C/iicago, James Rlarelt dut choisir une situation sociale, il décida d'être fabricant de villes. A l'instar de tel qui construit des souliers, de tel autre qui ajuste les parties des steamers, de celui-ci qui aménage les fonds de chapeaux, de celui-là qui édifie des maisons à neuf étages pour offices publics, îl voulut bâtir des cités au Nord-Ouest pour satisfaire la demande nombreuse des activités immigrantes sur le sol de la Jeune Amérique.
11 partit avec 9 3[7 dollars et un ticket de parcours limité accjuis en travaillant deux mois comme auxiliaire dans les bureaux paternels de la Chicago. Parvenu au pays de Montana, il choisit un emplacement favorable, vers le Sud, entre les contreforts de la montagne qui l'abritent du vent septentrional. Un affluent déjà large du Missouri arrose la région. Avec sa canne ferrée, il traça l'enceinte probable, la place des docks, au bord de la rivière, celle du temple, en face, qui ne fut d'abord qu'un entrelacs de branchages ombrant une grosse pierre où il mit sa bible de poche. Mâchant des feuilles de mathé qui trompe la faim, les jours de disette,
et croquant des chapelets de passereaux tués à la fronde, K s jours de bombance, il continua, une année, son œuvre. Au bout de ce temps, des poteaux indiquaient déjà la direction des avenues, et les ornières de glaise la position des rails de tramways. 11 s'était muni de sachets contenant des graines diverses. Semées, elles donnèrent de beaux échantillons de froment, de riz, de lentilles, de roses Maréchal-Niel, d'œillels bleus, de lin textile, d'oeillette oléagineuse. Au cours de ses excursions, il découvrit des cailloux minéralogiques, des bandes de terrains ferrugineux. De sa canne transformée en sonde, par l'ingénieux système de Price, il tâta les profondeurs du sous-sol et ramena jusqu'à la surface des bribes de houille. Ayant répété les sondages, il s'assura que le pays était riche en charbon, en fer. Alors au centième échantillon obtenu de ces prémices de la fortune, il se décoiffa, malgré une averse bruyante, et, devant les forêts bleues, les bouillons jaunâtres du fleuve, le mur gris des monts nuageux, devant l'étendue verdissante, il entonna le psaume xxvii.
Un Indien lui céda, contre le revolver et les munitions, un cheval. James Blarett construisit un traîneau, attendit la neige. Quand elle fut durcie, il installa sur le véhicule ses échantillons et cent cinquante clichés photographiques du pays obtenus par le moyen de l'appareil détective, cadeau de sa soeur à l'occasion d'un Christmas ancien.
Trois mois plus tard la direction du Herald payait le reportage de James Blarett sur sa vie solitaire, intitulé: « Le Robinson yankee de Montana », par l'insertion d'une réclame ainsi conçue: « Black-
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 181 City. — Ses mines de fer. — Ses mines de houille. — Ses beautés naturelles. — Ses cascades. — Ses productions agricoles. — Ses fourrures d'hutes sylvestres. — Exhibition. — Innombrables photographies. — Lui-MKME, lui-même, lui-môme, le Robinson du Montana, explique la performance du pays. — Entrée: 1 dollar. — Attention 1 contre cette faible somme de dollar: I, il est délivré, à chaque visiteur, une Action donnant droit à la propriété, pour un millionième de Black-City. Devenez tous propriétaires de Black-City, pour dollar: I. «
L'idée séduisit. Le million de dollars fut déposé par la foule à la porte de la boutique, entre les mains d'un garçon de la banque Gooldee, installé là en habit vert. Sur le seuil, alin de gagner son pain, l'honnôte Blarett, brossait, moyennant pourboire, les chaussures des gentlemen. « Voilà un beau produit du sol, ce Blarett, dit un jour J. Gould à Gordon- Bennett. — Un beau produit du sol, vraiment, un produit-type de l'énergie américaine. »
Après celui de New-York, Blarett obtint l'assentiment de Chicago, de Baltimore, de Philadelphie, de Boston. Dès le printemps, il inaugura la pose du premier mètre de rail devant relier Black-City à la ligne centrale du Nord.
Par la môme méthode, amplifiée, compliquée, enrichie, James Blarett fabriqua la Ville Bouge, ainsi nommée pour ses abattoirs de moutons nourris dans les prés uniques qu'irrigue le Haut-Missouri ; la Ville Bleue, sise dans Tldaho et célèbre pour ses carrières de lapislazuli, dont on compose des mosaïques décoratives; puis une sorte de poterie azurée qu'adoptèrent les bourgeoisies du monde; la Ville Brune,
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iriatrico du savon mou; la Ville d'Or, où le mdtal traité par les cyanures acquiert une densité fallacieuse et rémunératrice.
Pour la première fois de sa vie, à vingt-neuf ans, James Blarett se contempla dans un miroir avec attention. L'ambre de sa barbe terminait un visage solide hâlé par l'air des saisons extrêmes. Moyen de taille, mais robuste et vif, il regarda ses muscles jouer en relief sous la bure des suits, sous le drap granuleux du smoking; et il imagina soudain la satisfaction d'une jeune fille qui remarquerait l'ivoire net de son torse, nu, lors d'une nuit légitime. « Oh ! il me faut, à présent, fonder une famille. Oui 1 » Les filles de Paris, les enfants de Londres, les aventurières de paquebots, les négresses et les Indiennes payées, pendant'ses voyages, lui laissaient aussi peu de souvenirs que les tisanes, obligatoires en certaines périodes, pour épurer ses veines de sanguin.
11 pensa: « Comment la choisir, l'épouse?... Qu'est-ce qui me plait le plus?... Mes villes. Pour la conformité des caractères, il convient donc que j'y cherche une personne séduite par leur beauté... Oui... Même, il serait désirable, tout à fait, que la fille ressemblât à la cité, à mon œuvre, afin que les enfants, aussi, naissent conformes à mon œuvre... Oui... Jonathan 11 Valises l Plaids îl Voyage n° 7! »
Dans Black-Gity, la ville noire, il commença ses recherches. Les ascenseurs le hissèrent silencieusement depuis les trottoirs de bitume, entre les façades cendreuses, jusque les arcatures de fer suspendues pardessus l'océan des toitures grises, et où glapissent, pour en cracher leur vapeur, les lo-
comolives du Métropolitain. Mais il ne découvrit pas dans les wagons, parmi les misses affairées, feuilletant et cliiiïranl leurs carnets do reports, la beauté sombre de son attente. 11 eiH souhaité qu'elle montrât des yeux semblables aux astres électriques pendus au bout des mâts de fonte, vers les montagnes de coke, et des cheveux lourds comme les fumées qui planent sur les tours de briques, et des lèvres d'incendie pareilles aux lueurs des fours à puddler, et des dents aussi brillantes que Tacier des laminoirs, et des gestes de force régulière, sournoise efficace, ceux mêmes des machines hydrauliques qui écrasent les blocs de métal. 11 trouva de frêles filles anémiques, toussoteuses, vêtues de sombre, coiffées de feutres.
La ville rouge, dont les pavages de bois sont peints en garance, tant il coule de liquide par les fentes des tombereaux colportant les viandes, lui fit espérer une femme rousse, forte et gracieuse comme le jet chaud qui échappe au tronc de la bête décapitée. James la chercha parmi les enfants curieuses des moutons qu'éperonne la pique des cowboys, au long du pont de poutres, afin de les conduire jusque sous le portique où l'homme sanglant, assis, les jambes écartées, tranche net, d'un seul coup, la nuque laineuse apparue près de sa main. Mais James ne rencontra que des filles aux chairs lourdes et blêmes, aux cheveux gras, et habillées de couleurs criardes capables de lutter en lueurs avec la magnificence étalée sur les devantures mêmes des boutiques écarlates.
A la place des demoiselles faisant saillir sous les robes de teintes indécises leurs hanches d'amphores
célestes, le constructeur de cités ne connut dans la ville Bleue que des créatures hâves et malingres. Leurs allures étaient de vice savant. On lui expliqua que les longues séances de vie consumées à voir les courbes heureuses des poteries, leur donne à toutes un amour luxurieux des formes, satisfait par la pratique constante de débauches perverses. Elles s'étiolent, languissent et meurent, deux à deux, dans le désir de frémir à l'infini de leurs voluptés par émulation avec l'infini bleu des cieux.
Les négresses travaillant aux fabriques de la Ville Brune, marquaient trop de lassitude pour plaire à l'initiative laborieuse de James Blarctt. 11 passa.
Les salons clairs de la ville d'or, où sonnaient toutes les musiques suaves, où luisaient les joyaux légendaires sur la peau des femmes, où les délices du luxe enivraient doucement, où bavardait l'esprit des propos à voix basse, semblèrent lui valoir enfin la réalisation du vœu. Elevées dans les onguents propi-ces, parées de bien des sciences, modelées par des artistes thérapeutes, masseurs, dentistes, coiffeurs, médecins, couturiers, certes d'admiral)les filles, tentèrent son choix. Et leurs yeux sommeillaient les promesses de malices bonnes à faire merveilleusement soulîrir, à donner des douleurs si étranges qu'à les endurer, l'admiration de les connaître fournirait d'intenses joies. Mais, au visage de chacune, tout imperceptible que cela put être,. James Blarett découvrit cette crispation de la minceligne unissant la narine à la commissure des lèvres et qui est le signe des cruautés bestiales. Tant la face de l'or excite la haine mutuelle.
Évidemment, autour de celles qui caractérisaient
ainsi l'influence de la ville sur leur ôtre, existait la foule des passantes belles de toutes sérénités, ou hideuses de toutes les rancunes. Quelle épouse conforme à son souhait oùt élue, entre cellos-là, le fabricant de villes? Il réfléchit, conclut: « Je n'ai pas terminé mon œuvre, je n'ai pas construit la cité belle, puisque je ne réussis pas à rencontrer le type de splendeur qu'elle attirerait sûrement par l'influence de ses aspects, de ses lignes, de son air. iMiryné exista dans Athènes, type de fille pareil au type de la ville. Il convient qu'il en soit de même, en ce temps, de par mon œuvre. Je l'accomplirai. »
11 [narqua le lieu. Des mines de houille et de fer dévelop[)eraient la force de la science, et des carrières de marbre l'inclination vers les formes décoratives, et des prairies immenses la vigueur des corps nourris de bétail, et la proximité d'un lac l'indolence des pécheurs qui excite à penser, et des gisements de platine les raffinements de la richesse, les ruses de la lutte.
Bientôt, les gazomètres de nickel mirèrent le soleil autour de la cité construite. Par dessus les toits sur des arcs do ferronnerie, ;\ travers maints tunnels de cristal, les trains électriques glissèrent silencieux, de station en station. Elles sont juchées î\ la cime des campaniles contenant les ascenseurs. Des dômes de faïence et d'acier couvrirent les édifices des syndicats industriels. Les abattoirs, badigeonnés au minium, s'ouvraient, à six milles de la ville, par une voiite de métaux engouffrant des hordes de buffles aussitôt mis à mort, entraînés par des wagons, puis saignés, dépouillés, dépecés, cuits,
sublimés et vendus à l'autre bout des bâtiments, boutique sise sur la place Centrale. On y livre à l'acheteur une succulente pommade brune enfouie dans de petits pots de faïence. Des hôtels géants à dix étages sonnèrent de toutes les joies. De clairs palais se courbèrent entre les pelouses et les sapins. Il y eut, par les vastes avenues ombragées de cèdres, des processions maçonniques de cent mille frères porteurs d'insignes.
James Blarett comptait trente-deux ans, lorsqu'il rencontra, dans cette œuvre dernière, miss Nelly Goë.
Selon le vœu, elle avait une chevelure aussi lourde que les fumées planant sur les tours de briques. Ses yeux noirs dardaient, aux pupilles, l'éclat lunaire des astres électriques suspendus entre les montagnes de coke. Sa taille s'élançait en gerbe pareille à celle du sang jailli au cou des bêtes étronçonnées. Sous des robes indécises couleur de ciel, elle laissait saillir des hanches d'amphore. Son teint d'or bruni comprenait la courbe cruelle de la ligne unissant les narines aux commissures des lèvres rouges comme l'incendie des fours à puddler. Elle l'œuvre.
James lui dit : « Vos origines, miss, puis-je les connaître? — Oui, monsieur. Ma mère était une Indienne à qui je ressemble trait pour trait et que mon père encore pauvre, épousa au temps où il chassait pour la fourrure. Je suis une sauvage, une Squaw. —Et moi, dit-il, je vous attendsMepuis dixsept années, en mon rêve, et telle que vous voici, celle qui résulte de toutes civilisations. Et encore voici que tout ce que je conçus de mes villes se re-
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trouve en vous. Et voici que vous vous dites une fille de la prairie. — C'est ([ue vous aviez, Monsieur, construit vos villes sur le modèle do votre rêve, qui était : moi. — Oh ! mon eiFort fut donc inu" tile, fit James. — Non, puisque je vous aimerai pour cet effort de m'avoir, belle, imitde totalement. » Et ils s'unirent.
A L. V, Hau'kins.
Maigre, leste, n'ayant pas perdu la souplesse de jarrets et d'orteils coutumière à ceux qui vivent les pieds nus parmi les cordages des navires voiliers, le père ïravot nous inspirait de la crainte, malgré les barbes déjà certaines à nos visages d'étudiants, et malgré la philosophie criticiste qu'on nous enseignait dans la ville universitaire.
Nous demeurions chez ce vieux marin revenu dans ses Flandres natales pour y vendre le « Chine et Japon », les ta|)is persans, les aiguières arabes, des soieries tunisiennes, des moucharabis de bois peint, des pipes turques.
Aux magistrats et aux officiers de la ville il écoulait ses arrivages par le moyen de crédits indéterminés. De tous les ports du monde, ses fidèles correspondants lui expédiaient de hautes caisses comblées par la camelote des orients.
Tel qu'une vaste caverne où des pirates romantiques eussent arrimé le butin de maintes croisières audacieuses, le magasin évoquait les poésies truculentes d'Hugo. Les portières de ïurkestan, étendues par les trois filles de la maison contre les glaces de la devanture, obscurcissaient encore
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Clientes du père Trav^ot, pour le luxe des fumoirs turcs et des boudoirs japonais, nos familles avaient choisi dans sa vaste maison des chambres sévères, propres au recueillement des études.
Chacun de nous avait, à son service, l'une des filles du patron. Cruth, savant fumeur hégélien, occupait la cadette, assez jolie par les yeux et une vitesse gracile. Polonais indolent, Gozevvski obligea toujours la puînée à lui lire les paroles des romances, pendant son réveil qu'excitait une tasse quotidienne de moka très fort.
Pour moi, dernier venu dans cette demeure, je me trouvai loti de l'aînée, créature vigoureuse, terne de chairs, de cheveux, qui courait par les escaliers de la maison, sans chaussures. Ses grands pieds plais, alertes pour descendre et gravir les marches de bois gratté, demeuraient libres sous la laine tricotée de bas gris.
Elle semblait avoir pris à son père la prestesse de gabier sachant parvenir vite, de corde en corde, jusque les suprêmes hunes. Des sous-sols encombrés de vieilles caisses, au deuxième étage de mon logis, elle s'élançait par bonds de bête sauvage et muette, dès le tintement du timbre.
Et elles possédaient cette même vertu de célérité féline toutes trois. Suspendues à l'angle d'une rampe, accroupies au haut d'une échelle double ou soudain fuyantes ^et disparues vers la nuit des sous-sois, elles guettaient de leurs trois paires^
d'yeux, noire, verte, bleue, de leurs postures de guenons inquiètes. L'ombre de la maison empêchait (ib définir exacti^ment leurs formes... Au dehors, le brouillard d'hiver embuait encore la ville. EUjs étaient, ainsi, de brefs mouvements dans la brume du lieu, dans la fumée de pipe que Cruth soufflait sans relâche.
Joies neuves de se sontir homme indépendant ; bienvenues à la bière, au punch etau Champagne, offertes dans les diverses tavernes et les deux maisons où engraissent celles vêtues de gaze noire. J'installai ma vie.
L'ainéc aida le déballage des livres. Elle étendit le linge dans les placards. Kpoussetant la couleur jaunâtre des boiseries, elle me conta les liabitudes de Gozewski, do qui la puînée devait boutonner les bottines, tandis qu'il se débarbouillait encore au lit, cinq minutes avant l'heure du cours.
Mais timide, je n'osai poursuivre les propos et la laissai partir, malgré le sens évident de ses regards.
On se levait pour le cours, à huit heures et demie. Après le cours, on allait à raj)érilif jusque midi, [.e navarin aux })ommes, l'omelette au jambon et la salade du restaurant nous retenaient ensuite. L'après-midi, on jouait au rams dans les auberges de banlieue. A partir de quatre heures, Kant, Spinoza, Spencer et Hume nous intéressaient par leurs livres jusqu'au rosbif du soir. EnQn, rentrés à neuf heures, nous aimions nous asseoir autour du poèh. de Crulh pour, en fumant nos longues pipes blanches, découvrir le critérium de la
certitude, les fondements de la morale, les raisons de l'agnosticisme. D'abord, Cruth parlait à l'aise, non sans avoir toujours réfléchi, le temps d'une demi-pipe. Gozewski détruisait ironiquement la vraisemblance des systèmes. Moi, je voulais un accord entre Moïse et Darwin; rien ne s'était accru dans la connaissance depuis la civilisation égyptienne. Nous avions des querelles bruyantes à propos de l'Inconnaissable.
Cruth, alors, se levait et marchait sur le contradicteur avec une lippe hargneuse, un dur front blanc où se hérissaient des cheveux châtains retombant, au bout d'un centimètre de roideur, par mèches flasques. Sa mémoire versait les textes. Il écrasait notre argumentation sous le tonnerre de sa voix convaincue : « Le mystère nous accable de son évidence ! »
Mais un poing formidable ébranlait la porte ; Cruth, furieux, ouvrait; et nous pouvi(.ns voir le père Travot, nu comme ver, tout vêla de gris, nous indiquant le son du befî'roi qui jetîJt l'heure, à toutes cloches, sur la ville endormie. Notre exaltation tombait devant la hure du vieux pirate en colère; car le tumulte de notre dialectique rompait le sommeil de sa famille.
Nu, solennel, il restait jusqu'à ce que nous ayons vidé les chopes à grog et regagné nos lits. Vraiment, il terrifiait. Tombant des combles ou montant de la cave, ses injonctions nous portaient à tressaillir, encore qu'elles eussent pour simple but de hâter les ascensions, les descentes des trois filles, dès lors folles de peur.
Travot avait un fils, en outre, et une femme ;
celle-ci cousant toujours dans une sorte de loge vitrine, pour la surveillance des marchandises, celuilà déclouant les caisses, fendant du bois, tapant du fer. Jamais on n'ouït dire que la femme eut prononcé une parole de causerie ou laissé sa couture pendant les minutes de sa toux, derrière les parois de la loge vitrée ; elle finit par me paraître un de ces automates bien réglés qui, aux théâtres des personnages de cire, accomplissent un travail sédentaire, pour le bonheur des badauds. Quant au fils, il ravivait dans mon imagination ce que j'avais lu des esclaves nègres peinant sous le fouet du planteur. Celait une famille unie et sévère.
Cruth et Gozewski, interrogés à propos de nos hôtes, ne me rendirent jamais que des réponses imprécises. Eux-mêmes me semblèrent soumis à la peur inéluctable dont Travot emplissait la maison.
Je constatai bientôt l'effet de cette terreur sur moi-môme, dans une circonstance.
Ayant dîné chez des personnes de ma famille, il advint qu'au dessert, ma cousine et sa fille déclarèrent vouloir visiter ma chambre d'études. Par espièglerie de mondaines suspectant ma solitude de garçon, elles insistèrent, dirent un jour et une heure. Mon cousin, le conseiller à la cour, me taquina parce que je cherchais une échappatoire. Bientôt, il crut devoir se vexer avec la mine de prétendre que mes résistances dénonçaient trop la l'Acheuse allure de ma vie intime. Les cousines redoublèrent leurs questions, me traquèrent; et j(^ partis de chez elles, épouvanté d'avoir admis le principe de l<;ur visite pour une journée prochaine.
Au moment de louer, Travol m'avait dit : « Et, bien entendu, pas de femmes, ici!... Vous ne recevrez pas de femmes... Vous comprenez... Mes filles! » A me souvenir de l'injonction, je prévis le pirate en fureur dès la venue de mes élégantes cousines, et traitant de je ne sais quels tarmes abominables les deux exquises parentes, aux raines gaies. Ce qui s'ensuivrait me parut tout à fait tragique. Contraint de prendre leur défense, il me faudrait pourvoir à une lutte contre le singulier bonhomme qui ne se payerait pas seulement de phrases. L'idée de ce conilit, le scandale des conséquences, les mauvais coups dont je serais sûrement atteint, la détresse de mes cousines assistant au combat, occupèrent ma pensée sinistre.
Dès le seuil du magasin, en rentrant, je heurtai Travot. Il me montra un coupe-papier, ivoire et bronze, travail du 'Nippon, m'offrit de le vendre. Pour bien disposer le pirate, j'en fis l'achat; puis, la monnaie mise eu sa main, je l'avertis de la visite promise par mes parentes.
— Des cousines... Ah! non... On me l'a déjà faite, celle-là, jeune homme... Vous savez : pas de femmes! Je ne sors pas de là. Des cousines! des cousines! Essayez un peu, pourvoir.
De son agilité extraordinaire, il escalada des escaliers, surprit en haut son fils en paresse, sans doute, car sa colère retentit. Je me glissai vite jusque ma chambre, transi d'angoisse.
Ma famille s'étant arrangée directement avec le logeur, il ne me restait pas la ressource de déguerpir. Mes subsides mensuels se trouvaient, ce jourlà, entièrement dépensés.
J'eus recours àCrulh. Sa porte entr'ouverle, laissait des paroles parvenir. J'entrai, sans cérémonie. La cadette se précipita sur un plumeau, délaissé, et Crutli, fronçant les sourcils, m'accueillit comme un importun. Déjà, j'avais noté la présence constante de la petite fille chez mon camarade hégélien, f/entrevue ne s'allongea point. Il estima l'aventure mauvaise et me donna tort. Gozcwski ne me conseilla point non plus efficacement, il blâma mon étourderie, et laissa le silence m'éconduire.
Navré, je fus m'enfermer dans ma chambre ; puis comme nul secours ne me venait de la lecture, je me mis au lit, soufflai la lumière. Au bout d'une heure environ, j'entendis les pas de Taînée, les pas sourds des grands pieds plats amortis par la laine des bas gris. Après la précaution d'une attente, une clef glissa dans la serrure de ma porte et tenta d'ouvrir.
Je palpitai, l.a luxure de la fille révélée par ses regards de chat, la souplesse de ses gros membres froleurs ne me permit aucun doute. Mais la saleté probable du linge et de la peau ne me détournèrent pas moins du plaisir que la crainte du pirate surgissant à la minute de l'émoi. Je grattai bruyamment une allumette. La clef se tut dans la serrure... les pas, au bout d'une autre attente, s'éloignèrent.
Cependant, chez Cruth, des rires, des soupirs, des gaietés mal contenues me convainquirent, toute la nuit, de son hospitalité pour la cadette.
Mes cousines ne vinrent pas. Plus tard, elles me dirent que leur proposition avait été un jeu. Mon embarras dénonçait, pour elles, tant do vices I
Gomme l'hiver s'épaississait en neiges fréquentes, les colères de Travot furent pires. La sombre maison pleine de ses cris devint lugubre. Les sœurs grimpaient, le fils tapait, la mère cousait, pareille l'automate, dans sa loge de verre. Cruth et Gozewski, amants des filles, ne bronchaient pas quand la hache du pirate lancée par sa main sure traversait, pour quelque menace, le magasin et venait se planter dans une poutre au-dessus de la tête du fils.
Ce que je redoutais arriva. Dans la même nuit, Travot défonça, par grands coups de hache, les portes des chambres où se réjouissaient timidement Gozewski et la puînée, Cruth et la cadette. Le fer ensuite vint se planter dans les murs audessus des crânes amoureux, à une ligne de la vie.
Voilà pourquoi nous assistâmes, vers la fin de février, au double mariage des demoiselles Travot, pauvres, avec Cruth, licencié ès-lettres, et Gozewski, noble Polonais.
Bien que je me fusse aperçu de la dextérité avec laquelle le pirate manquait si habilement ses victimes, je n'en avertis point mes camarades, de peur qu'il ne les épargnât plus, au cas du dédit.
Car Travot était ua homme terrible, qui avait acquis de l'honneur, jadis, sur mer, par bravoure.
PARADE
A Victor et Paul Margueritte.
Quand le rideau levé eut découvert le jardin des ligures spectatrices, les plates-bandes de dames en atours, les rangs de clubmen pareils à de hautes quilles d'ébène où les plastrons marquent le môme angle blanc, lorsque se fut éteint le bruit des soies et celui des bracelets de joyaux aux bras drapant les robes, le mime Sleet redressa sa tôte glabre de vieille femme pour l'exposer aux feux de la rampe.
Devant un décor de laboratoire, il jouait le rôle du chimiste qui s'accoude vers les tubes de cristal horizontaux se succédant sur des supports de bois, passant au-dessus de flammes, puis dans des manchons frigoriûques se courbant pour plonger aux profondeurs des flacons où dorment les solutions d'acides. Les faisceaux de fils électriques striaient la muraille. En un fourneau à réverbère des métaux devaient bouillir. L'immense cornue de verre, capable de contenir une stature humaine, occupait, à sa droite, l'angle du fond. Des sifflets de vapeur jaillirent sur le silence. Des roues tournaient, rapides, sans bruit.
P(insif, Sleet alla de machine en machine. Son geste dénonça la vanité de recherches inaptes à lui valoir la joie de créer. Face aux spectateurs il les
198 LES TENTATIVES PASSIONNÉES prit à témoins de sa peine. Alors, sur des bouches jeunes, une hilarité légère se trahit que répéta discrètement, le long des velours rouges et des crépines, dans la salle, une assistance réjouie par l'astucieuse grimace.
« Oui, se disait le mime tandis qu'il projetait ce geste; de toute ma longue vie, aucune certitude ne résulte ; et cela te porte à rire, public satisfait, de toi, de ta saine ignorance, de tes petites passions copiées sur celles des livres, de ta splendeur physique... Je n'ai pu créer dans mon amante Hénice, celle que tu vas applaudir de tes mains luxurieuses, un germe de conscience... Je n'ai pu I »
Il frappa d'une claque sonore son crâne de bois; et il y eut, à nouveau, des rires pour produire le bruit d'une grêle qui rebondit sur les toitures et les balustres.
Un valet tendit un télégramme au savant de théâtre, qui le décacheta, se moqua du texte par des contorsions comiques, commanda un lunch aussitôt apporté sur une table couverte de bouteilles, de vaisselles et de fruits. Brusquement entrait, avec une valise, l'ami que la dépêche avait annoncé. Embrassades* fougueuses. Sleet montre le texte dérisoire. Une discussion s'engage. Sleet nie. Job affirme. L'amphitryon l'invite à se rafraîchir. Il refuse, ouvre la valise, et commence un déballage, pour l'étonnement de Sleet réfugié dans son scepticisme et dans son fauteuil sombre.
Alerte, fiévreux, Job tire de la valise, un tibia, un humérus de nickel et leurs pendants symétriques. D'une cassette, il répand sur le guéridon un jeu complet de vertèbres métalliques. D'un papier
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 199 de soie, il délivre les osselets des mains, des pieds. Sleet ricane et hausse les épaulrs. Voici le crâne d'or où le maigre Job emboite b maxillaire inférieur. Maintenant, de bobines nombreuses étalées horsducofl're, le voyageur déroule des cordons l)lanch.'\lres : nerfs; des tuyaux souples, infinis et bleus : veines. Prestement, les doigts artistes du créateur enfilent les vertèbres sur la moelle artificielle. Les côtes sont plantées dans l'épine. Le crâne est empalé sur la tige cervicale. Dans la boite osseuse qu'il ouvre, l'inventeur enferme une étrange éponge : le cerveau. Les humérus et les cubitus, les fémurs et les tibias s'adaptent. 11 habille les os avec les caoutchoucs des muscles; ficelle les jointures avec les cordons des nerfs. Cambrant sa cage thoracique, le squelette au crâne d'or se dresse déjà, fier, dirait-on, de l'éblouissant sourire des trente-deux perles fixées pour denture sous le trou des fosses nasales.
Et l'opération continue, malgré les bras au ciel de Sleet, qui, bientôt, curieux, s'approche, tâte, examine, éprouve. Job a suspendu dans la cage thoracique les poumons et le coeur; bloqué dans le bassin les tubes intestinaux; sous l'estomac, calé la rate et le foie, il accroche partout les muscles charnus et ligote les membres dans le réseau bleu des veines. Les nerfs et les vaisseaux lymphatiques s'entrecroisent. Tel un fuseau disparait sous la charge de laine dont l'entoure la fileuse, ainsi du sciuelette métallique demeurent seulement visibles, sous la transparence des caoutchoucs étin's, les osselets des mains, des pieds, et la sphéricité occipitale du crâne d'or.
Mais de la valise, Job exhume un paquet de baudruche. Il le déplie, l'étalé. Comme un gant propre à engaîner le corps total, c'est la peau, la peau charmante, nacrée, blanche, rosàtre. De la main, Job la repasse, puis l'offre au toucher de Sleet, afin qu'il en palpe le grain, qu'il en apprécie le velouté. Par la fente ouverte aux épaules, et avec l'aide de son hôte, Job glisse soigneusement l'écorché dans la peau qui se remplit, se gonfle, se moule sur les formes. Une chevelure fauve est fixée au crâne; et dans les trous des paupières, Job enfonce deux saphirs.
Ayant écarté Sleet, attentif, il injecte, à la seringue, le contenu d'un bocal de sang. Alors, la pâleur S3mble s'animer sur le jeune corps de la créature neuve.
Sleet reconnaît « ITénice!! » 11 tend les bras. Mais le pudique Job jette sur la nudité une draperie, et repousse le profanateur. D'une poche de son carrick, il tire une Bible, l'ouvre et indique le passage qui blâme la luxure.
Ensemble, les deux clowns portent la créature dans l'immense cornue. Sleet visse au dôme de verre les armatures des tubes, les viroles des fils conducteurs. Il déclanche des manivelles, libère des ressorts, pèse sur des leviers. Les roues tournent. Les liquides s'émeuvent dans les flacons. Un éclair traverse la cornue, où git, encore l'œuvre inerte de Job.
Anxieux, les mains crispées aux mains, ils attendent le miracle de la vie, pendant que sifflent les machines et que ronronnent les volants des dynamos.
De la sorte, chaque soir, pour un public, les deux hommes attendent en grimaçant la naissance d'Hcnice, de cette lïénice conquise autrefois par Sleet dans le cirque où elle dansait sur les croupes des chevaux blancs, conquise par la science erotique du clown qui, depuis, l'aima jusque vouloir tuer, afin de la posséder seul, les nègres des écuries dont elle usait pour ses plaisirs, en outre. A la sortie de prison, il l'avait épousée, croyant, fou, que la parole du maire et le lien officiel assagiraient la courtisane. 11 l'avait surprise avec Job, bientôt. Durant une année entière, les rivaux s'étaient disputé la créature admirable, et leurs poitrines portaient encore les cicatrices de maintes blessures dont une colère réciproque avait marqué leur chair. La mort malicieuse n'avait pas affranchi l'un de l'autre. Hénice continuait de sourire, amusée de ces deux vies aux prises à ses pieds. Tantôt Job, tantôt Sleet l'avait plus particulièrement à soi. Enfin, après tous les drames des péripéties, ils convenaient d'une résignation à leur double souffrance. Chaque soir, devant un public, ils l'évoquaient ainsi, mimes grotesques et véridiques de leur douleur.
D'obscures vapeurs rougeâtres et d'argent se dégagent dans la cornue. Des feux verts y fulgurent. La foudre zigzague. Des nues mordorées se forment et emplissent le dôme de verre, cachent la créature étendue. Peu à peu, la nuée se dissipe, et alors, dans l'éclat de lumières transfigurantes, apparaît Hénice.
Pour les rivaux, c'est la même palpitation qu'à outcs les heures où ils la revirent implacablement
202 LES TENTATIVES PASSIONNÉES bonne et douce après les trahisons qu'elle avouait. Et ils se regardent. Sleet contemp'e le maigre Job, dont la face nerveuse devient hagarde, dont les yeux se ternissent au rappel des angoisses de jalousie. Job contemple Sleet et ce visage que fatiguèrent les peines, que divise la cicatrice laissée par un coup de couteau. Parce que cette trace agrandit, jusque la mi-joue droite, la fente des lèvres, et que cette bouche difforme tremble frénétiquement à l'apparition de la mauvaise beauté, le public applaudit de toutes ses mains favorables. De gradins en gradins, les bravos s'écroulent parmi le murmure échappé aux gentlemen en quilles d'ébône et aux parterres de belles dames.
Hénice s'évade des parois de verre. Ballerine gracieuse et forte, elle bondit, les bras en guirlande, le sourire comme une rangée d'astres. Elle nait. Elle s'étonne. Elle s'épanouit au bonheur de vivre. De ses fortes jambes, elle repousse le plancher, saute et vole, heureuse du miroir où luit sa chevelure fauve.
Puis, vers les deux bonshommes, Sleet en redingote vaste, Job encarrick étriqué aux carreaux larges, elle manifeste une curiosité moqueuse et les souffleté.
Job disparait pendant que Sleet poursuit la créature. Sincère, il exprime, pour les rires de l'assistance, sa peine de désirer une Hénice qui soit avec lui, non un même corps, mais une même âme. 11 court. Il titube, il tombe, comme ses espérances illusoires de la connaître meilleure. Elle, en fuyant selon la métrique du ballet, lui murmure : « Tu n'auras pas l'unité de mon être, ù Sleet !... »
Uépée au flanc, une tôle morte à la main, et la visière du casque levé sur sa face, Job se montre, il est le guerrier, le vainqueur de tous les temps, l'homme aux cnémides san^'lantes. De ce corps ({d'il a créé par sa science, il va cueillir aussi r;\me. Uonice, en effet, l'admire, flaire la figure merle et attire vers son sourire le triomphateur, en renversant la tête d'où ruisselle la chevelure fauve. Instinctive, elle choisit le fort, et d'un geste d'épée, Job chasse le désespoir de Sleet.
Entre les rivaux, commence un concours ingénieux de transfor[nalions. Le front lauré, et la lyre aux doigts, Sleet revient, beau, jeune, lorsque déjà la femme se lasse de la danse qui charme le soldat. Le poète touche les cordes, s'agenouille et déclame. Elle tend une oreille curieuse, porte les mains à son cœur et s'appuie, languissante, sur l'épaule du barde. Sentimentale, elle s'abandonnerait.
Au moment où les lèvres vont s'unir, Job vieux, glabre, un peu bossu, ayant au cou des fanons de chair qui pendent, se présente pour offrir le coffret doù l'or déborde avec les bijoux. D'une pirouette, Hénice se défait du poète, et, parce que Job d'abord refuse le coffret, elle s'agenouille, supplie, s'attache à la souquenille jaune du vieillard, se dégrafe et s'abandonne à l'enlacement, car ses mains avides s'agrilfent, enfin, sur les ducats. Coquette, elle séduit, pour luire.
Sleet, un instant éclipsé, rentre. La couronne du mage étreint son front. Les éclairs accompagnent son geste. Il lève un doigt. Des sources jaillissent. Il étend les bras. Le décor se fond devant
204 LES TENTATIVES PASSIONNÉES un ciel aux soleils innombrables que l'homme fait, à son gré, rougir, verdir, bleuir. Sous sa main, une pousse germe, grandit, devient tige, lys, d'où s'échappe une mouche d'or, un essaim de papillons, un vol de mésanges... Etonnée, Ilénice abandonne les richesses, et pour voir, à l'intérieur du calice blanc, le mystère, elle laisse sa nuque rafraîchir de parfum la bouche du mage. Le vieillard fuit.
Plus tard, il reparaît, obèse, demi-nu, chauve, agrémenté d'une barbe de bouc et la bouche lippeuse. Ses bras tiennent un livre, dont il montre, de loin, à Ilénice, les images évidemment obscènes. 11 rit. Elle rit. Il cligne de l'œil... Elle hésite; elle rit encore... quitte le lys, va, rouge et gauche, à petits pas... jusque le montreur d'images qui la saisit. Comme un paravent, le livre, planté sur sa tranche, cache la liesse de la bacchante et du Silène.
Au moment du spectacle, Sleet entendait toujours un long bruissement de soie dans la salle obscurcie par les feux baissés du lustre. Sous les robes de gala, les chairs des femmes se tordaient de désirs, encore que les sourires de convenance et le jeu chaste des éventails cachassent l'émotion des figures fardées. Pour cela, il aimait davantage Hénice. N'était-elle pas, une, l'ensemble de toutes? Aimant davantage, il souffrait plus de tant de souvenirs. Pas une des phrases de la parade qui n'eut, en effet, un précédent réel dans la vie. Hénice se donnait aux athlètes et aux soldats pour le plaisir du mâle; aux poètes, pour la joie de s'attendrir en écoutant des mensonges diserts ; aux
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 205 vieux riches, pour l'argent; aux hommes de sciences, pour connaître leurs ànies profondes, et aux débauches pour la joie de voluptés ignobles, rares. Il savait que derrière le paravent du livre elle mordait, jusqu'à ce qu'elle en humât le sang, les lèvres de Job. 11 résistait mal au délire de mener la parade au point môme de la vérité, quand, revêtu de son costume premier, redingote ridicule, il se ruait sur le livre avec un bâton, le jetait à bas et montrait, à l'assistance en joie, Job en carrick, seul le nez dans sa Bible anglaise.
Les deux clowns offraient alors au monde le ridicule de leur ahurissement réciproque. De la cornue emplie de nouveau par les fumées chimiques, les compères tiraientl'emblémature inerte d'Hénice, se ruaient avec rage sur la gaine de baudruche, la rabattaient, en savaient extraire le corps écorché, en une minute délivré de ses muscles, du réseau bleu des veines, des cordons de nerfs. Au fond de la valise, ils rejetaient les viscères, les bobines, le paquet de baudruche, les os démontés, le bocal rempli du sang puisé aux artères, le crâne d'or, les yeux de saphir, les vertèbres de métal et les osselets, refermaient le coifre en pesant dessus par des cabrioles. Sleet, moqueur, de montrer alors à Jol) le télégramme annonciateur de 1.1 découverte; et Job d'avouer la misère de son œuvre.
Quand ils s'avançaient vers la rampe, pour saluer le public debout, se passant los mantraux, Hénice leur annonçait de la coulisse :
« Chers, je ne soupe pas avec vous, ce soir. Ne m'attendez point. Je vais au bonheur de l'instant.
Vous m'avez nue et entière, puisque vous m'avez
toute, puisque vous me savez. »
En se serrant les bras pour une salutation pareille et grotesque à l'assistance, les clowns se faisaient mal.
LES TROIS FORMES
A Ferdinand Hérold.
Toutes les claires statues jaillies hors des plantes équatorialcs vers le dôme de vitraux ne semblèrent, ce printemps-là, qu'une multitude autour du groupe exposé par le sculpteur Créon.
Peu dégagés de la pierre, des rustres placides attisaient la tlamme sur laquelle le saint tordu se convulsait magnifiquement. Si réelles se gonflaient les chairs de marbre garrottées par le réseau des veines soufl'rantes, qu'à l'imaginationde cette douleur, les dames du Vernissage blêmirent avec de petits cris. Au contraire, la face du patient ne mirquait l'emprise de la torture qu'aux mâchoires béantes et aux lèvres révulsées. Près des yeux, le visage se calmait. Avides d'un délice illusoire, adorable, évident, les prunelles se dilataient pour desjoies qu'on eût dites voluptueuses.
Hélène Montolto, veuve d'un officier de marine tué sur le Fleuve-Rouge, et qui regrettait, depuis deux hivers déjà, les caresses amoureuses, s'étonna de reconnaître dans l'expression du saint l'émoi si souvent guetté aux regards de son mari, pendant les heures de passion. Elle s'inquiéta; et comme on lui désignait l'artiste rôdant autour de l'œuvre entre des amis louangeurs, elle le jugea
de son goût, réussit à ce qu'on le lui présentât.
Pour répondre à la première question de la jolie dame, Créon prétendit que le culte intensif de la douleur, tel que le pratiquaient les ascètes d'autrefois, menait à l'abolir par la répétition. Môme l'angoisse, l'attente de la sensation, devenait un désir comportant tous les charmes de l'espoir.
On se récria. Créon fournit cent preuves, cita les habitudes des derviches, celle des Aïssaouas. La conversation s'animant, il fit allusion aux essais de Gilles de Raiz et à ceux du marquis de Sade. Les sensations heureuses émoussées par l'assouvisse ment habituel renaissent sous l'éperon de la douleur. La dernière minute du pendu, chacun le sait, lui vaut une extase sensuelle, très complèle.
— Oui, madame, conclut-il, le martyre ne fut, pour les gens des premiers siècles, qu'un raffinement de roués.
On désapprouva la théorie en minaudant. Hélène Montolto s'en fut, l'esprit occupé. Depuis deux ans, son âme ardente avait, dans la solitude et l'adoucissement des crépuscules, évoqué des souvenirs, des prévisions aussi, propres à faire patienter son veuvage. Elle souhaitait maintenant le nouvel époux.
A plusieurs reprises, elle s'arrangea pour rencontrer Créon. Il lui plut entièrement. Elle usa d'une mimique destinée à l'en avertir. Flatté de ces avances, il s'éprit, le déclara.
— Vous ne me donneriez pa«, lui dit-elle, la preuve d'affection que j'exigerais de vous en cas de consentement?
— Si... laquelle?
— Je voudrais que vous m'apparteniez sans restriction... Je Ferais trop jalouse de l*art pour souffrir de partager avec lui vos jours. Honouccriezvous î\ ne plus loucher rchauclioir, ;\ ne plus vous soucier du passé, ni de l'avenir glorieux? Diles... Je possède, pour deux, une fortune suffisante... Rien ne doit vous inquiéter. Aimez-moi plus que l'art, et je vous appartiens.
Le sculpteur passait trente-cin(|ans. L'ambition le lassait, les truifuages de la réclame, le triomphe sur des médiocres, la situation sans cesse à refaire, méconnue par les uns, enviée par les autres, dénigrée par les concurrents, il les détesta. Ce ne fut qu'une délivrance de se vouer à Hélène, au repos.
Cinq automnes succédèrent aux étés sans que rien déçut vraiment leur illusion réciproque. A peine, vers le quatrième printemps, Créon pcnsat-il à la navigation aérienne. Il traça quelques plans d'hélices et nota le principe d'un ballon dirigeable, songeant peut-ôtre h. une gloire d'inventeur. La paresse de se heurter aux négations d( s hommes l'arrêta. De son idée il créa un jouet charmant dont se ravit leur très jeune fils. •
Pour ce qui était le sens môme de son art, il l'employa néanmoins avec pertinacité, et, inconsciemment, réalisa une reuvre.
Choisies toutes entre les admirables fiUesqui vivent grâce aux formes de leurs corps, offertes en modèle dans les ateliers, ses maîtresses antérieures lui avaient appris les multiples perversités de l'amour. La torsion des chairs secouées par les sanglots voluptueux lui avait valu trop de beauté
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Donc, Hélène connut aussi le mystère du plaisir qui pleure. Des tortures Texaltôrent jusqu'au délire de râles en joie. Elle conçut le secret de la vie, et goûta [le divin équilibre des forces adversaires perçues à la même seconde.
Le triomphe, au duel de la passion, est pour qui contemple les palpitations obtenues par sa propre virtuosité. Quittant la passivité première, elle s'instruisit. Elle devint la force qui meut. Elle fut l'archet créateur d'harmonies.
Sa vigueur la rendit superbe. Elle domina Gréon. Tout ce qu'il savait des choses belles, elle le dérobait à l'esprit du créateur. Par l'absorption d'un tel savoir, elle s'augmenta l'âme et le corps magnifiquement. Elle sut se faire pareille à la Victoire de Samothrace pour la merveille du corps. Gréon disait les attitudes à prendre, comment devaient ressortir la gorge, agir les bras, se cambrer les hanches, s'appuyer les jambes. Ge fut une œuvre de cinq années. Il la modela comme une statue. Il lui para la mémoire de tous ses rêves de perfection. Il mit, en elle, lui-même.
Au bout de la cinquième année, elle fut. Par une étude de chaque heure, Hélène avait atteint le sens du rythme où ses gestes se développaient harmonieusement. Sa marche étonnait, majes-
tueuse; et chacun de ses mouvements illuminait l'àme de ceux qui la virent.
Mais elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à prendre dans l'àme de Créon. Il l'admirait; il l'adora, éperdu devant ce qu'elle savait ôtre.
Cette dévotion ne tarda point à exaspérer Hélène. Elle le pria de retourner à ses glaises, à sa selle, de reprendre Tébauchoir. Après l'épreuve des cinq ans, sûre, disait-elle, de son amour, elle lui permettait l'ambition, le voulait savoir i,dorieux. Le mensonge convainquit Créon. Mais les ardeurs de la jeunesse ni l'aiguillon de la pauvreté ne le pressaient plus. 11 se dégoûta des premières tentatives. Aucune des ébauches ne se rapprocha de la beauté d'Hélène. Il dut renoncer.
Alors, sa femme le méprisa. Bientôt, dans une station balnéaire, elle rencontrait un jeune homme, dont les conceptions financières menaient la Bourse. Très riche, d'un dilettantisme parfait, éduqué par de nombreux voyages, il séduisit Hélène, l'enleva. On sut à peine les pays orientaux vers où ils s'enfuirent, ivres l'un de l'autre.
De sa douleur, Créon tira l'enseignement de toute la souffrance humaine. Dans les cabarets de la bohème-artiste, où il sombra, loin de ceux connaissant les traîtres, les théories révolutionnaires animaient les cœurs. Sa rage et son désespoir s'unirent à la colère des pauvres. Il apprit à faire palpiter les foules sous sa parole, à lever vers lui la houle des bravos. Le corps de la plèbe renouvela sa force amoureuse. Il la choisit pour exercer son talent d'émouvoir. A lire les dissertations des savants anarchistes, il adoptait leur croyance. Le rôve d'une
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société nouvelFe où les gens vivraient en bonté, en beauté, remplaça son esthétique ancienne. La foule trahie et son amour tralii s'entendirent. Sa rage se fondit dans l'activité de la propagande. Il connut les froids voyages dans les wagons de troisi^.me classe parmi des brutes ronflantes, les arrivées nocturnes dans les villages bleus, où les compagnons attendent, loin des lanternes.
Sou passage se marqua. Derrière lui, il laissait un sillage de fureur. Des bombes éclatèrent sur sa trace. Des hommes, convaincus de son rêve nouveau, eurent le délire de le réaliser immédiatement. Pour cela, ils commençaient à établir, féroces, la table rase.
Le jour approcha d'un complot. Secrètement on avait acquis des armes, amassé des cartouches, acheté des chevaux. Des soldats d'opinions révolutionnaires devaient ouvrir nuitamment les poternes d'un fort réputé imprenable. La révolution posséderait sa place, la première bribe de territoire. Sous la protection de ses feux, on tenterait l'établissement d'une culture intensive pour la répartition communiste. Beaucoup se dévouèrent.
Sans doute, l'un des conjurés vendit les papiers des compagnons. Au matin du jour fixé pour son départ, les policiers se ruèrent dans le domicile de Créon, saisirent sa valise déjà bouclée, le poussèrent au fond d'un fiacre et le menèrent à la Conciergerie.
Une cour martiale jugea. La rébellion ne se contestait pas. Parvenus seuls devant le fort, les conjurés du Midi avaient engagé la lutte avec les trou-
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Créon dut partager sa cellule, ses derniers jours avec Borgiasse, le plus notable des compagnons marseillais, connu seulement jusqu'alors par correspondance. Dès l'abord, une chose étonna l'artiste, l'émut au moment où il faisait, sans guère de rancœur, le sacrifice de la vie.
Avec les intonations et les gestes du sculpteur apte à pétrir la glaise, Borgiasse répéta les idées chères à la seconde jeunesse de Créon. Cent fois sonnèrent des phrases que Créon se rappelait pour avait séduit par leur moyen l'attention d'Hélène. Ses théories sur la douleur voluptueuse, il les entendit de la bouche du compagnon qui l'exhortait à trouver dans le supplice suprême un motif de joie. Comme Créon parlant de la mort à Hélène, il dit le bonheur de se répandre par la nature, de se multiplier en une infinité d'existences microbiennes, de respirer par les humbles herbes, d'aimer par l'organe des fleurs, d'être la subtilité de l'air et rivresse des parfums du foin coupé. L'àme véritable, la pauvre î\me perdue, abîmée dans ladouleur qui avait suivi la fuite d'Hélène, Créon la salua totale et fière sous la voix du condamné.
L'homme, il le comprit, avait connu Hélène. L'angoisse étrangla l'artiste, mais il interrogea et conquit toute la V('rité. Il sut qu'avec ses baisers la femme avait transmis l'àme du mari à l'amant.
En une courte colère, Créon dit tout. Mais Borgiasse, lui prenant les mains :
— Ami, la mort tout à l'heure te vengera. Laissemoi donc maintenant te bénir pour Celle que tu as
faite et qui m'éclaira de tant de bonheur. Écoute. Elle apparut si belle devant moi, que je ne découvris rien, malgré mon énorme fortune, qui pût s'allier à sa splendeur, ton œuvre, sinon un rêve. J'ai passé à la souffrance des hommes. J'ai souhaité un avenir d'harmonie sociale ; j'ai proclamé ma foi presque aussi belle qu'Hélène. Les banques gouvernementales s'allièrent contre moi, et me ruinèrent. Pauvre, Hélène me quitta. Mon désespoir demanda, comme le tien, une action. Je fréquentai les groupes anarchistes. Nous correspondîmes. Nous voici au seuil de la mort.
— Admirons, Borgiasse, la merveilleuse force de l'idée qui, en nos trois formes, si diverses, a vécu la même, s'est transmise la même, s'est objectivée jusque l'acte... Admirons l'idée dont nous sommes des organes humbles et passifs... Admirons Dieu.
Ils demeurèrent cette nuit-là en silence. A l'aube, le bourreau entra. Hs marchèrent, les yeux dans les yeux, pleins d'extase, vers les bras dressés de la guillotine.
LA COLERE DU SOLEIL
A Jean Viollis.
En achevant mou adolescence, je me donnai surtout au jeu de courir les grandes routes, par le travers du soleil et des pluies grises. Juché sur une haute charrette anglaise, il m'amusait de contenir une jument de robe isahelle assez vicieuse et qui trottait long avec ses sabots clairs.
Aux côtés de ma figure saisie par les vents, les paysages défilaient en longues caresses sur mes yeux. Je m'épeidais devant les hanches bleuâtres des collines indéfinies. Les mains au cuir jaune des guides, je rivalisais avec les nuages galopant par les cimes noires des futaies. Je jouissais des villages blancs accroupis à la lumière, des mers de labours bruns et des moissons frissonnantes.
(^e fut l'efficace consolation de ma très grande peine, lorsque m'eut trahi celle dont la robe aux reflets d'argent avait reçu mes tendresses.
J'aimai la terre comme l'épouse sainte qui vous relève en ses bras, après le désespoir des passions tragiques. Elle m'entoura de fraîcheurs et de parfums forts. Elle me prit au giron du chagrin et m'arracha de la mamelle amère. Vers mon cœur elle étala ses robes d'herbos changeantes, ses rivières de soie, ses lueurs; et, pour me guérir du mal
dos fous, ses doigts de brise touchèrent les cordes mystérieuses tendues dans les frondaisons des peupliers.
Elle voulut aussi saigner, afin que je pusse in'enorgueillir. L'arme tonnante, je poursuivis les bêtes. Les perdrix levées des sillons culbutèrent, sanglantes, m'olfrirent les joies rudes du triomphe. De cet amour rouge ma sensualité se satisfit. Je renaquis moi-même en multipliant la mort.
Et, malgré ces consolations, le soleil ne cessait point de paraître, à ma douleur tenace, tel que la tête coupée de celle en qui ma foi s'était complu. Ce fut une hallucination coutumière que l'usage de l'opium renforça.
A l'aube, quand l'astre montait, orbe rouge, dans les ramilles des platanes, quand il sortait des suaires de vapeur étendus par la prairie, l'angoisse se cabrait dans ma gorge. J'eusse dit que le fantôme de la joie morte portait cette effroyable tête de sang; et, peu à peu, la chose regardante s'illuminait jusque devenir, en cet été radieux, une cruauté aux lames de feu pour aveugler.
La vision m'obligeait à la fuir et à cacher mes yeux éblouis. H neigeait de l'or dans du vert intense. Je m'obstinais néanmoins à rouvrir les paupières, luttant contre le feu de l'astre qui m'imposait, à moi, le fort, son indifférente rigueur, la rigueur aussi infligée par la traîtrise de l'amour.
C'était à une mi-septembre. Tout le jour, le fantôme solaire me poursuivit dans la plaine. J'avais senti sur ma nuque la brûlure ennemie du démon. Ses draperies de lumière embrasaient l'espace. « La fdle à la robe d'argent, inspirait-il, se
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 217 tord de luxure sous les baisers du soldat, à cette heure. Ne la vois-tu point, Mlant, et sa lèvre en. fantine, dans la grossière étreinte. Elle soupire vers la moustache guerrière du même amour... L'ostensoir de ta pensée, la beauté où tu sertis ton àme, ne les vois-tu pas souillés par les lèvres barbares et obscènes... Va, va, en vain tu éclabousses le ciel du sang des bêles et de la fumée de ton arme; je suis le mort à la tète de feu, la passion, l'apparence de ce qu(» tu pleures de toi... Je le brûlerai jusqu'à ce que tu te dissipes dans mon essence subtile, et que tu ricanes comme moi sans corps pour sentir, sans mains pour étreindre, sans lèvres pour chérir. »
Il m'inspirait ainsi des choses alfolanles et je rentrais fort triste, quand il commença, vers le soir, à redevenir un simple caillot rouge, laissant des traces sur les cimes.
La terre, ma bonne épouse, se dressait entre lui et moi, pour me dérober. Elle monta, elle haussa ses futaies dans l'or liquide du fantôme. Les vents du soir séchèrent la sueur de mon front, et je quittai le village de lâchasse, plus si\r do revivre.
Comme pour le deuil d'une défaite, le départ du soleil se voila soudain de nuées cendreuses qu'il ourlait encore de pourpre. L'ombre grandit sur le firmament. Des éclairs violets se profdèrent. Je cinglai l'air du fouet, et la jument, épouvantée par les détonations roulantes de l'orage, s'élança, les oreilles droites, enlevant les hautes roues fines de la charrette.
La lutte contre l'élan delà bète m'obligeait ans
sitôt à un effort qui effaça l'obsession du fantôme et le regret de l'amie.
L'orgueil de la jeunesse m'occupa. Je me glorifiai de ma puissance sur les sauts de la bote, du vernis de la charrette mirant la blafardise des éclairs, de mon fusil suspendu dans son étui de cuir russe, des perdrix et des lièvres alignés parmi la paille, sous la banquette de derrière, des huit mille francs de fermages échus que je rapportais à ma famille dans un calepin serré entre mon covertcoat et ma poitrine.
L'air, comme plus vide, et où se répercutaient les tours des roues, inquiéta la jument à cause de sa sonorité subite. Cependant, les stries métalliques de la pluie commencèrent à rayer le crépuscule. Aux premières flaques, la bête bondit de droite et de gauche. Ces luisances soudaines l'effarèrent. Je dus prendre à deux mains les rênes, pour garder mon aclion sur le mors. Peureuse, la jument se dressait contre les éclairs déchirant le manteau d'ombre bleuâtre où s'était enclos le fantôme sinistre du jour.
A cette place même où il venait de choir, un corps indistinct se détacha.
La voÎK. que je soupçonnais depuis un instant très proche et grommelante, finit par gagner sur le bruit de la pluie. En même temps, je me rendis compte d'une galopade humaine. Dans le rayon de la'Janterne, il y eut un paysan en longue blouse ruisselante, chaussé de guêtres, la tête glabre et nue. Il demandait, évidemment, la permission de monter, pour se rendre plus vite à la ville. Dans les campagnes flamandes, on ne repousse pas cette
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Je lui commandai de s'asseoir à l'arrière de la charrette, et non près de moi, ainsi qu'il l'avait voulu d'abord. L'affectation qu'il eut de ne pas entendre me le fit bousculer assez durement du coude. La jument se cabra toute. Il craignit de tomber du marchepied parmi les cahots; il s'installa selon mon désir.
.\ous fûmes dos à dos. séparés par la mince barre du dossier. Je perçus sa chaleur et son odeur de tabac, puis les mains prises dans les rônes tendues, je rendis mon attention à la bête, qui dansait parmi la pluie crépitante. Les'deux jets cuivreux des lanternes allumées ne révélaient rien de la nuit.
Dès lors, la plus singulière des sensations me bouleversa l'esprit.
Nous étions emportés à travers les cinglements de l'averse, par le galop fou, vers le noir dos plaines infinies, désertes ; et la chaleur de ce corps adossé contre moi me pénétrait. D'abord j'eus l'impression d'une moiteur... Pour l'éviter, je me tins plus roide sur le siège. Mais il fallut le toucher encore du dos en ramenant les poings et les guides vers ma poitrine. Le cuir des rênes me coupait les doigts, tant la bête s'efforçait, sous l'éperon de la terreur. Les éclairs fustigeaient l'ombre, minute à minute.
A la lueur de l'un, plus intens<'ment irradié, la face brutale de l'homme se porta près de mon visage. Deux yeux vitreux et hallucinés plongèrent leur menace dans mes regards. L'éclat de lanterne amassé sur les joues rondes lui fit une figure de lu-
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mièrc qui ai'imprcssionna comme l'immédiate incarnation du fantôme h tôtc do soleil dont je gardais la hantise.
Ma peine du jour avait été particulièrement rude pour ses souvenirs assidus à. l'évocation de l'été précédent, apogée de la passion déchue. La môme face ronde, en lueurs, et méchante, s'imposait soudain lorsque je ne me pouvais défendre, ayant le^ mains liées à l'élan du cheval.
Sans doute je ne parus pas tendre au passant, car il se rassit à sa place. Dès que je ne le vis plus, ma terreur s'amplifia. La sueur inonda mes tempes et mon cou, comme en plein midi; le dos de l'inconnu s'incrustait dans mes lombes, ses effluves humains emplissaient l'air et s'immisçaient en moi, et il me parut que je portais toute la chaleur du jour en ce seul instant.
J'assemblai mes efforts afln d'arrêter l'animal ou de ralentir son train. Mais les flaques de pluie et les étincelles tragiques de la foudre l'excitaient trop. Les quatre fers frappaient précipitamment le pavage de la route ; et l'unique résultat de ma vigueur était de maintenir l'attelage au milieu de la chaussée, à distance des talus, et des mètres de cailloux.
Cependant, le voyageur, derrière moi, touchait à la paille où gisaient les perdrix et les lièvres. J'écoutai sa main chercheuse rebroussant les fétus dans l'obscurité. Et lui, de geindre, en homme gros qui se baisse. L'idée me vint d'un meurtre possible. On pouvait savoir que j'avais reçu le montant des fermages. J'attendis le fd d'une lame, décousant mes chairs. L'homme ne cherchait-il pas dans la paille son couteau tombé?
Je lui hurlai de se tenir coi. 11 le fit, peureux et grommelant. Les collines fuyaient au rebours de notre course, et les arbres, et des p:)ns de nuages ëventrc's oii roula quelques instants la lune.
Elle me parut un miroir qui blêmissait l'image du soleil disparu derrière moi, dans la face de l'assassin.
11 reprit sa recherche. La sueur et la peur me glaçaient. Maintenant, ma voix ne l'arrêtait plus. Il murmurait des jurons, et à chacun de ses gestes sa moiteur passait en moi, avec son haleine vigoureuse et les acres parfums du linge souillé.
Une réponse joviale ou rassurante, je l'avais d'abord espérée. L'indifférence muette du chercheur doubla mon épouvante. Et le cheval s'emballait complètement, fou de la foudre, courant vers le fond de la nuit, dépassant les villages atones où une seule lumière veillait au tapage des averses.
Le temps ne se comptait plus. A maintes reprises, je tentai la délivrance de mes mains saisies par les rônes; njais c'eût été l'écart du cheval, la frêle voiture jetée sur un mètre de cailloux, ou dans le fossé, 1.1 mort presque certaine, au milieu de cette menace imaginaire de meurtre.
Enfin les lampadaires de l'octroi brillèrent. Je ressentis une brusque secousse. L'homme se perdait dans la jduie noire, ayant sauté.
Chez moi, la charrette remisée et la jument dans son box, je me blâmai fort de cette terreur; puis me couchai, an accusant l'opium de toute la fantasmagorie.
Au lendemain, le domestique apporta de bonne heure le café du réveil.
— Monsieur, dit-il, voyez ce que j'ai trouve dans la paille de la charrette.
Il me montra un couteau de cuisine neuf et fort affilé.
La colère du soleil s'était incarnée réellement.
LA DOCTORESSE
A Maurice de Faramend.
D'un geste appris pendant les derniers mois de ses études médicales, et puis savamment compliqué par des ans do pratique farouche, la doctoresse llenrika Semelolt'ciraçait toute vie naissant au long de ce faubourg dé bri(iues et dans les rues noires de houille écrasée.
Six, elles étaient parties des provinces baltiques lors de la terreur nihiliste et de la répression qui avait atteint leur pore; six filles pâles portant des yeux cernés et des tresses de chanvre. Après des voyages tristes, elles étaient venues jusqu'aux capitales d'Occident; elles avaient habité là, au faîte des maisons, certaines mansardes voisines des hôpitaux.
La misère accroupie sur elles n'abattait pas leurs âmes dures. Une idée sereine, une idée servie par d'innombrables méditations sur les livres allemands et par l'exemple du père, une idée dévote h la Mort soutenait leur patience. Elles disaient la vie mauvaise, et pour l'épargner aux hommes possibles, elles s'étaient instruites dans les cliniques sur la façon de tuer les petits de l'amour encore mal formés aux ventres des mères.
Henrika, sa thèse passée, choisit pour séjour une vaste cité industrielle de la France septentrionale.
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Ses sœurs poursuivaient leur œuvre en d'autres points de l'Europe.
Elle allait par ces ruches sombres qu'habitent les ouvrières des filatures. Elle gravissait les étages de bois qu'('clairenl, le soir, de tristes falots pendus à d 'S clous. Elle suivait les corridors aux parois ouvertes par des portes qui découvrent des logis en boyau, un peu plus larges que le battant. Dans ces box à pauvres, elle apportait sa parole douce. Celles abittues parmi les tas de loques couvrant les grabats écoutaient vraiment le murmure de ses consolations. Aucune hideur ne répugnait à la visiteuse aucune puanteur, aucun ulcère.
Et la confiance accueillait la doctoresse. On lui disait la peine de vivre; les brutalités du passant qui vous enivre avec ses yeux, ses gaietés, ses gestes et du vin, avec aussi la sentimentalité menteuse d'une romance. Puis la fougue de l'instinct vous broie contre sa poitrine mâle. Après une heure, . un jour, un mois ou un an, l'homme, heureux de son rire et glorieux de son insulte, abandonne.
Plus tard, sonne la minute de l'épreuve. Courbée sur l'établi pour le triage des déchets^ on s'aperçoit, en toussant, d'un qui remue en vous. Toutes les angoisses sont justifiées. La vie se double. On arrête son travail à cause des larmes qui piquent les paupières et font trembler dans leur eau l'atelier immense où s'épanchent des nappes de clarté terne vers les bobines qui ronflent, les courroies qui glissent, les hauts volants qui tournent contre la muraille poussiéreuse.
Elles se plaignaient de pouvoir engendrer encore des misères pareilles à la leur, et, douces suppliaient
la bienfaitrice d'épargner la douleur de la vie aux germes.
Soulagées, alertes, vives, elles enserraient du même ruhin leurs cous grêles; elles repiquaient de plus belles plumes sur la paille des chapeaux ; elles riaient à l'œillade du passant, aux lumières des tavernes, aux grimaces du pitre, aux flammes bleues du punch, aux calembours du compagnon, aux audaces du mâle, et succombaient joyeuses, afin de retrouver la môme peine.
Henrika maudissait cette pauvre nature de botes bonnes pour le plaisir, mais, vierge, elle comprenait la déchéance sensuelle chez ces misérables à la pensée obscure. Elle revenait aux pécheresses avec la même compassion. Elle accomplissait son office de mort. Elle voulait qu'il n'y eût plus ainsi^ dans l'avenir, ni péché, ni douleur.
Des familles l'appelaient encore, lorsque la femme , revenant du lavoir, sous le poids mouillé du linge et les bras tirés par les seaux, sentait tressaillir en soi le nouvel enfant. Autour de la table, ils étaient tant déjà devant les rognures de viande qui nageaient dans la sauce claire, le demi-litre de vin violet et la soupe aux épluchures. Comment accroître la faim en restreignant les parts?
Et dans le faubourg de briques, par les chaussées noires de houille, Henrika Semeloff allait, limitant les familles, allégeant les filles de leur attente ; laissant la totalité des rations aux petits vivaces. De la joie riait aux visages des adolescentes. Les mères portaient plus gaiement le souci de nourrir la race issue de leurs flancs.
Des années et des années s'écoulèrent. La bien-
faitrice, toujours pauvre, effaçait les vies. Les ruisseaux cessèrent de couler sous une marmaille hâve. Le préfet admonesta le maire. 11 n'y aurait plus, dans vingt ans, de garçons pour la caserne, ni de filles pour le travail à bas prix. Car la concurrence des bras laborieux assure le maintien du salaire à un taux minime.
On envoya des conférenciers. Ils trouvèrent un faubourg coquet, plein de verdures aux fenêtres et de peinture fraîche le long des linteaux. Les adolescentes en robes rouges riaient avec de solides gaillards satisfaits. Gomme les filles se donnaient sans crainte, il n'y avait plus ni rixe, ni meurtres passionnels, ni rivalités mauvaises. Les passions de tous étaient assouvies à temps. Une meilleure nourriture, de l'aise avaient tari la soif de l'alcool qui réconforte les faméliques. On buvait en petite quantité des bières pures et grasses.
Les contributions indirectes portèrent des moinsvalues considérables au livre des recettes.
Ne buvant plus, quelques-uns s'étaient instruits. Un contremaître avait inventé une nouvelle manière de rattachage mécanique, grâce à quoi la fabrication doubla en deux ans, tandis que les frais d'œuvre et l'usure de l'outillage diminuaient. Aussi, lorsque les honorables messieurs, chevaliers delà Légion d'honneur, membres de la Ligue contre Toute Licence, entamèrent leurs exordes laudatifs en l'honneur de la famille, des grandes institutions sociales, lorsqu'ils eurent cité la mère des Gracques, vanté les peuples immenses qui imposent à l'univers leur victoire, parlé de Napoléon, conclu à l'urgence de favoriser la vie sur cette raison que, seuls
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 227 les peuples denses produisent des idées créatrices utiles à l'anfiélioration du hien-ètre humain, — le public haussa les épaules et répondit d'un seul cri : (( Vive la mort! »
Le maire soupçonnait Henrika Semoloff. Seulement elle avait reconquis sur la phtisie tant d'ouvriers, et sur le croup tant de j)ahys, et sur la chlorose tant de fdlettes, qu'il craignit un mouvement d'opinion si on l'inquiétait. Les pouvoirs n'aiment pas l'émeute. Cela eût cniu promis d<s silualior.s officielles. I)'ailleurs,janiais le geste fatidique et s.ivant de la doctoresse n'avait entraîné, pour les patientes, de suites p'rilleuses. Le soupçon re[)osait sur la rumeur publique et sur ce que la Slave communiquait, aux gazettes spéciales, d'études relatives à un projet législatif mais utopique chargeant rKtal,en retour d'impôts des trois quarts consentis sur les h('ritages, d'héberger et nourrir gratuitement, jusqu'après la naissance du poupon et le sevrage, toute femme reconnue enceinte; puis le chargeant, la mère une fois rendue <\ l'amour, de poursuivre l'élève de ses petits jusqu'à l'heure de la caserne ou de l'atelier. On met bien en pâture le bétail destiné à l'abattoir.
Des policiers néanmoins furent aux trousses d'TTenrika Semelofî; et les gens de la ville remarquèrent des hommes crasseux suivant la demoiselle dont l'osseuse silhouette entraînait, tel un portemanteau ambulant, d'inénarrables robes en loques noires ajustées, des jaquettes moussues et verd.ltres, des feutres tyroliens aplatis sur la chevelure de char.vre, contre la face blême Les autorités connurent la parenté de six sœurs. Un procès scandaleux fut ins-
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truit, et ITenrika Semeloff alla essayer dans Tombre des cellules pénitentiaires les vertus de ses lunettes.
Quelques années passèrent encore sur la vaste cité industrielle. Une marmaille nouvelle piaula dans les ruisseaux, entre les cubes de briques noires. Les couleurs fraîches se ternirent sur les linteaux. Les capucines aux fenêtres s'étiolèrent le long des ficelles. Ahuris chez eux par les cris de la progéniture ei les plaintes des mères coupant la miche en huit les travailleurs se réfugièrent au cabaret. Ils cherchèrent de l'illusion dans l'absinthe à trois sous.
Les adolescentes craintives pour une maternité lourde et sans espoir, mentirent aux amoureux, jouèrentle sentiment. Elles voulurent encore des amours éternelles, uniques, afin d'être sures du salaire promis par les enjôleurs. Le droit de propriété s'affirma sur la femme comme sur une génisse. Puisqu'ils payaient, les amants avaient un motif de jalousie. Les rivalités éclatèrent. Le couteau s'ensanglanta. Le peuple s'abêtit mieux; cependant, lorsque les charges de famille devenaient trop lourdes, beaucoup disparaissaient, laissant là femelles, leur gain, petits et misère, pour vivre, hf^ureux et seu!s.
Et l'exemple fut suivi par un si grand nombre, que le faubourg de briques abrita bientôt très peu de vieillards mâles parmi une foule de mères peinantes et des myriades de petits en bas âge.
Le peine se fit douloureuse dans les intérieurs en boyaux, plus larges à la vérité que la porte. D'abord on cessa d'allumer les lampes et les chandelles, de manger des rognures de viande. On trempa seulement du pain dans le vin''violâtre. Par économie, les mères allaitaient des enfants déjà forts et qui lais-
saient U leurs devoirs d'f'cole afin de prendre au corsage leurs repas. Devenues anémiques, elles ne produisirent qu'un ouvrage nnédionre. Les salaires, encore s'amoindrirent.
Or, les temps de famine ne s'interrompirent pas, et les misérables recherchèrent les causes de tant de détresse. Elles reconnurent que le geste d'Iïenrika Semeloff semait autrefois Taise. En se multipliant, la vie engendrait plus de douleur. Quelque agitateur leur ayant lu les études de la doctoresse sur l'éducation par l'Etat, réussit h provoquer l'émeute, après la grève.
Un matin, les ouvrières se rendirent sur le parvis de la mairie. Elles hurlèrent en élevant au bout de leurs bras les petits arrachés des mamelles pendantes. Certaines déposèrent sur les marches de l'édifice public ceux qui s'étaient endormis dans leurs girons. Elles criaient: « Prenez-les!... Nourrissez du moins ceux qui rempliront les casernes, les ateliers, les geôles! Nous sommes lasses, et toute la vie est tarie en nous; et de notre mort ils vont mourir, si vous ne les prenez point, riches, pour votre usage! Voyez leurs gros yeux ternes, et leurs chairs tendues sur les os... Prenez-les donc... »
Elles montraient aux caracos ouverts leurs gorges fiasques. La fureur s'éleva sur la masse sombre oscillant entre les murs de briques. Les baïonnettes se di'ployèrent en une ligne de clarté froide par dessus les képis rouges de la troupe; et le maire, s'avançant derrière les gendarmes, lut l'article de la loi qui punit l'abandon des enfants.
Mais elles s'exaspéraient, formidables, livides, échevelées. Des essors de cris, et des minutes plus
terribles de silence se succédèrent. Les vieillards, les quelques hommes restés fidcMes à la famille, se ruèrent contre la troupe, en brandissant des bâtons, de vieux sabres, des fourches.
Aux premiers coups, une mère folle lança le corps de son enfant qui vint tomber sur le parvis en une flaque criante et sanglante. Contre les soldais qui la voulurent prendre, ses compagnes Jurieuses jetèrent aussi les paquets de haillons où braillaient leurs petits. D'autres flaques criantes et sanglantes s'étalèrent. Comme les vieux ne se connaissaient plus dans leur rage, ils assommèrent un soldat qui s'écroula sous un bruit d'armes choquées. Les fusils s'abaissèrent; l'explosion de la salve roula.
Entre les plaintes déchirant la stupeur de l'air^ la voix connue, la voix forte et douce d'Henrika Semelofl" s'imposait. On la vit, revenue avec son môme feutre aplati, sa jaquette moussue, ses loques noires, ses lunettes; elle disait : « Pourquoi accomplissentils si tard ma besogne de mort; si tard, après que la douleur a passé sur les êtres... Pourquoi si tard?»
Mais, parce qu'en poussant la foule des femmes, les gendarmes enfonçaient les poings dans les poitrines molles, elles s'enfuirent en criant, parmi les mèches grises ou blondes, vers la libérée. « C'est elle qui a commis notre malheur... La méchante nous a dégoûtées de la douleur; elle nous a privées de la résignation... A mort la méchante, l'avorteuse! »
[lenrika Semeloff tomba sous la haine de mille griffes. Avec un pavé, les furieuses fendirent la pâle tête aux cheveux de chanvre que voila du sang, lent à couler.
LA PRINCESSE EN PLEURS
A Robert de Sou^a.
Sans doute, parce que les nuances mates convenaient à son dnie maintenant lavée de toutes passions, de tous enthousiasmes, de toutes colères, Paul Rosanne aimait cette plage du Nord, les clartés du sable amoncelé en dunes jusque la mer de mercure très haute dans le ciel vitrifié, et les élégances neutres de la famille princière accoutumée à y finir la saison chaude.
Il venait là pour lire, ayant clos sa jeunesse à cause de la trente-deuxième année. L'esprit des bibliothèques l'amuserait mieux que la répétition niaise des amours tragi-comiques, remplissage de la vie passée parmi quelques opinions déclamatoires sur Ivi rêve social.
Après le sommeil prolongé tard, il partait doucement pour la promena le. C'était une jouissance sereine prise à suivre les chatoiements de la lumière sur le vol des alcyons, ou la courbe tracée par la course d'une voile brune qu'inclinait le vent contre le miroir illimité des eaux.
Au milieu d'enclos parés de fleurs, les })etits chalets en bois verni se dressaient, rouges ou verts, tachant les dunes. Il affectionna le soleil blanc et les idées de Swedenborg. Dans ces pâleurs, un ar-
change eût paru sans l'ctonner. Souvent il força son imagination h le découvrir entre les ondulations des nues transparentes.
Paul Kosannese félicitait, libre d'amour, de pauvreté, d'ambition; la mémoire comme un musée plein de chefs-d'œuvre. Enfin il avait secoué la jeunesse, l'absurde et active jtîunesse. Il contempla tout à son aise les signes du ciel, les palpitations de la mer, les caprices des oiseaux effleurant la crête des vagues, la grâce de la fillette à grande tresse qui s'ennuyait tant près de la duchesse douairière muette sous la guérite de paille doublée en cachemyr des Indes.
« Certes, se répétait-il, le calme de l'âge donne enfin des voluptés sûres. Le désir m'eut autrefois gâté la joie fraîche que je sais ressentir au spectacle de cette enfant. J'eusse paradé sottement. Au risque de me valoir la migraine, j'eusse concentré ma vie dans mes yeux pour la pénétrer de ma passion. Voici que, sans but immédiat, sans remuer des dessins fabuleux, j^augmente mon sens de la beaulé par le seul plaisir de voir, dans cette robe d'étoffe bleuâtre, s'indiquer la ligne des hanches arides et se creuser heureusement le dos. La pure Vénus faite de l'écume des flots me charme seule à travers les apparences féminines. Je saisis à présent une harmonie plus totale. Nul orgueil bestial ne surgit en moi pour m'enjoindre de tenter la possession. Ah! je bénis ma face plus massive, mes cheveux moins abondants, les fines rides qui s'inscrivent aux angles de mes paupières, et toute ma décatissuie, grâce à quoi je puis me réjouir en repos, devant la moue délicieuse de cette fillette. »
Il s'occupa de la trouver au bout de ses promenades, non loin du prince de Livonie, vieillard rabougri, coupe rost^, velu de gris, avec des guêtres blanches. Les enfants-altesses faisaient cinq taches de crépon, accroupies et creusant le sable de leurs pelles en laque. Les figures rondes s'épanouissaient dans d'énormes capotes de tulle. Et l'on ne reconnaissait à leurs physionomies aucun trait de race, mais de bonnes petites mines sages, étonnées des choses.
La même surprise naïve et grave caractérisait la jeune fille mal aiFranchiede l'enfance.
Un jour elle arbora un chapeau de paille brune surmonté d'un grand nœud de soie, un corsage rose, une jupe de drap gris. Paul Rosanne l'aperçut ainsi droite contre la mer. Elle lui sembla une jeune nymphe svelte dans ces vêtements collés par la brise. Il évoqua la chasse de Diane telle que le Dominiquin l'a peinte, et la crut une de la suite, qui, égarée, sortie des grands bois, rencontrait tout à coup la mer déserte.
Par la vitre du ciel de blancs rayons solaires la pâlirent.
Pauvre petite héritière, comme elle souffrait de l'ennui sur celte plage atone, au bout de sa race fatiguée par les désastres historiques ! Imaginaitelle la Livonie d'autrefois, riche et accrue par les conquêtes, avec ses villes groupées autour des cathédrales, ses armées sonores couvrant les routes, sa chevalerie aux bannières d'orfroi, ses fieuves charriant les lourds bateaux de la Hanse, ses plai-
nés échevelées en moissons drues?... Ou bien étaitce une époque plus récente qu'elle regrettait, et la dure main de l'Empereur appesantie sur le sort de sa lignée, et les villes drapées de feu, et les convois d'or quittant la capitale, et les musiques des régiments étrangers triomphant sur les collines, et les sapeurs clouant le double aigle de César aux poteaux des routes fourchues?
Paul Rosanne se coucha sur la dune. Une touffe d'herbe grise le dissimulait. Il regarda la petite princesse s'étirer devant l'horizon, et ses mains s'agiter pareilles à des flammes jusque ses bandeaux bruns, et puis les mains retombèrent; la moue de la lèvre se prononça, les yeux étonnés des choses s'agrandirent tragiquement; des larmes roulèrent.
Pensait-elle à son père, chercheur de royaumes dans les Amériques, et que des créoles insurgés fusillèrent pour porter à la dictature un général mulâtre? A sa mère, morte ensuite de fièvre sur le navire anglais en partance vers l'Europe?
La fillette pleurait silencieuse devant la mer.
— Altesse! Altesse! cria soudain une voix minaudière.
Et l'institutrice parut, vieille dame corpulente... qui rudoya l'enfant avec bonhomie.
— Altesse... pourquoi pleurer, je vous le demande, pourquoi?
— On ne veut pas me laisser prendre les crabes...
— Une princesse ne poursuit pas les crabes.
— On le permet bien h mes sœurs...
— Ce sont des bébés; on permet des choses aux. bébés, mais non aux princesses... Votre Altesse doit rentrer. Monseigneur s'inquiète...
L'enfant fit tourner son buste sur ses hanches, haussa les épaules, tapa du pied,
— Dieu, que je suis malheureuse... malheureuse... L'autre jour on m'a pris mon chien, on m'a pris Bill... Maintenant voilà qu'on m'enlève mes romans et qu'on m'empêche de chasser les crabes... Ah ! je ne veux plus de cette vie-là... Je veux rentrer à ÎTammersburg... tout de suite.
— Altesse... que va dire Monseigneur si je lui rapporte ces paroles?...
Le vieillard rabougri et couperosé se dressa sur la dune. Son nez mince, impérieux, ses favoris gris, sa voix sèche et colérique s'imposèrent.
— Est-ce fini, est-ce fini, princesse?
L'enfant furieuse se creusa cependant pour une
révérence profonde, à la vieille mode des cours. Elle disparut derrière la gouvernante, tandis que l'homuncule, une main à la poche et le ventre en avant, donnait des pichenettes dans la direction du ciel.
Rosanne se moqua bien de ses prévisions. La princesse ne déplorait pas sesdésastrcs historiques, mais la défense déjouer avec des crabes. Et il avait, durant sa jeunesse, prévu les événements et les pensées d'autrui avec cette exactitude.
Aussi les maîtresses dont il attendait le verbe révélateur l'avaient toutes trahi au bénéfice d'hommes simples réclamant le seul émoi des chairs. La
môme nonchalance l'avait privé de l'effort utile au gain d'une situation. Il avait manqué de courage pour apprendre à louvoyer entre les habiletés et les violences de ceux qui vain([uent. Ses utopies le satisfaisaient d'abord; et il s'étonnait que leur démonstration ne réussit pas à les imposer au peuple immédiatement comme le moyen en évidence du bonheur social.
Pour voir pleurer la petite princesse, il revint.
Au haut des dunes, il l'apercevait, assise à côté de la guérite en paille où sommeillait la duchesse. La triste enfant regardait l'étendue métallique de la mer. Ses yeux bruns cherchaient le mystère des joies que devait recouvrirla vitre immense et terne du firmament.
Elle finit par connaître le promeneur, et l'attendit comme un incident, au moins, de ces monotones séances sur la grève. Rosanne ne se déshabituait pas de l'élégance sombre qu'il avait toujours voulue pour son apparence. Il se savait pourvu de distinction, et, malgré le renoncement, il tenait encore à lire dans l'attention des gens une louange de ses allures.
Il la surprit au visage de la petite princesse. Ce lui plut.
Sa distraction la plus fréquente consistait à prendre des vues photographiques de la mer furieuse ou calme, noire ou éclairée... Un après-midi, en rabattant le voile de l'appareil, il aperçut les cinq enfants-altesses qui s'étonnaient de la machine et
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du gcsle. De loin, la jeune fille Texaminait. Mais la gouvernante accourue emmena le petit monde. Le lendemain, des qu'il eut gravi les dunes, il reconnut la petite princesse tournée vers sa marche. Avec une insistance très audacieuse, elle fixait sur lui un regard naïvement grave.
Elle insistait si fort qu*il baissa les paupières. Kn les relevant, il rencontra les mêmes yeux téméraires et violateurs. 11 passa. Le regard le suivit.
Pendant la promenade entière, l'impression de ce regard l'obséda. Pourquoi une pareille tentative? Cette enfant l'aimerait, lui? Il se bbima de sa fatuité, retarda sa marche pour ne point paraître avoir soupçonné l'intention, revint lentement vers le chapeau au grand nœud de soie, vers le corsage rose, la jupe grise. Des carillons sonnèrent dans son cœur. La princesse fixait sur lui les mêmes yeux d'amante éperdue et qui s'offre, étonnée des choses.
L'idylle durapeu. Le troisième matin qui succéda, Rosanne fut réveillé par les fers d'un cheval piaffant sous la fenêtre de son chalet. 11 ouvrit. La petite princesse, en amazone grise, lui sourit et l'invita d'un geste à la rejoindre bientôt dans une direction qu'elle montra. Puis aux appels d'une cavalcade proche, elle fit volter son cheval, s'éloigna en galopant.
Les choses furent très simples. Elle l'attendait, seule entre deux exhaussements des dunes. Le domestique complice guettait sur une éminencc, les bêtes k la main. Elle dit : « Je suis la j>rincesse(le Livonie; j'ai envie de causer avec vous en secret,
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Un rire naïf éclaira la petite figure étonnée et la moue fraîche dos lèvres. Rosanne, à son tour, parla. La franchise de cet aveu le transportait. Elle le laissa poser les lèvres sur les lèvres, tout de suite ; et un frisson la fit pâlir dans l'étreinte.
— Vous m'aimez donc? demanda Rosanne, dont le sang chantait.
— Non... ça me fait un drôle d'effet quand vous m'embrassez... J'ai presque peur...
Elle tendit sa bouche encore, et lia ses bras au cou du philosophe. Une seconde fois, elle blêmit sous le frisson, et ses yeux devinrent tels que ceux d'une bête mourante.
— Vous m'aimez! assura Rosanne.
— Non..., non... Je ne vous aime pas... Vous êtes vieux, d'abord. Les amoureux sont des pages ou des chevaliers très jeunes ; ils savent des vers et des chansons... Longtemps, ils font la cour, et ils se battent pour la dame... Cela me semblerait ridicule que vous fussiez en page ou en chevalier, que vous récitiez des vers ou que vous vous battiez... Non.,., je ne vous aime pas... C'est autre chose... C'est comme de la musique. Oui, mes nerfs dansent ainsi quand j'écoute Parcifal ou Tristan. Voilà, vous êtes une sorte de musicien avec vos lèvres et vos bras forts. Serrez-moi encore contre votre cœur.
Elle défaillait. La fraîcheur de sa joue affola Rosanne.
— Oh ! si : vous m'aimez!
— Non..., non... Je ne voudrais point passer Ma: vie avec vous, comme on le désire faire avec eeux.
qu'on aime. Vous me paraissez triste et ennuyeux. Vous restez là tout bote...; maisj'ai envie (jue vous m'embrassiez encore.
Rosanne la repoussa presque. Le rôle d'instrument voluptueux offert par la fille impérieuse Thumilia. 11 se sentit nerveux. En outre, le scrupule le gagnait près d'une enfant ignorante de son acte. Irait-elle jusqu'à l'acceptation d'une plus profonde joie ?
Assise, maintenant, dans un creux de la dune, elle riait, l'appelant. Savait-elle donc?... Rosanne résista. Sans paroles, leurs regards et leurs gestes se contredirent.
Puis il se rappela telles et telles qui [l'avaient tant haï pour les avoir respectées contre leur désir.
Des hérons filèrent par le ciel terne.
Il crut à une fatalité. Les apparences de scrupule, il se l'avoua, fardaient mal l'incapacité d'agir vaillamment, il ne redoutait, en somme, que l'opinion, la colère du prince de Livonie, la (jnerelle.
Ilenlaça dune la[)i3tilepriucesseauxjoues chaudes.
Mais ce fut un baiser, rien qu'un baiser un peu convulsif.
Pour savoir s'il convenait d'entreprendre davantage, il dit : « iMoi, je vous aime. Voulez- vous fuir ensemble? Nous nous marierons... Je serai votre grande poupée... »
Toute brusque, elle se dégagea : « Une ilammersburg n'épouse pas un passant... Vous avez
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calculé mal...Ji3 vous ai ombrassJ parc3 qu'ils m'ont pris mon chien Bill, et mes romans et mescrabes... Alors, pour leur faire une peine, j'ai commis un péché mortel : un péché mortel... Allez-vous en... Je n'ai plus besoin de vous... Allez-vous en... »
Elle siffla dans un bibelot d'or pendu à son col. Le domestique ramena les chevaux.
Rosanne la quitta sans regrets. A une certaine distance, il se retourna vers le nœud de soie, la grande tresse, le corps de petite nymphe. Comme avant, la princesse pleurait devant la mer de mercure très haute sur le ciel de verre.
L'ESCAPADE
Pour André Lebey.
Du haut de Tescalier, Clémence adora la splendeur enfin connue de l'Opéra, ce soir de bal.
Elle demeurait éblouie parmi Tincandescence électrique où se lançaient les mille essors infinis de fragiles serpentins, où neigeaient depuis les ciels d'invisibles confetti, le long des hauteurs de marbre. En leurs gaines noires, les hommes lui semblèrent ces dieux de jardin dont, seule, vit la face malicieuse au sommet d'immobiles piédestaux. Sous la neige toujours tombante des confetti, ils restaient roides, écbelonnés de marche en marche, pareils encore à des quilles d'ébène attendant la boule d'un géant.
Le courtil de son mari où un jeu pareil était disposé, pour le repos du dimanche, en province, fournit à Clémence ce terme de la comparaison. Tout de suite, elle se félicita d'avoir laissé la souspréfecture conjugale, un époux sans élégances commis à l'entretien des ponts et chaussées.
Un soupir d'aise gonfla sa poitrine qui déborda, sous le domino, les dentelles du corsage décolleté. Elle craignit le saut du sein hors de la bretelle qui serrait; car les soies flottantes du domino recouvraient seulement un maillot de gymnaste favorable à la beauté vigoureuse de ses formes.
De son escapade, elle nourrissait l'inquiétude et la joie. Libre, elle allait pouvoir vivre, selon le conseil des romans, vivre, à l'image des grandes dames qui fuient avec les tziganes, ou de celles que Pranzini, avant la guillotine, aima.
Elle ne bougea point, tout un quart d'heure. Les voix des orchestres, les cris des femmes, la jolie descente de la neige fausse dans les lumières, l'immensité du lieu clair où les marbres s'érigent en colonnes, se contournent en balustrades, se dressent en murailles ; les gorges doubles dans les corsages penchés, les yeux lascifs et gais des messieurs immobiles derrière la rigidité de leurs blanches chemises, les filles grasses en arlequins, en folies, en pierrettes, projetant leurs gestes multicolores ; cela, c'était la figure du bonheur atteint.
Auparavant, Clémence n'était venue à Paris que deux fois, par courtes excursions de quarante-huit heures. De la province méridionale et lointaine, le rapide, au matin, l'avait amenée pour longtemps, elle, sa dot blottie dans le porte-cartes que défendait une poche intérieure du corset. A la suite d'une querelle de ménage, son mari avait offert brutalement la séparation. Elle l'avait pris au mot, désireuse, depuis des ans, de vivre à l'exemple de George Sand, libre de contrainte, avec des poètes qu'elle tromperait pour les voir magnifiquement souffrir, puis pleurer dans des strophes illustres.
— La demoiselle est toute seule?...
Retournée, Clémence connut un jeune homme blond,' dont le sourire s'écarta sur les dents bleuâtres. Ces chicots ne lui répugnèrent pas moins que l'haleine au tabac. Elle montra le dos; elle enten-
(lit sans joie la grosso injure siftlée par le galant... Elle alla vers le foyer.
Mais des mains la happèrent à la pèlerine. Un trio de faunes grisonnants à grandes barbes, lui chuchota d'immondes choses en l'entourant. Elle fut palpde, se débattit, furieuse que les six mains actives eussent compromis la fraîcheur de ses dentelles, qui avaient valu huit francs le mètre. De nouvelles ironies la saluèrent :
— Tu n'es donc plus fraîche, que tu te caches... Voulez-vous saler madame. Elle ne se conserverait pas.
En découvrant leurs crânes roses et nus, ils soulevèrent leurs chapeaux, la laissèrent. De ces premiers contacts, la jeune femme resta frileuse. Dans sa chair, quelque chose avait bien frémi sous la griffe de ces désirs m.iles. Elle se rappelait sa décision de faire d'abord la bacchante, décision savourée pendant un lustre de mariage provincial en compagnie d'un homme simple. Mais son orgueil ne pardonnait pas aux propos des priapes l'évidence du mépris envers elle. Ni son mari, ni les fonctionnaires do la petite ville n'avaient ainsi traité Clémence Dondcvert, fdle d'un professeur d'histoire.
Le calme relatif du foyer l'attira. Elle put s'y insinuer. Les gens allaient par groupes causeurs, messieurs corrects, les femmes en toilettes, heureuses. Mais tout ce monde venu de compagnie ne s'inquiétait guère des passantes. 11 n'y eut que de frêles jeunes gens imberbes, tout maigres, tout osseux, avec des gestes de squelettes farceurs pour la presser de gouailleries prétentieuses.
— Madame cherche le tisonnier?
— Madame désirerait-elle saisir sur le parterre vermeil de nos lèvres la tteur des amours printanières?
Le parterre vermeil se garnissait de petits furoncles aux commissures. Clémence tournoya. Ils patinèrent sur le plancher retlétant les lueurs des lustres et s'envolèrent, devant les basques de leurs fracs.
Qu'ils ne parussent pas tenir davantage à prolonger la conversation, elle s'en dépita. D'un regret, elle suivit les glissements des jeunes squelettes aux élytres de drap noir, aux pieds vernis; puis se contenta d'admirer les lourdes architectures de la salle.
f< Ne suis-je pas suffisamment jolie, se dit-elle. Les dimanches, sur le mail, tous les officiers, cependant^ déclaraient, par leurs œillades, l'envie de m'avoir. Ils passaient à cheval sous nos fenêtres. Ce domino de soie d'argent se cambre bien à ma taille... »
Un vieillard la devina belle. C'étaient une barbe blanche, et, au nez aquilin, deux yeux de fer rapprochés. Comme Silène, il portait du ventre sous le vaste gilet blanc et la pente de la chemise glacée. Néanmoins ses phrases furent si polies que Clémence les accepta. Contre la tiare du chapeau, ses cheveux ramenés donnèrent l'illusion de deux cornés d'argent, les cornes du faune. « Mon bras?... dit-il. » Klle posa la main sur sa manche. Ils allèrent. Il parla du temps, de la pluie, du bal, de l'électricité, d'une jolie robe qui traversa. 11 l'emmena jusqu'à la rotonde du buffet. pour offrir, avec
une coupe de Champagne, d'engageantes pralines roses dans un drageoir minuscule et très vieux. Clémence croqua de l'amertume parfumée un goût fort qui râpa la bouche ainsi qu'un violent alcool, la rafraîchit ensuite, la rendit suave.
— Qu'est-ce? demanda-t-elle.
— Un léger tonique... Cela vient des Amériques espagnoles... Buvez, une larme de ce Champagne maintenant... Mon bras?... Un tour?...
Debout elle se sentit la tête chaude. Des bruits bourdonnèrent à ses oreilles. A une table, les vastes yeux noirs d'un homme lui valurent l'envie d'un baiser. Mais deux filles entouraient ce buveur de glace fondante. Clémence n'insista point du regard. Le vieux parut sourire dans sa barbe blanche. Plus loin, elle ne put se retenir de frùler la hanche (l'un "jouvenceau joliment campé, les mains aux poches de son pantalon. Il rougit, s'étonna, puis la voyant au bras du monsieur âgé, il crut à une maladresse et arrêta le mouvement entrepris afin de la suivre.
Clémence se blAma d'un tel geste, presque obscène. Mais à ses reins il s'attachait comme une ceinture de flamme. Dans les membres, avec son sang, coulait une chaleur. Ce que ses nuits d'hiver, ses jours d'été avaient médité de rêves fous évo- ([uant les étreintes lubriques, cela lui assaillait la mémoire en images énormes. Ces images planèrent devant ses regards. Son œil les pourchassa le long des murs, des peintures, des glaces, des colonnes. Elle apercevait la fuite des satyres et des éphèbes au détour des portes. A travers les vêtements des hommes, elle devinait leur carnation. Son esprit
accoupla les tranquilles promeneurs du foyer, les buveuses et les buveurs chuchotant par dessus les coupes de vins mousseux ; les dominos solitaires et les J3unes squelettes aux élylres de drap noir, aux pieds vernis qui patinèrent sur les lueurs reflétées dans les planchers. « Qu'ai-je donc? pensa-t-elle. » Sa chair s'échauffa plus. Ses lèvres ?e tendirent vers des lèvres intangibles. A son oreille, le monsieur murmurait l'histoire de l'impératrice Théodora qui attirait les caresses des oies savantes jusque le siège du plaisir; et les petites cornes d'argent mol tremblaient contre la tiare luisante de son chapeau.
Il la mena dans une foule plus épaisse.
Les épaules touchaient les épaules. La houle noire portait des têtes voguantes, des tètes jeunes et blêmes, ou trop rouges sur l'étranglement bbnc de faux-cols. Cela battait le marbre des murs, avec des rires, des cris, des 'njures, une affectation de cynisme. La sueur des mâles puait. Les bouquets de mains hérissées voulaient saisir les gorges de grasses petites servantes, presque nues dans des oripeaux verts, or, et que l'hystérie secouait de rires atroces. Clémence sentit contre elle la chaleur des hommes. A travers le domino, des mains insinuées tâtèrent. Cependant, malgré la sueur en perles noirâtres sur les fronts où grossissaient les veines, les gestes restaient timides et les bouches muettes. Le sourire indulgent du vieux aux petites cornes brillantes n'engageait pas suffisamment à toute licence.
La provinciale ne savait plus son âme. C'était pourtant le bonheur attendu par ses songeries ma-
licieuses. Des hommes^ des hommes, des hommes élégants et pourvus de frac et les mains propres aux bagues éclairantes, des hommes qui la désiraient, se ruaient, des hommes avec du feu plein les yeux, des formes dures serrées contre elle; des hommes chauds, brusques; des hommes de Paris, imbus de littérature, d'art, des hommes actifs et triomphants; ceux que les romanciers donnent pour séducteurs aux sentiments des jeunes femmes. En elle-mùme, l'incendie du sang pétillait. H y avait des cloches battantes dans son cœur, et, à ses oreilles, c'était comme le bruit d'un grand vent d'hiver.
Mais ces hommesétaient-ils l'homme? Elle voyait un élément, une houle, la rage d'un flot, quelque chose qui terrasserait, abîmerait, tuerait peut-être. Instinctivement, elle chercha la manche du vieillard que ses doigts ne trouvèrent plus.
Déjà une farandole de rieurs les séparait. Elle aperçut le sourire dans la barbe blanche, les yeux bridés entre les deux cornes d'argent. Il ne lui parut pas désireux de la rejoindre. Monté sur les marches conduisant à une loge, il regardait Clémence, avec plus d'ironie que de politesse. Au-dessus de lui, dans sa corolle de cristal, une ampoule électrique brillait, rose. Il contemplait sardonique..., de la fièvre rouge aux joues.
La farandole des rieurs entoura Clémence. Dix barbes pointues, dix moustaches dures, quarante pupilles en éclairs, lui furent un collier brûlant.
En dépit d'une protestation, d'un cri, le collier se resserra, s'appliqua contre elle. Quarante mains l'empoignèrent aux bras, aux cuisses, à la gorge.
La brosse des barbes égratigna ses joues. Des salives souillèrent sa bouche. Il y eut des hurlées de bêtes.
Des ongles égratignèrent son cou. Soulevée, saisie, enlevée, elle oscilla sur des épaules qui la ballottèrent, pendant que ses chevilles, maintenues dans de fortes étreintes, ne lui permettaient pas de se débattre. Les épaules la heurtèrent. Les mains la pétrirent, la pincèrent. Dans les loques de ses dentelles, son visage étouffé ne put faire retentir d'appel. Aveugle, muette et douloureuse, elle flotta sur des corps en course. La hurlée grandit, sepropagea. Ce fut le bruit d'un torrent fou.
Clémence cessa de résister. Les larmes noyèrent son visage, elle étrangla, dans son domino qu'on arrachait, en riant. Mais rien de son martyre n'empêcha que lui revînt à la mémoire cette phrase qui, lue, lui avait donné des rêves : « On dit que l'impératrice Théodora se livrait, en un seul jour, à l'assaut de toute une centurie, sans que cela put lasser son ardeur... »
Ce souvenir se mêlait à son angoisse étrangement. Mais tout à coup, on la dressa, on la dépouilla, on la dépa([ueta; et la lumière éclaboussa son regard. Droite sur une chaise, elle dominait la foule en acclamations, mille masques qui dansaient. Arlequin lui jeta des confetti. Un diable l'enveloppa de la spirale d'un serpentin. Elle se reconnut au bord d'une loge, entre des mains qui la tenaient. Des loges voisines, les jets de confetti la giflèrent. Et elle se pensa rouge, nue dans le maillot de gymnaste ; la poitrine hors du corsage, toute sa honte à l'air. Elle^voulut protester, descen-
(Ire. Une figure blette d'homme iiiùr lui répondit en ricanant. Elle fut reprise, ressaisie, couchée, pétrie, pincée, embrassée..., sans pouvoir retrouver sa voix, sous la neige des confetti, dans l'éblouissement des lumières, parmi les détonations du Champagne débouché.
Tout chavira de sa conscience. Elle se laissa faire ; on la fit boire, on rabattit son maillot sur ses hanches. Elle opposa un rire stupide. Tout son corps las fléchissait. Un petit homme, le chapeau en arrière, la poussa, contre un divan. Mais d'autres l'écartèrent et la reconquirent.
On l'enveloppa dans un pardessus d'homme. Elle pleurait à cause des pinçons. Elle riait î\ cause des chatouilles.
En elle il y avait de l'ombre et du silence. Plus tard quelqu'un la posséda sous une table de cabaret, quelqu'un dont elle ne vit que le crâne chauve, rouge et la barbe blonde...
Elle fut reprise une seconde fois, dans une chambre où on l'avait poussée, par un enfant malingre, à coté de qui elle crut, écrasée de fatigue, s'endormir. Mais, au matin, elle se réveilla près du monsieur à barbe blanche et aux petites cornes d'argent.
Alors elle sanglota de tout son cœur. Le vieillard ronflait dans sa graisse nue gonflant un ventre jaune. Comme elle sanglotait plus fort, il gronda et se retourna vers la ruelle.
Elle voulut sortir. Ello. n'avait plus de vêtements.
Elle resta, songeant au mari qui allumait sa
première pipe, là-bas, devant la mer de Gascogne, au mari qui ne lisait pas les livres et qui la croyait partie sans doute, avec un poète, un officier, ou un pianiste à la chevelure mérovingienne.
LE RÉCIT DU NOTAIRE
A Francis Jammes.
Dans la cité maritime où il exerçait, à la douane, des fonctions, mon nouvel ami était grand, gros et propre. Nos mélancolies voisinaient, chaque soir, au banc de bois planté sur la dune. Nous aimions le retour des bateaux, semblables par leurs voiles brunes à des papillons posési contre l'infinie soie grise et frissonnante.
Comme moi, il s'éprit violemment de certain crépuscule où la lune monstrueuse émergea des toits roses assemblés vers le temple de briques. Contre la flèche bulbeuse de l'édifice municipal, elle grandit, elle monta entre les ailes tournantes du gros moulin, construit au milieu des remparts que baigne la tremblerie de la mer. En même temps, le soleil, près de mourir, balafrait de son sang le ciel occidental, reflété plus rouge sur le miroir de l'autre astre.
A propos de cette féerie, nous échangeâmes quelques réflexions admiratives qu'il conclut ainsi : « Voyez; la mort se mire dans la vie, comme le soleil à l'agonie dans la naissance de la lune. » Ensuite le ciel et la mer se confondirent en un seul bleu à travers quoi glissèrent des paquebots fantastiquement enfumés. Nous revînmes alors,
côle à côte, vers les lumières citadines aperçues
dans la futaie des mâtures'au port.
M. Smitbers, à cause de sympathies philosophiques, se mil à ma disposition. Des entrepreneurs m'avaient confié le soin de régler avec les puissances municipales 1 ^s statuts d'un contrat pour l'exploitation de secteurs électriques destinés à l'illumination delà rade et des rues. Mon état de notaire ne lui déplut point d'abord. Je fus môme frappé tout de suite de ses connaissances sur les choses de cette charge. « Régir les fortunes, monsieur, criait-il en levant S3S gros bras vers le bruit des eaux, quelle mission, quelle mission !... Conseiller les possesseurs! Régler rem])loi des Cfij)itaux ! Sentir la force des hommes, la vigueur des familles et des races couler entre ses doigls sous la forme de titres, d'actions, de banknotes, de monnaies... quelle mission et quelles responsabilités, monsieur! o
Son emphase perpétuelle, qui lui procurait de la transpiration, ^m'amusa. Lorsque notre intimité fut établie, je l'allai prendre, au jour, en son étroite maison de briques noires. Les fenêtres à guillotine étaient fraicliement peintes de blanc aux croisillons, ainsi que la porte, jusqu'où se balançait l'ombre pâle des ormes abritant le canal et son eau morte. Nous partageâmes un repas d'œufs, de poisson et de pommes de terre bouillis, buvant du thé faible; puis noas sortîmes à travers les rues emplies de bateaux en attente près des ponts tournants.
On roulait des barils. Les camions bas se succédaient le long de la berge et les hommes lavaient les bordages des sloops, des bricks, des goélettes, des barques pontées. Les inscriptions des tavernes
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luisaient à travers les mâtures. Bleus de costume, roux de visage, les marins aux lèvres roses et aux barbiches blondes se dandinaient, les mains sur les boucles en argent de leurs ceintures.
M. Smithers évaluait le prix des chargements, après avoir dit les denrées liquides ou solides contenues dans les tonneaux, les balles et les caisses. Il savait les pays destinataires et les comptoirs expéditeurs. « Ah I monsieur, la richesse des pays ; la force des hommes qui circule en courants nombreux par les routes de la mer ! Quelle chose! monsieur I Penser que les gens d'Afrique boiront de ce scheedam, goûteront à ce curaçao qui retourne dans des cruchons bouchés avec le liège de leurs forêts venu en d'autres voyages jusque nos établis. Voici des cotonnades dont la matière arrive d'Amérique, se tisse à Manchester, repart au Congo, afin de parer la taille des négresses. Etre riche, monsieur! C'est sentir l'or, la nervosité du monde, vibrer entre vos doigts. Celui qui trafique de ces cotonnades, comment ne penserait-il pas sans cesse aux pays d'Amérique, aux largeurs des ileu- Tes purs, aux décors des végétations géantes ! comment ne suivrait-il })as dans son esprit le sillage du navire incliné vers l'horizon, sous l'étendard de fumée; comment n'évoquerait-il pas la peine des tisserands occupés, et la révolte de leur ùme, tout le drame social du siècle, la fusillade des émeutes, la mort du prolétaire héroïque sous l'emblème de loques rouges ; comment encore se déroberait-il à l'espoir de civiliser l'Afrique, de mettre en prospérité l'étendue des plateaux stériles, de faire germer sur le continent nouveau les moissons capables de
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Le besoin d'être riche obsédait le commis des douanes. Si nous mangions, il énumérait la série des plats rares et des vins légendaires que la richesse nous permettrait à la place du menu simple. A chaque seconde, il souhaitait une aise coûteuse. 11 me fallut le plaindre sincèrement. Sa redingote et son pantalon noirs, presque verdis, son chapeau de feutre décoloré, ses bottines lourdes le désolaient perpétuellement. Il soupirait, il épongeait son front et son crâne dénudés par la tondeuse d'un inexorable coiffeur. Il regardait la rue, très loin, pour dissimuler une seule larme, puis essuyait ses lunettes en haussant les épaules.
Peu à peu, je finis par lui faire avouer d'autres aspirations que celles de substituer, à ses appointements modestes, des revenus notables. Il croyait avoir découvert un système de réforme générale pour les douanes européennes. Même il écrivait le texte de son mémoire. « Mais, assurait-il, la dépendance où il se trouvait envers ses chefs, par pénurie, l'humble état de son extérieur le ravalaient tout d'abord aux yeux des hommes. Il ne pouvait acquérir la moindre autorité. On se moquait facilement de son allure inélégante, de sa lourdeur. Si, lors des tirages financiers, le son eut alloué dix mille florins au numéro de son' unique action, le fonctionnaire eût pu, sinon se libérer du service administratif, prendre du moins un congé d'un an. Alors, vêtu de façon brillante, capable de recevoir, de voyager, de faire imprimer son travail.
il eût conduit son idée jusqu'au triomphe. Dans la suite, il pr(^voyait une vie paisible, quelque six mille florins de revenu, grâce à quoi il habiterait la campagne, non loin de la mer, possesseur d'un cheval, d'une petite voiture, d'un poulailler populeux, d'un jardin favorable à la croissance des tulipes rares. Néanmoins, il comptait aussi économiser ou réunir d'un seul coup la forte somme. Avec cet argent, il gagnerait Paris ; et, pendant six jours, six semaines ou six mois, jouirait de la grande vie luxueuse et voluptueuse décrite par les journaux à la mode, au jour le jour. »
Ces espérances exaltaient trop M. Smithers. 11 transpirait en les exposant. Sous sagrosse moustache de chanvre, les mots se précipitaient parmi des gouttes de salive. 11 caressait son crâne tondu, rajustait ses lunettes. Tl ne se retenait pas de pleurer un peu.
11 me fallut lui dire comment la fortune satisfait mal ses possesseurs. S'il souffrait ds petites dettes, de créanciers hardis, plusieurs millionnaires célèbres, que je citai, courent sans cesse à la recherche de vingt mille louis, pour l'échéance, non moins fiévreusement qu'il ne courait à la poursuite de vingt-cinq florins. Parmi les noms offerts en exemple, celui du baron Iferlerault, mon principal client, évoqua une histoire pénible. Certaine demoiselle Smithers, sœur du commisaux douanes, lassée par avance, de la vie médiocre, avait, de bonne heure, suivi un jeune attaché d'ambassade à Paris. Elle y avait prospéré sous le nom de la belle Hollandaise, puis était morte chez le baron lïerlerault, qui, l'aimant beaucoup, l'avait épousée in extremis, par douceur.
Go souvenir accrut encore les récriminations de M. Smithers. Aussi, quand je le quittai, mes affaires conclues, ce fut sans déplaisir. Sa présence commençait à me déplaire.
Le temps s'écoula. M. Smithers m'écrivait. Nous échangions des ouvrages philosophiques et d'économie générale. Je pus le faire désigner comme membrecorrespondantde notre société du Libre-Echange. Il parut m'en savoir du gré. Son mémoire lu en séance publique recueillit des critiques et des approbations. On oublia vite son système parmi les systèmes. 11 m'en voulut. Notre correspondance se croisa moins fréquemment. Mais, de sa part, elle demeura l'expression d'une plainte sinistre, et porta toujours des traces humides.
Or, mon client, le baron Herlerault, payait de plus en plus cher les amitiés des danseuses et l'art des jockeys. L'administration de sa fortune me préoccupa. En dépit des avertissements^ il ne consentit pas à l'économie. Il avait besoin d'ahurir les maîtres d'hôtel par la splendeur des pourboires, les filles de luxe par l'importance des mensualités offertes et le poids des saphirs dont il les parait, conservant la manie de réunir les beaux types de cette sorte de pierre.
A foutes remontrances, il répondait: « Mon ami, quand je ne pourrai plus mettre mes saphirs dans l'écrin d'une belle gorge ou d'une chevelure soyeuse, ma mission sera terminée ici-bas. Je me déterminerai à sortir du monde. Pour l'instant, payez-moi ces valeurs, et renouvelez mon crédit au comptoir, afin que mes chèques n'y soient point refusés... »
Après un an de voyage accompli autour du globe,
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 259 sur un yacht qu'agrdmontaient deux parasites et huit belles filles, il vint me demander de l'argent. Il n'avait pu achever le périple qu'en trouvant prêteur sur la garantie du yacht. « Quoi! fis-jc, vous ne lisez donc pas mes lettres? — J'imaginais bien qu'elles apportaient des sermons; je chargeais mon domestique d'en retirer les valeurs et de brûler les manti^crits, mon cher. Vous me pardonnez? — Il ne vous reste rien. — Rien? — La poire pour la soif: votre petit chAteau de Picardie. J'ai acheteur à deux cent mille. J'attendais votre retour pour conclure. Je placerai la somme ;\ fonds perdus. Cela vous assure douze mille livres de rente. Vous vivrez commodément au cercle, et vous reprendrez vos études d'amateur sur la joaillerie byzantine. Non?... Voyons, mon cher, à cinquante-trois ans, après votre existence de fèteur, on peut se résigner à... — Je ne veux pas qu'on me plaigne ; je ne veux pas qu'on plaigne ma déchéance; je ne veux pas que, moi vivant, le château de ma famille soit vendu. — Louons. — Non plus. -Je ne veux pas voir des figures étrangères à la place des vieux portraits. — Quoi, alors? — Penh!... » Il sifflota, les mains dans les poches, le regard au plafond. Sa calvitie luisait. Petit, svelte, coquet, la barbe fine, il se leva. Je le contemplai. Il ne parut point pâle. Ses yeux clignotèrent. Il tira sou gilet sur son ventre, boutonna sa jaquette, pinça le pli de son pantalon et s'assit devant une petite table à écrire. De mon bureau je l'obsjervais, en continuant mes discours de persuasion sage. Il ne parla plus. Il me tournait le dos, face à la fenêtre, le corps penché sur le papier. Je vis qu'il tirait de sa poche une boîte d'argent. Il y
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... Ce fut seulement vingt minutes plus tard que je crus à sa mort. Au fond de la boite d'argent restaient deux perles en cristal à demi pleines d'un liquide incolore, poison du suicidé.
Je ne développerai pas les dispositions testamentaires écrites par le baron sur la petite table. Elles nommaient légataire universelle la plus proche parente de sa femme défunte, par reconnaissance envers ceux ayant formé le caractère accompli qui lui avait valu « un semestre de félicité entière ». Nous recherchâmes la légataire. Il n'en était point. Il se trouva que M. Smithers, à défaut d'autre personne, héritait, en qualité de frère. Je lui télégraphiai. 11 accourut par le premier express.
Énorme, radieux à l'excès, vieilli; et les plis de la figure tremblèrent autour de sa bouche quand il proféra les exclamations d'étonnement, de joie, de folie, à la certitude de l'aubaine. La sueur, noircie par la poussière du wagon, ruisselait dans ses rides creuses. Sous ses pas, le plancher gémissait, fléchissait. Son faux-col n'était plus qu'un linge mouillé autour du cou rouge. 11 cria: « Deux cent mille francs!... J'aurai la maison, le cheval, la voiture. Je vais prendre vingt mille francs... Donnez-moi, hein, vingt mille francs, demain, ce soir, non, tout de suite. Je vais prendre un bain. Et puis vous me conduirez chez un tailleur. On vend de beaux vêlements tout faits... Il me faut une montre aussi...
VI lit ^ chemises de soie... J'aurai des chemises de soie... Et puis les femmes, des femmes! Moi, n'est-ce pas, je sais à peine ce que c'est I Des fdles de taverne à un florin qui continuaient î\ mâcher du pain pendant mon extase... et j'ai quarante-huit ans... à peine le temps de vivre un peu... je vais faire imprimer mon mémoire. Je paierai de la publicité autour. J'inviterai M. Léon Say à diner, au Moulin- Rouge. Quoi? on ne dine pas au Moulin-Rouge? Oi^i, alors?... » 11 n'écouta point ma réponse. Il se levait. Il allait à la porte. Il exigeait ses vingt mille francs. Il trépigna. Je ne pus lui faire comprendre que les fonds n'étaient pas dans mon étude; qu'il fallait attendre la vente du château. « Attendre ! » 11 tapa du poing sur ma table... « Vous me rayez un jourde bonheur, etj'ai déjà quarante-huit ans 1... Oh! que les hommes sont canailles! » Des larmes jaillirent hors de ses yeux... La sueur ruissela plus fort. 11 criait. Je pouvais bien lui avancer vingt mille francs... pour inviter M. Léon Say au Moulin- Rouge avec la Belle Hollandaise. « Votre sœur?... — Non, j'ai voulu dire comme la Belle Hollandaise. Ah! vous savez: mon système économique?... Oui. J'ai modifié, vous verrez ça. Les femmes entrent aussi en franchise. Ça valait mieux, hein? Allons, ouvrez ce coffre-fort. Donnez-moi mes deux cent mille francs... Vous n'allez pas garder mon argent, les femmes et la gloire dans cette absurde armoire de fer... Donnez-moi... sapristi... Ouvrez... ou j'appelle la police... Je veux assister au spectacle du monde, puisque je suis riche... »
Il hurlait tant que mes clercs survinrent. X ses vociférations, ils le crurent fou; et, malgré moi,
l'empoignèrent. Sa résistance décupla. Clercs et héritier roulèrent sur les tapis... Tout à coup, la figure de M. Smithers se violaça; ses yeux s'injectèrent. Il avait une attaque... On l'emporta chez le pharmacien...
Dans une maison de santé, il resta deux ans, hébété. 11 ne gardait plus la salive coulant sur un bavoir, ni ses excréments reçus sous le fauteuil, en un baquet. Aux moments lucides, il balbutiait: « Je suis riche. J'ai la force du monde dans mes mains. Je puis faire aller l'effort humain d'Afrique en Europe et d'Europe en Amérique, par les routes de mer... Tenez, voilà mes paquebots qui rentrent au port... Un, deux, trois... quatre, quatre... »
En cherchant le cinquième à l'horizon de sa cellule, il mourut, certain midi.
LES ÉQUIVALENCES
A Victor Remouchamps.
Longuement, la sirc^ne du steamer To-Morrow meugla pour annoncer son départ aux ondes jaunes de la Tamise, aux donjons do briques enfumées, aux stridences de la vapeur faisant crier sur leurs pivots les hautes grues de fer, aux palissades fermant les docks, à toute l'humide perspective de Londres amassée vers les rives basses du fleuve que traversent les ponts de métal suspendus par des tringles obliques.
Entre les passagers, le clergyman George Truster, sir Cornwallis et Jasper White, lieutenant démissionnaire de rindian-Artillery, s'appuyèrent au bordage du navire en partance, tous trois braquèrent les objectifs de leurs photo-jumelles vers leurs familles agitant déjà sur le quai des mouchoirs d'adieu. Dans ce groupe ému, les femmes en corsages blancs, en petits chapeaux ronds, mistress Truster, elle aussi, photographiait son jeune époux ; miss Cornwallis tournait son appareil alternativement vers son père, le clergyman et le soldat ; et mistress Hood, l'institutrice de cette jeune fille, l'excitait avec impatience, à manœuvrer plus vite le ressort qui aide à changer les plaques. 11 y avait encore un gentleman écossais, en veston, en béret
et petite jupe. Il fumait une grosse pipe d'écume et criait des vœux d'une syllabe, entre les bouffées de tabac; une vieille dame en costume d'alpaga; deux griffons roux qui aboyaient contre le beuglement de la sirène.
Tant que, l'un pour l'autre, transparurent, dans la buée du matin, le steamer et la ville, les boutons des photo-jumelles cédèrent aux doigts des parents à terre et des parents sur mer; puis, lorsque la brise eut fraîchi, lorsque se furent écartées les rives, les navigateurs abandonnèrent le sentinxent familial pour du jambon au céleri, une salade de tomates crues, du beurre et du thé servis dans le room.
To'Morroiv, enfonçant de sa proue la vague, s*échevelant de toute sa fumée, gagna les grandes lignes lumineuses de la mer et, sur l'enflure des eaux, monta vers l'horizon blanc.
Les premiers jours de la traversée furent calmes. L'odeur des eaux salines combattait le parfum du goudron. Les navigateurs culottèrent leurs belles pipes. Ils se parlaient des régions où ils voulaient atterrir. Mais sir Cornwallis, rond comme un poney, habillé d'un suit brun, d'une cravate écarlate, d'une casquette blanche, de gants jaunes, sautillait trop pour la gravité du révérend George Truster, qui rehaussait son noir habit par une prestance herculéenne. Entre les allures capricantes du quadragénaire coquet et la majesté du clergyman, Jesper White imposait sa nonchalance de joli blond aux mains longues, aux fines chevilles apparues dans les bottines de cuir rouge. Leur première joie fut le développement des clichés pris au
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(It'part. Il se trouva que ceux du révérend donnaient l'importance à la j)hysionomie de mistross Truster. Sir Cornwallis l'ut un peu honteux de laisser voir que ses verres reproduisaient plus spécialement la figure de mistress Ifood, gouvernante de sa fdle. Il attribua cette anomalie au pur hasard. Il sourcilla quand Josper White lui montra l'image de miss Cornwallis, comme cmtre des i^ioupes; et attribua encore le choix préféré de cette figure au caprice du soleil. Truster remarriua que, nulle part, on ne distinguait clairement le gentleman écossais, ni la vieille dame en alpaga, ni les grillons roux. White se cacha, pour rire, dans la fumée de sa pipe. Sir Cornwallis monta sur le pont; George Truster ouvrit sévèrement sa bible, et se mit à lire des versets, à demi-voix. Pendant vingt-six jours de traversée, il continua cette lecture; sir Cornwallis sifflait un air de gigue; Jespor White inspectait les carabines à répétition, les revolvers, écrivait des lettres secrètement sur papier d'ivoire.
To-Morrow franchit des espaces. Bateau solide et trapu, il chevauchait admirablement la vague. Le beuglement delà sirène signala successivement, du large, les feux de Cherbourg, d'Ouessant, les caps espagnols gris et roses, les vertes pentes de Madère, la basse côte d'Afrique. Un temps moyen aida le voyage ; et le whisky à la glace rafraîchit les gosiers lorsque la chaleur devint pesante.
Sir Cornwallis emportait dans des caisses les parties différentes de machines destinées à l'exploitation d'un sol vierge, auquel les rapports du Colonial Office attribuaient des gisements de platine,
des bois précieux, des indigènes vendeurs d'or, d'ivoire et de fourrures, acheteur.^- de fusils à deux coups, de revolvers, de cartouches à broches, de miroirs, de bouteilles, de brouettes, de soie rouge, de ciseaux et de quincaillerie. To-Morrow; contenait dans ses vastes flancs ces articles de commerce, et, en outre, six cents bibles imprimées en caractères anglais; mais dans le langage propre aux nègres du Sud africain.
To-MojTOîv ayant déchargé sa cargaison dans la crique choisie par sir Cornwallis, comme port de la nouvelle cité, George Truster convertit immédiatement à la région réformée cinq négresses de neuf à douze ans, qu'il affubla de chemises militaires achetées en solde dans une caserne de Londres. Jesper White hissa le drapeau britannique à la cime d'un arbre ébranché, et tira vingt et un coups de revolver, pendant que sir Cornwallis, aidé de quatre mécaniciens et d'un comptable, poussait des hourrahs solennels.
Tout alla bien, d'abord. L'envie de posséder des chemises militaires poussa les négrillonnes nées dans les quarante-huit cases voisines de la crique à embrasser la foi du Christ. Grâce au salaire d'une bouteille vide, par journée de travail, les nègres aidèrent les mécaniciens anglais au dressage des machines, à la construction de vastes hangars, au déballage des caisses et au chauffage des générateurs. Les volants tournèrent sous les toits de roseaux. Les courroies coururent de roue en roue. L'arbre de couche actionna la scierie mécanique qui débita en planches les bois d'essences. Courbés sous des fardeaux, les hommes noirs firent la navette
LES TENTATIVES PASSIONNÉES' 267 entre les hangars et les chaloupes du To-Morrow qui engloutissait dans ses flancs la cargaison nouvelle. Bientôt, de l'intérieur arrivèrent les porteurs d'ivoire, de cuir, de fourrurt^s et d'or en poudre- Jesper White les recevait sous le portrait de la reine Victoria. Le coinplable délivrait un revolver de quatre shellingsavec dix-huit cartouches, contre une charge de cuir valant soixante livres sterling; deux mètres de soie rouge à sept shellings contre une corne d'or en poudre valant cent livres.
Avant qu'ils ne repartissent, George Truster faisait couler du whisky dans les calebasses, à condition qu'ils abjurassent leur croyance fétichiste. Ivres, ils y consentaient toujours; puis dansaient une bamboula effrénée, ayant introduit le minuscule crucifix de cuivre, autre don du clergyman, dans la narine percée jadis, afin de recevoir une arête de poisson. Jesper White enrôla les plus solides des catéchumènes dans une équipe de chasseurs. Elle devint assez vite une milice coiffée de fez, armée de carabines à répétition, de baïonnettes, habillée de chemises bleues, de pantalons de treillis, de ceintures en flanelle. Cette troupe se grossit de tous les indépendants que l'aulorité des chefs expulsait des villages. Chrétiens et alcoolisés, ils étendirent la sphère d'influence, en accomplissant, par escouades, de rapides razzias dans les riches agglomérations de huttes, à la distance d'une nuit de marche. Pour éviter toute accusation devant le Seigneur, Jesper White remettait au chef du village réquisitionné une pièce de trois schelh'ngs, dont il exigeait reçu portant, à l'ignorance du signataire, solde de tout compte. Le comptable nu-
mérotait cet acquit, le classait soigneusement au portefeuille, puis reportait aux colonnes du grand livre.
A la fête de la Reine, sous le plus vaste hangar, un plum-pudding considérable brûla. Autour de la table, devant leurs couverts, des photographies de mistress Truster, de miss Gornwallis, do mistress Hood excitèrent l'craotion les associés. Le caj>itaine du To-Morrow annonçant qu'il mettait sous pression le lendemain, promit de ramener saines et sauves les trois splendeurs. Pendant ces toasts, la milice présenta les armes. Ce fut une joie fournie à leurs âmes par le claret, le respect de la reine, Tenthousiasme, le psaume chanté par cent soixantedix-neuf néophites, les salves tirées par quatrevingt-seize miliciens.
— Truster, dit sir Gornwallis, elles nous portent bonheur. A leur santé, je vous prie !
— Oh 1 répondit le clergyman ; jamais je n'entreprends une conversion, sans murmurer le nom de mistress Truster... Et voilà que tout réussit. Demain, je commencerai Pédification d'un temple au Seigneur.
— Moi... dit Jesper White, jamais je ne vise un gaillard de mon rifle, sans invoquer aussi un nom, qui donne chance à ma balle. Demain, je commencerai la construction du fort « Héléna Gornwallis ».
— Demain, je construirai Hood-Gottage, où viendront aboutir les bâtiments de la factorerie, riposta sir Gornwallis.
— Well! fit Jesper White.
— Well! fit George Truster.
En vue de ces travaux, ils n'achetèrent pas d'es-
(laves, bien qu'on leur en offrît; mais, contre des pièces de soie rouge données aux chefs, ils obtinrent l'aide des guerriers et des femmes. Avec un btlton, les miliciens activaient la hâte de ceux offensant le Seigneur par leur paresse.
Or, Jesper White construisit le fort dans une terre blonde comme la chair d'Héléna, comme sa chevelure. Il y plaça pour dominer le pays, deux caronades d'acier luisant avec la môme clarté que des yeux de fille; et il sema, autour de la svelte hauteur du roc, une robe de plantes jaunes semblables de couleur à la robe de miss Cornwallis, le matin du départ.
George Truster fit édifier en bois sombre le temple du Seigneur, parce que son épouse. Ecossaise, était brune; et, pour rappeler ses yeux, il l'éclaira de deux vitraux en verre bleu.
Sir Cornwallis guida les nègres de telle manière que la factorerie ressemblait à une grande personne blanche étendue, avec un visage en fleurs rouges à la façade, parce qu'une mine colorée parait la figure de mistress Hood.
Et ils espérèrent le retour du To-Moiroiv. Le fort reçut plus de soldats, la factorerie plus de richesses, le temple plus de chrétiens noirs. Les soldats'débordèrent du fort et campèrent. La factorerie dégorgea ses richesses dans des annexes. Le temple attirait encore des fidèles autour de ses murailles sombres, quand la nef était pleine.
To-Morrow apparut un jour, à l'horizon de la mer. Jesper White fit ranger ses milices sur la pente du fort, sir Cornwallis étala la poudre d'or, les cuirs, les fourrures et les gommes sur l'esplanade précé-
dîint la factorerie colon'^e de grandes fleurs. George Truster asse mbla la multitude de ses fidèles, et quand, deux heures plus tard, meugla la sirône de To-Morrow, mille voix entonnèrent le psaume :
Les brebis du Seigneur Bondissent d'allégresse...
L'embarcation qui se détacha du navire portait à l'avant trois hommes; à l'arrière, les trois attendues.
Le premier homme qui monta sur le warf, était vêtu d'un complet brun, d'une cravate écarlate, d'une casquette blanche et capricant comme un "cune poney; mistressHood surgit derrière lui, et, le présentant à sir Cornwallis: « Mon mari!... » Le deuxième, en costume bleu, était sveltc et blond, avec des chevilles fines dans les bottines jaunes. Miss Héléna le suivit aussitôt, et le présentant aux trois colons, dit encore: « Mon mari... Le troisième était un clergyman herculéen, que mistress Truster annonça de la sorte: « Mon ami. »
Tous firent : « Oh ! » et se serrèrent les mains. Le psaume atteignit les plus hautes notes des voix criardes. La milice nègre présentait les armes. La poudre d'or illuminait le paysage sec, les verdures grises, et les fleurs de la factorerie, en reflétant le soleil à la surface des barils qu'elle remplissait.
Ni Truster, ni Cornwallis, ni White, ne pouvaient sortir de leur stupeur en se constatant dans les trois gentlemen venus sur To-Morrow. Les succulences du repas, l'esprit enjoué de leurs successeurs ne détournèrent pas leur imagination de s'ébahir. Quand Jesper White put revoir Héléna seule, il lui dit :
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— Nous vous avions tant aimées, toutes trois... Nous vous avions conquis un empire, afin que vous fussiez trois reines heureuses.
— Oui, répondit Héléna. Je vois bien que la colline me ressemble, sur laquelle le fort est construit, et la factorerie est l'image de ma gouvernante, et le temple évoque l'idée de mistress Truster... Oui, vous nous avez bien aimées, car vous avez créé la ville à l'image de nos figures... Mais toutes trois vous aimions tant, que l'on ne put vivre sans vos images, non plus, et voilà que nous avons transformé trois hommes pareils à vous jusqu'à C3 qu'ils fussent identiques à vous. 0 Jesper! je vous adore sous l'apparence de mon mari, comme vous m'adoriez dans l'apparence du fort. Et qu'importe l'apparence, puisque l'idée réciproque de notre amour ne s'est pas abolie.
— Puisqu'elle vit en tout, en Dieu; puisqu'elle vit dans toute l'apparence du monde et de Dieu, ajouta mistress Truster, qui s'avançait entre les deux c'ergymcn herculéens.
MADAME LUPPE
Pour A Ibert Fleiiry.
Madame Luppe intrigua tout Je monde lorsqu'elle vint s'installer non loin du Bois, dans une toute petite maison qui déparait les façades discrètement somptueuses des hôtels voisins et des palais de rapport.
Chaque matin vers onze heures, en s'attardant sur Tavenue, on se montrait l'étrange créature massive, sans doute nue dans une sorte de housse en toile hleue, et qui, accoudée au balcon du suprême étage, semblait, en chantant, adorer la magnificence du paysage étendu depuis ses pieds jusque les coteaux de Mon' retout, les bois de Garches, et la cime du Mont Valérien. Elle faisait de l'œil au ciel.
Quadragénaire évidemment, les cheveux gris rabattus et coupés net à la ligne des sourcils, des mèches blanchâtres voltigeant contre ses bajoues, tantôt sanguines, tantôt blêmes, elle ne parut avoir, en aucun temps, été une jolie personne.
Les femmes de chambre s'enquirent, renseignèrent leurs maîtres. On ne sut rien du reste. Se disait-elle propriétaire ou gérante de ce singulier petit immeuble, bâti là, bien avant que le quartier fût devenu luxueux"? Pourquoi ne pas vendre
374 LES TENTATIVES PASSIONNÉES ces terrains d'une valeur considérable au lieu de les sacrifier pour la conservation de la inasuro fraîchement badigeonnée à la chaux? Les questions ne s'éclaircirent pas. Un écriteau « à louer » munit de prétextes la curiosité du voisinage. On visita deux minuscules appartements vêtus de papier à trois sous le rouleau, incommodes par leurs planchers inégaux. Madame Luppe demandait un prix exorbitant. Si l'on se récriait, sa voix en larifla-lonlaire (je ne puis décidément mieux traduire l'impression offerte par sa parole) citait le chiffre des baux en usage dans les palais proches, sans vouloir admettre les objections établissant la différence de décoration et de grandeur. Avec un sourire d'ironie, avec des révérences, poussant jusque la porte les intrus, elle contenait une colère intérieure que décelait le brusque afflux de sang aux joues blettes et qui enluminait de rose vif le front aux rides légères.
Mais avant que de mettre les gens sur le seuil ébréché de sa maison, madame Luppe ouvrait le& fenêtres. Un geste invitait à l'adoratiou.du paysage touffu, du ciel, comme si elle eût voulu donner le regret éternel d'une vision unique.
— Je loue, tout simplement, le ciel!
Après quelques semaines, la curiosité s'effaça. On prit coutume de voir madame Luppe, à- son balcon, faire de l'œil au firmament, puis descendre pour débattre les prix contre les crieurs de la rue qui fournissent aux concierges les légumes étalés sur leurs voitures basses. On remarqua seulement sa lourde bouche toujours grasse de nourritures récentes, ses joues enllces par la perpétuelle suc-
cioii (l'une friandise, et sa prudence de n'utiliser qu'une main pour les menues besognes, l'autre restant au repos sur la hanche ; ëconomie paresseuse dos forces.
Les palefreniers, aux manches de flanelle, excitant la course des chevaux ; les professeurs anglais d'é(juitation qui passent, sur leurs alezans, avec des physionomies rasées de triomphateurs romains, les maquignons habillés comme le prince de Sagan et plus dédaigneux des hommes, les cochers en paletots clairs, et les gentes femmes de chambre aussi jolies. que les modistes, ne cessèrent pas de jeter le coup d'œil ironique vers la cuisine du rez-de-chaussée où, derrière un grillage, madame Luppe chantonnait, remuant des casseroles vides et bien fourbies. On finit par savoir, qu'au j)rix de vingt sous, elle accueillait, dans l'ombre de ses appartements vides, une demi-heure, les couples de garçons épiciers et de servantes que le besoin d'amour presse, la nuit venue, au point de se satisfaire d'un plancher pour couche de joie. Ces vingt sous, obtenus d'avance, suffisaient à l'entr«^'tiendela housse en toile bleue voilant sa graisse, à l'achat des salades, des petits gûteaux composant la nourriture de madame Luppe.
L'automne s'affirma, pluvieux et morose. Les cyclistes cessèrent de filer le long des trottoirs, au bruil discret du grelot. Les machines dérapaient trop sur la boue glissante.
Seul dans tout le quartier, le groom du Horse- Club continua de voler à l'aide de la double roue, parmi les éliiiCL-îlemenls du métal. Sous le collant vert à boutons de cuivre, il élait d'une grâce fabu-
leuse. Sylphe svelte, courbé vers le guidon comme le corps émeraude d'un papillon aux ailes d'air, ou debout sur les pédales ainsi qu'un Mercure aux talons empennés, il franchissait le temps avec silence, déjà disparu et lointain lorsqu'on finissait à peine de l'apercevoir.
— Jules!
— Petit cœur!
— Ma rose...
Aux appels des soubrettes, il répondait d'une chiquenaude sur l'espace, et filait vers les massifs cuivre et or du Bois, tel que le jeune dieu des insectes.
Frôlant les trottoirs gris, les tabliers blancs des filles, les trots nerveux des cobs essayés, les hautes roues des ducs, le groom était une chose insaisissable et parfaite qui mettait la joie sur les rires. Le club atteint, il ne se laissait pas revoir. On ne goûtait de lui que ces apparitions envolées, ces essors de grâce rapide en fuite vers les mystères du Bois ou la perspective blanche des avenues aux palais neufs.
Or, un jour on vit Jules arrêté devant la cuisine basse de madame Luppe. Elle appuyait à la grille son visage large et flétri. Il souriait.
Les fines soubrettes, les caméristes polissonnes, les cuisinières aux appâts orgueilleux se le dirent, jalouses. Et bientôt il s'avéra qu'entre madame Luppe et le groom vert des choses se passaient. Une bonne, de son sixième, plongea les regards, la nuit, dans le deuxième étage de la masure. Elle conta plus tard avoir reconnu Jules étendu sans vêtements le long d'un canapé cramoisi, tandis que madame Luppe,àgenoux,caressait la blancheur du jeune dieu.
Dès lors, quand il passa sur sa machine, les fem-
mes de chambre crachèrent. A tous les seuils, devant les hautes portes de chône blond, se propagea un rire de mauvaise rag<\ Jules se moquait des épluchures jetées qui ne l'atteignirent pas. Il prit riiabitudede guider sa machine par les pieds seuls, car SL'S mains jonglaient avec des louis d'or, constamment.
L'automne passait. Cette saison-là, on découvrit, sous des portes cochères, les cadavres de messieurs troués au dos par un très fin instrument triangulaire. A la sortie des cercles, des gagnants furent dévalisés. On arrêta toute la pègre sans pouvoir accabler do preuves aucun des bandits habituels entre qui la justice cueille au hasard le bouc émissaire des méfaits anonymes. Néanmoins, deux hommes furent guillotinés, non que l'évidence de leur culpabilité envers les victimes apparut, mais parce que leur casier judiciaire était le plus noir.
Il m'arriva d'aller au tripot. La veine me servit. Au moment de sortir, je ne trouvai point de voiture devant la porte. Malgré la bruine, je résolus de rentrer en marchant, heureux, de la nuit rousse oii les lampadaires crachotaient leur salive d'or. Comme je me trouvais à un endroit désert de l'avenue Friedland, une pauvre femme massive et d('jà vieille qui s'appuyait sur un vaste parapluie demanda l'aumône. L'étrangeté de sa voix chantante me rappela celle de madame Luppe pendant que je fouillais ma poche. Le même larifta-lon-lairc modula la phrase de la requête. Ce souvenir fit que j'examinai avec une attention plus grande la silhouette loqueteuse, et prolongeai à dessein la recherche de la monnaie.
La femme s'approchait de moi, dans l'intention insuffisamment dissimulée de prendre place derrière mon épaule gauche. Sa ruse m'inquiéta. Comme je levais la piécette entre mon œil et la lumière du gaz municipal, afin de ne pas confondre l'or de dix francs et l'argent de dix sous, la mendiante lança vivement le manche de son parapluie vers mon dos. Je m'effaçai d'un bond reQexe. Le parapluie tomba. Un son métallique me surprit, jusqu'à ce que j'eusse vu luire une assez longue pointe de stylet, issue du manche, comme en ont les cannes armées.
— Oh! madame Luppe, dis-je.
Elle restait stupide ; elle ramassa d'un geste machinal le parapluie de grosse serge verte qui ravala sa lame. Je ne la laissai point fuir... je lui demandai le motif de son acte dans un discours sévère.
— Hein! c'est l'amour? A votre âge!... Pour entretenir un groom, madame Luppe.
— A mon âge... oui, n'est-ce pas malheureux ? Elle hochait la tête. L'afflux de sang colorait en
rose vif ses joues... Massive, les mèches blanchâtres oscillant sous un vieux chapeau de paille, fleuri de façon misérable, et mouillé de pluie, elle se balançait dans la housse de toile bleue que recouvrait depuis les épaules un collet noir à longs plis flasques.
— L'amour! soupira-t-elle...
— Et vous avez lue tant de messieurs... pour cela...
— Non... non... ,1(3 ne sais pa?...
Elle se défendit avec rage, en tapant l'asphaite du parapluie meurtrier...
— Voyons, voyons... Ne mo parlez plus... Appelez les sergents de ville, puisqu'il le faut, commanda-t-elle sur un larifïa-lon-laire impérieux.
J'eus honte do susciter la force publique contre cette créature lourde et boueuse, chétive.
— Allons, voilà où cela mène de faire de l'œil au firmament! plaisantai-je encore.
— Que voulez-vous, moi je ne puis vivre que par la poésie... Il y a des natures comme ça, vous le savez bien..
Elle glissa dans sa bouche quelque bonbon.
— Ouvrez votre parapluie, madame Luppe, il pleut fort...
Elle eut beaucoup de peine à y réussir. Le ressort rouillé ne poussait plus les baleines. Je dus l'aider. Je finis par faire se tendre la surface de serge décolorée; et, remettant le parapluie à "madame Luppe, je les abandonnai au beau milieu du trottoir, un cocher m'invitant à jouir de son fiacre.
Ayant relevé le petit coussin qui voile le carreau incrusté dans le panneau postérieur de la voiture, je regardai longtemps l'ombre massive de la femme qui ressembla tout à fait, sous Timmobile parapluie, à un gros champignon trapu.
Madame Luppe ne revint plusjamais dans sa masure qui, bientAt, fut à vendre. ^Aujourd'hui, les démolisseurs l'abattent. Un palais de rapport s'édifiera.
UNE PERVERSION
A Isniain Chimène.
Dans les tulipes électriques les fils rougirent, s'obscurcirent, cl la nuit fut faite sur la jolie salle du Chat-Noir pour mettre en valeur lumineuse, l'écran où allaient paraître les ombres du spectacle- Régine sentit que le monsieur assis derrière elle la toucherait à la faveur du noir; et son mari îui prit aussitôt la main droite. Alors, pour s'affirmer sa vertu, elle serra très fort les doigts de Frédéric.
A penser que la salle était, comme d'habitude, comble de personnes en somptueuses toilettes, de comédiennes célèbres, que deux Altesses russes assistaient à la représentation, près du frère d'un roi exilé, elle conclut à la sagesse obligatoire du voisin. 11 n'oserait enfreindre les convenances.
Cependant, malgré le cortège de formes harmonieuses défilant sur le thème languide de la musique, Régine ne cessait pas de craindre le sourire de conquête certaine que le voisin avait mimé, tout à 1 heure, dans sa barbe poivre et sel, non sans fixer sur elle, avec une sorte de dédain victorieux, ses yeux erotiques.
De céder, sans raison, s'il la pressait un peu, s'il manifestait d'un geste son désir impérieux, elle eut peur. Et le mystère de cette conviction l'afTola. Elle n'apercevait pas les motifs de sa faiblesse. Ni beau,
ni jeune, ni même très robuste, le quadragénaire 1 Pourquoi ses yeux tentaient-ils?Elle frissonna, pensant que cette brute sûre de soi la saisirait, l'étoufferait en ses bras, et râlerait plus hideuse, d'une hideur vigoureuse, animale.
Mais elle ne voulait pas. Elle se reprit à la hantise de cette stupide évocation. Elle serra plus durement les doigts de Frédéric. Studieuse, elle contempla la théorie des époques en passage sur Técran, aux pieds du Sphinx, au pied de l'énigme divine que tant de siècles et tant d'efforts dépeuples sanglants ne surent pas résoudre. Vraiment, elle ne comprenait pas mieux, elle, pauvre petite épouse, par quelles influences absurdes, à plusieurs reprises, tel ou tel passant l'avait mal émue ainsi. Si intelligent, si joli, si aimable, Frédéric ne la troublait point. Mariés depuis deux ans, ils savaient se chérir, non se prouver de la passion. Tandis que ce monsieur laid, évidemment brutal, qui se tenait, derrière, en habit, correct à sa stalle, lui valait l'effroi d'elle-même. Elle eût dit qu'un trou noir venait de s'ouvrir, béant, au milieu de soi. Et du vertige allait la prendre; elle fermerait les yeux, attirée par le prestigeduvide, l'énigme de l'inconnu, le désir de tressaillir dans le broiement d'une angoisse extrême, d'une volupté douloureuse, comme tous ces peuples étaient venus s'écrouler au pied du granit monstrueux symbolisant l'immutabilité de l'Inconnaissable.
Régine sut quele regard du satyre, derrière elle, caressait la ligne profonde de son dos, la grâce de ses épaules etpénétrait les frisures anneléessur sa nuque.
Deux ou trois fois, elle crut à l'effleurement réel
(l'une main preste. Elle dut se cambrer du buste î cette tentative dont l'appréhension lui mit, aux tempes, des gouttelettes de sueur. Et le sang cognait si rudement son cœur qu'elle goûta la salive pour s'assurer de nulle saveur saumâtre, car une artère eût pu se rompre sous de pareilles secousses. Or, elle sintit la main, la large et chaude main du satyre appliquée contre son échine, les cinq doigts sur les omoplates. Le médius s'enfonçait dans la ligne profonde, jusque la nuque.
Se retourner, avertir Frédéric, cela susciterait le scandale et la querelle. Le silence des spectateurs était absolu dans la petite salle. Une beauté de couleurs, de formes et de sons se développait en un rythme lent. Elle prévit le tumulte, l'électricité ressurgie, la pièce interrompue, les ricanements et les indignations autour d'elle, confuse sous les yeux certains du quadragénaire poivre et sel. Et puis, avant la fin de ces rétlexions rapides, tout un engourdissement la mata. Malgré les étoffes, les chairs de la main et la sienne s'allièrent. Une chaleur logique la posséda, rayonna. Son épiderme frémit.
« En somme, pensa-t-elle, le mieux est la feinte de ne pas m'en apercevoir. J'éviterai Pabsurde querelle. Cette main posée ne compromet pas tant. A l'entr'acte, je me lèverai tout à coup, et je prierai Frédéric de rentrer à la maison. »
La main savante insista. D'abord, la paume se soulevait, puis s'abaissait, créant ainsi une brise dont la caresse parut délicate. Le doigt médius appuya dans la ligne profonde, et cela fit que tout un frisson de la peau passa sur Régine, du front aux genoux. Certes, le possesseur de cet organe
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taclilo devait connaître merveilleusement Tanatomie et la sensibilité de certains centres nerveux; car, de l'ongle glissé à la base d'une vertèbre, et s'imprimant là, en douceur, à travers étoffes, linge et peau, il excitait ou finissait ce frisson, un peu douloureux, un peu délicieux, dont Régine désirait la cessation, dont elle regrettait l'action dès qu'il ne se produisait plus.
C'était infiniment léger et favorabie, comme une gaze d'eau courante qui se fût plissée en tombant, par ondes, à la surface du corps. Régine s'imagina nymphe, et baignée dans une source pure. La pression du faune s'accentua.
Couleuvre, le médius se glissait dans la ligne creuse du dos, avec une vie particulière, rampante, résistante et furtive. La nymphe eût perçu le froid du reptile, sans doute couleur d'or, et qui glissait entre ses épaules pour la chatouiller au point qu'elle tassa vivement sa tête, et que Frédéric tourna son visage vers elle. Régine lui sourit, et renforça l'étreinte de leurs mains, avec l'illusion désirée de saisir celle de l'anonyme. Rassuré, Frédéric rendit son attention au décor.
« Cette fois, je suis complice, pensa la petite épouse. Mon geste a menti, ma chair a trahi... Je sombre... ah f » Et, la tête perdue, elle laissa son corps peser sur les doigts du tentateur.
11 répondit à cet aveu par une autre manigance. Les cinq phalanges extrêmes semèrent comme une pluie de baisers, en gambadant sur l'étoffe. La couleuvre du médius appuyée au plus profond du creux, mit en jeu certaines fibres dont la vertu communiqua l'impression de mystère, de compli-
cité, d'illicite à tous les nerfs, h, ceux mémo de la hanche, qui, se contractant, provoquèrent la joie d'une première volupté.
« Il ne sait pas, le satyre, pensa Régine, il ne peut pas savoir ce que j'éprouve, et, cependant, l'abandon de mon buste sur sa main ouverte, donne un consentement... Mais je ne puis me redresser. Il me semble que sa force me lient contre sa paume... Ah!.. »
Les volupti's se succédèrent subtiles, inattendues, vigoureuses. Le sentiment de sa trahison, maintenu par l'étreinte des mains conjugales, qu'elle renforçait à chaque nouveau frisson de délice, lui peupla l'imagination de toutes les péripéties d'un adultère passionné.
De compatir à la simplicité de son mari, de se dire mauvaise et catin, de prêter mieux en môme temps aux jeux adroits de l'anonyme, elle tira des bonheurs surprenants. Elle s'ingéniait à comprendre le sens des caresses digitales, en ce qu'elles signifiaient, pour l'esprit du virtuose, de complet et de parfaitement criminel. « Oui, oui, pensaitelle, le médius, c'est sa tète et son torse; le pouce et l'auriculaire représentent les jambes ; l'annulaire et l'index, les bras... certainement. Ainsi, selon chaque mouvement des phalanges, je peux induire quelle posture souhaite sa perversion mentale. Oui, oui... à cette minute, voici que ses bras me prennent, m'enlacent... que sa figure barbue boit ma poitrine... que... et Frédéric ne s'aperçoit point... » Elle resserra l'étreinte des mains conjugales.
Mais, tout à coup, elle songea que d'autres, ceux des rangs postérieurs, pouvaient, durant une
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seconde d'inattention pour le spectacle, voir cette main accolée à la soie de son dos, malgré la nuit faite. Elle tourna son regard. L'homme penché contre l'épaule de Régine, mais les yeux à l'écran du petit théâtre, avait sur les mains un manteau ; en sorte qu'il semblait, trop attentif pour les ombres, laisser le vêtement déborder le dossier de sa voisine, très naturellement.
Satisfaite, elle répondit mieux aux invites des doigts. Elle crispa son dos, lui donna l'expansion musculaire, remua dans le corset. Elle se fît vivante dans la seule main assez experte pour être devenue un corps entier de mâle. D'imaginations en imaginations, elle acquit l'émoi extrême jusqu'alors refusé à ses sens par deuxannées de tentatives légitimes.
La toile retomba sur l'écran, aux bravos du public. La lumière jaillit aux tulipes de verre. Régine se leva brusquement. Elle entraîna son mari, sans vouloir mieux connaître l'initiateur.
Cinq minutes passèrent avant que reclaquât sur le ménage la portière de son coupé. Aussitôt, Régine, fermant les yeux, embrassa Frédéric. Comme il la serrait sur sa poitrine, elle imagina la figure de l'époux ainsi que la phalange malicieuse d'un médius. Il lui parut que les bras du mari, que ses jambes étaient les doigts habiles et qu'elle sanglotait de plaisir, pour être une petite chose serrée dans une main géante.
Et, chaque heure d'amour, pensant à une main, elle connut, les yeux clos, toutes les angoisses délicieuses des passions puissantes.
LE SPECTATEUR DU RIRE
A Charles Leconte,
Eli érigeant avec leurs presLes «loigls sur les formes féminines des chapeaux, les lueurs que sont les ailes de lophophore, en ajoutant aux toques les plumes et les boucles, quatre adolescentes regardaient aussi, de temps à autre, le jardin des Tuileries par la fenêtre du salon de modes.
En effet, quelques minutes avant midi sur les cailloux de l'esplanade, apparaissait, chaque jour, un gros monsieur amusant. Et toutes les quatre alors de déposer leur ouvrage, pour descendre dans la rue de Rivoli. Elles disaient : (v Clémentine!... trognon de chou, voilà ton gros... ma fille I... On va briffer I »
Clémentine, le trottin, lavait sa ligure avec un coin de son mouchoir mouillé de salive, puis tâchait de rejoindre ces demoiselles, déjà sur le trottoir, les mains aux tailles, le rire aux yeux, et qui, onduleuses dans leurs robes noires glissaient en rapide allure d'apparitions distinguées. Sveltes, fines à la ceinture, les mains molles, elles joignaierît leurs quatre têtes alternativement brunes et blondes ; elles savaient ainsi « faire tableau ».
— Comme les anges, ma chère 1
— Et des anges qui t...
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— Et des anges que I...
— Oh! mesdemoiselles... c'est indécent.
— Tu penses!
— Regarde!... V'ià 1' gros... Il rit.
— Je te crois qu'il s'amuse... 11 se rince l'œil, ma chère...
— A l'œil...
— Dis, Clémentine, trognon de chou, est-ce qu'il nous invite toujours?...
— Vous voulez pas...
— Qu'est-ce qu'il te fait, quand tu déjeunes avec lui?
— Des riens. Ça regarde, ça ne touche pas... Il me photographie. Il s'amuse à me voir.
— Trognon, tu mens!
— Tu mens, trognon!
— Des riens!... Venez-y, puisqu'il vous invite.
— Où c'est ?
— Là, qu'on vous dit, rue Saint Florentin...
— Allons...
— Allons.
— J'ai pas peur, vous n'oserez pas... Vous êtes trop flemmes!
— Moi j'ose.
— Et moi!
— Et puis quoi, nous sommes quatre.
— Cinq!
— Oh! Trognon qui se compte ! Vois-lu ça, ma chère! Cette Trognon!... Alors il va nous tirer en photographie!
— Pour sûr!... dans son jardin. Il offre le déjeuner, le portrait... Faut venir!
— Allons...
— Allons- y, mesdemoiselles.
— A cinq nous le forcerons bien à se tenir tranquille \
— A respecter notre vertu.
— Notrequoi?... Comment qu'elle adit?... Notre. Les quatre demoiselles se plièrent en deux, tant
la joie les convulsait... En farandole, les mains aux mains, elles suivirent Clémentine jusque le porche d'une vieille maison. Elles glissèrent de leurs pieds fins, le long du trottoir, par quelques pas de scottisch. Marthe les lâcha pour fixer mieux les épingles d'écaillé au turban de ses cheveux.
— Montez, dit le trottin. Il va rentrer derrière nous. Il suit.
— Il suit?
— Il suit, ma chère!
Un tourbillon de rires, dejupes noires, de minces bras, de grosses chevelures, passa sous le porche sonore. Il y avait un jardin, un bon vieux jardin avec de grands arbres en quinconces, autour de pelouses rondes où fusaient de courts jets d'eau sur des flaques d'onde. Derrière un grillage, les molosses aboyèrent, bondirent, Clémentine dit : « Entrez! » Elles franchirent le perron à marquise. Elles gravirent un antique escalier de pierre. Elles furent dans une pièce vide, longue, tendue de soie cramoisie. La volée de filles se percha sur les balustres de la fenêtre. Elles revirent les Tuileries. 11 y eut un instant de silence un peu grave, comme si chacune repassait sa vie avant de sauter le pas...
Le changement des cieux parut les intéresser à travers les branches noircies que l'hiver dénude. Dans la folie des nuages, elles devinèrent leur sort.
290 LES TENTATIVES PASSIONNÉES D'un élégant homme mTir, ce gros peut-être, Marthe espérait des saphyrs pour le turban de ses cheveux. Le bleu sied aux blondes. Comptant trois déchirures à la nuée, Jeanne fut certaine qu'un vieil ami, ce gros, peut-être, lui laisserait, par testament, une rente viagère. Claire pensa que son petit Ernest finirait bien par saigner la Roussette qui leur enleva naguère l'affection de la vieille comtesse. La vieille comtesse sait payer cher le plaisir de ses yeux quand un joli couple comme Ernest et Glaire le lui procurent. Le rouge sied aux brunes.
Mais Charlelte n'eut, à ce moment, ni désir de parure, ni di*sir de rentes, ni désir de sang. Elle s'attrista parce que Gaston, sans doute, allait mourir, et l'imagina près de sa mère dans la grande boutique de fleurs artificielles! En se rendant chez eux pour « rassortir », Charlettc l'avait muni de conseils, un jour qu'il réparait son bicycle. Car elle en possède un qu'elle paye à raison de trente francs par mois. Un dimanche, \h firent Paris-Versailles. Tous les dimanches, depuis lors, ils refont Paris- Versailles. Parce qu'il a la peau blanche et dépourvue de poils sur la poitrine, elle l'aime; mais non sans l'espoir de régir la boutique, après que l'habitude d'un long collage aura mené le Jeune homme tuberculeux jusque la possibilité d'une union définitive et légale. Seulement, la phtisie peut lui valoir la mort. Gharlette redoute de perdre en même temps un avenir de commerçante établie. Elle l'aime.
— Paix, paix! Le v'ià! dit Clémentine revenue.
Elles se retournèrent et se tinrent sages, rougissantes, comme devant la maîtresse d'école.
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11 les salua profondément ; il inclina sa tète rasée ; sa barbe se ploya contre son veston bleu.
En une phrase pompeuse, il les remercia d'avoir daigné répondre enfin à son invitation. Elles rirent, tontes quatre, en mêlant leurs tctes.
— lia l'air turc, murmura Jeanne.
— Et ce ventre!
— Rien que ça de mollets, ma chère!
— Pfh !
Elles se détournèrent pour mieux donner leur visage à la joie. Il ne vit plus que les dos tressaillir. Clémentine se sentit gênée pour elles. Lui se regarda dans la glace et s*y reconnut en costume de cycliste, avec un air de Gambrinus égrillard.
— A table! dit-il, content de soi.
Le long de son geste, elles défilèrent en se pressant. Jl embrassa Claire dans le cou et attrapa la taille de Marthe, puis les réunit toutes cinq dans ses vastes bras où elles palpitèrent, nerveuses, comme une nichée d'oiselles au nid.
— Sa barbe sent bon.
— Elle chatouille aussi.
— Allons, assez!... Laissez-nous, monsieur...
— A votre âge, gros sensuel!
— Ah! non, pas ça...
— Vous m'arrachez, d'abord...
— Ça donne chaud.
Autour de la nappe, des cristaux, elles se firent sages. Elles se sentirent intimidées par le faisan triomphal sous son manteau de plumes naturelles, par la grosseur humaine du poisson vautré dans sa gelée, par le charnpagne achevant de se frapper dans les carafes, par les régimes de bananes et les grap-
pes d'énormes raisins noirs ; et par les domestiques aussi, vieux, dignes... serviables, dont l'un ramassa prestement avec une cuiller la mayonnaise épanchée sur la robe de Marthe.
— Mangez, dit le monsieur, riez, causez...
Lui se leva de table aussitôt, et il prit dans un angle de la pièce un appareil photographique qu'il dressa sur le trépied. En môme temps, entrèrent deux clowns, deux clowns de cirque...
— Oh! oh! oh! oh! le jolie petites demoâselles! fit l'un, qui portait un minuscule chapeau à hauteforme retenu par un caoutchouc sur le coin de son toupet.
— Oh!... ohî... fit l'autre, en souple flottant noir... c'est une confiture de demoâselles que le patron il nous offre, s'il vous plaît, Auguste?
— Une confiture!... Paddy!
— Situ mets le doigt dans le confiture, xVuguste...
— Le doigt?... Paddy! Seulement le doigt.
Ils continuèrent... et les petites filles, après la surprise du premier instant, éclatèrent en joies.
« Clic! » dit l'appareil, enregistrant le premier éclat. Le monsieur amusant riait aussi.
Les clowns se menacèrent, se battirent, sautèrent, cabriolèrent, s'habillèrent en vieilles femmes, feignirent d'être bossus, ivres et nègres. Les petites riaient. Le Champagne moussait sur leurs lèvres; les fruits fondirent dans leurs bouches. Du faisan^ il ne resta que le manteau de plumes triomphales; du poisson, que la tête d'argent et la queue de nacre. Elles riaient. L'appareil enregistrait.
— Si le confiture de demoâselles il défait toutes leurs chevelures, insinuait Auguste, moi, je leur
montrerai comment ma J)ello-m^re fait (juand il veut marcher au plafond...
Les petites mains déplantèrent les ('pingles d'écaille, et les cinq chevelures ruisselèrent contre les joues roses, les yeux en lueurs...
— Moâ, si le confiture de demoâselles il ouvre les petits corsages... et il montre les petites gorges..., je montrerai comment mon femme il fait quand il accouche...
Les rires éclatèrent, les prestes mains dégrafèrent les broderies, des chemises s'entr'ouvrirent sur de jeunes peaux d'ambre lumineux.
Au jeu fou des clowns, les rires furent comme une grêle, puis, comme un cliquetis d'argent, un gazouillement d'eaux cristallines... Le monsieur enregistrait toujours. Une heure sonna!
— Ouste! cria Clémentine. Rentrons, ou Madame va nous crier.
— Zut! pour Madame, poussa Claire, très excitée, et qui voulut embrasser Paddy.
Mais Jeanne, Marthe et Charlette, comme de jeunes personnes convenables, se levèrent, secouèrent les miettes de leurs jupes.
— Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.
ïl les reprit encore dans ses vastes bras, d'oii elles palpitèrent, rieuses et nerveuses, ainsi qu'une nichée d'oiselles au nid, sous les frissons chatouilleurs de la barbe.
Ainsi, chaque jour, le gros monsieur amusant passe le temps de midi.
Mais, le soir venu, il descend dans une pièce bisse de sa maison, oij le cinématographe installé retrace les rires des adolescentes.
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Et, pendant que des musiques gaies tintent à ses oreilles, il voit, de longues heures durant, rire les modistes de Paris.
A ses yeux, les jeunes dents avides mordent la succulence des fruits. Les yeux rient, les joues rient, les bouches rient. Les chevelures flottent jusqu'aux corsages ouverts sur ces délicates maigreurs des clavicules. L'inconsciente cruauté du rire brille, en moquant les sottises et les difformités des clowns.
Le gros monsieur amusant reste là : il boit la joie des filles. Il frémit dans un bonheur total. De tout lui-même, il voit. Peu à peu, il pâlit. Sur sa figure, une esquisse du rire représenté se trace, tremble aux angles des lèvres blanches. Ses narines palpitent aussi. Ses paupières se brident. A son tour, il va rire. Mais il contient son intense liesse. Il la savoure.
Les tableaux animés se suivent, agissent. Le visage entier du monsieur tremble et se secoue. Lui, serre les dents. Seule sa chair ricane... Et la lutte se prolonge pour que dure la volupté d'attendre le rire, jusqu'au moment où, vaincu, il éclate d'une telle gaieté que, des vaisseaux, en sa gorge, se rompent, que le sang craché jaillit.
Les domestiques viennent qui l'emportent vers son lit où l'attend un médecin à gages.
L'auscultation finie, le docteur annonce de combien de jours encore le spectateur du rire abrégea sa vie.
— Donc, il me reste, docteur, à espérer au plus soixante-quinze séances?
— Au plus... Vous ne renoncez pas au petit jeu?
LES TENTATIVES PASSIONNEES 295 — Soixante-quinze fois, rien que soixante-quinze t'ois, compte seulement le ^ros monsieur avec une voix de doux rei^ret, sentir soixante-quinze fois la volupté de la jeunesse ressurgir, en moi, avec l'attente retenue et savourée du riroî
AU BOUT
A Georges Vanor.
Je connus autrefois un homme dont l'Age avait affaibli la volonté. Il aimait fort sa maîtresse, une adolescente délicieuse. De son bien, il lui avait donné presque tout, gardant la très petite rente indispensable à son entretien de vieillard amateur d'estampes.
Encore qu'il souffrît à l'excès par la jalousie, il admettait qu'elle vécût avec de jeunes hommes ; car il la chérissait moins pour lui, pour son amourpropre et son égoïsme, que pour elle-même.
11 ne vivait plus qu'en l'attente des visites promises. Bonne et reconnaissante, elle lui apportait gentiment, deux ou trois fois la semaine, des aprèsmidi de tendresse. L'art de ses coquetteries, de ses voluptés, la servait pour valoir à son ami une illusion de jeunesse. Elle l'affectionnait beaucoup, en sincérité.
Il advint qu'un hobereau trop fougueusement adoré par la jeune fdle, la dépouilla, puis l'abandonna, comme il sied, si l'on en croit les chansons glorifiant les mousquetaires dans les opérettes, ce gnnre si français. Usée par la passion, le désespoir et la misère, elle fit une fièvre typhoïde. Un télégramme prévint l'amateur d'estampes que cet
abandon avait fini de vieillir. Depuis des semaines je venais voir son agonie, dans le fauteuil sombre poussé contre la fenêtre, vers le paysage d'un jardin d'été, où le soleil filtré par les feuilles leur faisait des ombres bleues le long des sentes.
Quand arriva la dépêche, tout l'être osseux reprit une vie effrayante d'intensité imprévue. Les yeux caves resplendirent au fond des orbites bistrées, f/homme se leva, fut en deux pas au miroir, peigna vite sa longue barbe jaune et blanche, illumina de bagues ses doigts, s'imprégna de parfums... (( Un fiacre, vite... Il était temps... mon ami, j'allais mourir... Allons I »
Plus rapide qu'un gamin, il descendit l'escalier. Ses narines flairaient dans l'air la joie promise. Revoir l'enfant prodigue d'amour. Il ne pensa guère à cette maladie, sans doute feinte pour attendrir. Du bonheur émanait de son visage où le sang afflua.
Mais, dehors, lorsque le mouvement des hommes, des voitures, la grande clarté du soleil, le fracas d'un omnibus et la bousculade des passants l'eurent tout à coup frôlé, il plissa ses paupières, s'arrêta. Je sentis sa main s'attacher à ma manche. « Vite... le fiacre!.. » Il n'en passait point de vides. Nous restâmes au bord du trottoir. Je connus bien que la vie tumultueuse lui ôtait sa vigueur factice. Les rides se crispèrent à son front, autour de ses yeux qui devinrent craintifs. Il chancela malgré sa canne, malgré mon bras. Je l'encourageai. Les médecins m'avaient tant dit que le retour de la fugitive prolongerait l'existence du vieil amant. Rien autre ne l'intéressait plus assez,
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Il passait toujours dos fiacres pleins, des tramways verts, la foule brutale des employas courant à des affaires pénibles. Une blanchisseuse nous heurta de l'angle de sa corbeille. Le vieillard trembla plus fort, et il tassait sa tête entre ses épaules, et il se garantissait par toutes ses rides grossies.
A la première voiture vacante, il déclara le cocher ivre, le cheval fou. Il me supplia de ne le point contraindre à monter.
Sa peur était si manifeste, si pitoyable, que je dis au cocher départir... D'une voix chevrotante, il murmura : « Pensez un peu, mon ami, à quel bonheur je cours! Si un accident retardait ma joie de la voir... Un cheval s'emballe pour rien. On est précipité à terre. On vous porte dans une pharmacie. Des éclats de verre vous ont blessé ; hein ! des éclats de verre dans le visage, ou l'artère du coude coupée par le biseau de la vitre rompue... Ou encore un imbécile de cocher peut jeter son attelage sur un omnibus... Alors, le timon perce la cloison du fiacre. Et, avec cette force acquise par la course des trois lourds chevaux, par le poids de la voiture publique chargée... quoi 1 tout est en miettes... On peut avoir, n'est-ce pas, l'épine dorsale fracturée... On peut mourir... Non, cher ami, pas celuilà non plus, c'est un de l'Urbaine. Ces petits chevaux vifs avec leur crinière taillée court m'effrayent. Je ne veux pas... Je ne veux pas risquer de me rompre la tôte au moment où je vais revoir Claire, après six mois... Non, non... cher ami, je ne ris-
querai rien, rien... Oh 1 cet homme, comme il m'a brutalement poussé... »
En grelottant, le vieillard se réfugia sous la pèlerine de mon macfarlane. Sa figure exprimait la peur timide. Il se faisait petit, plus mince. Le pauvre squelette, flageollant, se collait contre mon corps. Ces six mois passés à dépérir, loin du mouvement, avaient anéanti son courage... En vain, je lui vantais l'avis des docteurs, souhaitant ce retour de la fille frivole. Je déclarai l'urgence qu'il y avait à la rejoindre, si vraiment elle était malade.
« Ohl oui... répétait-il, je toucherai ses jolis cheveux et son sourire d'argent neuf... Car, malade, la coquine ne Test pas, mais elle craint que je ne la délaisse à présent..., et elle veut susciter ma compassion d'abord, pour se prémunir contre mes reproches... i\on; non, pas une voiture découverte ! Dans ces rues étroites, en été, des femmes imprudentes établissent, avec des pots de fleurs, sur leurs fenêtres, des jardins branlants. 11 arrive encore souvent que l'un de ces pots tombe et tue dans la rue. Et, aujourd'hui, je ne veux rien risquer contre mon heureuse vie... Non... non... Attendons encore... »
Il s'appuya contre la devanture d'une boutique, et doucement, par des pressions dissimulées, il me plaça entre lui et la circulation des hommes. Comme il lui fallut tousser, il le fît avec circonspection. « J'ai toujours peur qu'un vaisseau se rompe pendant l'effort, assura-t-il.Et à cette heure, il ne faut pas mourir... il ne faut pas. Je pense que je vais découvrir, sous les dentelles et les soies
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bleues des jupons, les deux gracieuses jambes de Claire, ses gracieuses jambes, en gaine de soie noire, ses jambes grasses et fines, et robustes, ses jambes de petite fille forte.
« Si vous saviez! A les connaître, je repasse toutes mes ivresses d'enfance, pour les jeux où les jambes de mes petites camarades se trémoussaient sous les jupes courtes. Ah 1 ce temps de vigueur, iUi légèreté, d'élan!.. On bondissait alors ainsi que d<î petites bêtes saines et folâtres, à travers les jardins incultes de la province. On croyait à l'urgence de conquérir l'arbre des quatre coins, la baguette cassée et cachée par celui qui « en était », de saisir la tresse de la petite écolièrc aux yeux bandés pour le colin-maillard. On admettait alors la nécessité d'agir. Délire, fièvres, pour ruser au jeu de barres, et se lancer tout à coup, en une galopade, le torse en avant, la tôte en arrière, afin de délivrer les prisonniers au camp adverse. Quand je vois les jambes délicieuses de Claire, je goûte de nouveau ces gloires sûres. Je ne conteste plus rien de l'existence. Je suis encore l'enfant qui va bondir, l'esprit actif dans le corps tendu, afin de cueillir la balle au bout de sa parabole dans l'air... L'heure redevient précieuse, immédiate, passionnée... Les jambes de Claire !.. Je vais les ressaisir et mes vieilles mains caresseront leurs courbes fermes ; et ma faiblesse va se ragaillardir en maniant leur beauté forte... Claire ! c'est l'élan, pour moi, l'essor, le décor fabuleux et radieux de l'enfance... — Claire !.. Prendre le tramway !.. — Y songez-vous, cher ami! On peut être traîné à la descente, si les chevaux impatientés emmènent
trop vite le coffre sur ses rails glissants. Qu'un cab survienne en sens inverse, le long du tramway, et l'on se trouve écrase', à l'instant où l'on se pose à terre... Et, ensuite, il nous faudrait marcher un kilomètre, après la station, sur un boulevard plein de turbulences... — Non, non, mon ami, mieux vaut attendre... mieux vaut attendre... »
Il retint mon geste. Ses pauvres yeux supplièrent ; j'y lus la peur de comprendre que je savais toute sa détresse.
Car, sur lui se manifestaient alors, et le plus tragiquement, les caractères suprêmes de la sénilité. Quand toutes les vigueurs s'épuisèrent, l'homme prend une conscience trop certaine de la peine de l'effort. L'hallucination du but ne l'éblouit plus assez pour qu'il dédaigne la douleur de l'instant et la crainte du péril immédiat. Inconsciemment, sans doute, il mesure, avec exactitude et terreur, la très courte étape d'existence restée à connaître, il s'épouvante de l'usure que vaudra la moindre tâche ; du résidu de sa force ancienne, si déchue pour passer encore le temps à parcourir, jusqu'à la seconde du dernier râle. Et il s'épeure de tout. Et les probabilités de cataclysmes s'exagèrent pour sa pensée timide. Il généralise les chances de mort à tout acte, parce que la mort est devenue la Présence.
Je déchiffrai cela sur ses yeux, suppliant de ne pas laisser voir mon impression véritable. Et je contemplais ce vieillard, son âme réfugiée sous les rides plissées et grossies, comme l'enfant qu'on menace se réfugie en ses bras mis à sa figure. Je
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Je le contemplais, songeant que ce môme caractère de séniliti' se manifeste aussi, dans la Ville, parmi les grands à la fin de leur puissance qui n'osent, qui élèvent devant chaque projet de meilleur sort l'objection du péril improbable, du petit abus minuscule, de la petite contrariété administrative. Leurs Esprits épuisés s'épouvantent aussi de marcher vers la rénovation, parce que la sandale pourrait peut-être se détacher pendant la route. Pareils à mon ami, ils restent loin de leur bonheur. Ils chantent la splendeur d'une enfance passée; ils chevrotent un rêve suranné devant la peur d'agir.
Insensiblement, le vieil homme se rapprochait de sa maison; il nous fit atteindre la porte; et là, il disait encore : « J'ai séduit Claire... Elle a compris que seul, je l'aime... Elle va compatir enfin h ma tendresse... Non, mon ami, pas ce fiacre de maraudeur, aux coussins crasseux. Des germes de maladie et de mort sont parmi les poussières du drap... et il ne convient pas aujourd'hui de mourir, ni de faiblir; car je veux naître à la clarté de mon adolescente précieuse, elle, ma seule chance d'exister longtemps encore... Non, non, que ce loqueteux s'en aille, avec sa guimbarde ignoble et ses deux rosses étiquos, tout écorchécs, bonnes pour s'abattre dès le coin de la rue, et faire choir le fiacre
avec elles... Mieux vaut attendre un peu, un peu...
Patientons... »
Il se reculait dans l'ombre du porche; mais il ne regarda plus le cortège des passants, ni la précipitation des voitures, ni le tumulte de la vie. Ses yeux s'éteignirent tout à fait. Il trembla très fort. 11 m'attira pour que mon oreille penchât vers sa bouche; et, d'une parole coupée par le halètement du souffle, il confiait : « Un enfantillage, mon cher!... Vous m'excuserez, hein? Je voudrais revoir son portrait là-haut, avant de nous rendre chez elle. Je désire me repaître de son irnage pour ne pas trouver trop longue la route, pour jouir mieux de la différence entre son charme et celui de l'effigie, terne.... Remontons un instant, voulezvous?... »
A mesure que nous gravissions les marches, je soutenais son allure pénible; et le bruit de la ville vivante décroissait derrière nous. Nous parvînmes difficilement jusqu'à son entresol. Il rentra. Il garda son chapeau, sa canne, comme s'il devait ressortir réellement. Il revint au fauteuil mis contre la fenêtre, vers le jardin d'été, où le soleil, filtré par les feuilles, leur faisait des ombres bleues, le long des sentes. Assis devant le portrait de Glaire, ses yeux lamentables et glauques ne quittèrent plus le pastel, qui évoquait la joyeuse enfant en maillot de carnaval, le masque ôté, les seins frais débordant les gazes d'or du corsage; elle, avec ses délicieuses jambes de gamine robuste, ses jambes en gaine de soie noire; elle, avec son sourire argenté. Tel il resta. Le menton du vieillard s'affaissa dans sa barbe jaune et blanche jusque le soir, en balbutiant
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des cris d'enfance... « A toi, la balle I... Saute à la corde, Clairette... vinaigre... vinaigre 1... la baguette est ca-a-assée 1 »
Désormais il resta, le menton dans la barbe jaune et blanche. Son raie scanda jusqu'au soir... « La baguette est ca-a-a-sséet »
UN SCANDALE
Pour Henry Hirch.
Incontestablement, lorsque la femme du commissaire-priseur eût surpris son fils et sa fille en extase devant l'étalage de l'antiquaire, la fureur qui la blanchit, la consterna, puis lui serra les narines et les dents, n'équivalut à nulle des colères bénignes dont cette dame, toujours en deuil, molestait à chaque heure son mari, ses bonnes, sa progéniture. Pas un cri d'indignation n'essouffla sa personne adipeuse. Elle empoigna seulement sa fille, couleur de pain d'épice, et son garçon, couleur d'œuf mauvais, avec une double étreinte autoritaire. T.a robe rose de l'une et le complet-matelot de l'autre se collèrent sur leurs squelettes respectifs, tant ils précipitèrent leur marche pour suivre l'élan maternel.
En courte veste à carreaux découvrant des lombes encore fermes, le lieutenant-colonel retraité s'ahurit de ne point voir ce groupe répondre au coup de son petit chapeau de paille rogné sur les bords. A son tour, il s'avança jusque la boutique de l'horlogermaire, planta son binocle sur un nez rougi par les soleils coloniaux et celui de la plage ; puis poussa sous la moustache grise un sifflement mi-rieur, mirévolté qui attira jusque la vitre les deux prêtres
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A cet instant, la maraîchère qui s'installe, vers les neuf heures, à l'angle du pont enjambant la voie ferrée, descendait, assise entre les paniers mis aux flancs de sa bourrique grise, la rue de la Montagne-Verte. Elle arrêta sa main, qui allait flétrir d'un soufflet Toreille de l'âne, et, par l'aide d'un coup de talon, mena celui-ci jusqu'à la devanture. Son patois retentit aussitôt en exclamations. L'œil noir chercha quelqu'un à la ronde qui reflète rait son éstonnement. Le brigadier des douanes évita ce regard. Rougissant, il frappa contre la paume de sa main le culot d'une pipe, pour épousseter ensuite de pichenettes le galon de son uniforme.
Il préféra gagner aussitôt sa guérite sur la dune à l'obligation de renseigner la montagnarde. La maraîchère étala des légumes, des tomates, du raisin d'Espagne, des oursins frais, des langoustes et des melons; retira, par économie ses espadrilles, et plongea dans les mains sa tête crépue.
Cependant les premiers baigneurs se montrèrent. Ils sortaient un à un des maisons-joujoux en frais crépi blanc, striées de poutres rouges, agrémentées de volets rouges, surmontées de toitures rouges. Sous des bérets pyrénéens, sous des casquettes blanches, sous des chapeaux de paille, ils allon-
geaient leurs figures dans la direction de la mer, vêtue de sa livrée bleu- officiel. Le paysage ne leur offrit rien d'extravagant. En bonnets de nuages, les deux montagnes recommandées par le guide Joanne (2,700 moires, excursion î\ mulet, cascades, etc.), prenaient dans l'Océan leur bain de pieds ('ternel. Par les étroites petites rues, de jeunes indigènes défilaient, une vaste cruche sur la tète, et une corbeille plate à la hanche, sans chaussures, peut-être salariées par la municipalité pour accroître le pittoresque du décor. Un cycliste passa timidement, à cause des aspérités du pavage. Certains allèrent jusqu'au Café Suisse, si ingénieusement disposé que de sa terrasse on n'aperçoit enfin, ni la mer, ni la montagne, mais seulement l'urinoir, la gare, et la stcftion de fiacres. Ceux fidèles au devoir semestriel d'admirer la nature, poussèrent du côté de la croix de granit (don d'une famille riche qui y fit incruster son nom) ; mais ils ne purent ne pas s'arrêter une seconde à la vue des choses insolites parant l'étalage du maire.
L'œil n'insistait pas. On s'éloignait avec des airs tristes. 11 n'y eut que deux lycéens se rendant à la pêche, les jambes nues et imberbes, pour se permettre de rire. Demi-deuil, de grosses bagues aux doigts, les nobles Espagnols dédaignèrent, puis attestèrent la pureté de leurs rubis balais, de leurs perles noires, de leurs brillants d'Inde. La dame du maître des requêtes imprimait à la jument de son dog-cart une telle secousse de rênes qu'il la versa. On dut, sur une civière, la transporter dans le plus proche hôtel. Dos chirurgiens mandés par télégra|)he allaient venir.
Le desastre prenait une importance. Quelques groupes se formèrent. C'était un dimanche. Les femmes des fonctionnaires s'unirent à celles de l'armée, de la magistrature, de la noblesse et de la banque, presque toutes en deuil, comme il convient lorsque des alliances sûres vous lient aux familles principales de la région décimées par les anniversaires. Les péripéties de l'accident dramatisèrent leurs bouches. A la porte de l'église basque, fraîchement revêtue de chaux, leurs maigres fdles dédaigneuses, leurs fils élevant des visages ennuyés et pustuleux au-dessus de hauts carcans blancs, mirent de l'emphase aux plaintes unanimes. On déplorait qu'un tel accident frappât la dame la plus riche. Son excellente situation pécuniaire et gouvernementale donnait à la malechance un caractère vraiment néfaste, révolutionnaire, anarchiste même. Bien que personne n'osât invoquer la cause réelle de l'accident, à savoir l'objet inconvenant et indicible exposé à l'étalage de l'antiquaire, des euphémismes masquèrent mal la colère que chacun de la société crut devoir ressentir contre le maire, possesseur de la boutique. Car, enfin, il ne s'élucidait pas si la maîtresse des requêtes, indignée dès l'apparition de cette chose, avait infligé, par inadvertance, un coup de bride furieux à la jument Fatmah, ou si Fatmah, émoustillée devant une telle évocation de la virilité humaine et chevaline, avait d'elle-même bondi et jeté contre le trottoir sa conductrice. Il s'avérait seulement qu'en 1873 le maire avait excusé les ignominies de la Commune, dans ce môme Café Suisse, et déclaré, là, que la légende des pétroleuses
inventée par le gouvernement de Tliiers ne reposait sur aucun fondement historique.
I^]t soudaine!^ qui man([uaità la petite villed'eaux, depuis sept semaines, de villégiature, une idée, exista. On s'abordait plus tristement. Les vendeuses desardinesatténuèrent leurs crisgutturaux en criant la marée. Beaucoup de dames qui avaient arboré le gris-perle du demi-deuil reprirent le crêpe anglais. Les pécheurs eux-mêmes quittèrent leurs chemises rouges. Ils sentirent leur tenue trop pittoresque au milieu de la calamité publique. Des haillons plus sombres les dissimulèrent à laméfiancedes poissons.
Chaque matin, le fils de la blessée, coiffé d'un sombrero gris, ganté de blanc, la cravache dans la botte fauve, arrivait à cheval de la villa paternelle jusque l'hôtel où gémissait la dame. Chaque aprèsmidi, l'époux, en bas écossais, en complet gorge de pigeon, en casquette dépiqué, venait à bicyclette, pour la relève du fils au chevet de douleur. Et tous, officiers en retraite, lieutenants de l'active, substituts de procureur, archivistes, ingénieurs, vêtus de pantalons de flanelle, de souliers blancs, de bérets bleu?, s^arrêtaicnt pour des saints solennels à ces victimes de la plus monstrueuse inconvenance dont la ville eût pu faire mention dans ses annales. Même, prirent une allure de déférence, les messieurs surnommés par la plage les « Huit Goujats », pour une facilité à laisser épandre leur graisse décorée de la Légion d'honneur sur les banquettes des breaks et des wagons, au détriment des voisins, lors des excursions po.içsées en commun jusque l'Espagne limitrophe.
La tristesse des Huit Goujats s'appesantit sur la
pimpante petite ville. A la plage, les lamentations épuisées concernant le cas pathologique de la maîtresse des requêtes, on s'écartait, on s'évitait par peur d'avoi r à dire la cause inconvenante de sa chute. On s'abstint de visites aux hôtels. On sentait que la conversation ne pouvait vivre d'un autre sujet; et les lois de la plus simple pudeur interdisaient de le choisir. Les jeunes filles n'osèrent plus se faire entendre que par les touches des pianos loués, tant, à rougir, elles fatiguaient leur sang. L'ennui conseille malles mœurs. Aucun pique-nique n'ayant distrait les âmes durant une semaine, les Huit Goujats doublèrent leur consommation de cigares et leur salive accrut notablement la salissure de leurs gilets. La jeune Anglaise à surdent et son amie à la tresse claire furent découvertes dans un creux de roche, occupées par l'étude anatomique d'un mousse mis tout nu. Il arriva que la bicyclette de la trésorière générale rencontra trop ostensiblement celle de l'archiviste blond, au pied de la montagne, et vers les heures où le trésorier général persévérait en vain à chercher l'équihbre sur sa bécane, pendant les douze leçons de cycle qui suivirent son quarantième essai, au désespoir du maître de rélocipédie. Il devint impossible de se promener innocemment. Toutes les rues menant à la plage ou à la montagne aboutissent devant la maison du maire et sa honteuse boutique. Là, entre les pièces d'horlogerie, les armures antiques, les plats de Delft, les banderilles de toréadors, les vieux cuivres mauresques, l'objet innommable se dressait en bronze vert.
Pour se voir seulement dans des ruelles désertes et contournées, des flirts fâcheux aboutirent à des
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 318 conclusions précises. La courte veste du lieutenantcolonel retraité fut aperçue se dandinant sur ses lombes fermes trop près d'une fillette de pêcheurs qui aimait le bain libre et sanscostume disgracieux. Or, cette passion coûteuse fit que le brigadier des douanes en faction secrète dans sa guérite surprit un jour le quinquagénaire qui guettait la vague avec une agitation manifeste. Intrigué, le gabelou, se dissimulant, descendit jusqu'au sable. Il reconnut vite que le flot charriait de roc en roc le cadavre d'une vieille dame tenant les mains crispées sur une cassette. Peu de jours auparavant, un transatlantique s'était perdu contre les récifs de la côte espagnole. La vague forte enlevait la vieille dame tout osseuse, la dressait droite dans la transparence des eaux mouvantes, comme dans une vitrine. On apercevait alors le sommet de son crâne et les mèches grises des tempes se collant contre les joues vertes, bleues, brunes. Deux mouettes tournoyaient au-dessus. Enfin, le flot jeta le cadavre sur une dent de schiste plus large. Il y restait. Sans souci de se mouiller, le lieutenant-colonel sauta de pierre en pierre jusque celle-là. Le brigadier l'y rejoignit juste à temps pour prendre la cassette qu'au mépris des lois l'amoureux de la fillette fracturait de coups de talon.
Cedernierincident, ébruité, terrifia lesbaigneurs. D'aucuns bouclèrent leurs malles. Déjà plusieurs avaient gagné d'autres sites. La corporation des maîtres d'hôtel se réunit en assemblée extraordinaire. Il fut convenu, tout d'abord, qu'on tenterait une démarche auprès de l'antiquaire, pour le prier de mettre à l'écart l'objet innommable, cause de
314 LES TENTATIVES PASSIONNÉES tant de désastres. Si, en sa qualité de maire, il avait pu éviter jusqu'alors les observations de la police municipale, il ne pouvait durablement profiter d'une situation officielle pour occasionner le déficit des finances particulières à chaque maître d'hôtel. Le scandale atteignait le point suprême. 11 menaçait le'renom d'une plage élue par tout ce que l'armée, la magistrature, la finance et l'administration comptent d'insigne, comme lieu de périodique délassement, comme endroit de moralité certaine garantie à la fois par la cherté du séjour qui en éloignent les mauvaises manières des gens pauvres, et l'inconfort des garnis qui en éloigne les rastaquouères, les actrices, les banquiers, personnes d'une propreté excessive nécessitée par le seul vice.
Le syndicat des maîtres d'hôtel choisit, pour tenter la démarche auprès du maire, les Huit Goujats, dont les situations honorifiques, les décorations, l'âge respectable, la graisse et l'autorité en imposeraient certainement. Donc, au plus prochain midi, ces dignitaires se rendirent dans la boutique. Ils exposèrent avec mille euphémismes et périphrases la déplorable situation de la ville. Le scandale attristait les baigneurs. Une femme respectable avait failli perdre la vie. Deux jeunes filles charmantes avaient été corrompues, séduites, un ménage troublé, un brave soldat doublé d'un galant homme exposé aux plus injurieux soupçons. Voudrait-il, lui, le maire, par unique espoir de lucre, perpétuer cet état de chose ! Beaucoup de baigneurs se préparaient au départ. La ruine de la cité, le triomphe des ennemis de l'ordre, la perte de la République seraient les conséquences inéluctables de son obstination.
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— Quoi donc? fit l'antiquaire.
— Ceci...
— Mais encore?
— Ohf...
Il n'insista plus. Hors do la vitrine, il tira le bronze vert, haut d'une coudée, et, le soumettant aux regards de la délégation, il dit :
— Messieurs, je ne m'explique point votre langage. Cet objet-ci est l'enseigne, le marteau de porte qui ornait, il y a trois siècles, la demeure de Maistre Jehan Lenostre, crieur fniictier pour l'asperge et les olives, ainsi que l'atteste l'inscription, lisible encore et gravée le long de cette formidable asperge surmontant les deux olives de bronze, tète du marteau. Vraiment, je ne vois pas...
— Il suffit, monsieur, déclarèrent noblement les dignitaires.
Et ils sortirent, atterrés, désespérant du salut de la ville.
LA YOIX DU SANG
A Louis Richard.
Quand Armance atteignit seize ans, sa mère lui avoua la chute ancienne, avec des : « Voilà la vie, ma petite; ne fais pas comme moi... » tout à fait résignés.
Mais elle eut soin de taire ses autres liaisons. Elle ne parla ni des deux officiers qui la traitèrent ainsi qu'une servante bénie de leurs passions vaniteuses ; ni du négociant qui l'avait arborée comme une réclame, affichant aux saphirs coûteux de sa maîtresse la certitude de ses inventaires; ni du peintre qui l'avait choisie pour mannequin, lui drapant sur les épaules des bardes de Cléopàtre, de Sémiramis, de Salammbô, la quittant tous les mois, la recherchant, la trompant, la battant, la chassant, l'adorant et la poignardant ; ni même du dernier ami, r « administrateur «, bonhomme enchanté, au seuil de la cinquantaine, devant cette femme de trente-cinq ans, élégante, et qui l'apaisait. Bien qu'il fût un peu pleurard, Ghristiane le gardait, à cause de sa fille. La liaison, très discrète, ne portait pas atteinte à leur réputation.
Dans ces confidences solennelles, elle s'en tenait au père d'Armance, et, sereine, le profil un peu penché vers le crépuscule coulant à travers les ri-
doaux, elle insistait sur une allure de confession digne et hautaine : « Ne l'ai-je pas séduit moinnème, après tout, parla complaisance de mes yeux, le rire de mes paroles 1 Je savais bien que ce petit noble n'épouserait pas l'institutrice de ses cousines. Le pauvre Armand! Comment eût-il résisté aux principes de sa famille? »
Même elle affecta de rappeler sa gentillesse. Il avait toujours continué de servir î\ Christiane ses appointements. De son mariage, il l'avait avertie par l'envoi d'un faire-part.
« Voilà, ma petite Armance. Sois bien sage. Défietoi des hommes. Tu es jolie. Si tu le veux, tu te marieras... Va, le vice est commun; la vertu seule est distinguée. Crois mon expérience. »
Christiane se charmait de sa fille. Dépourvue de ressemblance avec le hobereau, l'enfant offrait une image précise de sa mère, qui l'habilla de robes pareilles à celles portées par l'institutrice des temps passionnés. De la même sorte, aussi, elle la coiffait. Ce devint un délice de se voir revenue à la fraîcheur des seize ans sous la forme de la fine demoiselle énergique, aux bandeaux cendrés, aux yeux durs et larges.
Cependant, la fillette ne rencontrait pas le prince souhaité. La parcimonie de l'intérieur réussit à l'aigrir. Elle supporta mal la persistance des mêmes toilettes à sa taille. Elle invectiva la vie. Son jeune visage se ridait d'amertume.
Dès lors, Christiane sentit poindre en soi la haine. Armand, s'il avait épousé jadis, eut assuré le bonheur des deux femmes. Ensemble, elles en vinrent à le maudire. On dispersa, dans le feu, les photo-
i^raphies du premier amant, et la liasse de lettres. Armance dépeignée, furibonde, crevait, avec le tison, l'image flambante du père indigne. Des saisons passèrent.
Il advint que, chaque soir, vers sept heures et demie, en sortant du pensionnat où elle professait, Armance trouva un monsieur attentif à la station des tramways, rue Taitbout. Parmi les habitues de ce véhicule aristocratique, il se manifestait comme le plus cossu. Ses paletots de drap blanc dépassaient l'ampleur des cloches de cathédrales. Ses pieds vernis reflétaient les girandoles des boutiques. Son chapeau était un miroir pour la coquetterie vacillante des flammes de lampadaires.
De loin, il la saluait, et la jeune fille de sourire à cette figure rubiconde garnie d'une barbe bien partagée. Par le ventre et la malice des yeux, il évoquait l'image de ces Silènes en relief sur les théories des. vases antiques, et qui eût passé, par hasard, chez le tailleur de la fashion.
— Allons! La Muette I criait le contrôleur. Le 37..., 38..., 39... 11 n'y en a pas avant le 41?... En voiture I
Ding, dingue, faisait la sonnerie du compteur. Retroussant leurs jupes sur de gras petits mollets noirs, les trottins se précipitaient. Des messieurs très polis aidaient les cartons à chapeaux. L'amoureux d'Armance lui ofl'rait un numéro pris d'abord. Ils occupaient deux places au fond, contre les croupes des chevaux. Obstinément, elle les regardait danser, ces grosses croupes, car les dames de l'omnibus dévisageaient sévèrement le couple. Le naïf amoureux laissait trop voir sa passion. Toute son
allure était de humer la jeune fille, le souflle des paroles, le parfum du geste.
« Nous voyagerions... Connaissez-vous l'Italie, la Grèce, Athènes, l'Espagne, le Maroc... — Places, s'il vous plait! » Et le conducteur malicieux secouait les sous dans sa main pour les rappeler à la vie réelle. « Correspondance? » insistait-il, en prolongeant leur embarras.
Paris passait dans les carreaux de la longue voiture avec ses bazars flamboyants, sa cohue, ses joyaux électriques pendus au faîte des potences de bronze, ses papillons de gaz aux ailes affolées, ses fiacres dardant des yeux de feu, ses carrosses rapides, ses fleuves de foule en rumeurs.
Armance espéra des meubles de rare beauté, des toilettes riches, un salon plein de poteries japonaises, d'hommes spirituels, de lampes monumentales. « Je me perdrai dans sa barbe comme dans un bois, pensait-elle encore. Bah! ça vaut bien ça; et puis, les nymphes semblent tant s'amuser avec les Silènes, sur les fresques... »
Elle estima bon de lui dire sa vie, celle de sa mère lâchement abandonnée jadis, par un duc, et comme une existence de vertu sévère les menait à la satisfaction du devoir accompli : « Devant sa conscience, ajouta-t-elle, on aime être ainsi qu'au miroir. Il faut qu'elle reflète le moins de choses laides. Nous nous y appliquons, ma mère et moi. »
Un soir, Armance put annoncer, folle de joie, à sa mère : « Le gros monsieur m'épouse, m'man! Il a pris ses renseignements au pensionnat... J'ai été voir sa maison, rue de la Faisanderie, à côté de
celle du ministre. Un palais, ma chère ! Ti<'ns, voil;\ sa carte... »
Christiane poussa l'exclamation tragique. C'était le père indigne! Armand avait pris le nom de sa femme, morte à présent : « Ma pauvre enfant!!... C'est ça : il dit toujours que je lui rappelle la seule femme qu'il ait aimée, qu'il aime... Amène-le, conclut Christiane. »
Mais la jeune fille se retira dans sa chambre pour pleurer. De fait, elle essuya vite deux larmes maigres et jugea plus utile de réfléchir.
Le courage de renoncer à un avenir sûr lui faillit aussitôt. Son père! Qu'en savait-elle, d'ailleurs. Sa bonne mère, sans doute, ne s'était pas privée de joies amoureuses, dans sa jeunesse; elle pouvait sur Armance, se tromper d'auteur. Peut-être avaitelle attribué cette fécondité au hobereau, à cause de la fortune dont il profitait.
Armance, instruite par sa mère sur le monde, se prémunissait l'àme contre les illusions. Elle ne songea qu'une minute au poème du père repenti, renonçant à la faire femme, et l'adoptant pour la chérir, ou la marier à un dandy. « Allons, ma petite, pas de romance, se conseilla-t-elle. Tu n'es pasàlaPorte Saint-Martin, ni au quarante -deuxième numéro du feuilleton. Il en tient pour ma peau, tout juste. » Elle se mira, afin de se juger très désirable. La force de sa poitrine dressée au bout d'une taille mince lui rappela les yeux hardis du Silène. Christiane entra :
— Dis-moi, Armance, il est fort vieilli, le cher garçon?...
— Et veufl
— Ohl lu sais, je me fais épouser... Sûr! Tiens, je vais lui écrire. Où est l'encre...
Armance sauta devant Pécritoire. Elle croisait les bras et, la face méchante, ricanait :
(( Ah! non, tu sais, m*man. J'entends le garder, mon richard, Je ne veux pas te le passer, je ne te le passerai pas... — Comment I ton père 1 »
— Bon, pas de mélo! heini Ce pauvre homme, tu penses bien qu'il te connaît trop, après tout, m'man, pour ne pas se défier. Il refusera de croire à sa paternité. Moi, d'ailleurs, je refuse. ïu as très bien pu lui persuader la chose... — Armance! ta mère! — Dis donc, est-ce que je t'ai demandé à venir au monde, moi? Il fallait prendre plus de précautions. Tu n'avais qu'à me noyer à temps, d'abord... Maintenant, si tu penses que je me suis donné la peine d'allumer cette grosse brute, de renoncer par avance à ma jeunesse, à l'amour, à la propreté, à tout, pour me dédire aujourd'hui, tu tu trompes, ma chère. Je ne veux pas être pauvre, moi; tu entends, je ne veux pas. Je veux vivre à l'aise, et servie, et ne pas courir après l'argent du terme... voilà. — Canaille! — Flûte I
— Nous verrons, eh ! bien, nous verrons qui gagnera ! — Mais, ma pauvre mère, je ne porte pas de corsets, moi! Tu ne peux pas lutter, mon ancêtre!...
Ayant ainsi disputé des heures, elles convinrent de s'en remettre au jugement de l'amoureux. Christiane lui adressa une lettre tendre, où elle se montrait émue de ce qu'il l'avait reconnue passionnément sous l'apparence de sa fille. De son côté, Armance l'avertit que son cœur, incapable de
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Le lendemain soir, elles l'abordèrent ensemble, l la station de la rue ïaitbout. Il tenta de fuir. Rejoint, il dut les inviter. On dîna chez Durand ; il les combla de choses succulentes. Christiane essayait de séductions immédiates, jouait du décolletage. Elle promit sa visite. Armance sut rester très froide et dramatique, avec la feinte d'admettre seulement que sa mère eiit autrefois rencontré son futur. C'était un de ces hasards fréquents à Paris, où se retrouvent forcément ceux qui vécurent dans la haute société de province. Mais comme sa mère exagérait sa mimique amoureuse, Armance éclata en sanglots, pleurs réels de crainte pour son riche avenir.
Armand la calma; puis, enthousiasmé de la fillette si aimante, il insinua que Christiane avait accueilli jadis son cousin des Blaquernes, le dragon. Armance ressemblait étonnamment à des Blaquernes, par le nez, et sous un certain profil.
Christiane vit bien qu'elle perdait la partie. Elle se leva de table, emmena sa fille.
Les lettres d'Armance continuèrent de mettre en feu le cœur du hobereau. La fillette ne se laissa plus voir. Sa mère jalouse la séquestrait, prétendait-elle. Il stationna en vain rue Taitbout et à la porte du pensionnat.
Le mystère et le piquant de l'aventure exaltèrent au paroxysme ce sanguin. Il envoya son notaire prier qu'on lui accordât la main d'Armance. Sa demande se terminait ainsi : «... Je me rappellerai toujours, madame, ([ue mes cousines des Bla(|ucr-
nés sont devenues, grâce à votre influence, des femmes du monde accomplies. Mademoiselle votre fille a profité mieux encore de vos enseignements... Nous pourrions vivre tous trois... fort heureux.* Mon notaire réglerait la situation à votre avantage... »
Après de mûres consultations, la mère et la fdle se pacifièrent. Armance rédigea elle-même leur consentement.
LES MERES ET LES ENFANTS
A Léon Riotcr,
L*air se chargea vite, après le dîner, de parfums aux persistances brutales. Les lueurs des bougies s'obscurcirent, parce que la fumée des cigares passait sous les tentures fermant la serre. Et l'on causait moins haut, dans l'attente les messieurs dont on entendait vaguement les exhortations politiques, les diatribes littéraires.
Ces dames se pelotonnèrent dans les poufs, au fond des fauteuils carrés, et les chuchotements coururent sous les éventails.
La fille de la maison versait le café, et, comme elle allait remettre sa tasse à chaque invitée, un jeune homme sortit de la serre et vint auprès d'elle, pour l'aider. Mais il ne demeura point; sa mère lui faisait signe de réve\itail. Il dut la rejoindre, et tout de suite, il lui fallut subir l'assaut.
— N'es-tu pas fou? disait la dame en cachant sous la dissimulation d'un sourire sa colère réelle Tu sors le premier du fumoir, pour qu'on remarque bien ton assiduité auprès d'Hélène! Tu n'as vraiment aucune prudence.
— Mais, maman, puisque je...
— Je la déteste! Klle a une façon de se tenir I... Et quand je te vois l'avancer ainsi, ça m'inquiète,
ça m'inquiète! Je l'avais pourtant donné, dès l'enfance, des principes de correction. Combien de fois te l'ai-je répété! Devant les choses qui nous paraissent favorables, il faut toujours se réserver pour des choses qui le seraient davantage et qui peuvent survenir.
— A ce compte-là, on vieillirait dans l'attente! : — Mieux vaut attendre que regretter. Si son
père rate la députation, leur état de fortune nous obligera à déplorer leur médiocrité et la nécessité où tu te trouveras de la partager.
— Nous ne serons pas si pauvres! Vois-tu, Hélène me va tout à fait... Elle sied à mon genre de beauté et le sien ne m'est pas indifférent... Et puis... soutiens donc le contraire : elle m'adore.
— Tu agiras comme il te plaira, mais je ne dois pas moins te montrer les écueils. D'abord, elle louche, cette fille !
— Ça, c'est pur!... Non!... maman! tu m'épates ! Avoue que tu la jalouses à cause de moi ?
— Je ne suis pas jalouse. Je suis prudente. Avec tes vingt-trois ans, tu ignores l'existence; j'aurais préféré te voir vivre en jeune homme avant de te marier. Tiens : tu n'aimes pas Paris!
— Mais si 1
— Non, tu ne sens pas Paris ! Ah ! ton pauvre père le sentait y lui, Paris.
— Tu t'en es assez plainte... Enfin voilà : Hélène me tente ! Je tiens absolument à savoir comment elle a le creux du dos.
— Elle te l'a fait voir assez à Trou ville ? Deviendrais-tu myope ?
— Maman t quelle indécence !
— Fais bienaltcnlion. Son père ratera la députation. Tu vas épouser Hélène. Votre amour durera dix-huit mois... Si encore tu patientais jusqu'à la mort de l'amiral ! C(^ serait vingt-cinq mille francs de rente siirs! Elle hérite. Car, à trente ans, avec tes idées, tu voudras avoir une maîtresse, et comme tu manqueras de fortune pour l'entretenir convenablement, tu te cribleras de dettes.
— Et puis après?
— Et, alors, elle te trompera. Tu entends : elle te trompera...
— D'abord... Et puis si tu savais comme ça me sera égal. Non, mais si tu savais, comme ça me le sera : égal !
— En tout cas, je t'aurai averti.
— Donne-moi ta tasse. Elle est vide, et tu gesticules avec. Tu vas la casser.
Et le jeune homme, tout heureux du prétexte, emporta la tasse, laissant sa mère, furieuseetrouge, se débattre parmi les compliments de messieurs chauves.
Mais Hélène a disparu. 11 va de salle en salle, non sans vérifier dans les glaces l'ordonnance de sa chevelure plaquée à l'anglaise sur ses tempes mates. Et voilà qu'il rejoint la petite cousine, occupée, dans le cabinet de son père, à rattacher une guirlande défaite. Il la serre aussitôt de ses propos allumés:
— As-tu été assez sotte, tout à l'heure! On ne crie pas comme ça. Tu as failli nous faire pincer.
— Tu me pinçais bien, toi.
— Ça ne paraissait pas t'etre désagréable.
— H faut que j(^ t'aime joliment pour te permettre des choses comme ça!
— F... sotte!
— Veux-tu finir? Manuel!... \l\\ bien! embrassemoi, et puis tu te tiendras tranquille. Tu le promets?
— Oui... non... oui...
— fVssez... Assez... ?Jou3 nous embrassons trop; et toujours pour rien... Quand nous serons mariés... au moins.
— Ça ne va plus tard3r.
— Ta mère t'a pailé do moi, tout à l'heure. Qu'a-l-elle dit?
— Toujours la même rengaine...
— Pourquoi m'en vouloir ainsi? Mes moindres paroles, elle les prend en mauvaise part.
— Des histoires de fortune, de situation... Cane nous regarde pas, après tout. 11 faut la laisser ba varder.
— Enfin, quoi? Je veux savoir.
— Ça te ferait de la peine. J'aime mieux ne pas le dire.
— Du tout. Je veux savoir à quoi m'en tenir. Ou épouse-moi, ou cessons de nous amuser ainsi. Ça me compromet et ne nous mène à rien.
— La grande explication, alors!
— Ne ris pas. C'est très sérieux. Il faut que tu me répondes catégoriquement ou que nous en finissions.
— Hélène, tu ne m'aimes plus.
— Pas de sottises. Si je ne t'aimais pas, je ne perdrais pas mon temps à me faiie reprocher par tout le monde les attentions c[ue je te témoigne, et Dieu sait avec quelle imprudence. Par conséquent^ ne revenons pas là-dessus.
— Hélène, Hélène! Tu me fais souffrir.
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— Ah! non. Rentre ta guitare, Manuel. Causons. Que dit ta mère?
— Tu y lions? Voici. D'abord, elle m'a prévenu que ton père ne serait pas élu.
— Khbien?
— Eh bien?... Alors c'est l'histoire des situations qui ne seraient pas égales, du désavantage que j'aurais. Atlcndrc!... et cœiera.
— Et loijtuécout'^s tranquillement ces choses-là? Tu n'essaies même pas de lui forcer la main? Tu me crois donc bien sotte?
— Hélène, tune m'aimes plus!...
— Tu sais : ça ne prend pas.
— Oh!ohl
— 11 n'y a pas de oh ! Toutes ces histoires me lassent. Depuis trois ans, lu me compromets partout. Pour qui fmira-l-on par me prendre? Alors même que je serais moins ricli(3 que loi, ma personne, après tout, vaut bien quelque chose... puisque lu me fais la cour.
— Si tu commences à gronder, j'en viendrai à croire maman...
— Tu j)rends toujours l'avis de quelqu'un. Tu es incapable d'avoir une opinion à loi I Tu ne brilles pas, va, dans les conversations. On l'enfonce tout le temps.
— Alors, ne m'épouse pas.
— Je suis malheureusement attachée à toi comme une pstite bêle. Tu le sais et tu en abuses, et c'est mal.
— J'abuse!...
— Si lu avais pour moi un peu d'affection, tu dé-
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ploierais, pour notre mariage, Pénergie que tu montres pour obtenir un chien ou un cheval.
— D'abord, c'est beaucoup plus diflicile. Et puis, maman prétend que tu me tromperas.
— Ça, ça ne la regarde pas.
— Gomment? Ça ne nous regarde pas.
— Si tu te laisses dire des choses comme ça pour me les répéter, ne parlons plus de rien.
— Tu me demandes ce que dit ma mère; je te réponds ce que me dit ma mère. Voilà tout.
— Enfin, de tout cela il résulte que si mon père manque son élection, tu ne m'épouses pas?
— Si tu t'obstines à ne rien comprendre, dis-le... Puisque c'est ma mère! ! Elle en dit même bien d'autres. Elle assure que ton père...
— Eh quoi? mon père?
— Oui, ton père ne remettrait le mariage, après le scrutin que pour hausser ses prétentions à lamesure de son succès; que pour exiger de ma mère une dot...
— Tais-toi... ïu as l'air de croire plus que tu ne dis... et tu en dis plus que tu n'en devrais même croire... Trois ou quatre fois, tu aurais pu brusquer les choses; nous serions mariés depuis longtemps. Tu as préféré ménager toutes leurs susceptibilités aux dépens delà mienne, pour ne pas t'attirer d'ennuis. Tu n'es qu'un égoïste. Mère me l'avait bien dit.
— Hélène, tu m'agaces... Je m'en vais. Il vaut mieux qu'on ne nous voie pas ensemble.
— Allez trembler devant votre mère, allez!
— Ah!
Le jeune homme sort un peu ému. La petite fille pleure longtemps, longtemps.
iMais voici que sa more, sa bonne mère à elle, pas l'autre, arrive du fond des salons, criant « Hélène, Hélène! » et murmurant entre ses dents: « Je suis sûre qu'elle est encore avec Manuel. » Elle découvre enfin sa fille.
— Hélène? Que fais-tu sur cette table? Tu pleures? pourquoi?
— Laisse-moi.
— Oli ! comme elle pleure, ma petite fille!
Et la mère se rit à soi-même, devinant bien le sujet des larmes. Cependant, elle insiste, malicieuse, ironique :
— Tu t'es fait mal? ^
— Non.
— Tu as mal aux dents?
— Non.
— Enfin, tu t'es blessée?
— Mais, non.
— Alors, alors, Hélène, c'est le cœur!
— Je n'ai rien.
— Voyons, Hélène, à ta petite mère ; tu peux tout confier!... Le cœur?... hein? le cœur?... Je comprends trop ces souffrances-là 1... Hélène! Ecoutemoi! Ces sortes de douleurs diminuent quand on les avoue. Redresse-toi. Essuie tes yeux. Mouchetoi. Raconte-moi... Manuel? Ce Manuel! Vous avez causé?... Voyons. Dis-moi tout! Le cœur d'une mère, c'est un peu celui desafille... Mais... ilpossède l'expérience en plus... Tu neveux rien dire?... Tu pleures toujours?... Tu as du chagrin?... Voilà ce qui
arrive aux petites filles qui ne suivent pas leurs mères!
— Si j'avais su, je serais restée avec toil
— Il a donc été si méchant que cela?... Comme il est joli de s'aimer ! Ah ! le cœur 1 le cœur ! Racontemoi. ï'aurait-il embrassée?
— Oui... d'abord.
— Comment, d'abord? Et ensuite?
— Ensuite, il m'a dit... il m'a dit... Zut!
— Qu'est-ce que ça signifie, il t'a dit « Zut », à toi!
— C'est sa mère!
— Sa mère, encore! Tu vas tout me répéter. Je le veux. Les fautes commises dans les affaires de coeur sont très graves. Elles offrent des indices certains auxquels ne se trompe jamais une mère vigilante. Conte-moi tout.
— Tu me promets de n'en pas parler à sa mère... Ça gâterait les choses d'une manière irréparable, cette fois!
— Tu sais bien que je garde tout pour moi.
— Ça va très mal. Je t'avais bien dit qu'il ne fallait pas reculer, le jour oii il apporta le bouquet de lilas blanc. 11 fallait avancer aussi. Vous avez voulu être trop malins, vous avez cru devoir attendre l'élection de papa pour poser vos conditions, pour faire cracher une plus grosse dot à la mère... Eh bien! elle s'en est aperçue, ils s'en sont aperçus. Ils ne sont pas si bêtes que vous le pensez; et maintenant, si je ne lui paraissais pas si jolie, nous serions... fichus!...
— Fichus !.. En voilà des mots dans la bouche d'une jeune fille! Où as-tu pris ces manières? Vrai-
mont, je conçois que tu ne puisses t'attacher peritnne de convenable... Fichus, mademoiselle, fi- ( luis! ça dépasse tout!
— Ce qui dépasse tout, c'est votre naïveté, la rage de tourner autour du pot, avec des ruses d'Apaches pour les choses les plus simples 1
— Ne méprise pas les convenances, Hélène. Une jeune fille bien élevée, des parents qui se respectent ne peuvent pas s'écarter des convenances. Tu aurais voulu, peut-être, qu'on se jetât à la tôte de ce garçon ?
— Les convenances... Ah bien! si je t'avais écoutée, si je n'avais pas laissé Manuel m'embrasser dans les coins, nous piétinerions joliment loin du but... Heureusement qu'avec mes dix-huit ans, je connais un peu mieux la vie, moi ! Après tout, il m'aime. Manuel, et ça l'exaspère d'attendre. A sa place, moi, je me serais lassée depuis longtemps.
— Dans ma jeunesse, on ne s'aimait pas ainsi..., mais on se mariait... On se chérissait timidement, de loin. On se voyait à l'église, le dimanche. On se rencontrait à la sortie pour s'offrir l'eau bénite. Et quand on causait ensemble, après bien des préambules, c'était avec des discrétions voilées [)leines de tendresse émue. On se décrivait ses sentiments. On ne se les prouvait pas. On attendait la communion des oœurs. Cela se passait comme dans un roman, les bons romans.
— Mettons que je n'ai pas de cœur et n'en par- Ions plus. Pour le moment, Manuel et moi, nous voilà brouillés. On avait par hasard rencontré ce qu'il fallait : un beau nom, une fortune considéra-
ble, un garçon plutôt joli, pas très fort, mais bien ; on s'était donné un mal inouï pour le convaincre. Il croyait m'aimer et je croyais le tenir! Avec toutes vos tergiversations, vos convenances du cœur et le bataclan... je reste en plan, moi!.. Que vaisje devenir? Que vais-je devenir?
— Tu es sotte. Quand ton père tiendra la députation, nous les tiendrons.
— Ah ! si petit père est jamais élu, je te le promets, que nous les tiendrons! Et ce qu'il me le paiera, lui ! !
Et, dans la glace, Hélène affirma sa résolution en hochant une petite tête blonde extrêmement terrible.
LE B RUTAL
A Henri Ma^el.
Monsieur et cher défenseur,
Merci pour cet empressement à vous dévouer. Voici donc les antécédents de votre prévenu, mon histoire d'àme.
Ma personnalité s'éveilla lors de l'année terrible de 1870-71. Petit garçon de huit ans, j'embrassai l'espoir patriotique de ma famille, et rêvai, comme tous ceux de mon âge, de reprendre, grandi, ces provinces perdues, d'entrer, général, dans les capitales germaniques, le sabre à la main, suivi de la race française victorieuse sous ses drapeaux lacérés par la mitraille. Au collège, mon père désigna l'allemand comme la langue vivante dont les professeurs devaient m'instruirc. Soixante élèves apprirent l'idiome de Gœthe, dans ma classe ; quatre suivirent le cours d'anglais. Cette éducation, ce milieu développèrent jusque l'adolescence les instincts de lutte. Je préparai les matières exigées pour les examens de Saint-Cyr, lorsque, soudain, mon père mourut. Cette perle changea la direction de mon esprit.
L'i\me plus mûre, je conçus qu'on ne devenait pas général avant cinquante ans, qu'on était bien
vieux alors pour se confier h son initiative et remporter toutes les victoires ; que la guerre, en somme, menaçait de moins en moins la destinée européenne ; que la perspective de vivre médiocrement, capitaine, au fond d'une province triste ne satisferait pas mes désirs de lutte. Je renonçai donc à l'épaulette. Des lectures ])hilosophiques assez copieuses, m'ôtèrent de l'admiration pour le triomphe de la Force. Je me donnai bientôt, par logique, à une admiration très différente; celle pour le Triomphe de l'Idée et du Savoir. Bientôt, j'entrai ingénieur-électricien dans une Société industrielle; et ma première jeunesse se passa bruyamment. Des trois maîtresses dont l'amour en marque les étapes, je ne puis dire de mal réel. Autant qu'on peut l'avouer, j'imagine que chacune m'aima de la plus merveilleuse passion un mois, plus peut-être. Pas une de ces liaisons ne dura, il faut le dire, moins d'une année. Or, toutes me trompèrent ; insolemment, sans raison, par caprice, attirées vers mes rivaux, non par l'argent, la supériorité physique ou mentale, mais au contraire par un désir évident de connaître des gens abjects en moralité et en apparence. Chaque fois, je me rendis compte des motifs. En toutes ces amours^ j'avais j fort épris, Voulu cotiquérir l'être pour l'indéfirii du tempSi D'abord enorgueillies par mon effort qui les extirpait d'elles-mênies, de leur niaiserie sentimen* taie, de leurs mesquines vaiiités, pour les promou^ voir au niveau de la Pensée^ elles m'adotèrent. Puis cet effort continu les lassait, lès ennuyait. Elles durent me voir assommant et « raseur » ; elles ressentirent l'envie de connaître celui capa-
blc de les divertir par le contraire de moi-môme ; par des calembours, des romances sentimentales, le ^oût du café-concert, et la cocasserie d'une bassesse affectée. Chaque fois, je pardonnai, point suffisamment sot pour me croire en un tel état de perfection que, par l'un ou l'autre talent, nul rival ne put valoir. Chaque fois, après des pleurs, des protestations, des renouveaux de tendresses charmantes et passionnées, elles retournèrent au vomissement.
Dix années se consumèrent dans cette ville. Jamais on ne concevra ce que j'usai de courage, de force, de science et de douleur afin de vaincre, en chacune, la hideur du mal. Extraordinairement jaloux et autoritaire, je me fis homme d'indulgence et de douceur. Attiré par de graves conceptions philosophiques et sociales, je devins paradeur et gentil, élégant. Je subis le supplice de revoir, sous des noms divers, la même comédie jouée sur les théâtres, où la même femme adultère excite les mêmes applaudissements. Je pris un intérêt extérieur à retenir les performances des outsiders, et la cote, à fréquenter le turf, à chérir les bains de mer, les voyages en Suisse, les excursions à Londres. Je suivis la mode pour les chapeaux, les bottines, les covert-coats et les cravates. Je voulus même de la célébrité. J'écrivis un roman : le Seocp. du cœur qui m'apporta la clientèle des provinciales admiratrices de George Sand. Les iutervieweurs médirent : « le fin psychologue féministe ». Je fus rnru à Bucharest par la reine de Roumanie. Avec une ignoble facilité, d'autres romans do » belle et sincère émotion » suivirent ce but...
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Un jour, la honte de celle basse apparence remonta comme une nausée jusque mon cerveau. Entré, par chance, au Vaudeville, où mademoiselle Réjane y interprétait de son miraculeux esprit une héroïne d'Ibsen, je nm sentis tel qu'un excrément devant la colonne d'or du génie. Au cours de l'entr'acte, je rompis, sous un invraisemblable pré-' texte, avec la dernière amie; je me sauvai jusqu'à ma voilure, et j'effaçai résolument de mon avenir toute cette existence.
Je comptais trente-cinq ans.
Débris de ma fortune et de mes gains en librairie, une soixantaine de mille francs permirent à ma nervosité d'acquérir du calme en visitant l'Asie.
Je revins pauvre, mais ne me décidai point à reprendre l'exploitation littéraire de l'absurde sentimentalisme féminin.
Depuis ce retour, j'ai vécu furieux. Le besoin de lutte mis dans mon âme d'enfant par les prédicateurs de la Revanche et les espoirs militaires, gonfla douloureusement tout mon être. Tant que j'avais détourné ce flux de vigueur brutale dans la lutte contre les instincts de mes maîtresses, et leur opposant l'arme de la pensée haute, je n'avais point subi son influence dans les petites choses de la vie. Cet exécutoire cicatrisé, les humeurs mauvaises troublèrent toute minute.
Circuler par les rues me devint le supplice. La fillette se fixant contre les images de la vitrine, le petit pâtissier lisant le feuilleton, le vieillard s'arrctant pour sa toux, obstruent-ils le trottoir de la voie populeuse où je marche, rapide? Me ruer sur eux, les battre, les mettre en pièces, piétiner leurs
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ciiirailles éparsos, faire jaillir leur sang sous mon lilon, et passer (Miriii à l'aise, telle est ma violente convoitise. Habitant un (juartier lointain, désert, il fallut avoir u:îc arme à l'eu pour me prémunir contre les rôdeurs. Je dus vite m'en défaire. Si un cocher lançait son « hcep » avertisseur au moment où je traversais le boulevard, je tirais le revolver de ma poche, ralentissais mon pas, prêt au meurtre si le brancard de la voiture m'eut frôlé. Chez moi, jt^ médite sur Hegel, Nitzche, Spencer. Lorsque par le si ('fie ment joyeux d'une romance, le tâcheron voisin égaie sa besogne, il m'arrive de courir à mon fusil de chasse, d'y glisser deux cartouches à chevrotineS; do le mettre en joue, parce qu'il a rompu la beauté du cortège que faisaient les Noumènes défilant à travers mon intelligence. Je jetai les cartouches à l'eau.
Imaginez donc, monsieur et cher défenseur, l'atroce, l'i'pouvantable surexcitation accumulée de la sorte depuis quinze années en moi. Car j'oblige ma volonté à détruire cette vigueur, à la mater, à reperdre. C'est un combat farouche, muet de toute seconde. Jeune, je passais une partie de cette exaspération dans les meurtres de la chasse. Éparpiller sous le coup de fusil la [)]iime, le poil, la chair et le sang, me valut un bonheur, une détente suprême des nerfs. Grâce à ma volonté, j'ai vaincu cette habitude. Je ne tue jamais plus les hôtes, depuis longtemps. Oh! le dur sacrifice!
Et quelle joie c'était! Car la bête, la brute, le lièvre, la perdrix, le sanglier, le renard ne paraissent-ils pas comme le symbole exact des antagonismes levés contre la Sublime, la Pure Pensée? Eu
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les tuant, je pensais détruire la stupidité du peuple qui révère par dessus tout la Force, la stupidité de la femme qui révère par dessus tout le Mensonge, la stupidité des grands qui révèrent par dessus tout la Ruse. Je suis, monsieur, le soldat de l'Idée, le soldat de l'amour dans l'Idée et par l'Idée. Un homme qui joue aux cartes me remplit de stupeur et de haine, puisqu'à cette heure-là il pourrait lire Kant, comprendre Novalis, admirer le Vinci, chérir Franz Halz, Mantegna, Michel- Ange, Puvis de Ghavannes et Bartholomé ; il pourrait poursuivre une méditation de l'œuvre de Flaubert, de Tolstoï, de Goethe, d'Ibsen; il pourrait se mettre à genoux simplement, contre la splendeur de la lumière qui dore le crépuscule. Non : il agite des cartons crasseux, afin de ne pas penser !
Mettre de la pensée dans le cerveau des trois que j'aimai! Pour cela, subir patiemment leurs infidélités dérisoires, leurs goûts de la mode, du théâtre, des courses, des voyages circulaires, et de la célébrité sentimentale ! Pour cela, abolir sans cesse mon légitime désir de les battre, de les casser, de les tuer; pour cela exaspérer ma folie dix ans. Telle fut ma jeunesse. Flélas ! j'ai versé ma vigueur dans des vases sans fonds.
Pauvre, il m'advint de m'unir aux prolétaires. Anarchiste, j'ai mêlé les substances dangereuses au creux des cornues, et j'ai failli bêtement devenir député. Je ne pus répandre aucune pensée dans les âmes de sectaires éprises de sottes haines. A la fin d'une réunion publique, on voulut m'écharper, parce que je prétendis qu'on fut, comme moi, les soldats de l'Idéo noble et fraternelle, les soldats
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loyaux aimant l'adversaire combattu, et levant leurs armes sur des têtes d'abord chères.
Mais nulle de mes déceptions, monsieur et cher défenseur, ne m'aigrit davantage que l'imbécile succès dévolu à mon roman, le Sexe du cœur. Si, montant à la tribune pour déTendre une idée générale d'altruisme, j'examinais l'auditoire, il m'arrivait toujours d'y reconnaître cinq ou six dames quadragénaircf; tenant avec évidence la luxueuse édition-bijou de ce livre, reliée de poult de soie verte, spectacle qui me dégoûta de la révolution et de la politique, où, d'ailleurs, je trouvais des esprits aussi rebelles à la Pensée que les umes de mes trois maîtresses.
La gloire du livre absurde me prouvait mieux la perpétuelle défaitede l'Idée battue parle sentiment ; et le désir de meurtrir, de combattre, d'écharper, pour le triomohe du Savoir, me mettait le sang en ébuUition. La volonté de survenir, alors, pour dompter les nerfs, pour tiédir la colère, pour garrotter les envies de meurtre.
Un épuisement général de mon être succédait à cette lutte intérieure.
Sur le conseil du docteur, j'acceptai l'emploi d'électricien au Pôle Sud. Ma vie se régularisa. Tous les soirs, de neuf heures à minuit, je veillais au bon fonctionnement des machines qui déversent la lumière sur la beauté locative des horizontales, sur les bijoux des escrocs qui viennent dépenser en galante compagnie le fruit des affaires heureuses.
J'avoue que ma nervosité s'apaisa. L'égoïsme du vieillard s'arrôtant pour la toux dans une rue populeuse, la niaiserie de la fdlette s'attardant aux
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imagesdes vitrines, rimbécillitc du marmiton lisant les faits divers de gazette et empêchant ainsi ma marche, me fournirent moins l'envie de les mettre h mort : je crois que, peu à peu, j'eusse renoncé à l'espoir de détourner les joueurs de leurs cartes pour lire Tolstoï, les révolutionnaires de leur haine pour chérir l'humanité, et les femmes du calembour pour adorer les Pensées hautes, si le fatal incident qui me destine à paraître devant la cour d'assises ne fût soudain, par le plus fol des hasards, survenu.
Les trois personnes sur lesquelles je me ruai à coups de marteau, monsieur et cher défenseur, en pleine séance du Pôle Sud, étaient mes trois maîtresses, amenées là par un brelan de messieurs. A peine installées autour d'une table, elles demandèrent un jeu de cartes. Or, l'une, afin d'étonner ses compagnons, tira de sa poche l'édition-bijou du Sexe du cœur, reliée en poult de soie verte, et montra la dédicace manuscrite dont j'avais, à son intention, orné la première page du volume. Cette insulte à la pensée, cet hommage à l'idiotie du sentiment, l'exaspération où me mettent toujours les teneurs de cartes, portèrent au comble la fureur contenue pendant de si longues années. Je saisis un marteau placé non loin des machines, et me ruai, furieux...
Voilà, monsieur, ce que vous pouvez dire aux juges.
LA COURSE A L'AMOUR
Pour Henri Vandeputte.
Koiile>, i«' cliigiioii à l'abri de chapeaux plais, les quatre demoiselles LilFord paraissent au Bois, chaque malin de lemps agréable. Elles avancenl sans trop de vitesse. Aux deux cnh's du cadre flottcnl les pans des ju|)es bleues ; leurs bottines jaunes actionnent régulièrement les monlures de métal disparues presque sous les étoffes; en sorte que les quatre sœurs semblent > selon la coutume des apparitions, filer au ras des roules blondes, par miracle.
Dans son automobihs M. LifTord les accompagne. Ce véhicule est strident. Aux arrêts, nombreux, deux mécaniciens et un valet y semblent indispensables. A ces gens, M. LifTord commande d'un murmure qui déplace peu la ligne de ses lèvres rasées. Ses hommesappuient sur lesleviers, tournent les manivelles, sautent à terre, poussent aux roues, tisonniMil la combustion du ])étrole, livrent passage à la puanteur de la fumée, regrimpent sur le siège couronnant la lourde caisse; et tout répart dans un tumulte de ferrailles nerveuses.
Les quatre demoiselles suivent ces évolutions en méditant. Dignes et patientes, elles se laissent dépasser par les filles en culottes et en vestes lâches,
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par les adolescents qui, courbés sur le guidon, fuient, peut-être, devant la poursuite de la mort, tant leur face verte exprime d'angoisse et leur gesticulation de hâte épouvantée. Toutes quatre ont des cols empesés h la cime étroite de leurs épaules, des gants blancs, des tailles hautes, des figures roses et rondes.
Espérant que les pétroles américains, source de sa fortune, vont devenir coûteux par l'emploi généralisé des moteurs, la famille Lifford essaie tous les mod(Mes nouveaux d'automobiles. Le père promit, au cas de cette chance, quatre dots capables de suffire à l'achat matrimonial de princes ou ducs. C'est donc leur bonheur ambitieux que les demoiselles Lifford, chaque matin de temps agréable, espèrent, surveillent et préparent, en parcourant les allées du Bois,
Or, parmi les seigneurs pourvus d'impériales armoiries, l'archifluc Luitpold, en les menaces scandaleuses de ses innombrables créanciers, se trouve à point pour être cueilli par les jeunes porteuses de millions. Depuis une année déjà, les petites Lifford le virent avec émotion paraître dans leur milieu, aux galas des grands riches, ou bien s'arranger pour être de leur mail-coach, aux jours de parties, pour sourire à leur loge, les soirs de première, d'abonnement, pour chevaucher vers leur peloton, les matins de promenades équestres.
11 leur représente la royauté, à l'imitation de laquelle tendent les luxes, les habitudes, les paroles et les simplicités savantes delà famille Lifford.
Gros, légèrement chauve, les jambes un peu courtes, les joues très roses déparant le nez d'aigle
et les yeux gris de sa race, l'archiduc Luilpold offre en réalité une apparence peu conforme à la légendaire descriplion des princes. De sa mère bavaroise il lient de la carrure et dh l'obésité. Il désespère de les restreindre, malgré les régimes. Lorsqu'il rude le malin sur le tricycle à pélro.e qu'enveloppe son vaste manteau jaune caoutchouté, il évoque, en dépit de la moustache blonde et tombante, l'idée d'un bookmaker cossu gagnant son piquet de courses.
D'ailleurs, ces défectuosités plastiques ne désenchantent pas les demoiselles Lifibrd ; et la venue vertigineuse de l'arcliiduc roulant sur son appareil leur est une ])reuve émotionnanle des intentions matrimoniales.
Une chose les tourmente néanmoins. Au cours de ses évolutions entre l'automobile du père et les quatre bécanes des filles, le noble seig^neur ne marque aucune préférence envers Kate, Corina, Bell ou Edwige Elles ne peuvent réussir à connaître laquelle séduira le goiit archiducal, le jour où l'emploi généralisé des automobiles aura décuplé la valeur des pétroles LifTord.
Certes, elles ne jugent pas leurs seules vertus capables d'attirer le gentilhomme que précipite vers elles la vitesse de ses trois roues. Sur les merveilleuses hétaïres que Paris contient dans ses théâtres, ses eldorados, ses allées d'acacias et ses avenues boisées, les quatre sœurs n'imaginent point l'emporter par la plastique ou l'intelligence. Il leur parait désirable cependant de voir Luitpold rncliner vers l'une avec précision.
Aussi, telles quatre libellules à ailes bleues, à
oi6 LES TENTATIVES PASSIONNÉES corselet roide, les sœurs en essaim voUigentfgracieusement vers le tricycle enveloppe du manteau jaune que surmonte la figure poupine et princière ombrée parles ailes d'un feutre gris.
La course à l'amour se hâte. Les pédales sautillent. Le tricycle trépide. L'automobile retenti!. Aux flancs du cortège fuient les courbes des pelouses, les futaies, les colonnades de sapins, les eaux où se prélasse la puissance candide des cygnes.
Dès que l'automobile pourra surpasser la vitesse du tricycle, un moteur, maître du temps, sera trouvé; et la traction mécani([ue se substituerait universellement à la traction animale. De cela dépend le mariage qui ornerait d'armoiries le linge d'Edwige, ou de Bell, ou de Corina, ou de- Kate. Leurs pieds chaussés de jaune pressent mieux l'acier de la pédale, au spectacle de cette émulation entre Luitpold et leur père.
Les dents découvertes par une lèvre pulpeuse, Corina parvient souvent à franchir la distance qui les sépare de Luitpold. Elle penche sa tête sur l'épaule, active encore l'élan, et passe, la lèvre relevée, dans une grâce d'essor, pour l'homme court en vitesse sur ses roulettes. Il sourit et ne dissimule pas la satisfaction procurée à ses regards par le dessin de la hanche aride.
La lente Edwige se laisse rattraper par le retour du match ; et elle offre à l'attention princière les lueurs de sa chevelure tressée contre la tige pâle de sa nuque. Il sourit.
Folâtre, presque gamine, Kate crie comme un jeune oiseau de mer en rasant à tire de roue le paquet jaune qui enferme la rapidité du prétendant.
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iMus reine, Bell, assise derriôre le ^^uidon, majestueusement, donne l'illusion d'être précédée par des hérauts, suivie par une escorte, et de marcher entre les lignes militaires aux bruits des fanfares. Luitpold sourit.
Toutes quatre perpétuent leur parade d'attitudes. Quand l'automobile s'arrête, si le prince s'approche du dégjU pour l'examiner, elles parlent.
Corina vante, avec les phrases rappelées des poètes, la couleur du ciel, la grâce des ombrages, la splendeur des cygnes. Edwige exprime la sensibilité de son Ame en vantant les musiques célèbres, selon les tonalités de sa voix, parente du clavecin. Kate étonne par sa connaissance de la mécanique, de la chimie, dont elle énonce les axiomes en les commentant par des gestes farceurs. Bell, adroitement, relie à la conversation une anecdote historique et montre sa science de l'héraldisme.
Luitpold sourit à chacune.
— Eh bien! monsieur Lifford, dit-il, vous ne tenez pas encore le moteur?
— Je le crée, monseigneur, répond le père sans trop déranger la ligne de ses lèvres rasées. Je le crée. Je suis comme Dieu au sixième jour de la création, monseigneur !
— A la sixième époque, ou au sixième jour, monsieur Lifford? Vous savez que les commentateurs de la Bible traduisent par « époque », maintenant, et non par « jour »,
— Pourraient-ils traduire par « semaine », monseigneur?
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— Ils le pourraient, peut-être.
— Alors, je suis à la fin de la sixième semaine, monseigneur?
— Celle où furent créés les animaux nobles et les magnificences des forets, dit Corina.
— Celle où chantèrent mélodieusement les concerts d'oiseaux, modula la lente Edwige.
Et ses paupières blondes battirent.
Celle où les forces furent en équilibre thermique, ricana Kate qui tira ses étroites petites manchettes.
— Celle où les aigles levés dans le couchant composèrent le premier écu à l'alérion de sable sur champ de gueules... vos armoiries, monseigneur!
Luitpold sourit. A terre, il est plus court et plus poupin ; le paletot caoutchouté le rend semblable à une cloche jaune que les sonneurs hisseront bientôt au faîte de l'église.
— Que préfère monseigneur, dit Corina, l'odeur des feuilles vertes?
— Les voix des oiseaux? voulut savoir Edwige.
— Ou une force de vingt chevaux-vapeur sous un volume de huit décimètres cubés? cria Kate.
— Ou le souvenir du triomphe de sa branche aînée en 1677, après la diète de Neubourg? insinua Bell.
Luitpold sourit.
— Je crois que le moteur marche, maintenant...
— Oui, monseigneur, dit le père Lifford. On peut prendre confiance. Nos pétroles sont montés de trois points à la Bourse industrielle depuis l'application de mon frein à double action.
— C'est officiel?
— Officiel.
— Encore un essai, monsieur Lifford.
— Volontiers, monseigneur.
— Son Altesse n'a pas répondu à nos questions, crie la petite Kate. Que préfere-t-il?
— Le total de ce que vous aimez, mesdemoiselles... Allons... un petit match.
El la course à l'amour se hâte encore. Les pédales scintillent. Le tricycle trépide. L'automobile retentit. Aux côtés du cortège, le paysage défile avec les courbes des pelouses, les futaies lourdes et fraîches, les eaux portant la puissance candide des cygnes.
L'archiduc a, sur ses trois roulettes, glissé en tôle. Poussive, l'automobile fume et crachote. En essaim, les quatre sœurs s'envolent au ras des routes blondes, ne devinant pas que Luitpold se murmure : « Pour l'une, quand il faudra se décider, le lendemain de la hausse à la IJourse des pétroles, qui choisirai-je? Corina est trop svelte pour notre couple : les caricaturistes de Bavière nous représenteraient sous les traits d'une asperge et d'unoignon; Edwige est troj) idéale pour ma personne fanée : les aides de camp oublieraient leur service; Kate e.st trop vive pour ma lourdeur : le satiriste Graiimbach composerait la ballade de l'Abeille qui voulut enlever un œuf; Bell vexerait toute, la cour en poussant des colles aux ministres qui ne savent pas l'histoire. En vérité, elles ne semblent pas faites pour moi, ces petites filles... et je demeure le plus malheureux des archiducs à roulettes que jamais tricycle ait porté. Mes chevaux sont saisis avec mes voitures, je n'ose pas emprunter quarante sous à
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M*"^ THÉODORE DELESSART
A Jean Lorrain.
l/.iiicicii ami retrouvé sous un pjinde soleil, au sortir du vernissage, et qui regardait le cortège des toilettes heureuses revenues jusque les écrins de leurs coui)és, [)arut si dissemblable ;\ mon souvenir que j'accueillis son effusion, curieux de le réapprendre.
Son élégance, de simplicité coûteuse, me gêna. Cycliste, à cette heure de l'après-midi, il portait une chemise de soie beige, liée au cou par deux tours de crêpe bleu. Gris était le chapeau ombrant sa figure plate dorée par une barbe légère, gris son veston, ses culottes et ses bas, engainés par de hautes bottines en cuir russe. Il prononça le nom d'une taverne discrète où me conduisit mon cocher pendant que cet Etienne Barton suivait sur sa machine.
Devant les coktails, il parla, il conta ses voyages, décrivit les Amériques et les Zélandes, avec cette môme intelligence générale qui, au collège, faisait l'admiration de nos maîtres. Une seule bague, munie d'un grenat fabuleux, illuminait la lenteur noble de son geste.
Sa vie était aventureuse. Il avait « fait )> du mouton en Nouvelle-Zélande, du cheval dans l'U-
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ruguay, du blé dans la République Argentine, de l'or au Transvaal, et propagé la photographie en Chine. Actuellement, il s:^ reposait.
Nous rappelâmes les souvenirs d'adolescence. Il fut attendri en évoquant l'image de ma sœur morte qu'il dut jadis épouser. L'association de nos. pères pour l'achat des phosphates tunisiens lui semblait avoir été conduite avec plus de prudence que d'intuition juste. Il eût opéré d'autre sorte, lui, et la richesse comblerait nos portefeuilles. Ma situation exactement connue, il me plaignit. Sans quarante mille francs annuels, il ne pouvait vivre. Comment s'arranger avec vingt mille? Il admira ma sagesse.
Nous en vînmes à blâmer feu Théodore Delessart dont' les trop habiles entreprises avaient absorbé l'afPaire des phosphates tunisiens au détriment de nos pères. Il connaissait la veuve de cet homme. Très millionnaire, elle habitait, à trente kilomètres de Paris, une propriété royale. Un nombreux domestique recruté parmi de jolis gaillards et d'accortes filles donnait aux yeux de la vieille dame le spectacle constant d'idylles, devant quoi se prélassait son imagination voluptueuse encore. Etienne Barton effleura seulement ce sujet scabreux. Tous les lundis, il déjeunait à Viole, chez elle. Au seul bruit de mon nom, elle m'inviterait aussi. Je déclinai, par avance.
Deux semaines après cette rencontre, le jour étant beau, chose rare au milieu de cette année pluvieuse, je résolus tout à coup d'enfourcher ma bicyclette et d'aller à Viole, chez l'étonnante vieille dame, comme m'en priait l'invitation reçue.
La route aboutit à un parc ombreux, rempli
ij:s tentatives passionnées 353 par les voix des oiseaux. Los (leurs brillent sur les pelouses. Les jets d'eau sautillent devant les tourterelles qui boivent au bord des vasques. Los paons blancs déploient leurs traînes dans l'borbe. Des faisans dorés picorent au uiilieu des sentes. Derrière les bouquets d'arbres, il y a de jolis pavillons aux lenotres desquels sourient des visages féminins choisis pour l'évidence de leur charme. On voit des couj)les se beccfueter, les mains aux tailles, sous les voûtes de verdure. Souplement admiral)les dans leur marche héraldique, partout, des lévriers musardent.
Je rencontrai madame Théodore Delessart dans un panier-victoria conduit par un postillon de quinze années en selle sur un joli po.iey d'Irlande dont il tenait par la bride le pareil à crinière longue. Assis à coté d'elle, Barton me présenta. Durant l'échange des premières amabilités, je pus la voir à mon aise. Une perruque épaisse de cheveux roux scintillait autour de la couperose, masquait un visage lourd vl blet d'empereur romain. Grasse, elle n'était cependant pas informe. Mais ses bras, devenus trop courts depuis le développement de sa poitrine roide et de son estomac, se rejoignaient à peine par les ongles sur les broderies en vieil or d'une singulière robe ruisselant à mille plis le long de ses hanches évasées, do ses jambes.
Dépourvue do la moindre gène, elle cita les anecdotes caractérisant les relations de mon père cl de son mari. Elle itnputa la splendeur du f»arc à leur génie. Puis de nouveaux cyclistes arrivèrent qu'elle accueillit avec grâce, G'éldlcnt do dhar-
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niants jouvenceaux, presque tous lycéens, joyeux de Jeurs vacances de Pâques. Quelques délicates filles se présentèrent aussi, leurs jambes frêles en bas noirs, toutes jolies dans l'équivoque costume de garçonnet.
Une cloche, en sonnant, annonça les délicatesses du repas. Nous déjeunâmes, vingt-huit convives, dans une longue salle aux murs de faïence que séparait du parc une serre comblée de plantes et de volières. Des musiques atténuées vinrent à travers les murailles s'unir au chuchotement des convives. Leur extrême jeunesse, la fièvre gaie de leurs lèvres et de leurs mains me furent plus délicieuses que la succulence des mets. Dès le deuxième service, on commença de s'embrasser beaucoup. Mon âge m'inspira de la pudeur et de la timidité. Je laissai tout le plaisir à mes yeux.
Madame Théodore Delessart, à la gauche de qui je me trouvais, ne cessa point de faire paraître sa bonne humeur. D'excellents parfums émanaient de sa perruque et de sa graisse. « Ne trouvez-vous pas agréable, me dit-elle en clignant les paupières, ce tableau naturel des forces amoureuses que la providence fait circuler parmi les membres et les cœurs de cette jeunesse? Voyez le geste de la petite qui dégrafe sa gorgerette pour les lèvres tendues de ce garçon encore androgyne, portrait exact de sa mère, sans doute , et le profil de cette fine enfant qui écrase sa bouche dans la barbe grisonne du monsieur faunesque, en regardant naître, triomphante et rose, le désir aux pupilles vénérables. Quelle amphore antique, quelle cathédrale^merveilleuse, quelques statues illustres vau-
LE. s TENTAI l VI-: S l' A SSK )N X ÉES Hbf)
(Iront jamais la splendeur linéaire de ce couple qui se lève et disparaît en glissant sous la portière de lin. Je ne sais si, dans mes voyages, j'aperçus, de la colline, une courbe de tleuve plus magnifuiue en beauté que l'attitude de cette jeune femme prête à offrir ses hanches en se renversant, les bras dans sa chevelure, la veste ouverte sur la gorge libre... lîaissez les stores, Joseph!., et dites aux tziganes de jouer plus fort... Avez-vous vu, monsieur, des flots robustes accourir sur la grève avec des bonds aussi nobles, un torse aussi large, une vigueur aussi manifeste que celle de ce recordman musculeux dont les bras enclosent les
doux fugitives rieuses.
Elle continua de la sorte pendant des heures, barnum du spectacle. Sa main toute fine, patricienne, plongeait une spatule faite de turquoises et d'or dans un épais cristal où s'amassait une confiture de goût inconnu. Blottie sur son trône, elle suçait la spatule, en considérant les jeux puérils de rassistance éparse sur les divans larges jusqu'alors dissimulés par des buissons naturels d'hortensias bleus et de roses thé.
De vieux domestiques en livrée noire présentèrent devant les couples las des plateaux chargés de coupes. Il nageait des fraises et des grains de raisin dans les breuvages froids.
J'avoue que de toute la fête, le visage de madame Théodore Delessart m'intéressa le plus. Le masque lourd et blet d'empereur romain s'anoblissait d'une extase. Chez des amateurs de peinture, des mélomanes, j'avais pu constater un tel rayonnement d'intelligente béatitude. Comme
356 LES TENTATIVES PASSIONNÉES Etienne Barton participait aux jeux', assez loin de nous, il ne détruisit pas ma sensation par des propos aventureux. Entre les mèches de sa perruque rousse, madame Théodore Delessart se transfigura. Les yeux s'incendièrent, vécurent cent existences par seconde; les rides s'effacèrent, tout le visage disparut sous la lueur prodigieuse du regard et le sourire frémi^ssant des lèvres. Elle murmura des vers. Elle m'avoua que ce bonheur la saisissait uniquement au spectacle de la mer, à la découverte, passé la gorge des montagnes, d'une étendue, à la poursuite d'un troupeau sauvage, lors des grandes chasses, à la vue d'une jeunesse fébrilement voluptueuse ou d'un orage grandiose. « Cotte étreinte des corps, ces délires de gestes, cette joie frémissante des figures, cette angoisse qui espère un accomplissement et qui soulfre de le prévoir, tout cela ne dépend-il point d'une puissance inconnue plus haute que les volontés humaines. En ce moment, nul de ces jeunes gens ne résisterait aux lois attractives des sexes, et cependant chacun, chacune, se croient les maîtres de leurs actions... Moi, je ris... » En effet elle rit.
Ce fut un ricanement plein de stridences inouïes, qui contrasta soudain avec la douceur affable de ses manières, de sa parole. Son ventre dansait entre ses cuisses, comme un mont de gélatine secouée. Les boucles rousses sautèrent autour des joues flétries, et les bras trop courts ne réussirent pas à se joindre pour contenir les bonds de l'estomac onduleux. « Moi, je ris... je ris... » criait-elle entre les hoquets.
Au goir» quand la fùte illumina le parc d^ B98
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lunes électriques, de ses fruits de lumière apparus dans les feuillages, j'entendis encore son rire à plusieurs reprises.
Il y avait, au uiilieu d'une clairière, la représentation dressée d'une place publique. De petites façades en bois, très diverses par l'apparence, portaient des enseignes peintes annonçant le décor intérieur de chaque magasin. Ainsi l'une, IHanchisserie, recouvrait le linteau d'une boulicpie, à travers les glaces de laquelle on voyait six gentilles repasseuses en camisole blanche, et les bras retroussés, qui promenaient le fer sur le linge. T/autre, Crémerie, annonçait f[uatre fortes gaillardes à tabliers blancs, qui offraient des joues paysannes et des poitrines énormes au choix de l'invité. La Taverne enfermait des servantes hollandaises impudemment décolletées ; le Salon de mode, les gracieux minois de demoiselles en noir ; VÉcole, une quinzaine de fillettes vêtues de tabliers de serge et d'allures sournoises, la natte au dos; VEtablissement de bains, des dames sans parure au milieu d'une piscine à laquelle on accédait vite ; la Préfecture, plusieurs jolies femmes en toilette de bal buvotant leur thé. L'0/)r'm (entrée des artistes) commandait un long couloir menant au foyer de la danse, plein do ballerines qui s'exerçaient à la barre de velours devant une muraille de miroirs.
Derrière ces façades postiches, de luxueux boudoirs, installés dans un pavillon, recevaient les flirteurs accueillis par les écolières, les ballerines, ou les blanchisseuses. Au moyen de lucarnes, madame Théodore Delessart surveillait.
Je rentrai chez moi fort content. La semaine suivante, Etienne Barton multiplia ses visites dans mon domicile. A chacune, son indignation croissait contre madame Théodore Delessart, qui profitait de nos phosphates tunisiens avec tant d'injustice et si peu de morale. 11 finit par me laisser entendre que sa situation pécuniaire devenue défavorable lui rendait plus triste sa rancœur. Certains de ses amis partageaient, assura-t-il, notre indignation. 11 me les présenta un matin, à l'heure de l'apéritif, sur le boulevard de la Madeleine. Il fut résolu que nous irions, quelque soir, en bicyclette, réclamer violemment à la dame une partie de cette fortune mal acquise et plus mal utilisée.
Une nuit donc, monté à bécane, nous partîmes, quatre, jusque la propriété de Viole. Je prévis une bonne farce joyeusement terminée dans la suite par des ripailles et des plaisirs. Nous entrâmes grâce à un passe-partout qu'Etienne Barton mania. Un de ses amis, pour l'aider, enfonça une pince sous l'huis, et pesa. Nous courûmes à la maison, silencieusement. Tout dormait. Parvenus à une chambre du deuxième étage, Etienne Barton se fit ouvrir en murmurant : « Adèle, c'est moi... » par la serrure. Sans perruque, et quasi-chauve, madame Théodore Delessart nous apparut à la lueur bleuâtre de la veilleuse, telle qu'un large ballot de chiffons blancs. L'autre ami d'Etienne empoigna le jabot de guipure et posa une lame large sur le nœud du foulard de nuit ; la lame glissa sous le menton triple, trancha, scia et ressortit buileusement rouge.
Les deux amis d'Etienne, un employé de la Ban-
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 359 que cosmopolite et un attaché d'ambassade, gentlemen délicats, recueillirent la tt^te d'empereur romain, qui ricanait, et la posrrtMil dans la cuvette du cabinet prochain.
Nous nous restituâmes la valeur des phosphates tunisiens, sauf vingt pour cent, remis à ces messieurs.
Demain, la justice fera expier ce crime, en place de la Roquette, à un jeune voyou de basse origine qui parait assidûment, contre rémunération, les fêtes de madame Théodore Delessart. Les preuves abondèrent, comme les témoignages, pour le convaincre du méfait, encore qu'il le niât.
LUGE ET LE TEMPS
A José Maria de Hérédia.
A parcourir les galeries des Salons, la grande Luce dut s'admirer dans bien des tableaux. iModèle, son corps avait valu du talent à plusieurs. Elle se vit marchant, entre ceux d'une mode préhistorique, la main armée d'un silex, le dos fléchi sous une charge de venaison. Elle se chérit haute et fine Salammb(\ ornant les terrasses d'Hamilcar embues de lueur lunaire; puis esclave criée par le nomenclateur sur le tréteau romain, entre un captif de Libye et un Gaulois blanc. Plus loin, les pieds nus dans un amas de monnaies, de joyaux, de châsses pillées, elle élevait au bout de ses bras robustes le cadavre d'un petit empereur byzantin desséché par l'amour dans ses loques d'or. Colossale Jeanne d'Arc, elle éperonnait un destrier massif faisant rejaillir la terre du labour jusque la cotte de fer, jusqu'aux yeux mystiques reflétant la clarté du paradis; et la chevalerie, derrière elle, était une seule croupe formidable aux pennons fleuris, aux lances droites, aux chevaux masqués de métal sombre.
Luce allait par les salles, dans une sorte de rêve prodigieux. Elle vivait tour à tour les ;\mes incarnées par les artistes en sa splendeur physique.
364 LES TENTATIVES PASSIONNÉES « Comment, disait-ello, ai-jo pu être, pour celui-ci la femme fauve aux ongles rougis par la chasse; pour celui-là, la grave Salammbô qui adore ïanit, entre les fumées de cassolettes ; et, pour cet autre, la guerrière énorme entraînant les escadrons de chevaliers à la suite de son signe. Certes, ils pantelèrent de plaisir, vautrés sur ma force, les créateurs des lignes et des teintes. Mais comment de leur joie matérielle ceci est-il né, divers ? Je possède donc autant d'apparences et de personnes! Ou bien ai-je vécu à travers tous les temps, dans ces femmes de la science, de la légende et de l'histoire. Aperçurent-ils transparaître en moi ce que je fus parmi les époques passées ?... Il me semble, à présent, que mon existence s'allonge de toutes ces existences, qu'elle tient aux âges obscurs révélés par les savants^ qu'elle se perpétuera vers les siècles entrevus par les philosophies. Et cela me donne une joie allégeant mon pas et mon geste, faisant s'irradier mes yeuxl... Voici que je ne vais plus croire à la mort! «
Elle prétendit interroger chacun de ceux qui l'avaient peinte ; car ils lui donnèrent l'impression môme laissée par certaines pages lues hûtivement, l'esprit ailleurs, et qui, soudain, se rappellent à l'attention de la mémoire, avec un prestige incomplet mais fort, pour exiger une seconde lecture.
« C'est encore moi, pensait-elle, la dame de la Renaissance qui porte des bandeaux rouges et dont les liiains effdées tiennent un lys. Comme je semble religieusement intelligente accoudée contre les balustres. Mon regard mesure les beautés larges du pays où serpente un fleuve qui reflète les clo-
chelons de la cité blcii;\lrc. Aijc paru Icllc à Darllio? Il fumait du tabac sans parfum. 11 est petit, large et chauve. Sa brutalité me décida uu jour, à lui complaire, parce qu'elle ne me permit pas de résistance. Et maintenant je rassemble ce qu'il disait de choses éparses sur ces femmes savantes, perverses, laurées qui, les hanches onduleuses, frissonnèrent aux bras de reîtrcs érudits... Ai-je frissonné, moi, dans leurs mains ? »
Luce s'aperçut sous les mouclies d'une rouée accueillant par la lucarne de sa chaise le badinage de gentilshommes en habits de soie et à talons rouges. Les mollets du plus gras lui parurent tentants. Elle rôvade fête dans une « folie», oùellese laisserait dévêtir devant les miroirs en trumeaux, tandis que la soubrette moucherait les chandelles, l'abbé récitant les vers de Parny, une flûte de Champagne à la main et la jambe étendue le long du sofa recouvert en soie de Chine. Se reconnaître ensuite dans un fourreau plat de mousseline blanche, la taille sous les seins, les bras haut gantés, l'épaule nue, que regarde un hussard de l'empire cuirassé de brandebourgs, et les cheveux en coup de vent ! Enfin elle se salua contemporaine qui jouait avec un gros chat gris, elle roulée dans sa toilette de bal sur le velours mauve d'un divan doré par sa chevelure défaite noyant aussi les orchidées du corsage, les pages d'un roman mal coupé ; alors qu'un homme pAle, en habit noir, frappe de ses doigts maigres les touches de l'harmonium.
Il tombait un joli soleil à travers le blanc tendu des vélums. Luce continua de se rêver parcourant les périodes. Sauvage, hiératique, résignée, cruelle
par esprit de triomphe, mystique, savante, gracieuse polissonne, sentimentale et lasso de croire, elle se revécut successivement avec la horde chasseresse, les suivantes carthaginoises, les esclaves de Rome, le petit empereur de Byzance, la chevauchée des barons, le paysage d'âme, les roués, le colonel d'empire, l'homme douloureux assis au clavier.
Gomme elle se contemplait encore devant une autre toile, un doigt l'avertit, en la frôlant, d'une présence amie. Elle reconnut Damaste, le peintre de la horde préhistorique, et lui dit sa joie de vivre tout à cette heure. « Mais, ajouta-t-elle, je désire trop réaliser ces instants des siècles, pour accueillir mon bonheur sans une certaine amertume de ne le pouvoir saisir matériellement; je vous envie, vous, les artistes. Seuls, quelques livres et des idées vous suffisent pour connaître toutes les sensations. A moi, il me faut de la vérité tangible, comme des paroles sonores... Tenez. Racontez-moi à moi-même. Dites-moi comment je fus cette femme rousse qui dépeça le gibier abattu par ses époux, ses frères. »
Il l'emmena jusque son atelier; il lui montra des silex, des lames d'ivoire gravé, d'informes tessons, des aiguilles d'os, des coquilles, une mâchoire humaine à dents énormes, les photographies des cavernes.
Damaste était un haut Celte, admirateur de sa propre stature. Sa barbe rousse, et ses muscles durcis par les sports, il aimait en faire parade. Luce avait vu cette nudité de solide héros légèrement obèse, lorsqu'il indiquait aux modèles mâles les attitudes exigées par les dispositions de l'esquisse. Elle évoqua les hndes, où l'ancêtre avait dû courir
LES TENTATIVES PASSIONNÉES :^67 SOUS les nues pluvieuses, à l'âge de la pierre. Gomme il s'approchait d'elle eu riant, elle ferma les yeux... Klle crut rouler sur la proie atteinte parmi la meute chevelue dos màUs qui, avec le jet des pierres [)lates, avaient rompu les pattes de la hôte poursuivie. Curée chaude et goût du sang, lutte pour le lambeau de chair le plus lourd, étreintes, bestialité fougueuse d'un amour semblable à la haine qui élranlile en mordant.
« Je t'aime, Luce, assura Damaste ensuite, parce que tu acquis cette idée de revivre ton rythme de force humaine à travers la série des existences évoluées. Veux-tu? Nous irons dans les Afriques, aux pays des grandes chasses; parmi les peuplades si bornées que leurs sages ne distinguent pas le passé du présent, ne conçoivent pas l'avenir, et encore si merveilleusement instinctives que leurs enfants réduits en esclavage i)ar les Maures, s'échappant, après des mois de marche dans les forêts inconnues, reviennent droit aux huttes paternelles d'une seule course, comme les pigeons mis en cage, emportés loin de la ferme où ils naquirent jusque des pays loi4itains, retournent d'un seul essor au lieu d'origine. Nous vivrons là tant que tu ne seras pas lasse des nuits de chasse. Après, nous visiterons l'Inde et les mystères du ïibet. Tu connaîtras d'autres Salammbôs, tes sœurs, des divinités plus abstraites que Tanit, plus absorbantes que le Moloch. Nous servirons Si va dans les temples pleins d'ossements; nous épierons le sommeil des mahatmas, qui dorment dans un sarcophage scellé pendant une saison, et se réveillent pour traduire les pensées entendues du Dieu.
» Plus lard, nous serons en Perse les esclaves des marchands aux cheveux huilés qui nous exposeront sur des lapis de Karamanie et nous vendront aux eunuques des Ottomans. Tu connaîtras l'orgueil d'èlre achetée très cher par des croyants. Tu caresseras leurs barbes parfumées et tu dormiras dans les harems à la musique du jet d'eau, la bouche sucrée par les confitures... Je te délivrerai, grâce aux démarches desambassades, quandte répugnera la vie d'engraissement à l'ombre des petites arcades blanches. Alors, je t'emmènerai dans quelque province de la Russie méridionale, où se dressent toujours les églises orthodoxes, coiffées de bulbes d'or ; je ferai en sorte que t'approche un jeune pope aux dalmaliques byzantines. Tu l'affoleras par ta splendeur. Il reniera en ton nom son vœu; il mettra sous tes pieds la richesse de sa famille, négociante et ambitieuse. Un jour, tu relèveras, chétif, au bout de les bras robustes. Tu le balanceras avant de le jeter devant la porte comme l'écorce d'un fruit savouré.
» A moins que tu ne le veuilles pas, nous partirons ensuite pour le pays des Kurdes. Je te laisserai dans un monastère de sœurs arméniennes et françaises. Tu verras briiler les villages autour de toi, tuer les hommes, couper les enfants par morceaux sur les genoux des pères, violer les filles et les femmes, jusque le jour où tu rassembleras les chrétiens échappés au massacre afm de combattre les massacreurs. Prends, à celte heure, la croix dans une main, l'épée dans l'autre, monte à cheval, fais loi suivre par les hommes forts et bien armés, et pense à la Jeanne d'Arc que tu es déjà sur
lo tableau. Va, lu sentiras dans ton cœur grandir les bras du Christ, saigner son flanc, pleurer ses yeux.... et lu seras sincèremenl sa servante héroïque.
» Aux jardins d'Italie, nous nous accouderons ensuite (lovant les allées rectilignes des charmilles taillées. Je te lirai les œuvres d'Aristote. Je scanderai les poèmes de Virgile. Tu rêveras aux efforts grecs et latins en regardant scintiller la lenteur du fleuve. Je tracerai de ma baguette certaines figures géométriques sur le sable picoré, plus loin, par les pies familières. Tu pèseras ce que vaut le sort des républiques encloses dans leurs villes fortifiées et bleuâtres, à l'horizon.
» Dis... ne sens-lu pas, Luce, la possibilité de revivre les heures de tous les temps, aujourd'hui même? Quel petit labeur, dans la suite, de reconstituer les plaisirs de Trianon, ou la sentimentalité de Corinne, avant que de reprendre, devant ce clavier d'harmonium, nos propos d'ironie douloureuse écoutés sérieusement par mon chat gris.
» Partons, T.uce. 11 faut boucler les valises, appeler la voiture, téléphoner à l'agence des paquebots, et tu rassembleras toutes les sensations réfléchies, dans les autres siècles, sur la figure éternelle. Certes tu es morte bien des fois, et bien des fois lu es née. Mes confrères te peignirent à des moments dissemblables de ton action perpétuelle, où lu fus toi toujours.
» Car, Luce, le temps n'existe pas, sinon pour notre pauvre myopie de l'heure présente. Rien no s'écoule qui ne sourde à nouveau, plus loin. Les siècles sont simultanés devant l'harmonie sans fin
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» Ah! Luce, tu t'es comprise, enfin, perpétuelle et maguifîque comme l'effort des hommes, des planètes et des lois...
)> C'est pourquoi je t'aime. Et nous allons partir. »
LA ROBE LOURDE
A Stéphane Mallarmé.
Comme les gouttes de sueur sourdent à la face d'uu homme terrifié, des visages parurent à toutes les fenêtres de la ville. Du côté du port, le mugissement des sirènes continua, et la mer bramait, s'écroulait sur les moles, tonnait. Ces tumultes s'assemblèrent en une seule voix pour faire frémir l'opacité de la nuit pluvieuse.
Quinze mille bouches se répétèrent : « Le phare des Ïrois-Ilots s'écroulera. L'Océan vient d'enlever une part de son assise. Le vicomte peut périr... » Une rafale enleva la nouvelle sur les lèvres, l'emporta vers la lande. Des volets claquèrent les murailles. 11 y eut des pas lourds sur les pavés de la petite ville ruisselante. Les cloches des églises commencèrent à sonner le tocsin.
Derrière les vitres des cabarets, les ombres s'agitant contre les lumières eurent des velléités de courage. On rappela la noblesse du vicomte, qui;, ruiné à Paris, avait obtenu cette place de veilleur au phare, tandis que l'hôpital construit par son aïeul, doté par sou père, abritait les pécheurs lors de leurs maladies. Lui-môme, encore que sauvage, ne refusait pas de discourir pour expliquer aux gens les inventions de la science ou les audaces
de la politique. Et c'était une infortune plainte qui mettait dans les conversations l'intérêt d'une tragédie. Au café Clairon, l'armateur Sylvain, accouru en caoutchouc, déclara que si le phare s'écroulait, les paquebots américains, perdant la route, échoueraient sur les Têtes des Payens. Môme fin allait advenir à son trois-mâts-barque la Belle Anglaise^ signalé depuis le matin comme ralliant la côte. Lui était tranquille à cause de l'assurance. Seulement, il désespérait de l'équipage. On se leva dans la petite salle jadis blanche et or, puis devenue fauve. Le commissaire de police repoussa les cartes de la manille, décrocha son gibus. On jeta des pièces d'argent sur le marbre des guéridons.
A cette minute, un cri sinistre, un cri de chat étranglé, traversa la bourrasque, entre les coups du tocsin. Ce cri se répéta. Il approchait. Les bourgeois sortirent du café jusque les arcades basses entourant la place Saint-Georges, dont toutes les maisons s'illuminèrent à l'intérieur. Les rideaux se relevèrent contre les vitres, et des silhouettes regardèrent.
Avec ce cri, une assez lourde créature bondit en peignoir blanc sur la place. Des cheveux noirs en tresse dansaient sur son dos. Elle traversa une onde de pluie, reparut, la face crispée autour de sa bouche hurlante, et galopa dans la rue des Espars, allant de droite et de gauche, se heurtant aux boutiques closes et aux saillies des porches.
Quelques interjections échangées entre les bourgeois la nommèrent. C'était la femme pour qui s'était, à Paris, ruiné le vicomte. Revenue avec lui, elle partageait sa vie humble.
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 373 Le commissaire craignit un scandale. Il assura son gibus sur ses oreilles, releva le collet de sa redingote et requit l'assistance des personnes présentes afin de capturer la folle. A cause du caoutchouc imperméable, l'armateur Sylvain accepta tout de suite. Les autres imitèrent, pour seconder de tels personnages ; et ils prirent le pas gymnastique à la suite de la fugitive, déjà disparue au bout des perspectives étroites.
Un chien qui flairait s'unit à leur élan. Le sergent de ville, surgi d'un coin de rue, rallia la gauche du commissaire et courut en maintenant des deux mains son capuchon. Les souffles commencèrent de haleter... mais l'envie d'atteindre la courtisane pour qui tant d'or avait été perdu, de voir ses formes collées au peignoir par la pluie, l'emporta sur le souci de la fatigue et du ridicule. On courut sans paresse.
— Albert ! Albert ! hurlait en avant la voix de désespoir.
On passa la rue des Jeunes-Haudriettes où engraissent les rentiers, et celle des Agaches où les commissionnaires en vins ont leurs offices. Dans l'avenue Saint-Éloi, malgré les pyramides de barils et plusieurs chariots dételés, la cohorte, grossie de quelques-uns gagna visiblement surPavancede la Parisienne.
Certainement elle galopait vers la ville haute, vers les anciens remparts d'où Pon domine la mer. La pluie cessa. Dans la rue des Vinaigriers, tout à coup, la voix se mit à discourir plus haut que la tempête ; le vent refoula les paroles entre les pa-
rois des maisons accroupies derrière leurs façades verruqueuses. Ils entendirent.
« Albert 1 Albert!... Ils refusent de mettre une barque à Feau... Albert!... Gomment te voir I... Albert!... Mettez une barque à l'eau, vous !... Je vous en prie... Repondez... Nous arriverons aux Trois-Ilots, au pied du phare... Ah! lâches, lâches! Voilà six ans qu'il vous préserve des naufrages en veillant avec les lumières ; et vous le laissez périr... lâches!... Vous n'êtes pas des hommes, donc !... J'ai déjà parcouru la ville. J'ai appelé le courage de tous, à la porte des cabarets. J'ai frappé devant les maisons où les filets étendus pendent... Personne ne veut sauver celui qui les sauva... personne ne veut te sauver, Albert!... Albert... et moi, je ne puis rien, moi, pour qui lu as perdu tous les bonheurs !... je ne puis rien !... Albert... Tu ne m'entends pas, môme 1 »
Les groupes qu'elle interpellait au seuil des tavernes, murmurèrent des mots décourageants, et puis, émus par la sincérité de la peine, ils se joignirent à ceux de la poursuite, afin de voir.
Plus rapide que leur élan, elle continua d'escalader les ruelles. Sa tresse noire fouettait les linges humides collés à son dos. La meute d'hommes s'essouffla. Les souliers glissèrent contre la boue, tandis que l'amante, chaussée d'espadrilles, courait légèrement. D'ailleurs, ceux en tète, le commissaire et l'armateur Sylvain, que personne n'osa, par vénération, dépasser, n'excitèrent point la jeunesse à saisir la folle. Silencieux, haletants, ils admiraient une forme féminine rendue à ses lignes véritables, que ne voilèrent plus les toiles
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Il existait donc, en rcaliU', des corps pareils, dignes do Diane et de Vénus, dignes des mythologies, des romans, des légendes. Sournois, l'armateur regarda le commissaire en extase et qui modérait son trot. Mari, amant, ils se satisfaisaient de madame Sylvain, maigre à la poitrine, grasse au ventre, basse sur jambes, ronde du dos. Quelles pauvres délices auprès de la merveilleuse dont la croupe lourde bondissait sur la sveltesse vigoureuse des jambes, dont l'échiné creuse renfermait le mystère d'une frissonnante volupté!
Parce qu'ils ne s'elForcèront pas d'atteindre la désespérée, aucun ne le tenta. La cohorte, accrue des gens ramassés devant les auberges, grossissait encore. Ceux aux fenêtres, mesurant ce cortège conduit par les deux notables, désirèrent savoir quelle espérance de désastre attirait ce nombre. La meute devint foule; et quand se retourna l'amante, après avoir gravi le bastion le plus élevé des anciens remparts, elle s'effraya de tirer après elle l'humanité presque totale de la ville, comme une robe trop longue.
Sous ses regards, les rues dévalaient par une vaste échancrure de la falaise, jusque le chaos blanchi des Ilots jaillis à la côte. Les feux électriques du phare, on les apercevait lointains, au milieu des courbes immenses de la mer, tout entourés de flammèches liquides, parfois entièrement drapés
(le vagues. « Albert!... » gémit la femme. Elle essayait d'apercevoir l'ombre du veilleur dans la tête lumineuse de la colonne. Rien ne la rassura.
Alors, elle inclina la supplication de ses regards et de ses cris vers la ville, suspendue depuis ses pieds jusque la fureur de la mer, la ville avec ses rue^ jaunes de visages levés, ses toits luisants, ses clochers tintant à la mort, la ville inerte comme une robe trop lourde, dont l'amante portait aux épaules le poids alourdi par l'averse. Près d'elle, les notables feignaient d'attendre aussi l'apparition du veilleur devant ses lumières; mais ils la contemplaient. Le commissaire lui montra l'embarcation des sauveteurs rejetée vers le coupe-lames. La sirène du steamer meuglait dans le port. Entre les môles, les mâts se couchaient, se relevaient, se haussaient, s'abaissaient comme une moisson d'épis faibles.
Enfin, une ombre gesticula, minuscule, contre le foyer du phare. Un instant, on douta. Cela ressemblait à un infime insecte pris dans le globe d'une lampe et qui s'y débat, agitant les antennes. « Albert!... » Le cri de la femme se prolongea tant qu'il parut atteindre l'horizon par dessus l'enflure des eaux. « Albert 1... »
L'ombre infime étendit ses bras devant le bloc de lumière. La femme dit : « Albert!... Regarde... Je ne puis rien... Toute cette ville pend comme une loque, le long de la falaise, depuis les linges de mes épaules... toute cette ville inerte pend comme une loque, avec ses milliers de cœurs lâches;... et la mer est plus lourde encore pour saper la base de ta tour... Albert... »
Une rumeur l'interrompit. Par ses rues comblées de tôtes gémissantes, la ville entière saluait sa terreur de voir surgir les feux d'un paquebot, à la cime des lames...
Du pbare, l'ombre minuscule jeta un baiser vers la ville. La femme le rendit et sanglota...
Et puis la mer, gonflant plus, ruissela depuis la pente du ciel, ruissela, blanchit, enfla, et s'étant écroulée, se répandit autour du phare, afin d'assaillir les môles et le port.
La femme fit le geste d'étendre sa robe ; elle dit : « Tu vois, tu vois, toi qui fus mes heures de volupté, mes heures de luxe, mes heures de joie, mes heures d'esprit, tu vois, j'étends en vain la robe de la ville illustrée par quinze mille figures d'hommes; et ma robe verte ne peut être tendue vers toi pour recueillir la vie... Tu vois... tu les as éclairés ; tu as préservé leurs vaisseaux, leurs richesses, par les fatigues de tes veilles; et ils demeurent sans courage pour te ressaisir dans la gueule de l'Océan . . . Regarde : je suis la statue de la désespérance en robe de lâcheté... Envoie tes baisers inutiles à ma face... Je ne te verrai plus, toi!... »
Les tonitruantes cavaleries des flots à crêtes d'écume chargèrent la tour des Trois-llots. Les hydres s'assemblèrent et bondirent. Le phare chancela... et s'abattit sous un rejaillissement d'eaux...
« Albert... » pleura la femme...
Il n'y eut plus que les yeux verts du paquebot accourant aux récifs.
LA BETE TENTE
A René Ghil.
Etant très jeune, je crus séduisant de réaliser, à mon tour, après maints viveurs, l'exploit de pénétrer dans une cage pleine de monstres forains et d'y boire, devant un public affolé, une bouteille de la veuve Clicquol. Je dois dire que mon courage fut minime en cette occasion. Le dompteur, enivré la surveille, m'avait appris que ses lions, ours, tigres et panthères, habitués à leurs petits exercices en vue de la joie publique, y prenaient plutôt du plaisir. En outre, j'avais passé sous ma chemise la cotte de maille dont le belluaire revêtait ses pectoraux considérables. Je m'étais échauffé la cervelle avec du vieux bourgogne. Mes vingt ans s'enorgueillissaient fort; et quand le moment fut de pénétrer parmi les fauves, je me sentis toutes les hardiesses opportunes.
D'un pas léger, ma bouteille à la main et la boutonnière fleurie, je traversai la piste, salué par les salves de bravos. Mes camarades, dans la loge du cercle, arl)oraient leurs fracs les plus anglais et leurs linges les plus roides. De légères pâleurs coururent sur leurs joues amicales. Les dames agitaient les ailes pourpres, blanches et noires des éventails ; et le dompteur, en dolman vert olive, constellé
do décorations fabuleuses, m'ouvrit lui-môme la petite guérite de fer appliquée aux barreaux.
A peine y fus-je cadenassé, que la lionne- Maïna se rua avec l'apparat monstrueux de sa gueule béante. Des vapeurs embrumèrent ses crocs, ses babines en sang. Elles passèrent sur ma face comme une chaleur d'orage.
L'envie me prit d'avoir peur... Les griffes de la bote me parurent des serpes robustes et prêtes au dépècement. Mon cœur dansait la gigue dans ma poitrine et j'étreignis, de toute ma vigueur, le col de la bouteille, par crainte de la laisser choir.
L'horreur de la mort m'épouvanta moins, cependant, que l'appréhension du ridicule. Au rugissement de la lionne je lançai un « A bas! » impérieux qui la fit benoîtement s'écarter, la queue battante et la colère basse!
Très brusque, je tirai le. verrou et sautai dans le milieu de la cage. La porte de la guérite reclaqua. Les fauves surgirent de leurs repos en poussant chacun sa clameur naturelle; mais il y avait tant d'indulgence dans leurs regards que cela ne me troubla point. La lionne, seule réfugiée à l'angle le plus lointain de la cage, me disait évidemment des choses désagréables ; mais l'ours blanc oscillait sur ses pieds pacifiques, les deux lions tournaient comme des bêtes de manège, le tigre miaulait en mesure quand les lions lui laissaient le loisir de placer un mot. Mon ivresse aidant, je m'estimai bientôt roi sur moi-même, malgré le sentiment très sûr que je subissais un bref cauchemar près de se dissiper dans un prochain réveil.
A ce moment, je tendis la jambe gauche pour y
appuyer la bouteille afin de la démunir plus facilement de ses fils de fer et de son bouchon.
Cette simple tension du jarret révolutionna les bêtes. L'ours blanc parla avec un accent rauque dont frissonnèrent les dames; et il s'assit lourdement devant moi. Le tigre, comme s*il n'attendait que celte position de l'animal populaire, se mita le franchir par bonds rapides et successifs en décrivant des auréoles zébrées par dessus sa tête neigeuse. Les lions entreprirent un seeple-chase autour de ma personne, et Maïna elle-même se mit à faire la belle avec une certaine grâce, bien qu'elle ne cessât de rugir et de garder ouverte sa gueule aux babines sanglantes.
Alors, j'éprouvai l'impression la plus étrange, la plus inexplicable que mon être sensible ait jamais ressentie.
Tant que les bêtes avaient paru me défier de leurs menaces hurlantes, la bravoure assez sotte de la jeunesse avait surmonté ma peur, peur très réelle, car mes veines charriaient des glaçons, et je serrais forcément les mâchoires pour empêcher qu'elles ne claquassent. Mais lorsque les fauves eurent affirmé la chose en plaisanterie définitive, la sagesse m'abandonna du coup. L'ours me parut tenir un discours. Ses lèvres remuaient d'une manière presque imperceptible, comme celles d'un homme du monde qui murmurerait des ironies dans l'angle d'un salon à l'adresse du dandy en vedette. J'eus la conscience que cette bête blanche se moquait de moi, avec des mots articulés très bas et que les autres bêtes se réjouissaient follement de ses saillies.
Le cirque, son lustre et ses spectateurs se prirent à tourner, comme le maëlstroom, entraînant dans leur course vers la profondeur du centre des bandes de figures épouvantées et de grimaces atroces. Un tangage monstrueux remua l'espace... je sentis les planches fuir ; une couronne de fer étreignit mes tempes. Les odeurs des fauves et les vapeurs de leurs rugissements m'enveloppèrent d'une sorte de brouillard aux puanteurs poignantes. Mes bras cessèrent de m'appartenir, mes jambes de se mouvoir... Je sentais, avec une irrésistible force, m'envahir la joie des bêtes ; je sentais que, comme elles, j'allais vouloir sauter et rugir.
On a décrit maintes fois le mal qui saisit l'homme sensé brusquement introduit parmi les fous en fureur. 11 s'épouvante d'abord; puis, graduellement, le besoin de dominer ses voisins par les extravagances et les cris le possède. Il les singe.
De môme, je me perçus peu à peu saisi par le rythme de gaieté et l'élan des brutes. En essayant de reproduire, pour les comprendre, les balbutiements de l'ours, je m'abandonnai à l'influence de son oscillation. Mon corps dansa selon la mesure que le plantigrade appliquait à ses pas. Lorsqu'il se fut couché contre la pointe de mes escarpins, je fus sollicité par les bonds du tigre. La puissance occulte qui menait mes gestes me força de bondir à contre-sens du félin. Et, brandissant la bouteille, je me jetai dans l'espace, à travers la cage, je hurlai d'épouvantables vociférations, j'ouvris la bouche pour rivaliser de hideur rouge avec Maïna ; même je mordis mes lèvres au sang et je crachai mon hémorragie à la gueule de la lionne.
J'ignore le temps que dura ce délire... Evidemment, la partie la plus subtile de mon êtrojibén'e pour quelques minutes do la chair, ^ef,^ardait avec compassion la fureur panique de l'animal humain. Sans doute, les effluves dëf,^agés par les corps des hôtes avaient enivré mon corps, l'avaient séduit, enveloppé, acquis, et tout l'effort de la race adamique, toute la puissance volitive de l'àme, conquise sur la force centripète, par le labeur des races, par le cours intelligent des siècles, tout ce qui vit de spirituel et do pensant dans l'homme, s'était séparé de sa gaine première et libéré pour cet infini que seul peut ouvrir la mort. Un dédoublement s'était effectué... pendant ces quelques minutes... Une œuvre magique s'était accomplie.
... Je garde comme une preuve précieuse du Mystère le souvenir de cet instant. Je sais, depuis, ([ue la Matière enchante la Matière et l'attire en elle; tandis que l'Esprit s'élève vers l'Esprit et aspire à lui. J'ai senti, dans ma poitrine, Abel et Caïn en leur étreinte dernière. Et je porte depuis, dans mon regard, la terreur de revenir au sacrifice du fratricide.
Je sens mes vices ({ui rugissent, mes instincts qui dansent, ma folie qui caracole. Abel se trouble et s'abat... Gain ricane. La bête encore me tente.
LES TROIS MEDAILLES
A Pierre Massoni.
Au bas de la mer, le flot assaillait le sable de ses écumes tumultueuses, perpétuellement. C'était la force de l'Océan, courte, titanique, tantôt d'émeraude et qui montait, le soir, contre le feu solaire, tantôt de turquoise, et qui s'étageait dans le ciel par courbes somptueusement assombries, tantôt de mouvement noir, et la lumière glissée entre les nues y marquait des lacs d'argent vif. Une ligne écroulée de dunes formait un amphithéâtre pour le village blafard accroupi devant le drame des eaux. De maigres tamarins tordus par la rafale résistaient dans les creux. Au milieu des landes, de la bruyère, quelques roches continuaient les schistes des récifs excitant jusqu'au large la fureur d'une cohorte de vagues, hydres, serpents fabuleux à crête blanche, monstres échevelés, hurleurs.
Immédiatement après d'étroits champs de maïs, les tristes contreforts de la montagne fermaient le pays. Ni le chemin de fer qui passait là, sans halte, en sifflant, ni le télégraphe dont les poteaux se succédaient au fil des pentes, n'a|)porlaient dans ce village de pécheurs un avertissement du monde qui les exjiliV. ils ne volaient guère. Ils fumaient peu. Leur ivresse était continuelle, mais point
bruyante ou mauvaise. Elle ne les empêchait pas (le recueillir les crevettes diaphanes, à marée basse, dans de vieux chapeaux de paille emmanchés de bois, d'affronter l'Océan sur d'étroftes nacelles que la vague lançait au firmament pour les précipiter ensuite dans des vallons d'eaux glauques. Aucune maison n'avait d'ouverture vers l'étendue, à cause de la fureur du vent. Vers le centre du port, les pêcheurs immergeaient des cages de fer renfermant les langoustes prises vivantes au large, et qui, dans celte prison capitonnée d'algues, attendaient les olfres du commissionnaire régional pour la marée. En chacun de ces cachots, les pinces d'un homard gardien défendaient la langouste pacifique contre les entreprises de la pieuvre, dont les tentacules et les ventouses projetées entre les barreaux eussent goulûment aspiré la chair précieuse hors des carapaces.
Les femmes cultivaient un peu de maïs, des légumes, le long des pentes abritées. Les petites filles menaient paître sur les dunes verdies les ânesses, leurs ânons et de grosses vaches blondes. Une de ces enfants, dont la mer avait déteint les cheveux jusqu'à les presque blanchir, acceptait toujours de prendre la surveillance des bêtes pendant que les autres petites couraient la grève pour découvrir de pauvres épaves versées par le flot. Seule, elle s'amusait à se tenir droite sur les échines du bétail couché, ou bien à se rouler avec les ânons roux dans les sables, ou bien à regarder accourir les eaux. Elle avait des jambes rougies par le soleil. Ses cheveux couvraient de mèches les yeux profonds. Elle sautait tout à coup vingt fois sur place.
Au retour de leurs expc;lilions, les camarades lui donnaient en paiement de sa peine des coquilles, des algues curieuses, une provende d'oursins et de crabes pour faire la soupe. Un soir, comme elles étaient reparties, lui laissant un lot, la petite fille aux cheveux blancs admira de jolies plantes gélatineuses germées sur une coquille bleuâtre. Cela ressemblait à un arbre de corail pâle, grandi dans une broussaille rose; il y avait encore comme une fraîche petite laitue épanouie; et tout cela poussé sur une écaille de céphalopode.
Les menus doigts de l'enfant secouèrent le sable qui poudrait les plantes souples arrachées par le flot de certaine roche, avec la coquille, maison de la bête. Crabes ou crevettes avaient dévoré celle-ci sans doute, une fois démunie de sa position défensive sur la pierre. Et maintenant ce devenait un bijou bleuâtre, paré d'un petit arbre, d'une broussaille et d'une laitue. « C'est mon jardin! » pensa l'enfant. Elle fut montrer ce domaine à chacune de ses vaches. La noire regarda de son gros œil en écarquillant les cils, puis se détourna vers l'herbe pelée de la dune; la blonde avança le mutle comme pour brouter : l'enfant donna une grande tape sur les naseaux visqueux. Les ànesses préférèrent renifler le sel du vent, et les ânons roux, insensibles à une pareille beauté, tentèrent des cabrioles. La petite fille s'assit, redressa patiemment la broussaille rose qui était faite de filaments nombreux, raidis, séchés et tassés les uns contre les autres. Ses doigts heurtèrent une chose métallique. Elle insista et démêla vite une médaille brillante du milieu des brins.
A ce moment du soir, le soleil allait être dépassé par le flot et la terre tournante. Du vert pâle et des jaunes délicats se liaient dans le ciel. Le métal qui étonna la bouvière portait exactement cette teinte de vieil or vert. L'Océan la reflétait aussi.
Craignant la loi, la mère de la petite fille montra la trouvaille au maire; et, le lendemain, à la même heure du jour, le village entier, réuni autour de la fillette en cheveux blancs, contempla la face d'une reine en effigie sur l'or pareil aux couleurs du ciel et des eaux.
De la nature des plantes, des indices de la coquille, les plus expérimentés conclurent que le trésor dont cette pièce révélait la certaine existenco gisait en un point devinable de la mer. Presque aussitôt un équipage retroussa ses pantalons et poussa dans la mer la barque Adèle-Marie S7,
Même, le patron superstitieux sauta dans le flot pour venir reprendre, parmi le groupe de pêcheurs, la bouvière. Il fit remarquer que le hasard la désignait pour celle attirant la fortune. 11 ventait fort. La barque n'eVit qu'à bondir, voile dehors. Un temps encore, les gens du village virent les cheveux blancs de la petite fille se mêler à la barbe du patron, qui la tenait dans ses bras, haute par dessus les tumeurs mouvantes de la mer, par dessus les hydres des flots, pour apaiser sa peur, en lui montrant les visages de la rive.
Or, la nuit, des brumes couvrirent la grande eau. Les phares jouèrent à l'horizon sur les caps d'Espagne, dardant leurs lumières rouges, leurs lumières blanches. Les sirènes des paquebots pleurèrent
au large. La marée du lendemain rejeta sur la plage le beaupré à* Adèle-Marie ^27 . Vers le soir, des pêcheurs débarquèrent la fillette aux cheveux blancs, trouvée sur un écucil toute sanglante, évanouie, crispée autour d'un aviron. Sa main mignonne tenait une autro pioco portant l'eFfigie de la reine au profil dur. Quand ils la comparèrent au crépuscule, les gens du village purent se dire que la médaille arborait les mêmes couleurs.
Des semaines, cependant, furent comptées sans que personne affrontât de nouveau le mystère. Par son récit, Tenfant n'éclaira point les suppositions. Elle disait avoir dormi dans la barque, alors que les hommes souquaient et que, près des écueils, ils sondaient la mer avec des gaffes. Le bruit d'une joie l'avait réveillée. Le patron lui avait mis dans la main la seconde pièce. Tous semblaient en délire, fous de richesse. Tis se versaient dans les mains des ruissellements d'or, à la lueur d'un falot vert. Qu'un splendide crépuscule vert et or rouge eût alors envahi l'étendue, que les nuages se fussent arrangés selon la forme d'une femme au profil dur passant contre le front d'innombrables troupes casquées, armées de métal pareil à celui de la pièce, arborant des étendards brodés de signes incompréhensibles, la naufragée n'en était pas absolument certaine. Le flot, enflé soudain sous la barque Adèle-Marie , l'avait levée vers les mains bonnes de cette apparition, et, au moment où les marins allaient recevoir la richesse des coffres ouverts par les soldats, tout s'était effondré dans un choc, sous l'eau tiède et brutale. Mieux questionnée, elle n'osa plus prétendre que ce crépuscule eût envahi le ciel, ni affirmer
qu'il eût disparu dans le fond de la mer. On la blâma de mentir.
Le maire la gronda, et tous la maudirent avec des invectives. Il n'en demeurait pas moins réel qu'elle rapportait une seconde pièce d'or vert. L'équipage de V Adèle-Marie avait donc trouvé le gisement du trésor, enfoui vers la racine d'un récif, à l'époque probable des galions d'Amérique et des couqiiistadors d'Espagne.
Remise par le maire aux bureaux de la marine, la double épave y resta plusieurs mois, après lesquels la commune fut avertie de faire reprendre les médailles et d'en disposer à son bénéfice, en les vendant à des collections publiques. Un numismate vint de Paris, un autre de Berlin, qui se réjouirent beaucoup de la légende et donnèrent des gâteaux à la fillette. Ces messieurs décrétèrent que les pièces, d'un or assez rare, ne présentaient point de valeur historique. Elles devaient apparteiiir plutôt à une parure. Si l'effigie de la femme au profil dur ne manquait pas d'art, elle reproduisait la physionomie d'une épouse ou d'une maîtresse qu'un aventurier galant avait voulu revoir en chaque pendeloque de son collier. Néanmoins, ils renoncèrent à fixer la date de la frappe. Aucune des incorrections ne se constatait, signalant la main-d'œuvre de l'antique, du moyen-âge, de la Renaissance; aucune des perfections non plus. A leur avis, la frappe dénonçait un temps où l'art des monnaies possède tous les moyens scientifiques propres à mettre en relief la netteté du module. La pièce était donc de fabrication contemporaine, malgré les signes peut-
être numériques inscrits au revers; partant, de valeur nulle. Ils s'en allèrent.
Aussi tragique continua l'existence de la fillette aux cheveux blancs.
Par un crépuscule vert et or, un équipage de jeunes gens l'enleva du milieu de ses b^Mes et lui fit de force affronter la mer. On la recueillit plus tard sur un îlot de roches, toute meurtrie, mais tenant au creux de sa main une troisième pièce pareille aux premières. Les jeunes gens et leur barque ne reparurent pas. Elle redit une fable analogue à celle de l'autre expédition. Des docteurs la traitèrent pour l'hystérie. Certains journaux illustrés publièrent le fac-similé de la médaille. Un an se consomma.
Des deux naufrages elle ne gardait pas de terreur. Quand on lui en parlait, elle souriait malicieusement. Elle devint adolescente, avec une jupe rouge contre ses hautes jambes, son ventre plat, un corsage de toile ajusté à sa poitrine étroite, avec ses cheveux blancs massés au-dessus de ses yeux profonds, puis en bandeaux jusque les coins de son sourire d'indulgence. Mais dans les bals des fêtes, elle ne trouva point de danseur. 11 n'y eut pas un gaillard ivre pour la saisir brusquement dans la solitude de midi et l'étendre contre le sable, sous sa force, ainsi qu'il advint aux autres fdles; ni de vieux ricaneur et lubrique pour la prier de venir prendre dans sa maison un écu que moisissait l'âge. Elle allait derrière son troupeau, son amant. Elle ne se mettait nue que pour la rude caresse de la mer.
Maintesfois, elle^ eut des^visions, quand le cré-
puscule revêlait la couleur des médailles. La mer se faisait transparente soudain. Elle distinguait à fleur d'eau la ville somptueuse, traversée par des éclairs que chevauchaient des hommes en costumes somhres. Une foule regardait de grandes roues tournantes qui étincelaient, et de minute en minute de larges colonnes laissaient fuir par leurs ouvertures, sur des plans inclinés, des vases pleins de liqueur où tous se désaltéraient à la ronde. Au bas des maisons claires, elle entrevoyait les étalages de magasins. En passant, chacun cueillait un fruit, un manteau, une couronne, un collier, un gâteau, un miroir, sans achat. Des cortèges d'enfants défilaient, munis d'étoffes admirables, de nuances qui donnaient de l'émotion. Ensuite, ces foules et ces enTants s'unissaient pour des concerts de voix. Les piliers des maisons s'illuminaient tout à coup de feux intérieurs; minute par minute, les façades changeaient de couleur. Des hérauts glissaient par l'air sur des soleils oblongs, en soufflant dans des trompettes rouges. Il y avait des parcs de plantes aquatiques, des parterres de perles, des bouquets de pierreries, des eaux d'or jaillies de vasques d'émeraude, des portiques nobles faits d'une matière pure comme l'ivoire. Dessous, les femmes, les hommes, les vieillards et les enfants s'amusaient à poursuivre des médailles identiques aux trois pièces venues miraculeusement jusque dans la main de la bouvière. Ils les jetaient. Elles roulaient. Ils se précipitaient en riant, les rattrapaient ou les abandonnaient à terre, par lassitude. Elles y formaient une sorte de gravier en or vert, criant sous les chaussures des joueurs, sous les pas des
amants qui marchaient enlaces jusqu'aux arcades des portiques. Oh! les étreintes que put connaître la fille aux cheveux blancs! îics vieillards rajeunissaient dans les bras des vierges amoureuses. Des adolescents criaient de, joie sur la volupté des femmes mûres. Chacun prêtait à la laideur d'autrui sa beauté, et des ivresses divines brillaient aux visages de ceux qui se sacrifiaient ainsi pour le seul bonheur de vouloir du plaisir, sans échang.% par bonté.
« C'est un autre monde, un monde ancien, un monde futur? pensait la fille aux cheveux blancs ; un autre monde, sûrement!... »
Une fois, elle reconnut la reine au profil dur qui l'appelait, lui offrant le désird'un vieillard souffrant. La fille quitta ses bœufs, entra dans l'eau tiède et brutale.
Ceux qui vinrent du village afin de la chercher prirent plusieurs fois les écumes des flots pour sa chevelure. Et ils ne virent plus l'étrange vierge blanchie par la mer, dotée par la mer de trois pièces d'or mystérieuses.
UN PRETRE
A Tristan Klingsor.
Au gré des omnibus, tout le matin, l'abbé Brocourt va, désireux do quelques francs, enterrer les pauvres dont le salut éternel intéresse peu les desservants appointés des grandes paroisses. 11 remplace, au baptistère, les prêtres qu'appellent ailleurs des soucis personnels. Il pose l'onction suprême au front de ceux en agonie délaissés par le riche vicaire qui se décharge des fonctions répugnantes sur un substitut légèrement rémunéré pour gravir les étages des taudis et affronter la puanteur des chambres à fièvre. Ayant, de la sorte, manipulé la mort et la vie, l'abbé Brocourt, vers midi trouve son couvert sur la nappe d'une agence matrimoniale.
En deuil, la sèche matrone lui fait vis-à-vis, coiffée d'une mantille. A la droite de l'abbé siège la charmante orpheline confiée à ses soins par une tante infirme, tutrice et moribonde qui souhaite, avant sa fin prochaine, unir Théritière à un honnête homme. Prévenu par les annonces, celui-ci occupe la place d'honneur. Selon les semaines, c'est un jeune hobereau, et son annulaire en évidence se pare d'armoiries creusées dans l'or ou le fer ; c'est un négociant de Bercy, lourd, lie de vin et gai qui
396 LES TENTATIVES PASSIONNÉES cache sous la serviette ses mains velues, et pâlit soudain à l'idée ressurgie de l'échéance pour quoi la dot servirait ; c'est un lieutenant distingué qui flaire la manigance, qui examine les meubles conquis aux enchères de l'Hôtel des Ventes, les fausses vieilles tapisseries à fausses reprises vertes, les vitraux de cabaret, l'allure sournoise du serveur, fils, au reste, de la dame en mantille.
Comme elle se méfie de la syntaxe, l'abbé Brocourt mène la conversation. 11 décrit son pèlerinage à Rome, et vante les vertus spirituelles de l'orpheline. Les qualités plastiques se manifestent d'ellesmêmes. Elie s'appelle Marie. Ses cheveux châtains, virginalement lissés au-dessus de ses oreilles, ses grandes paupières pâles, sa bouche en cerise fraîche, ses mains potelées, sa carrure de solide fillette campagnarde donnent confiance d'abord. La poudre de riz ne connaît pas ces joues saines. Les pupilles d'eau bleue ne doivent rien lire que la Scmaine Religieuse, ni voir d'autre nudité que celle du Christ en croix. Avec cela, l'air d'une certaine aristocratie rusliqueet conventuelle. De très malins la croient réellement fille de bourgeoisie.
Elle l'est. Des aventures banales l'ont soustraite de bonne heure à la monotonie d'une vertu provinciale. Un peu niaise, elle admit la suprématie du vice, son élégance, son prestige, son pouvoir. Six ans de collages successifs ne lui valurent pas une sécurité. 11 lui faut servir d'appeau, pour quelques loui^ mensuels et péniblement obtenus aux jobards s'iinaginant encore que les agences matrimoniales ne sont pas des entreprises d'escroquerie ou d'entremise pour débauchés et prostituées.
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 397 A l'admirer chaque jour dans sa comédie de pensionnaire pudique, à la vanter aux futurs, l'abbé Brocourt finit par l'aimer. Depuis quelque temps, l'usure de sa soutane le préoccupe. Il dissimule ses souliers et la rouille de leurs boucles. Si les plus habiles des dupes ordinaires exigent que, pour l'argent extorqué, Marie donne, au moins, des consolations voluptueuses, il souffre de le soupçonner.
Car le charme spécial de ce commerce liant la jeune fdle, la matrone et lui-môme consiste en ceci que, sachant ce qu'ils commettent d'odieux et de criminel, ils feignent avec scrupule de l'ignorer, même si personne n'assiste à leurs attitudes.
L'abbé ne sembla jamais mettre en doute la sincérité de la lettre parvenue dix-huit mois auparavant à son domicile sous une signature de vieille dame, pour lui recommander le sort de la pieuse orpheline. Pas un matin il n'entre sans prétendre s'enquérir de la santé de cette tante maladive en Aquitaine, et qui envoya sa nièce chez la parente en deuil, coiffée d'une mantille. Lorsque, las d'avancer des sommes pour des voyages auprès d'improbables notaires et d'un tuteur méticuleux, le prétendant se retire, ironique, l'abbé ne manque point de prêcher : « Allons, ma chère enfant, c'est une nouvelle épreuve. 11 faut remercier Dieu de vous avoir choisie pour offrir un exemple de soumission à sa volonté toute-puissante. Néanmoins, je ne craindrai pas de dire que les jeunes gens d'aujourd'hui me paraissent bien impatients. Par bonheur, ils découvrent vite leur mauvais caractère, leur avarice, leur défiance, leur impolitesse, et
398 LES TENTATIVES PASSIONNÉES cette chère petite ne court pas le risque de se mal marier. Ne nous désolons pas. Nous trouverons le prince Charmant. Nous le trouverons. Je suis sûr d'ailleurs que déjà cette bonne madame Mercedes, pense à quelqu'un d'autre. Elle a beaucoup de prétendus, d;ins sa manche, madame Mercedes. Ahl ah !... » Ce à quoi la dame en deuil répondait d'un fin sourire, à moins qu'elle ne priât l'abbé de reconduire mademoiselle Marie chez son beau-frère, le veuf, où cette enfant dînait, tous les soirs.
Ainsi, l'abbé Brocourt grise son remords avec des phrases. En sa foi réelle, il souffre que la misère le contraigne à pécher. Pèche-t-il, parce qu'il vit au milieu des pécheurs ? Il veut absolument croire que non. Il invoque le motif initial de son introduction dans ce monde douteux ; le besoin de convertir, de racheter. D'ailleurs, il ne succombe pas. En dépit de sa passion envers Marie, il se garde d'être frôleur près d'elle, et bien que sa raison le détrompe, il se flatte par mille espoirs savourés de la conduire un jour au seuil du monastère s'il ne réussit, en la mariant, à fonder un ménage chrétien.
Et, causant, selon les convenances, avec madame Mercedes, ou les prétendus, il s'évertue à rendre ses sentiments aussi naïfs que ses phrases. Il refoule les appels ironiques du bon sens. Il veut se croire leurré, inconsciemment, loyalement. L'an goisse de ce combat entre la réaHté et ce qu'il voudrait qu'elle fût, l'énervé au point de trembler tout à coup sur sa chaise, et d'omettre la fin de ses belles politesses.
Souvent, par accord tacite, l'abbé et Marie se
quittent à la porte de l'agence. S'il pleut, elle le prie de venir avec elle. Le beau-frère est peintre. Dans un atelier de la plaine Monceau, il habite parmi des peaux de lion, des palmiers en caisse, des panoplies turques. Nulle part, on n'aperçoit le portrait de la défunte. En outre, l'abbo constate qu'à chacune de ses visites, ou presque, surviennent des huissiers ou des créanciers en fureur. Le veuf les écarte ouïes apaise en déclarant que l'abbé de Brécourt, son oncle, vient d'arriver à Paris, pour liquider, au nom de la famille, les petites dettes de jeunesse. Ces messieurs remettent à l'ecclésiastique leurs factures ou exploits. Lui promet qu'avant peu ils seront satisfaits. S'il les reconnaît, une deuxième fois, l'abbé affirme que les comptes sont entre les mains du conseil de tutelle. Les fournisseurs se retirent. L'habit et la dignité du prêtre les rassurent.
Alors le veuf offre à son oncle temporaire de partager le repas du soir. Il accepte. Des heures sereines passent. Tous trois, avec des phrases élégantes des manières exquises, prolongent la comédie de paraître ce qu'ils se prétendirent être devant la clientèle do l'agence, ou les créanciers. Si Marie dégrafe son corsage afin que le beau-frère se chaufTe les mains dans sa douce gorge, l'abbé sourit à ces jeux de bons parents. Le soir, il arrive de la compagnie. Elégantes jeunes femmes surmontées de chapeaux en labyrinthe, graves jeunes liommes vêtus k l'anglaise. Ou compose des boissons américaines.
C'est le paradis, pour l'abbé. Au milieu des dames, il trône. Elles l'interrogent ;;ur les secrets du
confessionnal, la pudeur des religieuses. Elles rient, s'étonnent, le pincent et le tatent, pendant que ces messieurs pointent les colonnes des journaux sportifs et discutent les chances des outsiders. Elles lui confient leurs secrets. Elles rappellent leurs rencontres, au Jardin de Paris, avec des étrangers comiques, mais généreux. L'abbé s'efforce de croire à la pure camaraderie de ces liaisons. L'électricité dans les tulipes de cristal éclaire la teinte unie du tapis, les guéridons chargés de liqueurs, les mains pâles des femmes. Des parfums suaves émanent des nuques et des manches bouffantes. Lui perpétue la tradition mondaine de l'Église. Elles se pâment derrière les éventails déployés. Au piano, un gentleman tape. L'une chante les romances de Bruant. L'abbé se reconquiert sur sa confusion.
Parfois, la locataire du premier étage qui reçoit des messieurs poivre et sel et certaines amies, envoie quérir deux ou trois de ces dames pour prêter main forte à un plus grand nombre d'invités. « Tu permets que j'aille faire un mariage?)) disentelles à Marie. Celle-ci autorise. Elles s'absentent une heure et reviennent avec une figure blanchie de poudre fraîche, puis étalent un peu d'or que les jouvenceaux noblement habillés à l'anglaise destinent aussitôt à des paris, pour le lendemain.
La fête s'anime. Une qui s lit la danse du ventre, la mime. L'abbé s'échaulfe aux oreilles. On passe des verres de coktail, de menth-jnlep, hand-inhand.
L'abbé Brocourt rappelle à ces dames qu'il place de la bénédictine, de la charteuse, et du château-
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j)auillac; si quelqu'un de leurs amis en désire, il fournira. Et il lui arrive de fournir, en effet. En ce cas, il partai^ela commission avec la gracieuse in- Icrmédiaire. 11 troque aussi des tableaux d'église (]ue le peintre brosse. Ses occupations sont multiples.
Et les jeux de société divertissent. Quand minuit sonne, l'abbé refuse de boire encore. Rien ne l'y déterminerait. 11 arriva que les dames le couchèrent de force, sur le tapis, et tentèrent de lui entonner du Champagne. Il rejeta tout sur elles, malgré les vivacités soudaines de leur langage.
Au matin, il doit dire sa messe. Pour aucune volupté de la terre, il ne se voudrait sacrilège; et, pour aucune volupté de la terre, il ne renoncerait à la dire. Il se sait indigne, pourri de concupiscences. Mais sa messe quotidienne le préserve sûrement de la peine méritée.
Cent fois, les amis tentèrent de la lui faire manquer. On l'entoura de femmes consentantes. Il refusa de boire.
Passé minuit, il se rajuste, se plonge dans un fauteuil et, la tête dans les mains reste, un long temps, absorbé. II rentre en soi. Il s'écarte du siècle. Il ne profère que des phrases prudentes. Il exhorte le beau-frère de Marie à se moins dissiper. Il sourit aux femmes sans robes, comme à des mondaines j)uérilemenl gamines. La bacchanale s'échevèle. Il ne s'en aperçoit point; et, brusquement, alors que des corps se mêlent attirant les ye.ux, l'attention et les rires, il s'esquive, furtif.
Par la nuit et frappant sa poitrine, il marche jusque son modeste logis des lîatignolles. Los larmes inondent son visage. Il les cache sous le large
bord du feutre. Il s'insullc. 11 se bat. On l'a vu heurter sa tête contre une porte cochère, et y laisser du sang. Le lendemain, sa concierge trouve la discipline de fines cordelettes toute rougie, avec le chapelet.
L'aube rejoint l'abbé Brécourt dans la chapelle d'un hôpital de banlieue. Demi-couvertes de dentelle, ses mains officiantes caressent le poli du vase saint, la porte froide du tabernacle, le maroquin du missel, la finesse brodée de la nappe. Le garçon aux pas sourds sert la messe d'une manière sournoise et augmente, par sa discrétion de gestes, la majesté du silence entre les murailles blanchies. Seules, dans la nef, quatre religieuses agenouillées, et le voile bas, ressemblent à des mortes dressées sur les dalles des tombes.
En pleine extase, l'abbé goûte la béatitude. Rien de ses aventures nocturnes ne trouble sa vision- Élevant l'hostie, il invoque à la fois le disque du soleil, le feu créateur, l'Agni des Védas hindous, la chair du Christ. Buvant au calice, il se remémore le sacrifice de sang; il aperçoit les victimaires, la hache d'airain, l'hiérodule couronnée de chêne faisant hommage de la vie animale aux astres du ciel qui l'engendrèrent par la chaleur féconde de leur mouvement. Il se sent l'âme des hommes cherchant Dieu à travers les époques. A leur exemple, il l'imagine comme un cercle, ou comme un sexe mâle projetant par l'éther une semence de mondes; ou comme un ellipsoïde contenant la rotation des sphères ; ou comme un nombre infini de cieux concaves virant chacun autour des uns, au dedans des autres, en sens inverse des plus voisins, en sens
pareil des plus lointains. Tantôt il LE voit semblable à un trait de foudre allumant la chaleur des soleils, et tantôt ainsi qu'un triangle de lumière stable, où montent et descendent, poissons dans l'aquarium d'or, les constellations. Parfois Ifi devient l'axe d'un œuf immense en course giratoire; et parfois le regard d'un homme simple admirant la nuit.
Quelle que soit l'image, l'abbé Brécourt sent humble son esprit, nulles ses forces, douloureuse sa voix, mouillés ses yeux. iMais quelque chose de suave emplit sa gorge. Dès que ses doigts, pour la rompre au-dessus du calice, touchent l'hostie, il assurerait qu'une force l'aspire hors de lui-même. Il sourit. Il pleure. Il défaille. Il succombe de la langueur de la Grâce.
Et, tout tremblant encore, il va mettre l'hostie sur la langue des communiantes, et leur insinue, en latin, son hérésie, pour laquelle, à cette heure, il embrasserait joyeusement la mort : « Accepte le Cercle, le Cercle infini des Forces, le Centre et le Cercle. Le Christ et le Père, Un et deux. Dix, Douze, Trois, qui sont le môme en Un; le commencement et la limite, l'Ensemble des Forces, Elohim et Pan, Tout, Dieu qui te nourrit des essences solaires, de Lui, de sa chair, de son sangl »
REGINE
.1 Catulle Mcndi's.
Aliii (le liondir, les ])oiiiles unies, sur le coté cour delà scène, U('gii]e mesura l'élasticité de ses jambes par des flexions légères; et, soudain, ayant lissé les ailes mises ;\ son maillot, elle prit essor dans la féerie.
En pleines ondes de lumière, elle sauta, bien beureuse. Los feux de la rampe, des portants et des fermes l'assaillirent. Sous leur caresse, elle se sentit plus forte. Des énergies la pénétrèrent comme si l'éclat jailli des ampoules électriques ne s'arrêtait pas à s> peau, à ses fards, h Témail de ses dents, aux lueurs de ses ongles, mais, comme s'il passait outre sa chair pour agiter ses fibres secrètes et décupler la puissance des muscles.
Le troupeau de marcheuses évolua, l'entourant de gestes pâles et de splendeurs. Aux chevelures des filles, des ailerons tremblaient.
Régine, en une pose, respira. Par delà les contremarches et les élans du quadrille, les spectateurs, à travers un brouillard roux, semblaient une immobile collection de figures artificielles, rangées par zones dans le capiton rouge des places. Elle chercha le visage et l'attitude d'un ami. Leurs regards se croisèrent.
Il était beau : de grands yeux andalous paraient sa figure mate et linéaire, sertie de cheveux en bandeaux, d'une barbe carrée. Dans la gaine du frac, il se tenait droif, tel un dieu de jardin au torse blanc.
Pour lui, elle imita, les mains en ailes, l'oiseau qui rase la surface du fleuve et le ride. Après, elle dansa sur place, le sourire ivre, telle une ileur secouée par la brise et que le soleil exalte. A un moment, elle fut la cime de la pyramide que formèrent les attitudes infléchies du quadrille, les bras menus des danseuses, la grâce des échines ployées, des jambes agenouillées.
Pour l'homme debout à l'ombre d'une avantscène, Régine continua de vivre en beauté. Elle tourna pareille à l'astre qui attire les planètes dans son orbite; et toutes les ballerines s'éployèrent vers elle, peloton tour à tour distendu, serré. Elles tourbillonnèrent en une neige épaisse; elles s'éparpillèrent comme un essaim de papillons blancs; elles valsèrent comme une traînée de feuilles sèches au vent d'octobre. Au centre, Régine semblait la Cause des saisons.
L'homme admirait. Elle le comprit. Sous sa cuirasse de linge dur, Gaston devait frémir de toute cette peau fauve que les lèvres aiment parcourir. Il lui parut fixé, saisi. Régine se tourna vers un autre.
Frêle et pâle avec des cheveux sombres, l'éphèbe, dissimulé à l'abri du portant, lui rappela ces figures exsangues de martyrs que l'on voit aux tableaux anciens, dans les musées. Le haut col de linge le décapitait aussi; et le chapeau de soie ne différait
point des tiares noires qui coiffèrent les Persans et les Arméniens d'autrefois. De fait, ce petit Georges, passionné pour elle, ne cessait de faiblir, anémique et chétif. Elle le réconforta d'une apparence, qui, vers lui, la présentait selon la courbe de sa forte hanche, de sa gorge, de son bras levé. Aux yeux clairs de l'enfant du bonheur étincela. Lui encore, elle le sentit fixé.
Mais il en était un pour qui Régine dansait et qu'elle n'osait apercevoir; car, la moindre ride de ce visage eùt-elle en tressaillant marqué du déplaisir, l'étoile, tout à coup troublée, eût perdu la mesure et raté un pas. Cependant, ell»^ le devinait au fond de la troisième baignoire, à droite; elle le devinait, étendu à l'aise sur deux sièges, demichauve, les yeux dédaigneux, la barbe argentée, les mains nerveuses. Ni le désir d'étreindre l'admirable stature de Gaston; ni l'attendrissement affectueux que le petit Georges lui procurait ; ni la fortune offerte par l'un et par l'autre, offerte, donnée, et, chaque jour, accrue; rien de cela, pour Régine ne valait une minute de gratitude avouée ])ar Claudius.
Triple était le drame pendant que Régine distribuait au bout de ses gestes l'éparpiilement des quadrilles. Son oeil promettait à Gaston les caresses adoratrices, et son sourire évoquait pour Tadoloscent le charme de leurs paroles chantées devant les crépuscules ; mais son art, dans l'esprit de Claudius, suscitait le type de l'Elle-Môme Reauté. Plus qu'aux fièvres du plaisir, à la douceur du sentiment, et aux satisfactions de la fortune, Régine tenait îi la certitude de sa magnificence physique.
Les paroles de Claudius Tavertissaient sur cela.
Pour lui surtout, pour celui qu'elle n'osait pas apercevoir, Régine dansa entre les lumières jaillies et les évolutions des quadrilles. Les applaudissements vantèrent sa grâce, sa force. Des murmures de joie discrète frémirent sur les rangs des spectateurs, se changèrent en un bruit d'eaux ruisselantes, devinrent un tumulte d'ovation. Elle salua sans oser voir Claudius. Deux fois, trois fois, elle fut rappelée.. On releva le rideau. Elle réapparut pour recevoir des corbeilles de fleurs, pour connaître la salle debout, et l'enthousiasme de l'admirable Gaston et le petit Georges, près de s'évanouir.
Du triomphe, rien ne la toucha plus que de constater le vide dans la baignoire de droite. Claudius était parti. Deux ou trois fois, en six années, lorsque l'indiscutable merveille de son corps et le rythme de son geste l'avaient entièrement conquis, il avait fui le théâtre, pour abriter son émotion chez lui, le plus vite, et l'y savourer, seul. Régine sut donc que réellement elle lui avait plu, ce soir.
Alors, des larmes embrumèrent ses yeux; elle regarda trembler ses mains, avec une peur d'ellemême et du destin qui lui apportait tant de bonheur.
Dans la couhsse, l'éphèbe, levant vers elle sa petite tète de martyr, lui dit : « Partons, Régine, partons loin. Nous resterons très peu de temps, si tu le veux, un mois ou une semaine; mais que pendant ces quelques heures je te garde contre moi, toute seule, sans la rivalité des spectateurs et des autres. Viens. Nous irons devant la tristesse de la mer, ou sur les cimes qui laissent prévoir la gran-
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deur du monde, ou dans des pays traversés par de nobles fleuves et riîîhes en futaies jaunies par l'automne. Viens, un peu de temps, et je te jure de me tuer ensuite^ à la date, pour que tu ne sois plus tentée de consentir, pitoyable, à de nouvelles solitudes I Et ma fortune est la tienne. Des navires se balancent dans les ports qui deviennent déjà ta ricbesse. Des châteaux blancs éclairent les bois qui deviennent déjà ta demeure; des usines fument, au Nord, pour satisfaire déjà ta convoitise de joyaux... Viens, une semaine, seulement, préparer ma mort... »
Régine se déroba, malgré le sang qui fut rougir les paupières de la petite figure blôme.
L'homme magnifique, plus beau que les dieux des jardins, l'attendait dans sa loge; il dit : « J'ai rassemblé les plus savantes courtisanes de toutes les capitales et les orchestres composés de musiciens géniaux. Ma maison est pleine d'un seul parfum retrouvé dans les fouilles de Babylone. Tu sentiras son effluve; alors l'amour te remplira d'un délire imagé par des rêves. Les paquebots ont apporté des fruits africains si délicieux qu'on ne sait plus si l'on flaire, si l'on goûte, ou si l'on palpe; toute leur suavité s'impose aux sens pour les confondre dans la jouissance anonyme de tout l'être. On a tissé pour toi des étbfl'es qui glissent sur les membres, avec la douceur d'une eau tiède, et qui procurent d'étranges frissons mystérieux... Viens, il y a plus encore, il y a ma volupté robuste et la puissance de ma stature... »
Régine sourit et, s'étant glissée dehors, l'enferma dans sa loge, par malice.
Le coupe la conduisit au grand trot des steppers jusque la petite maison que Claudius habite dans une banlieue fleurie. La visiteuse ouvrit, au moyen d'une clef minuscule attachée à son miroir de poche. Elle traversa les broussailles du jardin, gravit les marches moussues du perron, poussa la porte en verres de couleur, et elle s'arrêta devant une portière de paille tressée ; pour entendre les chocs du sang dans son cœur, pour reprendre haleine.
— Entre! dit la voix de Claudius; ton cœur fait trop de bruit sur le seuil.
A cause de la chaleur, il reposait presque nu, le long d'un divan. Du poil gris couvrait ses lourdes mamelles et son ventre bouddhique. Sa barbe aussi le rendait pareil à un Silène malicieux.
— Allons! allons! fais taire ce cœur insupportable ! cria-t-il sévèrement. Je n'aime pas les petites filles bruyantes.
Régine s'assit sur un coussin.
— Oui, c'est entendu, reprit-il. Belle! Géniale! Universelle ! Tu as été le signe des mondes ; le signe ! L'hiéroglyphe humain... la lettre... Ce n'est pas une raison pour me casser les oreilles avec le bruit ridicule de ton cœur... D'abord, ça ne durera pas, ton génie. Tu as les orteils faibles. Dans six mois... il ne restera rien de ta gloire, rien... On se souviendra, on ne te verra plus... si tu ne soignes pas tes orteils. Bête, pourquoi pleures-tu?... Soigne tes orteils; et fais taire ton cœur, encore une fois!... Tant pis! Je t'ai vue ce soir, comme je t'attendais depuis quinze ans, comme je t'ai voulue le jour où je t'ai prise derrière le comptoir de ton papa, entre un baril de harengs saurs et un sac de lentilles...
ma petite. Ce soir, tu as été la cause des saisons, l'origine du mouvement, Tœuf des mondes... Je t'ai -vue! Je t'ai vue!... Enfin. Mes conseils, disons ma pensée, se sont incarnés en toi, en la statue vivante que tu réussis à paraître. A la fois tii as pu sembler cela, une statue, une chose artificielle, la matière, et aussi le mouvement pur, le rythme pur. Ce que les brutes abaissent en l'appelant Dieu f Tu as été l'idée et la chose, oui et non, la mort et la vie, en même temps, sous la même lumière... D'ailleurs, tu ne peux pas savoir... Fais taire ton cœur, sacré nom I
Régine contemplait le vieil homme dur, devant qui elle n'existait plus, sinon comme une créature molle et terrifiée. Aux enseignements mêlés de phrases grecques, de périodes latines, de citations égyptiennes qu'elle n'entendait pas, avait-elle jamais compris rien? Depuis le jour où elle était devenue la maîtresse du professeur, cousin de sa mère, cet effroyable avait à coups de paroles et de mots colériques fait entrer en elle une personne autre que sa personne, un esprit, une infiuence... à quoi obéissait son âme et son corps, servilement. Et cette obéissance lui donnait la fortune, la gloire, l'amour de deux hommes.
— Et alors, ricana le vieux, tu viens savoir si tu es à point?...
— Oui...
— Pour l'enfant?...
— Pour l'enfant...
— Oh! ce cœur! ce cœur! Une se taira donc pas!... Fais-le taire, donc!... Eh bien! je voulais attendre, pour l'enfant... Sans doute, tu as transformé ton
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apparence. Tu as créé même le chef-d'œuvre de ta personne princière et prêtresse... Mais il y avait du progrès à conquérir encore pour devenir l'urne parfaite qui recevrait la semence de mon esprit, afm de mettre au monde l'homuncule-type; celui dont l'âme et le corps seront les deux pôles de la perfection. J'aurais voulu attendre. Seulement, tes orteils faiblissent. J'ai i>eur que tu ne te détériores. Peut-être l'heure de cette nuit marque-t-elle l'apogée de ta magnificence... Moi, d'autre part, je peux décliner aussi. Je commence à lire moins ; mes yeux se fatiguent; et un cerveau qu'on ne nourrit plus est un cerveau condamné au retour vers les ombres... Après tout, mieux vaut aujourd'hui, Régine. Je vais, pour la seconde fois de ma vie, te féconder. Espérons qu'il ne faudra point supprimer celui de ce soir, comme l'autre qui avait l'œil gauche plus bleuâtre... Allons, Régine, approche... mais tâche de faire taire ton cœur.
En tremblant, la ballerine détacha les ailes mises à son maillot par l'habilleuse.
UN DESTIN
Pour Emmanuel Signoret.
Le luxe vert de la mer, le luxe violet de la montagne luttant vers l'embouchure du fleuve que jaunissaient les bancs de sable ne suffirent plus à Lopez pour le réjouir, lorsqu'il eut quatorze ans.
Près de l'adolescence, il supporta plus mal les coups, dont l'accablait son père, avec le manche de la pelle creuse servant h trancher la vase au fond de l'eau. Car ils vivaient, l'un et l'autre, les pieds dans le limon et baignés jusque la ceinture par le courant. Aveugle, le père coupait à tâtons le lit du fleuve, puis jetait des pelletées dans le tamis du fils. La vase et l'eau coulaient à travers les trous larges. Il restait, sur le treillis, des coquillages, qu'ils allaient vendre à l'écaillère, pour la table des marchands.
Ainsi Lopez, en accomplissant son travail monotone de tendre le tamis à la pelle lourde, et de le secouer ensuite, ne pouvait acquérir d'autre spectacle que celui des monts nébuleux, de l'onde paresseuse, à droite de l'aveugle oflrant à la chaleur du soleil ses yeux saigneux et sa barbe dure, et à gauche de la mer lointaine pe ruant vers la brèche de la montagne avec la verte cavalerie des flots aux panaches blancs.
La petite ville espagnole à l'ombre du vieux chàteau-fort où flottait le drapeau plein d'armoiries, était toute fauve derrière les créneaux de ses murailles crayeuses. Les chariots de foin traînés par les bœufs blonds, montaient avec lenteur vers la nuit de la voûte flanquée de tours pointues. La seule joie de Lopez lui venait de gravir leur chemin, le samedi soir, à l'appel des cloches d'angelus, entre les chevaux bâtés et les femmes brunes portant sur leurs souples hanches leurs bustes, leurs têtes altières, couronnées de vastes corbeilles pleines.
Le dimanche, Lopez dormait sur la corniche du promontoire, au son de la mer déserte, ou bien regardait les caravelles et les flûtes, se balancer dans la houle du petit port, en avant des barques affalées le long du sable luisant. Les jours de pluie, il demeurait dans l'église, pour écouter les histoires des manchots, de ceux perchés sur leurs jambes de bois, et qui avaient connu les pays d'Eldorado, ou les Mauresques, la guerre.
Mais le lundi, son père, réveillé de l'ivresse, l'emmenait, dès l'aube, jusque le limon du fleuve. Ils entraient dans la boue profonde. L'eau noircissait leurs vêtements de toile, qui se collaient contre leurs cuisses transies; et l'aveugle, haussant vers le ciel, à cause des miasmes, sa face poilue, entamait la vase.
Un midi, le fils, après avoir été battu, s'échappa, en sang, en larmes. L'espoir d'autres avenirs, le vœu de fuir sur la pente de la mer au gré d'une toile triangulaire et rousse, ou de bondir, le fusil en main, par les rocs argentés de la montagne, ou de rire avec les femmes dont les poitrines trem-
blent sous le lissu de l'ajustador, tout cela le fit courir hors du marécage, loin des cris de fureur et de crainte poussés par l'aveugle perdu au milieu des fanges.
Sur la berge, l'enfant regarda son père qui, do la main, tiltait l'eau, comme si l'inconstance du fleuve eût pu lui fournir des aspérités, des indices. Xul passant ne parut. Les mouettes seules accoururent sur l'écume du flux plus fort. La voix de la mer, la clameur des feuillages saisis par la tourmente ensevelirent les bruits humains ; et le chercheur de coquillages, perdant le conseil de l'ouïe, s'avança vers le bas-fond que Lopez connaissait.
Alors, l'enfant hésita. Laisserait-il s'engloutir le vieux? Il rappela en sa mémoire rapide les coups innombrables, la pitance maigre, les insultes de chaque minute, l'ivrognerie et la hideur de l'homme en péril qui le gardait forcément pour ses besoins tel qu'un esclave. L'aveugle approchait du bas-fond, de la tache plus sombre de l'eau. La tourmente ne cessait pas de geindre, ni les mouettes de virer, blanches et grises, au-dessus du crachat des vagues. La montagne disparut, jusqu'au pied, dans le nouveau nuage.
L'adolescent crierait-il à son père le danger? Ce serait h nouveau la vie dans l'eau et la vase, l'humiliation des coups! Après le malheur, au contraire, il s'enrôlerait dans un équipage de pêche, et, sur la mer vive, il pourrait courir au gré d'une voile tendue.
La voix de l'aveugle appela désespérément. 11 enfonçait sa pelle, pour sonde, devant lui; mais il côtoyait sans le savoir le bas-fond, où l'instrument
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Il s'arrôta. La marce gonllant le fleuve, haussait l'onde par dessus ses hanches ; elle noircit la hlouse jusqu'à l'aisselle. L'angoisse prolongeait l'exclamation de sa plainte. L'enfant s'assit sur la berge. Décidé à le voir mourir, il ôta paisiblement sa culotte humide, puis l'étala contre l'herbe. Ses artères, son cœur battaient par spasmes; mais il se domina. Le sang coulait encore de sa denture. Il l'ctanchait. Il pleura davantage en voyant ses doigts rouges, et regarda, sans compassion, la tête poilue du vieux, tournée vers la chute de la pluie.
Indiquer la direction fausse, d'un cri, la direction qui mènerait plus vite le père à la mort, ce lui vint à l'esprit. Il n'osait pas cependant; non qu'une pitié nouvelle l'eût repris, mais il redouta l'œil d'un guetteur invisible capable de le dénoncer plus tard.
(( A quoi bon? pensait-il. Le père, sûrement, glissera vers le trou. Depuis le temps qu'il se tient à la bordure, le limon cède sous le poids, et tout à l'heure, tu t'effondreras, vieux chiffon, avec la boue. Ah! ah! mon bonhomme, tu me donneras encore des coups de pelle sur le dos et des coups de poing sur les dents... Va, glisse en paix, papa. Me voici un homme, bientôt; un gaillard... Je ne mangerai plus les restes, va... j'embrasserai les filles... j'aurai des culottes neuves et une chemise à fleurs, comme les bateliers; et des pesetas à la fm des semaines, quand on règle le compte de la pêche sur le port... Glisse, vieux... Aïe donc!... Si maman t'a quitté, c'est parce que tu ne valais pas cher... Tu
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Et, do loin, Lopez riait aux clameurs de l'aveugle.
Mais, de la route et de la ville, descendit une femme, qui tenait sa capuche rouge serrée sous le menton, ù cause du vent; elle aperçut l'aveugle, lui cria la bonne route. Puis, elle invectiva l'enfant, qui laissait son pt^'re en une telle passe, sans le secourir. Elle lui promit le garrot, le bourreau, l'enfer..., l'interrogea sur sa santé, essuya le sang des dents, les larmes des yeux, et finit par poser ses grosses lèvres sur la joue du garçon.
En sortant du fleuve, l'aveugle aux yeux saigneux proclama que jamais plus il ne pécherait les coquillages avec un fils assassin. Il se posta sur les marches de l'église en psalmodiant son malheur; et les gens de la ville firent à Lopez tant de honte pour sa cruauté qu'il dut, le soir môme, suivre, comme porteur de bidon, un régiment do passage, destiné à combattre les Polonais de Na^ poléon, du côté de Saragosse.
La cantinière possédait une pauvre charrette que traînait un âne faible. Parce qu'elle avait failli rester dans les ornières des routes, elle proposa de nourrir l'aveugle s'il s'attelait avec la bote. En outre, elle lui donnerait une capote de soldat, des espadrilles neuves, et un doublon par semaine.
Une autre vie agita les membres du père et du fils sous le ciel dur.
Dès la première marche, Lopez connut la soif qui colle la langue au palais, la déchirure des ampoules, la cuisson des pieds saignants. Il respira la poussière soulevée sur la route par le piétinement
418 LES TENTATIVES PASSlONxXÉES du long troupeau humain, muselé dans ses jugulaires, ligolté par les courroies du sac, par les cuirs du ceinturon et la bretelle de fusil. Soldats anglais venus au secours de l'Espagne, on les appelait les « Saints Garçons », parce qu'ils pillaient de préférence les couvents et les églises des lieux où l'ennemi avait tenu garnison. Aux haltes, ils tendirent à Lopez des ciboires, des calices pris dans leurs gibernes, pour recevoir le café clair mêlé d'eau-devie qu'il leur distribuait contre leur monnaie de cuivre. Silencieux, très blêmes ou très rouges, chevelus comme de paille, habillés d'écarlate, ils étaient durs à la peine, prompts à la maraude, et mangeurs insatiables.
Un colonel les conduisait. De son grand cheval osseux, blanc, Lopez aperçut toujours les oreilles après l'étendue des shakos noirs fleuris de pompons jaunes, et le hérissement des fusils.
Durant l'étape, l'enfant poussa la charrette ([ue tiraient l'âne et l'aveugle appuyé au brancard.
Le père soufflait très fort, et la sueur coulait dans ses yeux saigneux que ne protégeaient ni cils, ni sourcils.
Au premier soir, il se glissa sous la charrette et ronfla. L'âne frissonnait en broutant au bout de sa longe. A travers la prairie bleuie par la lune, les faisceaux formèrent d'interminables haies, portant leurs bouquets de baïonnettes lumineuses. Autour des tisons, les hommes dormaient dans leurs manteaux, la tête sur le sac, et les pieds nus.
Quand il eut mangé sa soupe, lacantinière appela Lopez à Taide. Elle s'arrangeait pour la nuit sous la bâche delà charrette, entre les barils; et, comme
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 419 par la fente du corsage ouvert, fes lourdes mamelles, à UQ mouvement, apparurent, l'enfant la désira. La femme aux cheveux gris vit bien cette convoitise. Elle ricanait. Il eut de la honte d'abord, mais elle le tira par la main et le fit choir contre elle entre les barils. S'offrant aux mains fiévreuses et aux lèvres tremblantes, elle lui apprit copieusement l'amour. Jusqu'au matin, il soupira sur les chairs grasses et fondantes, mobiles comme l'eau tiédie par le soleil d'été.
El c'était une douceur chaude, le premier bonheur de la vie, l'accueil enfin du sort, jusque l'insîant on dans l'espace, soudain, il se fit une déchirure de fusillade. Explosions, clameurs, puis un coup de trompette, un jet de feu derrière la bûche de la charrette. La femme repoussa Lopez en hurlant : « Les Français! »
Brutale, elle le précipita hors de la bâche ; il aperçut aussitôt un homme à cheval. De cela un éclair fut craché. Lopez s'écroula sous la force du coup reçu à la poitrine. Il reconnut cependant le cavalier et son casque à crinière volante plus loin, au milieu d'un tumulte, devant des baïonnettes tendues qui protégeaient les grimaces livides des « Saints Garçons »>.
Mais de la nuit le pénétra. La terre, sous l'enfant, se précipitait... Du silence étoulfa la vie.
Plus tard, il rouvrit les yeux... encore, pour voir son père attelé à la charrette que la cantinière poussait. Les nuages de fumée dense tourbillonnaient devant les files d'infanterie, dont la fusillade crépita vers les cavaliers. Leurs sabres signaient l'air, au-dessus des cris...
Alors, la femme lâcha le cul de la charrette et tomba dans ses jupes lourdes... ne fut plus qu'un paquet gris, non loin delà charogne de l'àne^aidi... Et l'aveugle, tirant la bricole, continua sa route; il hurlait de peur, une main étendue... La nuit retomba sur le blessé.
Plus tard, la plaine était déserte. Au faite des collines, l'aube vint à se dorer. La fusillade lointaine se fit intermittente. Lopez n'essaya point de se lever. 11 crut qu'on avait allumé un feu sur sa poitrine, et que cela flambait, et que les braises creusaient son estomac en rougissant... et puis la douleur s'atténua... à mesure que montait le soleil, un soleil rouge, qui se fonça, devint pourpre, violet, noir... et tout noircit encore, et ce fut une douce fin, de la douleur, de la vie, des choses.
LES FEMMES ET LE PEU
A Camille Mauclair.
Quand l'aube froide donne le frisson aux peupliers et ride la peau du fleuve; quand, sous la première charrette, craque la route sèche; quand la lanterne n'est plus qu'une braise dans le jour bleu;\tre, des voix mâles s'élèvent. Il en vient de la verrerie basse enfouie presque dans un pli de terre et du Haut-Fourneau, vaste comme les cathédrales de jadis; il en vient des wagons, en file que l'on charge le long de la voie noire. Les équipes sont relevées devant les fosses. On arrête le charroi des brouettes. D'autres mains verseront au feu sa pâture de houille. « Oh! le veuf! prient les voix. Veuf! Veuf!... Chante à présent. Tu auras ton litre... »
Alors, le veilleur des feux escalade la plate-forme de la grue hydraulique. En revêtant leurs blouses, en reliant leurs brodequins, tous l'admirent nu jusqu'à la ceinture, et bruni par l'approche des brasiers. Sa barbe claire, ses cheveux de cuivre adoucissent l'énergie de sa face. Par dessus les stridences du fer, les cris du feu, le bruit des avalanches de charbon tombant aux fournaises, un chant s'élance. L'air vibre.
Les partants s'approchent du chanteur, pour se
masser autour de la plate-forme. Les arrivants dépouillent sans hâte leurs vestes.
Plusieurs minutes, à genoux, s'accumule une foule d'athlètes muets. Les feux ronflent et s'échevèlent au fond des fours. La vigueur de la voix lutte contre celle du marteau-pilon géant qui scande la romance et la parole de peine. A l'écouter, chacun revit sa détresse. Les dos se courbent; les bras tombent le long des hanches; les mains secouent la cendre de la pipe éteinte. Le veuf a dit la vaine douleur d'aimer, puisque la femme trompe et meurt, la vaine douleur de désirer un destin favorable, puisque tout condamne le pauvre au travail, la vaine douleur d'envier la richesse, puisqu'elle ne procure pas la santé, ni le repos; la vaine douleur de haïr puisque l'adversaire vainc toujours.- A chaque couplet, sa voix plus haute déchire l'air. Ses refrains ironiques conseillent d'assouvir sur l'enclume, en frappant le métal, une rage fructueuse; car, à la fin de la quinzaine, on peut, dans l'ivresse, se croire heureux, un soir.
En chœur les ouvriers reprennent l'harmonie imitalive des coups du fer. Les chutes régulières du marteau-pilon battent la mesure dans le loin.
Alors il parait au veuf qu'il assemble dans sa voix toutes ces âmes obscures, toutes les peines des hommes. Il pousse davantage le rythme dans l'air, et, soudain, change ses accents. Il vante d'une voix héroïque, la félicité de produire, de faire jaiUir du feu le fer, de lancer par le monde le rail courbe qui portera jusqu'aux mers l'effort humain. Il dit le bonheur de voir au bout du roseau creux entier le verre bon pour contenir les breuvages d'oubli et
les matières puissantes du chimiste. II exalte l'aise de regarder la vague de flammes siffler et geindre en purifiant la fonte. Il excite l'entrain à conduire le métal en fusion vers le marteau qui crée les formes. Il montre la divinité de l'homme modifiant l'apparence de la terre.
Alors aux figures navrées des travailleurs s'éveille un air de plaisir, de triomphe. Les emballeuses survenues avec le plein jour mêlent aussi leurs voix au refrain. Elles s'agenouillent en belle humeur devant les caisses pour ranger sur des lits de paille les milliers de bouteilles neuves.
A cette heure, les fabriques de la Société du Fer et du Verre avaient une seule âme émise dans le chant du veuf. On s'évertuait au signe des contremaîtres. La ferveur du travail emplissait les cœurs en courage. Une cloche sonnait, le chant cessait. Jusqu'à midi, la môme joie facilitait la tâche.
Depuis la mort de sa jeune femme, le veuf ne dormait plus. Il avait pris cet emploi de veilleur des feux, car il craignait la solitude de sa chambre, où des cauchemars évoquaient sa mauvaise épouse aux bras du rival, rieuse, lubrique et active, pour salisfoire l'instinct d'un autre, telle enfin qu'il l'avait connue, le lendemain de l'enterrement, par une délation confirmée en toutes bouches.
Veilleur du feu, il inspectait par les lunettes bizarres, mises aux murs des fours, la couleur de la fusion, pour avertir les puddleurs de la phase. Après midi, il se retirait quelques heures.
Etendu dans la prairie, non loin du canal, ou, parle mauvais temps, sous un hangar dos usines, il sommeillait. Mais, avant le soir, il avait repris
son inspection de l'élément. Il travaillait longtemps, il gagnait beaucoup.
Aussi de jolies filles, parmi les emballeuses, et celles qui collent les pancartes sur les caisses, tentèrent de l'obtenir en mariage. Elles désirèrent son torse bruni, sa barbe claire, ses cbeveux couleur de cuivre qui ne recouvraient pas entièrement son crâne, et lui laissaient un vaste front au-dessus des sourcils brûlés. Il y en eut certaines pour défaire leurs fichus à son passage, lui offrir une fleur, le saluer d'une plaisanterie flatteuse, l'inviter même à des ripailles. Elles lui demandaient de leur apprendre sa chanson, et de venir le dimanche, jusque le bal du cabaret Philippe.
Lui ne répondait pas aux invites de leurs yeux malicieux, ni aux significations des sourires. Il disait : « J'ai perdu l'envie des femmes. La corruption de leur cœur m'a lassé. Je n'aime plus que le feu pur. En est-il une qui veuille se jeter dans le four Saint-Thomas, et purifier son cœur dans la flamme? A travers le mirage du feu, je pourrai peut-être lui vouloir de l'amour... » Elles éclataient de rire. Elles le nommaient « le Sot ».
Réellement, le veuf adora le feu. Le soir, il commençait à vivre quand les brasiers et les flammèches des tours trouent l'ombre, lorsque l'essor des flammes se déploie contre l'obscur. Voluptueusement, son œil reflétait les blocs de métal igné qu'entraînent au galop, sur un chariot de fer, l'équipe des manœuvres nus allant à l'enclume.
Silencieuse, en un glissement rapide et huilé, la haute masse du marteau-pilon remonte, toute la nuit, vers le ciel cave. Avec elle, la grandeur de
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son ombre escalade le coteau de charbon que rougit le reflet des fournaises, puis, avec elle encore, se précipite sur l'incandescence du fer écrasé d'un choc, et jaillissant par jiappes d'étincelles. Le feu semble alors l'éclat même de la vérité, la lumière funeste au mensonge, la pureté, en opposition au mensonge de la femme, de la justice, de l'ombre.
Parmi les hommes en armure de cuir et casqués de visières métalliques qui retournent sur l'enclume, au moyen de longues pinces, l'éclat du cube ardent, le veuf ne se fatiguait pas de chanter la création du fer. Il ne redouta point la chaleur. Heureux dans le ruissellement de la sueur, il chantait. Le globe électrique suspendu à un mat de fonte versa, bien des saisons, la clarté sur sa tête, sur la vigueur nue de son torse.
A ses accents, la besogne ne languissait plus. Les pièces étaient fournies rapidement aux ajusteurs. L'œuvre se composait mieux.
Parfois, lorsque l'entrain de sa voix avait mis le travail en ferveur, le veuf allait se réjouir de l'air nocturne ; car, dans la sombre plaine industrielle, flambent alors, de toutes parts, les gueules de feu. Les tours des cheminées éclairent le ciel en crachant leurs touffes de flammèches. Par cent fenêtres rosées de lumières intérieures, les bâtiments des cilés ouvrières guettent, en file, l'espace.
Devant la nuit et le feu, s'apaisait le drame de son cœur. Le veuf se résignait à sa mémoire du sort conjugal, en admirant la lutte de la lumière contre la nuit, lutte égale à celle de sa loyauté contre le mensonge plus fort de la morte.
Au jour, il gardait son indifférence envers les emballeuses. Il ne rejoignait pas les gaillards avides de voir entrer la foule qui jacasse, de quêter le sourire, de prévoir, sous les corsages de percale rose ou les jerseys noirs, les formes des poitrines. Retirant sa pipe de la bouche, il crachait; ou bien, haussant les épaules, il s'empressait vers la fusion du métal qui éblouit dans les rigoles d'argile réfractaire.
Les hommes jeunes répétaient ses opinions. Plus difficilement, les filles recrutèrent, pour les séduire, des naïfs. Sitôt prises, sitôt abandonnées, elles obtinrent des moqueries pour leurs plaintes sentimentales. Aucun, le baiser pris, ne se chargea plus de subvenir à l'existence des gamines en paiement d'un plaisir consenti. Les femmes déclarèrent que (( le Sot » était la cause du mal avec ses histoires. Il détournait les hommes de l'amour en vantant le travail du fer, en les invitant à l'adoration du feu créateur. Et toutes haïssent le veuf. Excitées par les mères, de blômes adolescentes tendirent des pièges.
Il lui advint de heurter une barre non refroidie, mise traîtreusement au bas d'un mur oii il fallait prendre appui pour constater la nuance de la matière en coction. Le métal brûlant la chaussure coupa la chair de l'orteil. Il souffrit quinze jours.
Dans la suite, il ne les rencontra plus sans percevoir leurs ricanements ou le murmure d'insultes. Aux cabarets du dimanche, elles l'accueillaient du nom de Sot, lui refusaient un coin de table. Si l'ivresse, au soir, troublait l'assurance de son pas, elles envoyaient leurs enfants lui crier pouilles. Plus tard, elles n'accordèrent de complaisance aux
amoureux que s'ils se signalaient par un acte niochant à son égard.
11 se réfugia dans une d('*volion plus grande au feu. Du reste, les ingénieurs, les contremaîtres le protégèrent; et il acquit toujours la faveur de ceux que leurs maîtresses ou leurs femmes venaient de trahir. Ils lui formèrent une garde nombreuse ; et il augmenta les couplets de son hymne. Sur la plateforme de la grue hydraulique, chaque malin, il trouvait un auditoire pour des stances nouvelles.
Deux automnes s'elleuillèrent. 11 vivait entre l'amour des hommes, la haine des femmes. Lors d'une grève, il syndiqua les ouvriers. La Société anonyme du Fer et du Verre fit des concessions relatives au salaire, aux heures de travail, à la caisse des retraites. Il entraîna plus de fervents au culte du feu.
L'existence devint bonne, grâce à la fièvre de produire. La bière coulait des chopes. Les viandes saignaient dans les plats. Les ivresses étaient rieuses.
Aux premières élections municipales, les puddleurs et les souffleurs décidèrent d'offrir au veuf une candidature. Il fut proclamé élu, un dimanche, à l'heure où s'allumaient les lanternes de j)apier tricolore dans le bal du cabaret Philippe. Malgré les manigances des femmes ayant, sur la paillasse, obtenu la promesse de voter contre lui, il obtint une majorité forte.
On alla leprendreaux fours où il veillait les feux. Un ami le remplaça devant le marteau-pilon cho- (juant l'incandescence du bloc qui rejaillissait par nappes d'étincelles. Hissé sur la plate-forme de la grue par la foule en velours brun, il entonna son
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hymno au feu. Quinze cents voix aidèrent le refrain. Les fournaises rouij;issaient des parties de l'espace; les tours des cheminées projetaient des touffes de flammèches ; la fusion du métal coulait, en éblouissant, dans ks rif,^oles d'argile réfractaire. Scandées par la chute régulière du pilon, toutes les voix s'unirent au chant qui nia la douleur de l'amour, de la convoitise, de l'ambition, qui exalta le triomphe de produire.
Alors, des robustes enlevèrent le veuf sur le pavois d'une table. Avec une seule poussée, les travailleurs le portèrent jusqu'au bal du cabaret Philippe, jusqu'aux girandoles de lampions écarlates.
Pâles, en un troupeau serré, les emballeuses attendaient contre la tribune de l'orchestre. C'était une multitude d'épaules en corsages roses, de chevelures luisantes, de tabliers rouges, de bras frémissants croisés sur les poitrines. Une huée de cris grêles, de cris frénétiques, salua le triomphateur. Il les vit animales, déjà griffantes, tendre vers lui les mains crochues, ouvrir les bouches saUveuses: «Sot! cocu! eunuque 1 » criaient-elles, en s'excitant à bondir. Par plaisanterie, les hommes avancèrent, inclinèrent la table ; ils le firent glisser, en l'acclamant, jusque la hideur de cette colère.
A peine eut-il trébuché, et lancé en avant ses mains protectrices de la chute, qu'il se sentit couvert par une meute chaude. Des gorges, des seins s'écrasaienC sur sa face; des ongles fouillèrent sa peau. Un poing lui entra dans la bouche, des mains épilèrent sa barbe. Cent douleurs aiguës le traversèrent ensemble. Il étouffait. On trépigna sur son ventre. On se battait sourdement sur sa tête. Tombé,
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il ne vit plus que des jupes puantes pleines de chairs molles s'écroulant sur lui. Ses deux yeux s'enfoncèrent à la fois sous une pression de doigts effilt^s... « Vivo l'anvour! » entendit-il encore, et puis du sang l'étouffa. L'ombre se fit. 11 tenta de pousser un cri, ne put. Le goût saumàtre du sang l'emplissait... Il pensa que des montagnes l'avaient englouti, et se reposa dans du noir opaque.
LE FRÈRE
Pour Armand Silvestre.
Drapés dans l'azur de leurs capes, les lieutenants italiens se promenaient sous les arcades roses de la place qui décline vers le Po et ses pierrailles, vers l'horizon d'Alpes blanches. Une vieille ouvrit soudain la cage d'osier qu'elle installait sur un petit tréteau. Vingt pigeons teints de couleurs différentes se dispersèrent sur le ciel de Turin, jetèrent là un papilloteinent de nuances fortes, jaunes, rouges, violettes, parmi l'air qui scintillait.
Ravi, Lucien s'arrêta. Il descendait des [)ays septentrionaux, visités dans la saison chaude, après un printemps imagé par les ondulations arides de l'Arabie, les ruines de Palmyre, par l'Orient déchu d'Alep, ville pleine d'armoires k glace. La lumière et la forme le saluaient.
Durant son existence de glob-trotter, il avait goûté peu d'heures pareilles. L'inclinaison bleuâtre des monts, leurs bandeaux de neige, l'essor radieux du ciel, la vallée ombreuse et brillante avec son lleuve qu'écartelaient les pierres, la ville roussie par les étés, les hommes beaux d'une adolescence nonchalante..., tout l'exalta.
Bientfjt ce fut une émotion véritable, comme d'un baiser. L'harmonie du monde chanta pour ses
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Son amante, la terre, le possédait. L'avait-il étreinte, année par année, l'embrassant du circuit des voyages! Et les aurores nacrées des collines inconnues et les chevelures tragiques des crépuscules. La plainte des sirènes sur les steamers en partance lui avait valu l'émoi offert, par la femme qui se rend, une larme aux cils, du sanglot plein les yeux.
Les villes, les villes, joyaux épars sur le corps immense de l'amante; les forêts, mystère des frémissements; les lacs limpides, aussi profonds que les regards pervers, et la tempête qui hoqueté dans un spasme de furieuse splendeur, et le vent aux caresses ingénues ou savantes; Lucien avait tout conquis.
Maintenant il la sentait maîtresse en lui, la Terre. Ici, coquette et murmurante, elle étalait le sourire neigeux des cimes. A sa chevelure de lumières, elle arborait, en cocarde, un essaim de colombes nuancées.
Lucien éprouva une honte instinctive de sa propre laideur; et il quitta très vite la magnificence du décor, peureux de voir aux miroirs des boutiques la nuance terne de son complet, ses bas en drap d'Ecosse, son feutre tyrolien, ses gants de grosse peau, la maigreur de sa figure inquiète.
Réfugié dans une pinacothèque, il savoura le dessin de peintres primitifs. Leurs miraculeux lointains le charmèrent où, exactement, et sans que les détails écornent l'harmonie, des fleurs se courbent,
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Kvidemment, deux sœurs avaient offert la grAce maladroite de leurs corps pour modèles : la cadette de Tobie, l'aînée de Tange. Un symbole admirable en résultait, une protection douce imposée par la main de la plus grande sur l'épaule de l'enfant qui portait, dans une sorte de courroie à waterproof le poisson salutaire. Leurs chausses, leurs manteaux garnis de vair, le chaperon de Tobie et les ailes puissantes de l'ange, mettaient hors du temps, par leur anachronisme, les deux ligures : la Pensée guidant la Sensibilité à travers le paysage de vie.
Lucien demeura longtemps à s'émouvoir; puis il tourna les yeux vers la copiste qui, sur un carton d'aquarelle, imitait la gracieuse emblémature des sœurs.
Et, tout de suite, elle le saisit par la beauté qu'instantanément il lui prêta.
Sans doute avait-il encore trop à la mémoire la splendeur du décor aperçu, car il revit le regard pervers des lacs, la chevelure des crépuscules, toute la terre admirable infléchie dans les formes de la copiste; et la lumière sur ses lèvres.
Comme elle l'examina sans mépris apparent, il s'enhardit à la comiaitre. Elle voyageait avec son frère, un jeune homme un peu malingre et jaloux que la musique énervait.
Tous trois, et sans (ju'une parole eût lié Lucien à la voyageuse, ils parvinrent à cette Venise brune et or dressée contre la pourpre violette du crépuscule.
11 la suivit par les rues étroites où les étalages
débordent. Elle se profda contre les acanthes des ponts en marbre dans l'ombre des jalousies rayées, sous les vignes descendant les grilles ouvragées des palais anciens. Dans la gondole toute noire et vive, il la crut une guivre à la singulière chevelure de serpents roses et qui ranimait ses yeux verts à la p^au verte de l'eau étriquée, glissant entre les murs rèches des demeures à pic sur les canaux.
Marchandant des plats de cuivre dont un graveur pieux, jadis, avait poinçonné les fonds avec le souci d'y produire l'image de la Vierge et du doge agenouillé, la voyageuse retrouva dans le poli du métal le regard de Lucien qui la choyait à distance. Et, un temps, leurs âmes se happèrent au fond de la lueur qui atténuait l'expression des visages, la voix des yeux. Ils s'avouèrent aimants dans le mystère de ce reflet nébuleux.
Ils en vinrent à se parler, parce qu'un soir, dans la basilique de Saint-Marc, et comme les orgues s'évertuaient à atteindre l'espoir des âmes, le frère souffreteux reprocha durement à Lucien son insistance, sa poursuite. Pendant que parlait l'adolescent, très bas, la face blanche et frémissante, Lucien se déleciait de la confusion que la jeune fille cachait entre ses mains unies sur la voilette.
La protestation de l'amoureux, plutôt implorante, persuada le frère, qui cherchait une raison d'admettre auprès de soi un esprit pressenti pareil.
Après quelques jours d'escarmouches, ils s'admirent. Alors, s'étant reconnus unis par le même amour des apparences terrestres, rien ne les sépara plus des conventions ou de l'humeur.
Elleëtait silencieuse et riaiile, cette Jane, comme l'elle-même nature. Les deux hommes Ja contemplaient sainement. Roland, le frère, prétendait ne vivre que du fluide vigoureux qu'elle répandait autour de soi, forte et liaut(s la chevelure énorme, les lèvres comme un soleil à l'aube.
Elle se laissait chérir. Orphelins, ils avaient déjà parcouru le monde. Jane avait gardé les attitudes hiératiques de l'Orient. Elle se posait sur les sièges ainsi que les statues égyptiennes au buste roide. Ses yeux aussi regardaient droit dans le ciel. Ses mains coupantes s'agitaient peu. Quand elles se levaient, on eût dit des nues d'opale, de celles qui courent sur le matin.
Lucien retrouva tous les pays dans ses attitudes» et, à son sourire, l'attirance même des abîmes, vus du haut des monts.
* Ce pour quoi il avait vécu depuis des ans, ce dont il était affolé en tous les lieux subli[nes, il dit avec éloquence son bonheur de le goiiter plus saisissable, totalisé en elle. Roland assis sur sa chaise, le menton dans les mains, et coiffé de ses longues mèches jaunes, les genoux à l'estomac, se ravissait d'entendre les discours de l'amoureux.
— Ah ! ah!... voilà... Vous comprenez, vous!... Vous comprenez!... Tout dans elle toute, n'est-ce pas... Tout dans elle toute... Sa poitrine bat, sa j^oitrine bat, et c'est la mèr, la mer... Son oreille, c'est la conque où Ton entend battre la mer... Je vous dis : Tout dans Toute...
Jane aima Lucien. Une heure d'aurore, ils s'éveillèrent de leur volupté. Ils aperçurent, perché sur un meuble, les regardant de ses yeux d'eau, le
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frère qui, ses maigres mains étendues, les contemplait, en extase... Les larmes roulaient do ses joues insensibles, à son pauvre sourire édenté.
Il ne sembla point confus, ni surpris, ni haineux. L'admiration seule se fixait aux os de sa lac.»- glabre.
Ensuite, il parla moins, mais sa religion envers eux s'accrut encore. Il parut tel que le prêtre ayant enfin compris le mystère et le miracle.
Cependant Lucien sentit peu à peu se détacher Jane. Il l'interrogea.
— Je crois, répondit-elle, mon ami, que vous fûtes malhabile. L'enthousiasme de votre passion a débordé mon amour. Vous avez tant parlé que je n'ai pu même placer un murmure. Mon affection première n'a point réussi à se développer parce que vous accapariez toute la scène. J'ai été trompée sur la personne. Car, de ce que vous m'avez désirée tout d'abord pour mes seules qualités extérieures, j'attendis de vous un appétit violent des sens et non un poème de mentalité. Si j'avais su voire esprit en mal d'enfantement, je n'eusse pas répondu à vos feux. Mon désir secret était d'envelopper, de séduire, d'embrasser, d'animer, non d'être enveloppée, aimée. Vous ne m'avez offert aucune douleur pour stimuler ma folie. Elle s'est réduite à la sagesse vulgaire de goûter des émotions tactiles ou des plaisirs de vanité. L'homme qui nous aime avec sa foi nous lasse vit'e. Il se donne le rôle en vedette et nous humilie au rang de comparse. Celui qui nous recherche, au contraire, pour la satisfaction des sens, nous ùùl hommage de la vedette, et accepte l'emploi modeste d'instrument de volupté. Nous l'aimons à l'aise, sans que rien neutralise
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notre ardeur. Voilà pourquoi, mon ami, je vous demande de me dire où vous comptez maintenant vous rendre?
-— A Palerme, selon qu'il en était convenu?
— En ce cas, nous partirons pour GAnes, mon frère et moi... ce soir.
Lucien manifesta violemment la sincérité de son chagrin II offrit à Jane de l'épouser.
— Me pensez-vous assez humble, dit-elle, pour tenir à l'opinion du monde, pour la placer au-dessus de mon bonheur? .. Vraiment, vous devenez, mon cher, fort insolent.
Après cette affirmation, elle cessa de lui parler. C'était d'ailleurs la seule fois où elle eût tenu un si \ox\ii propos. Elle reprit ses poses éternelles, et sa beauté terrestre.
Lucien alla faire ses adieux à Roland. L'extatique montra plus de désespoir que l'amant congédié. On l'entendit courir aux appartements de sa sœur. S^s cris de chat retentirent vers la rue, couvrirent le tapage des carrioles rouges qui ont un filet pour ])lancher, un petit cheval au galop muni d'une plume de faisan entre les oreilles.
Au milieu de ses malles bouclées, Lucien, trois heures plus tard, s'essayait à la résignation. Koland entra : « Oh! dit-il, elle n'a pas voulu devenir humaine, ni garder la palpitation humaine... Alors je l'ai fait rentrer dans le sein de la terre. Elle est rede\'^nue la terre, Toute et Tout. » Il entraîna son ami. Dans la campagne, il montra de la glèbe récemment remuée, et un couteau sanglant.
— Là, disait-il, montrant le décor, il y a deux lacs au regard pervers, et l'Arno, qui bat comme
sa poitrine, et voilà le soleil rouge, ses lèvres... et la chevelure du crépuscule, or et vert... et le bruissement de la ville, de la mer, de la mer... peutêtre, hein?... la conque de son oreille... Vous avez Jane entière, entière, Toute et Tout...
— Et voilà, dit Lucien, un vol de colombes multicolores contre la lumière...
En effet, une mendiante lâcha un essor de pigeons teints vers la vibration du eiel, afin que les signori fussent généreux.
LA PARENTÉ
A François Coppée.
Quand elle eut fini de palpiter, à la fois vicieuse et confuse, dans la voiture dételée, Hugues prit la main de son ouvriôro. T. es ])Gtits rires chuchotaient <':ii 11. Parmi le Hugo, IN'rorco ouverte du corset gris et le débraillage de l'iiumble robe noire, des lueurs, sur la forte gorge, se mouvaient. Contre sa joue, il sentit la flatterie soyeuse des cheveux; puis la nervosité de l'enfant se crispa contre lui et appela du plaisir nouveau. Mais il ne satisfit pas la tentatrice.
A tâtons, dans Tombre nocturne, il mesurait la longueur de l'annulaire confié par l'amoureuse à sa caresse.
— Ah! fit-elle, vous touchez mon vilain doigt, celui plus long que les autres, d'une phalange. Mais, h la main droite, ils sont tous égaux. Mon père et ma inère aussi ont ce doigt-là très long.
11 embrassa la bouche mouillée; il demeura silencieux au fond de la voiture où leur bref amour se réfugiait dans la remise ouverte. Cette fille était donc une parente, comme le désignait la longueur de l'annulaire gauche pareil à celui des gens de sa race. Lui, vicomte Hugues de Ham, avait cette difformité, et ses deux frères aussi. « Mes aïeux.
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psnsa-t-il, féconde rent toutes les femmes de la vallée. Je me découvre des cousines à de singuliers moments : une emballeuse de la fabrique! »
— Vous ne m'aimez plu?, à cause de ce doigt, dit Mariette.
-^ En voilà une idée 1
— Oui, oui, j'ai perdu deux fiancés pour ça. Leurs moqueries me fâchaient.
— Je ne me moque pas.
— Vrai?
— M'aimerais-tu?
— Je resterais sur vous, comme ça...
— Tu as cédé parce que tu n'osais pas te dérober devant le vicomte.
— Jamais! Vous êtes un joli brun avec des yeux gris et un teint mat; et je me trouve bien auprès de vous. Ça sent bon. Embrassez-moi...
Elle se blottit dans la peli?se qu'il a revêtue par dessus la toile du costume de travail. Ils explorent leurs formes.
— Dites si je vous aime, à présent?
— ïu as surtout de la reconnaissance. Mon désir confirme l'excellente opinion que tu gardes sur ta beauté. Tu te réjouis d'être mon amante parce que les autres ouvrières souffriront, jalouses de te voir seule élue par mon goût qu'elles pensaient jusqu'à ce jour délicat.
— Oh!...
Elle ragrafe son corsage. Ell'e rassemble son châle de laine. Elle épingle sa chevelure relevée... Elle tourne le dos.
— Mariette.
— Non.
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Il lui baise l'oreille, murmurant : « Cousine, cousine Mariette! » Elle a tro[) fi défendre sa gorge, pour ne point devenir chatouilleuse, rire, et se réconcilier. Us s'aiment une seconde fois; puis s'alanguissent, côte à côte, regardant, par les glaces du coupé, l'espace.
Entre les étoiles et l'éclat de la neige, les hauts feux des forges jettent une troisième lumière. Les bâtisses flamboyantes sont accroupies au giron de la plaine. En étincelles s'échevèlent les donjons de bricjues. Devant les fournaises, les cris des hommes retentissent, et les ruisseaux de fonte éclairante coulent jusque la blancheur du sol pour y ternir.
Hugues admire cette splendeur de sa force. Il regarde ses ouvriers courir, entraînant au bout de leurs pinces des blocs de feu.
Sur ce domaine jadis féodal, comme l'atteste le manoir dont les ruines de lierre parent les pelouses, les étangs et le parc, mille puddleurs ainsi transforment le minerai découvert par Hugues à la lisière de son bois, dans la plaine où ses ancêtres, selon les annales, nourrirent longtemps le sol avec le sang clair des envahisseurs. Maintenant, d'autres hommes y étalent les rouges flaques de fonte. La vigueur des bras martèle le fer réduit en une pâte vermeille et bridante. Les souffles, au bout des cannes, enflent la forme des bouteilles. Les pilons écrasent. Les gestes frappent. Les cris appellent- La descendance des vassaux, toujours héroïque pour férir, tourne sa haine fertile contre les os de la terre.
— Ecoute, dit Hugues... Moi, moi, j'ai transformé Tàmo dô ceux-ci. Au lieu d'efi'ondrer les crânog
fragiles, ils massent les molécules de l'acier, grâce à quoi de nouvelles machines vont naître qui épargneront du labeur à l'effort du pauvre, qui laboureront plus profondément, qui sèmeront plus vite, qui fabriqueront en plus grand nombre les choses bonnes pour la vie, et cette surproduction rendra moindre le prix des vêtements soyeux, du pain, des bières. Tu vois, Mariette... je fais le bien. Il faudrait qu'on m'imitât...
Il pense à ses frères les prostitués. Par la faveur du nom illustrant les histoires sanglantes, ils ont vendu leur corps à des filles d'Amérique pour beaucoup d'argent. Leurs palais s'édifient le long des avenues merveilleuses, dans les capitales. Leurs maîtresses sont des tragédiennes célèbres, et les amants de leurs femmes des saltimbanques robustes. Hugues est le plus jeune des trois frères. Avec eux, sans cesse, il lutte. Ses lettres leur marquent l'immondice de leurs âmes. Ils lui répondent rarement. A l'occasion de certaines parties de chasse, il les voit paraître avec des sourires las, des mains veules, des phrases indulgentes, parmi le troupeau bruyant de leurs compagnes aux yeux fripés.
A l'imitation des princesses barbares, les filles dos spéculateurs veulent jouir de la rage des chiens déchirant les cerfs fourbus. Hugues regrette que les bois des Vosges aient de ces gracieuses bètes dans leurs clairières. Chez l'une de ses belles-sœurs, il soupçonne l'abominable désir du sang versé, et, chez toute la bande, la sottise de prétendre égaler raffinement dévolu aux vieilles races par l'habitude du triomphe, des arts, et du luxe, en s'attribuant, au juste, leurs plus basses convoitises^ celles
<los ancêtres que la fatalité des temps rontraiî^niit à paraître d'héroïques bourreaux.
Hugues attend pour bientôt les rires de tous, leurs vantardises, des railleries. Ils l'appellent: « la Pénitence », quand il dit vouloir racheter sa race au long passé de meurtres, de ruines et de destruction, en produisant ce ({ui allège la peine humaine, ce qui favorise la vie.
— A quoi songez- vous? dit Mariettt^
— A mes frères, tes parents!
— Mes parents?
— Regarde mon doigt de la main gauche.
— Vous aussi !.». Ah! vous aussi...
— La parenté, Mariette î
— La parenté.
— Cousine, si tu y consens, l'église nous mariera. Cela fut; par dépit, pour donner la preuve à ses
frères de son dédain envers l'argent, dédain qu'ils soupçonnaient déclamatoire. Hugues annonça qu'il épousait une arrière-petite-fille, en ligne directe, de l'aïeul François V, cousine authentique â ce point qu'outre la longueur exceptionnelle de l'annulaire gauche, elle possédait^ comma ie& hoirs de la famille, vers la racine des cheveux, la trace du coup de pique reçu, en 1427, par Bertrand II (car la femme de celui-ci, épouvantée de le voir revenu, le front ouvert, accoucha prématurément de Conrad VIÏ, qui porta la marque de ce coup et le transmit à la lignée).
Hugues ne retira point le bonheur de son union. Mariette relégua ses parents au loin, se détourna des ouvrières, apprit le piano et devint maussade parce que le vicomte refusait de vivre à Paris,
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l'hiver. Aux visiteuses, elle montrait la longueur de son annulaire gauche et le coup de pique de Bertrand II vers la racine de sa coiffure relevée. Elle fit broder des armoiries sur ses chemises. Ensuite, la désolation l'anémia parce qu'il lui fallut « périr d'ennui au fond d'une campagne perdue »... Atteinte de névrose et de consomption, elle vit s'éteindre les lueurs de ses yeux. Son teint blêmit. Elle ne mangeait plus... Elle s'enfermait en compagnie de romans où les clubmen séduisent de jeunes duchesses lassées par la niaiserie brutale des époux.
Hugues ne s'étonna point de la transformation. Il ne comptait ni sur l'amour, ni sur la gratitude de Mariette. Afin de racheter le péché de l'aïeul, afin d'accomplir un devoir, afin de ne pas démentir par sa vie les principes de sa vie, il avait voulu, tout à coup, cette union. Il continua son œuvre. L'effort des hommes battait plus de métal. Les flaques de fonte rouge luirent partout aux endroits où les ancêtres avaient nourri le sol avec le sang des adversaires. Les trains successifs emportaient des machines agricoles, des charrues savantes construites dans ses usines et sur ses plans, des semoirs, des herses, des verreries et des faïences, des générateurs, des volants. Il produisit de la bière que l'on put vendre très bon marché aux multitudes. Pour ses ouvriers, il édifia des bibliothèques, des gymnases et des piscines, un théâtre. Il réduisit la somme des heures de travail. On chanta plus souvent dans la cité de briques. De toutes parts, il arrivait des hommes offrant leur force et leurs bras. Lcs^magasinB furent rampli?» Sur leurs rails infinis^
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les trains portèrent au monde ce que créa sa force active.
— Je m'ennuie, gémissait Mariette.
— Aide ma tâche. Tu ne t'ennuieras plus, répondait Hugues. Pense qu'à cette heure, sur le monde, tant de machines produisent qui sortent de nos usines, ce cœur fort, né à l'omhre du manoir d'où les aïeux descendirent, durant les siècles, afin de tuer et de ruiner. Le cœur nouveau de la race pro» duit au lieu de détruire. Pourquoi ne sentirais-tu pas le bonheur de cette rédemption, Mariette? Tu chantais, lorsque, emballeuse, tu poussais les caisses de bouteilles le long de la glissoire jusqu'aux profondeurs des wagons. Tu chantais, tu riais et tu m'aimas. Pourquoi la même gaieté ne réjouiraitelle pas ton àme si tu m'aides à faire glisser à la surface du monde ces choses qui améliorent la vie des hommes. La glissoire est plus grande, et plus lourd est le faix; mais ton énergie ne s'accroit-elle pas, unie à mon courage? Il convient d'ouvrir, à la puissance industrielle, les beaux pays neufs étendus par delà les mers. Ne t'amuserait-il pas de diriger nos flottes marchandes, de dire : u A cette heure, la Uchic-Mariette relâche aux lies de la Sonde ; elle porte vers le Japon des machines destinées à réduire la peine humaine; et c'est moi qui livre les eaux à l'hélice du bâtiment bienfaiteur. » Au lieu de cela, tu. envies les femmes de mes frères, pauvre Mariette, tu convoites leurs aventures avec des clowns, des violonistes, des psychologues et des militaires. A leur exemple, tu voudrais recevoir des parasites ridicules devant des tables couvertes do flaurs mongtruoused. Tu n'entends pas connailro
l'immense joie de remplacer la mort par la vie.
— Je m'ennuie, disait Mariette. D'abord, vousne remplacez pas la mort par la vie. Ouvrez cette fenêtre. Voici le cimetière sur la colline. Comptez les tombes. Vos verriers et vos forgerons pourrissent tous, la plupart, terrassés avant l'âge par ia phtisie, l'alcool ou la fatigue. En meurt-il moins à l'ombre des grandes cheminées de briques qu'il en mourait autrefois à l'ombre des hauts donjons? Répondez...
Hugues levait les épaules. Elle pleurait, plus blême, ?ur les romans où 46s amoureux accorts séduisent éternellement l'épouse adultère.
Aux temps d^schasses, la bande des belles-sœurs, de leurs maris joyeux, de leurs graves amants envahissait le château et les parcs. En longues chevauchées, avec les sons douloureux des cors, tous couraient au mas&acre des biches pantelantes. Comme aux siècles des époques passées, les seigneurs nourrissaient le sol, avec du sang de vaineu ; Mariette suivait, sous l'habit rouge, l'équipage, les jeunes femmes méprisantes, des cavaliers roides. En compagnie de l'un, elle s'enfuit, certain soir, après avoir vidé le coffre-fort.
Hugues sourit en l'apprenant.
— Ah ! ahl lui dit son frère aîné, tu as perdu la perle, Hugues, la perle!
— Une femme de belle race, à l'annulaire trop long, une vraie comtesse de Ham, qui avait sous la racine des cheveux le coup de pique de Bertrand H; ricanèrent les belles-sœurs.
— En 1427... s'il vous plaît...
— Et elle a vidé le coffre-fort.
— Pour achelor des baeiios à notre, joli Iniss.ud hongrois.
— Elle va bien, la damt^ de haute race I
— La femme de celui (]ui méprise les filles de la banque.
— Les reines de l'or.
— Nous qui entretenons les lils de croisés.
— Pour qu'ils enlreliennent des fdles de théâtre...
— Afin que l'argent circule... Ah! ah!
— Ah! ah!
Elles riaient, penchant leur décolletage et leurs seins odorants, et leurs figures belles aux yeux fripés, vers le sourire d'Hugues, verscelui des frères...
— Ah! ah! reprit l'une, que dira ce Bertrand VI, qui tua de sa main cent vingt-sept hommes nobles.
— Et ce Conrad VII qui, à Marignan, assomma quarante-quatre lansquenets avec son éj)éc à deux mains.
— Et Baudoin IX qui fit voler trente-deux tôtcs sarrasines.
— Ça n'empèehe pas d'être cocu, tout ça...
— Ni entretenus...
Les frères souriaient toujours, derrière leurs coupes à Champagne.
— Belles races, grandes races! cria l'effrontée Jenny Dow, la fille du roi de Pétain. La noblesse d'Europe a commencé par le surin, il fallait bien...
— Qu'elle finit par les marmites... acheva Belinda Stringer, la fille du roi des guanos, si parisienne...
Et elles éclatèrent de rire...
Mais llucfues continue son oeuvre d«' rédomntion.
THERESE
A Sai)it-Pol Roux.
De l'orphelinat où, tristement, son enfance sage s'était déplue, Thérèse arriva dans la grande ville un après-midi.
La rumeur venue de la hâte humaine, du fleuve gris assaillant les piles des ponts, l'effaroucha d'abord. Contre les murailles qui détenaient, sous les rideaux blêmes des fenêtres, Pinconnu de tant de vies, le jour jaune ne mettait pas de clartés franches.
Au fond de la voiture, la gouvernante, envoyée pour accueillir, énumérait les vertus du cousin riche, infirme, de sa mère dévote envers ce fils immobile sur sa longue chaise mécanique, et qui finissait, au dire des médecins, par dépérir jusque la mort.
« 11 s'ennuie tant, M. Frédéric. Avant il lisait; et puis le voilà dégoûté des livres, à celte heure. Pensez donc, il n'a jamais pu marcher!... Nous l'aimons beaucoup, car il est joli. Vous verrez ses beaux cheveux fins, la blancheur de sa peau et ses yeux bleus, bleus... Depuis longtemps madame pensait à vous, |)our devenir sa compagnie. Elle répétait: « Quand Frédéric comptera seize ans, et Thérèse dix- sept, nous la ferons sortir du couvent... Elle ap-
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portera dans Ja maison le soleil de sa jeunesse... oui... oui... le soleil de sa jeunesse... » Elle parlait comme ça, madame I
Thérèse flattée rougit. Que voulait-on, alors? Elle imaginait plutôt qu'en cette famille, sa détresse d'orpheline pauvre lui vaudrait une sorte d'emploi semi-servile. Les religieuses l'avaient avertie, munie d'abnégations et de gratitude préalables envers la tante qui l'appelait à jouir de son opulence.
Au rez-de-chaussée de la vaste maison, la jeune fille trouva son cousin pareil à une adolescente blonde. On n'avait pas coupé sa chevelure. Elle sertissait le visage transparent. L'infirme levait de maigres doigts dorés par les bagues. Si fluette semblait sa personne que rien ne se désignait d'elle au miheu des pelleteries mises sur une litière basse à fines roues de fer. Rien ne s'en désignait hormis la tête et les mains flottant à la surface de la fourrure, ainsi que celles des nageurs à la surface d'une eau périlleuse.
La fortune de l'infirme dépendait d'une industrie que gouvernait sa mère. Du faîte aux sous-sols, les membres en acier des machines allaient et venaient selon des mouvements rythmiques. Les courroies sans fin entraînaient la force à travers les échafaudages de métal. L'avertissement de la vapeur sifflait par longues stridences. Dès la minute où Thérèse connut le salon et la paroi de verre révélant, par delà, les vigueurs des colosses mécaniques en action, l'électricité resplendit aux cent corolles de cristal fixées sur les murailles de l'usine, brusquement, à cause du crépuscule.
Cette lumière désigna la figure contente de Rré-
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déric. Il regardait ia cousine avec plaisir. Elle 1m vit bien à l'oppression plus grande [soulevant l.i blouse de soie qui k* couvrait. La mère aussi devint joyeuse sous ses cbevtnix, semblables par la nuance à l'acier des moteurs.
Et, tout de suite, Thérèsi^ se crut la sœur, parmi la famille, autour de la table à tb<5 où ils la firent asseoir. Descboses exquises lurent olTertes dans des drageoirs d'argent. Elle goûta des confitures succulentes, des pâtisseries inoubliables. Tout ('tait d'une propreté coûteuse. La voix de Frédéric faisait la parade des littératures, des sciences. Extérieurement à la paroi de Verre, les membres des machines sourdes évoluaient, polis par Tliuile, en imposant au vernis clair des murs leurs ombres absurdes et géantes.
Le dégoût que Thérèse redoutait de ressentir aul)rès de l'infirme se dissipa d'abord. Elle eut envie très vite de le choyer, ainsi que le faisait la gouvernante. Cette jolie fragilité attira l'espoir instinctif d'habitudes maternelles. Très volontiers, Thérèse embrassa Frédéric, le soir, après diner, lorsqu'on ])0ussa la chaise roulante hors du salon. La peau lui sembla fraîche et fine.
En quelques jours, la cousine devint son amie. Elle le soignait avec bonheur. Il savait tant d'histoires sur les miracles, les héros, les saintes!
Immobile, il reposait l'esprit ftitigué par les stridences de la vapeur et le mouvement infini des machines.
Sa vie était tout intérieure. Elle se dénonçait, ardente, dans l'éclat des yeux ou l'empressement de la parole. Devant les gestes formidables du fer,
il restait une force inerte et malicieuse, émule puissante et qui surprenait.
Car l'abîme de l'usine s'enfonçait très loin dans les sous-sols. Au fond, les travailleurs, vus par la baio du salon, semblaient à Thérèse de très minuscules bestioles. Lorsqu'entre les vitres de l'ascenseur poussé par sa colonne de cuivre, l'ingénieur Cleps grandissait, montait vers les combles de l'édifice, afin d'examiner les organes des machines, il donnait à la jeune fille une sorte d'effroi pour sa vigueur alerte. Tel qu'un noir insecte reclus, par la malice des écoliers, en un tube de verre, il s'agitait sans cesse. îl annotait son calepin; il consultait des manomètres; il arrêtait l'ascension ou la précipitait; et cela, tout au centre des élans du métal. Autour de lui, les pilons d'acier S3 haussaient, s'abattaient, se relevaient; les volants tournaient si vite qu'on ne percevait plus leurs rayons; les bielles de bronze entraînaient dans leur rotation les poutres de fer articulées sur leur axe.
Plus agile encore que les forces, il se démenait entre les menaces du broiement offertes par les essors continuels des arbres de fer. Quand il entrait pour de brèves visites, au salon, c'était un homme mince et brusqiie, expliquant avec bruit des combinaisons. Sur un avis qu'il soumettait en vue d'agrandir la porte d'un four, ou d'accroître le débit d'un robinet, il développait aussitôt une série d'illusions touchant l'espoir de fournir une quantité décuple de produits à l'Amérique, de modifier par là l'économie générale des Etats-Unis, et la loi Mac- Kinley sur les douanes, donc la balance de la majorité entre républicains et démocrates au Parlement
LEr5 TEMAiiVL^ 1^ A .sSlONXÉES 4:3 de Washington; par suite, la doctrine de Munroë remportant sur les opinions pacifiques du pr(5sident Cleveland, la flulte yankee soutiendrait les Cubains contre l'Espagne, le Venezuela contre l'Angleterre, le Brésil contre la France; une guerre épouvantable suivrait entre l'Europe et les Amériques, cela parce que l'ingénieur Cleps, de la maison Frédéric James, aurait garni d'un robinet à deux becs la machine G, 33, 11.
Autant que le tumulte de ses moteurs, il étourdit Thérèse. Elle n'aima point cette faconde, ni les lueurs des yeux argentés, ni la ilamme de barbe claire agitée au bout de ce menton. Le regard de la jeune fille approuvait le sourire et la moquerie de Frédéric: « Hein, cousine, ce Cleps! chevauchet-il la chimère!... »
Car elle et l'infirme, de plus en plus, se choyèrent de douceurs vocales, d'opinions partagées. La loi d'attraction les joignit évidemment l'un à l'autre par les fluides échangés du désir. Madame James précipita ses calculs: « Voulez-vous, Thérèse, épouser mon fils? Ici, tout vous appartiendra. Nous le soignerons, ensemble... Et j)uis... A quoi bon mentir devant la certitude ! Quand le pauvre enfant aura fini de vivre... alors, nous parlerons de lui... jusqu'à ce que vienne mon tour de mourir... Quelle splendeur, de se dévouer à vouloir être l'unique f 'licite consolatrice de cet esprit... »
Thérèse s'exalta pour ce mirage de dévouement. 11 l'attendrit de prévoir une agonie qu'elle embaumerait avec la fraîcheur de son âge et la suavité des caresses. Et, se demandant pourcpioi, elle comprit à peine qu'immobile de corps, mais actif de
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pensée, parmi l'inexorable continuité du mouvement mécanique, Frédéric avait' oiïert le repos à son attention de calme fille, éduquée dans le silence du couvent.
Simples et tristes, charmantes aussi, furent les noces. Madame James resplendit de bonheur maternel. Et la vie se prolongea, dans la suite, sans apparences nouvelles.
Docilement, Thérèse livrait au désir de son mari le remède de sa chair, comme elle donnait à la bouche les ingrédients du pharmacien. Lui se passionna, voluptueux. Passé les affres des premières approches, elle apprit à lui valoir des ivresses intenses. Mais, si, dans un vœu de reconnaissance pour la richesse enfin certaine, elle réussit à l'aimer, rien de sa chair ne tressaillit en appliquant la science que dictait la voix nerveuse de Frédéric. Volontiers câline, et dorlotante, les exaspérations d'étreintes où l'on sentait plier les os gélatineux, lui donnèrent la terreur de le sentir tout à coup, dans ses bras, se casser, mourir. 11 eut aussi des exigences néfastes. A l'un de ses genoux, une plaie définitive ne cessait pas de fleurir; et il voulait qu'elle mît sur la fente de la blessure suintante ses rouges lèvres fraîches; « fleur à fleur », comme il disait, fiévreusement. En sorte que, malgré son cœur de gratitude, Thérèse souvent mouilla de larmes échappées les torsions des membres ardents... « Ah! tu ne m'aimes pas, criait-il. Ton martyre, — ma passion, — te répugne et te désespère!... » Et il sombrait en des tristesses longues.
Alors il devint jaloux de Gleps. Il gourmandait l'éloquence absurde et les imaginations de l'ingé-
nieur. Sa mobilité tournanle, ses gesles démonstratifs, les scintillements innombrables de ses yeux argentés, le flamboiement roussAtrc de la barbicbc, Frédéric les suivait d'un œil bargneux, et, par ses attitudes, il ordonnait à Thérèse de se tenir coite contre la chaise mécanique sans lover le regard vers l'autre.
Bientôt ce sentiment parut si manifeste, que Cleps évita le salon. On l'aperçut seulement au loin, dans le tube de verre de l'ascenseur qui le haussait jusqu'aux faîtes de Fer, ou s'abiinait avec lui dans les profondeurs de l'usine. Il ne fut plus qu'une autre force en mouvement parmi les forces géantes des machines.
Des saisons se flétrirent; des pluies sonnèrent au dehors ; du soleil se filtra par les fissures des volets, les tissus des rideaux et les perspectives des couloirs polis ; les dates suivirent, les anniversaires, solstices, les équinoxes. Les cheveux de madame James blanchirent; la gouvernante engraissa, et eut une mar che plus lourde, malgré les pas assourdis de ses chaussons. Devant le miroir que sa volonté colérique exigea constamment sous sa main, Frédéric dépérissait.
Cleps multiplia l'agitation mécanique et le rendement des moteurs. De nouvelles galeries s'ouvrirent oij les courroies filèrent. D'autres puits furent creusés où se murent des pistons, où les générateurs bouillirent, où les dynamos tournèrent. Des beffrois de métal grandirent, pleins de ronflements hâtifs, et de gestes d'acier. Thérèse se navra.
Car, entre ses richesses, la succulence des repas, et l'immobilité de l'époux, l'ennui, peu à peu, lui
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étouffait l'âme. Et ses vœux allèrent au mouvement des machines luisantes, à Tessor de l'ascenseur, do ca tiibo de verre, enfermant un corps vif. RUe avait aussi trop lu. Gomme Frédéric, la convoitise l'accapara, de frémir, pour de la volupté réelle.
Une fois, à travers la paroi lucide du salon, les regards de Cleps et de Thérèse s'unirent, pendant qu'il descendait vertigineusement. Cela fit que Frédéric jeta loin de lui ce miroir où il contemplait blêmir son agonie.
Aussitôt, en lui, la vie parut se briser comme la lueur de la glace sur le plancher. Il fut une chose rigide qui se noya dans les fourrures pareilles à une eau périlleuse. Ses doigts dorés se crispèrent, ses lèvres verdirent et se tordirent .. sous les sanglots de madame James, qui chassa la mauvaise femme de la demeure.
Parmi la rumeur venue de la hâte humaine, du fleuve gris assaillant les piles des ponts, Thérèse marcha, dès lors, vers un avenir désolé.
LA RACE
Pour Adolphe Rcttc.
Avant qu'elle connût Tétranger, les pentes d'eau qui aboutissent à l'île plate attiraient peu l'attention de Vreïa, née sur cette terre basse de Zélande que défendent les digues contre l'invasion des flots. Mais, après ce temps, la jeune fille commença, de son lit menuisc dans le mur, à écouter, par les nuits, ruisseler la mer.
Quand ils rentraient de la poche, ses frères, son l)cre, en leurs armures de toile goudronnée, lui parurent divins, étant redescendus, tels que l'autre, des limites brumeuses et salées, sous les ombres de la sombre voilure. N'avaient-ils point aperçu sa face pâle et noble, peut-être, dans les transparences de l'étendue?
Us ne disaient rien. Ils allaient se dévêtir. Ils revenaient beaux, grâce à leurs cheveux demilongs, à leurs chemises rouges, leurs larges culottes de toile, leurs bas noirs, leurs vestes courtes. Cependant, ils n'avaient rien de l'agilité ou de l'élégance propres à l'étranger.
Elle aima moins ses deux mèches claires flottant depuis les denlollos de sa coiffe, le long des tempes, jusque l'étroit corsage aux fleurs rouges enserrant sa gorge et sa taille. Ni le bourrelet qui arrondit
les jupes courtes sur les hanches élargies, ni ses sabots pointus fraîchement blanchis à la craie ne lui donnèrent l'orgueil habituel.
Toute son admiration allait au visiteur de l'Ile. Ils comptaient peu les jours où il n'arrivait pas sur son bateau fumeux, avec un cortège d'hommes, aux langages divers, qui le suivaient pour l'entendre. Lui, se démenant, adroit, montrait les horizons bleuâtres par dessus les eaux jaunes. Ses gestes ordonnaient. Le cortège obéissait, docile. Chez la vieille et riche Moldc, il entrait en maître, décrochait, sur les murailles, les écuelles peintes, ouvrait les armoires sculptées à jour, exhibait, comme des pièces de butin, pour la curiosité de sa suite, les coussins de lit brodés en bleu, les chaudrons savamment martelés, les corselets à ramages sur fond cramoisi, les instruments de la pêche et de la fenaison. Ceux de l'escorte, toujours nouveaux venus, l'écoutaient religieusement, qu'ils fussent obèses, barbus et munis de sacoches, qu'ils fussent maigres, rasés et coiffés de casquettes à carreaux; qu'ils fussent ricaneurs et Allemands, ou Anglais, silencieux et munis de femmes sveltes, ou Français et narquois accompagnant de grosses dames en sueur.
Lingston entraînait au bout de sa parole les races de la terre. Pour cela, il parut puissant à la fille du Nord. Parmi ses compagnes, Vreïa s'émerveillait. Rien ne semblait rare au visiteur de ce que contiennent les basses maisons de bois peintes en vert, en noir, en bleu, entourées de leurs terrasses, de leurs balustrades frustes où s'accoudent les fdlettes aux corsages historiés par le mystère tradi-
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tionnel des broderies. Dans ses longues mains, il prenait les tout petits dont les cheveux sont encore blancs. Il désignait la guipure qui sépare, sur la poitrine, la casaque des derniers-nés ; il offrait des images brunes faites par magie, dans un petit colFre de cuir, après avoir contraint les fdies à se ranger devant lui, en atours. ]
VreïaeCit désire qu'il la choisît, afin d'étiré' aperçue, immobile, par lui, à travers la lunette magique du petit coffre. C(^pendant, dès qu'elle le voyait mettre en terre le trépied supportant l'appareil, elle se dissimulait derrière ses amies. C'était la peur que, l'ayant bien regardée, Lingston ne la jugeât point assez belle pour figurer sur les images.
Vreïa vivait ainsi, dans la crainte de déplaire, sauvagement. Chaque jour, il lui semblait que l'ile enfonçait davantage sous les digues, et qu'avec la terre elle-même allait se fondre, dans le bruit de la mer, le bruit universel et monotone. Les mains aux hanches, elle restait droite des heures, à entendre crier les mouettes, parce que ce cri lui rappelait certaines inflexions de voix du visiteur. Il revenait deux fois la semaine, guidant de nouveaux cortèges. Bien que ses frères lui eussent révélé la carrière de Lingston, salarié par les voyageurs pour les conduire dans l'ile, Vreïa ne pouvait croire qu'il ne fût pas le ch^f des étrangers. Ils demeuraient sans voix devant son éloquence. Ils le suivaient docilement. Ils achetaient ce qu'il proposait de leur vendre. Ils s'embarquaient lorsqu'il donnait le signal de son sifllet d'argent. Ils mangeaient, dans la taverne du jeune llolder, ce qu'il commandait de faire cuire.
En outre, elle sut qu'il appartenait à la nation dont les navires innombrables couvrent la surface liquide du globe, celle qui tient l'empire des océans. Elle crut donc à une parenté entre sa propre race de Vikings, laboureurs de la mer, et celle de rhomme blond, musculeux, agile, vêtu de gris.
Il débarqua un après-midi, au moment où Vreïa essayait une coiffe neuve, une coiffe d'étoffe multicolore cachant sa chevelure lunaire. La jeune fillo, durant l'hiver, y avait brodé une fleur violette, à l'imitation des modèles anciens que les vieilles se transmettent depuis la légende du grand départ antique vers l'Orient. Autour d'un bâton lisse, elle avait roulé, d'abord, les formes des deux longues mèches de tempes, puis repassé les rayures roses et vertes sur les manches longues de sa chemise. Parée de la sorte, elle se tenait sur l'estacade, toute à la honte de s'être enjolivée pour lui et de craindre qu'il ne le devinât, afin de se moquer.
Il l'indiqua depuis le pont du navire à son escorte et braqua sur elle la lunette de son appareil. Tout le cortège aussi contempla, en parlant. Vreïa prit le parti de sourire.
Ce fut le premier geste de l'amour entre eux.
De Vreïa, il chérit, en premier, le costume et le type. Elle comprit qu'il se plaisait à réunir en elle tout ce que lui procuraient de sensations l'ile basse et verte, ornée par la richesse des meules, parfumée de ses foins, les digues hérissées de poutres grises, et le bourg aux toits rouges aperçu derrière la futaie des matures. Désignant à ses compagnons les jupes de la jeune fille, ses sabots blancs, sa face blonde serrée dans les dentelles du front, sous quoi
passe ua rang court de cheveux coupés, il déclamait l'histoire des peuples marins qui conquirent les terres contre les eaux démentes. 11 disait comme les dessins du costume s'apparentent ;\ ceux lissés par les gens de l'Inde, et quelles étranges fraternités unirent, dans les temps inconnus de l'histoire, les races les plus distantes sur le monde.
Quand Vreïa se reconnut dans l'image (ju'il vendit ensuite, sa joie l'exalta. Kn lui donnant une épreuve, il l'emhrassa derrière le mur de bois bleu. L'amour secoua le cœur dans le corps ému de la fille. Elle dit :
— Tu passes. Tu viens. Tu pars... Resteras-tu, quelque jour. Les mouettes ne restent pas non plus sur l'estacade. Klles crient et elles s'envolent. Alors, comment veux-tu m'aimer, toi qui cries et qui passes comme les mouettes?
— A cette minute, laisse-moi te donner tout ce que je puis de l'amour, Vreïa.
— Entre donc, si cela te suffit.
Elle poussa la porte bleue sous le linteau blanc. La chaux fraîche éblouissait, aux murs. L'échelle de bois verni montait jusque le grenier plein de poisson séchant. Les coussins brodés de rouge saillissaient hors de la couche ouverte dans la cloison.
— Pourcfuoi fuir le soleil? demanda-t-il, comme elle gagnait un compartiment obscur de la maison, derrière le coffre à sol et la huche peinte d'oiseaux verts.
— Le soleil luit pour trop de la terre. Si tu avais voulu revenir aux heures de la lune... j'aurais été plus heureuse.
'— Pourt^Uoi ?
— Il ino semble qu'il y a une seule lune par village, et qu*elle l'aime; et c'est plus doux à l'âme...
— Viens avec nous, dans la ville
— A Ypperdam? Non. Je hais les villes où la force de nos frères se dépense dans la fumée des machines, et où ils meurent comme s'ils buvaient du poison.
— Comment m'aimes-tu, moi qui viens des villes où le fer unit les murs de briques, où soufflent les machines, où les gaz et les électricités brûlent l'air, où la suie charge les eaux?
— Il me paraît que tu es d'avant l'époque. Tu ressembles à notre ancêtre pâle qui partit autrefois avec ses Vikiugs, sur une barque dont la proue portait un crâne de bœuf, et dont les bordages étaient couverts parles disques des boucliers... On nous enseigne qu'ils allèrent vers l'Occident du Sud et qu'ils fondèrent des empires vastes sous quoi palpite l'humanité du monde... J'ai toujours vu ce frère pâle sous ta figure, lorsqu'on nous apprit ces choses à la veillée, les soirs où le bruit de la mer ne couvrait point la voix du conteur. Et puis, tu es venu, toi. Toi!... Luit... Euxl... Toi qui conduis les peuples de toutes langues en glissant contre les eaux avec ton navire noir. Pourquoi es-tu celui d' /autrefois, celui des veillées, celui des contes, celui dont les cheveux de soie blonde faisaient, dit-on, rougir l'Aube de confusion. Pourquoi répètes-tu son éloquence devant la sottise ébahie des hommes, pourquoi es-tu Lui, si exactement?
— Comment serais-je un de ces Vikings robustes et lançant de lourdes armes, moi, chétif. .. Vroïal
— Sais-jc comment tu l'es? Tu l'es. Cela devient plus certain. Les horizons de la mer nuancent tes yeux, et ton visage clair semble aussi grave que les formes des dunes blondes aperçues sur les cotes des pays, après que nos barques ont gravi la déclivité des eaux. Et moi, dans le fond de l'île basse, derrière les digues menacées, je songe à toi, l'inconnu, depuis toujours.
Considérant ce visage encadré de grandes mèches tombantes, Lingston, en silence, souriait. Il ne comprit pas ce qu'elle voulait dire, sinon qu'il ressemblait à un prince de légende, à un roi de mer... I /ayant aimée à la façon des bêtes, il trouva le baiser succulent et l'étreinte bonne.
— Viens, dit-il encore, dans la ville. Tu seras belle dans les tavernes auprès de moi. Tu mange-* ras des choses meilleures et tu boiras des liqueurs. Au lieu de récolter le foin, tu regarderas la servante. Après, tu visiteras les grandes villes, où affluent les navires partis de tous les points du monde. Tu t'imagineras être le centre de l'action et la pensée de la terre. Suis-moi, car je ne pourrai plus revenir cette année dans l'ile. Qui sait môme si jamais tu pourras m'y revoir.
— A quoi servirait de te suivre, répondit-elle. Il m'est échu ce qu'il me fallait de toi. Maintenant, mon corps engendrera un enfant pareil au souvenir que je vais garder de ta figure, à celui gardé du roi de mer, l'ancôtre. Avant de t'avoir revu, réel, je t*aimais, heureuse, en t'espérant. Rien ne sera meilleur que cet espoir. Laisse-moi espérer ici, te revoir dans la figure de l'enfant grandi. Laisse-moi t'espérer, heureuse, au milieu de l'île
plate, et derrière les digues menacées par les pentes de la mer... Au revoir. Je te nommerai en nommant ta fille ou ton fils, qui sera nous, et l'ancêtre, et toute la race des rois de mer.
LES DEUX YACHTS
A Georges Rodenbach,
Quand les yachts se trouvèrent rëimis sur l'estuaire du fleuve, les juges des régates poussèrent leur canot devant les proues blanches et dorées. On arma le fusil k deux coups qui donnerait le signal delacourse. Sous l'insistance du soleil, la foule, étreinte par les garde-fous des moles, fourmillait jusque dans la mer. i/eau balançait les yoles pleines d'ombrelles éclatantes. A des cordes tendues, les fdcs de pavillons angulaires frissonnaient de toutes leurs couleurs. Le silence humain fut unanime. Seule, une cloche continua de sonner l'Angelus au faîte de la basilique dominant les toils clairs do la ville. Fondus dans le même gris bleuâtre, le ciel et la mer s'ouvraient, comme un gouffre de lumière scintillante, et ils valurent un peu d'éblouissement à Marcel Dcbencq, accoudé vers l'avant de son voilier.
Derrière lui, l'éfjuipige attentif, six beaux gaillards vôtus de blanc, attendait le signal, les mains sur les drisses. Le timonier, dans la passerelle, tournait lentement sa roue.
Des nefs concurrentes Marcel no redouta ([u'une. C'était un yacht de construction singulière, à la ([uille plate et profonde, étroit de pont, taillé en
466 LES TENTATIVES PASSIONNÉES pointe. Sa voilure offrait un angle de toile brune à la prise du vent. Ses cordages peints et roidis de la cime aux plats-bords indiquaient, par leur petit nombre, une simplification de la manœuvre. Le jeune homme distinguait sur le pont trois matelots et deux personnes, l'une à la roue de timonier, l'autre à l'avant qui, en culottes et en bas, en casquettes de soie, semblaient de bien solides créatures.
Enfin, de la barque aux juges, un flocon de fumée s'échappa qu'une détonation suivit. Les coups de sifflets retentirent sur toutes les passerelles. Après la seconde détonation, les voiles enflèrent, inclinèrent les mâts vers le scintillement des vagues ; et, d'un seul élan, la flottille escalada la barre du fleuve, se dispersa sur la surface infinie. Les môles, la foule et la ville diminuèrent très vite derrière les cordages, reculèrent.
Content du départ, Marcel vérifia la marche du yacht et, sur la carte, traça la direction. Il s'agissait d'une course longue devant durer jusque le soir, afin d'atteindre la côte adverse de la mer. Il gagna la passerelle, heureux de vivre. Les mouettes chaviraient dans l'air. Les flancs du petit navire reflétaient les moirures ensoleillées de l'eau. Un bruit soyeux se perpétua dans le sillage. L'ombre des voiles courut sur le mouvement glauque.
Une première épreuve classa les pavillons. Pour aller prendre le vent favorable, il fallut mettre le cap au nord, en dessinant une vaste courbe. Les équipages qui hésitèrent, qui tentèrent de couper au court, perdirent tout de suite leur rang. Marcel avait d'abord suivi la bonne impulsion. Son yacht se trouva, bientôt, vent arrière, sous toute sa voi-
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liire, le cap droit dans la direction du but. Les soUflles de la brise portaient l'élan.
Le yacht aux formes rares précédait pourtant, môme h longue distance. Plus prompt à virer de bord, son équipage gagnait sur la brise; et il filait, les toiles dehors, le pont oblique, écrasant son sillage de l'arrière où so lisait: Cassandra.
Marcel, en vain, remua ses souvenirs. Pour la première fois ce bâtiment courait une épreuve française. Selon la liste officielle des engagements, il appartenait au baron Ring, de nationalité autrichienne. Sur son Héliotrope^ Marcel se sentit inférieur. Néanmoins, il étudia les chancos de surpasser la vitesse rivale et donna des ordres qui accrurent un peu la sienne. La mâture s'inclina davantage vers les eaux. Des manœuvres successives amenèrent, au bout d'une heure, VHélloti^ope dans le voisinage immédiat do la Cassandra,
xVinsi qu'il le devinait depuis quelques minutes, c'était une jeune femme qui tenait la roue de timonerie. En culotte et en bas gris, en veste bleue, la casquette sur des frisures rousses, crépues, elle examinait soigneusement le sloop de Marcel. Dans l'oculaire de sa jumelle marine, il la vit, lui rappelant une face déjà rencontrée. Mais il ne put d'abord évoquer le lieu ni le temps de cette rencontre ancienne déjà. L'autre personnage, vieillard au visage tout rasé et rougi par le haie, sifflait les ordres de la manœuvre. Obèse, il s'arcboutait sur de courtes jambes et agitait de gros petits bras.
La Cassandra conservait une avance sans modifier sa vitesse. Au loin, à tribord et à,bàbord, Marcel compta le reste de la fiottille éparse.
468 LES TENTATIVES P ASSIO.N :> h i:.b
Les deux yachts imitèrent leurs manœuvres. Scmblablennent inclinés sur les eaux, les toiles gonflées du mônrie souffle, ils creusèrent la vague d'un pareil effort. Mais la construction excellente de la Caisandra maintint en supériorité sa course.
Marcel s'acharna pour vaincre. Il déploya plus savamment sa voilure; il ne quitta point le timonier. Dans le grand ciseau bruissant que lui parut son navire, il se pensa comme le cœur et la tête : ce qui sent et ce qui combine.
Car il sentait une émotion. En aucun temps, des chocs de sang aussi forts n'avaient secoué son cœur; en aucun temps, les nerfs ne s'étaient rétractés avec tant de violence, pour nouer ses entrailles dans une étreinte.
S'interrogeant, il ne devinait pas la cause de son angoisse. En vérité, le triomphe de la Cassandrale navrait peu. Il savait ne pas appartenir à ces sportsmen fiévreux qui souffrent d'abattre moins de pigeons que le tireur concurrent, ou de se laisser distancer dans un match. Il ne prenait de ces jeux qae l'agrément d'agir selon sa fantaisie de l'heure, et sans le moindre dépit ambitieux.. Un subit amour ne l'enflammait pas. La jeune femme guidant le yacht présentait une stature vulgaire. Coiffé d'une toison crépue, le visage justifiait l'appellation de (i négresse blanche », dont ses amies devaient la qualifier; et Marcel, beau gaillard de trente-cinq ans_, passablement à l'aise, naguère encore capitaine de spahis, avait recueilli assez de faveurs féminines pour ne point s'éprendre au hasard.
Il chercha sur la mer et dans le ciel le motif de son angoisse. Rien ne le renseigna. Cependant, des
LES TENTATIVES PASSIONNÉES 469 terreurs l'assaillirent. Malgré la splendeur du jour et les eaux pacifiques, il redouta soudain l'accident qui jetterait son voilier sur la roche à tleur d'eau où il s'ouvrirait, puis la saute de vent qui voilerait l'action du gouvernail et préparerait le naufrage.
Quelques minutes, la crainte des catastrophes diverses le posséda complètement. Il quitta la vue de la mer, se retourna. Ses matelots, accroupis en rond, se partageaient des tartines et causaient, paisibles. La santé de leurs muscles gonflait la toile des blouses et des pantalons. Contre la blancheur du bordage, contre le bois fraîchement râpé du pont, leurs figures, leurs mains agitaient les seules taches sombres. Cette propreté de tout le rasséréna comme la lumière brillant sur les cuivres des armatures des boules, des plaques. Il expira de toute sa vigueur l'air contenu dans ses poumons. Cela ne lui rendit point Taise.
« Un autre être, qui n'est pas moi, a peur en moi », observa-t-il. La mer et le ciel scintillaient. La Cassandra glissait obliquement sur l'étendue grise. Le guidon claquait en haut du mat.
Il reprit la jumelle, intrigué d'apprendre si la personne de la jeune femme pouvait valoir qu'il se troublât de la sorte. Dans l'oculaire, elle réapparut très proche, avec sa figure grasse ombrée à demi par la visière de la cascjuette. L'épatement du nez, le menton prognathe l'eussent rendue bestialement laide, si l'opale du teint lumineux, que renforçait par contraste le noir des cils (^ des yeux, n'eCit prêté ;\ la physionomie une apparence savoureuse. \u reste, l'ensemble d'un corps svelte à la taillo, robuste de hanches et de poitrine, compensait les
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Cette tête, ni féroce ni peureuse, attentive seulement à l'arme menaçante, il la revit telle que sa balle de revolver l'avait atteinte. Tout s'évoqua : sable éblouissant du désert, ciel d'un bleu noir, écrasant, semblait-il, les fez blancs des indigènes et leurs épaules brunes; touffes épineuses qui protégeaient les tirailleurs du goum; sens de la solitude, pour l'Européen surpris dans cet entonnoir monstrueux de sables et de pierrailles; lueur de la flissab levée par l'ennemi puis abattue dans le vide, un écart du cheval éperonné ayant soustrait à la blessure le spahi. Comme, ensuite, le vaincu s'était crispé sur la bosse de son méhari, en râlant! Ses doigts noirs s'agriffaient aux poils de la bête indifférente et solennelle, qui détourna son long col, piétina et sonda l'air épaissi par les myriades de moustiques. Deux ou trois coups de fusil s'échangèrent encore. Le Chambâa, sur le dromadaire immobile, suait, les yeux hors de l'orbite, et vomissait du sang clair dont les gouttes rougirent ses amulettes de cuir suspendues contre les haillons de de la gandoura. Bientôt, ses yeux se vitrifièrent, sa bouche tordit sur la clarté des dents; et il tomba de côté, jusque le sol, les mains dans le sable, le pied retenu par une courroie de la charge arrimée contre la bête. Alors, les myriades de moustiques recouvrirent ses jambes nues; et grouillèrent, pendant que l'agonie pantelait.
« C'est étonnant, pensa Marcel, Tangoisse que je ressentais tout à l'heure ne diffère pas de celle
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L'oculaire de l'instrument optique lui signala ])lus précisément la ressemblance que désavouaient seuls la couleur du teint, des cheveux, et le féminisme du corps replet.
(( Quelle réappartition mystérieuse I pensa-t-il. Cette femme va-t-elle me vaincre par la vitesse du yacht, pour expiation de l'autre victoire 1... » Evidemment, VHéliotrope, malgré les manœuvres, ne pouvait plus rejoindre laC<2.y5a??f/r«,quis'éfoignait, emportant la (igure attentive delà rousse. Marcel voulut la rejoindre et la connaître. 11 se convainquit que c'était un présage de mort, conjurable au cas où il obtiendrait de cette femme le mot d'amour, l)ardon de l'homme noir tombé, au désert. De nouveau ses marins, s'évertuant, penchèrent le navire contre les eaux, le lancèrent dans la fraîcheur bruissante.
Le soleil descendait sur l'horizon occidental. La mer verdit. Un nuage s'assombrit au bout des eaux et grandit contre l'astre qu'il cacha. De l'ombre baigna tout. Les blancheurs du yacht prirent un ton blafard. Des franges d'argent moussèrent au faite des vagues. Les mouettes effleurèrent l'écume de leur vol bas. Bientôt, la Cassandra, dans l'ombre, se dressa telle qu'une forme blanche et fantùmale. Marcel s'a])puya de toute sa toile sur l'effort centuplé du vent.
11 suivit. Les deux sloops escaladèrent des moa-
tagnes d'eaux, coupèrent des jets d'écume, bondirent entre les hydres échevelées gonflant les flots, glissèrent dans des vallées glauques, gravirent les échines mouvantes de la mer. La pluie fouetta les visages, noircit les toiles, stria le vent, poudra les lointains d'une buée grise. Et puis, après des heures, l'oeil rouge du phare étincelasur une ligne de craie: la falaise.
Bientôt, V Héliotrope entra dans le petit port désert, parmi la pluie drue. Un câble fut jeté du haut de l'estacade. Marcel franchit la passerelle et trouva dans la gare maritime la femme victorieuse accompagnant le petit gentleman rasé, obèse, aux bras courts. Ils se présentèrent. Ils se félicitèrent. Veuve, elle accompagnait son oncle, le baron Ring, et chérissait, avec lui, le yachting.
Après une saison dans l'ile de Wight, Marcel épousa la veuve, reconnue charmante et riche.
Pourquoi, l'autre dimanche, en dépit de son bonheur certain, d'une passion réellement partagée, suivit-il une sorte de blanchisseuse dont le séduisirent la bouche canaille et les formes garçonnières ? Très éprise, sa femme lui avait dit : « Vois-tu, ne me trompe jamais! Je t'aime trop; je sens bien que je te tuerais s'il m'arrivait de te surprendre... )> Ce dimanche-là, sorti seul, par hasard, il évoquait la sensation d'étonnante ressemblance qui avait déterminé son angoisse sur la mer, la poursuite de la Cassandra par VHélioirope, Pété, dans Pile de Wight, et Pheure émue, l'heure admirable où ils s'étaient promis leurs vies. Sceptique, il se demandait cependant si la menace de l'épouse n'était pas la parole de PAfricain tué au bord du désert, de
celui qui regardait, par les yeux identiques de la veuve, Marcel, avec une expression de lutte concentrée aux minutes intenses de l'amour.
« Si elle me surprend, se disait Marcel, elle réaliserait donc la haine de l'autre. Le mystère serait étonnant... Je convoite de voir si cela se réaliserait... une envie puérile, bien que je demeure sur que tout, en cette histoire, reste dû à l'initiative de mon imagination. » Il tenta le destin.
Voilà pourquoi le drame passionnel de la rue de Clichy émotionne le monde, et pourquoi chacun, à dhier vante ou bh\me cette dame rousse qui, d'un coup de revolver tua son mari sur le seuil de l'hôtel où il pénétrait avec une sorte de blanchisseuse affriolante. On trouve généralement vulgaire, pour une femme du monde, le fait d'avoir suivi en fiacre le galant promeneur.
LE CENTRE
A Pierre Qu illard.
lïinkson s'imaginait être une épouvantible et monstrueuse araignée de rêve, au centre des fils télégraphiques établis sur cette contrée d'Orient, afin d'avertir le commerce européen et sa diplomatie de la profusion des cuirs, des soies, des tapis précieux, des fourrures rares.
Entre les plissures d'une pente descendue des cimes, Hinkson habitait la tourelle d'observatoire dominant une ville de bois, aux rues boueuses. La tour de sapin voisinait avec le blanc plâtras du minaret musulman. Dans l'intervalle, les cris des marchands assemblés au bazar bourdonnaient sans cesse. Il s'amusait de les voir s'agiter en plates robes noires, en bonnets de peau de mouton, en pelisses fauves parmi le brouillard constant. A de rares heures, une flèche de soleil éclairait les turbans verts des musulmans hindous, ou faisait luire les armes d'un kirghiz endormi sur son petit cheval poilu. Là, dans les flaques, il grouillait maintes gens de races ennemies et limitrophes : de huileux Tartares vendeurs de bétail maigre; des Chinois aux caleçons bleus offrant les porcelaines de Icnrs corbeilles; des sujets britanniques en bas d'Kcosse, en casquette de drap, en veston,et fumant de courtes
})ipes d'écume, ou photographiant les courtisanes de Perse vêtues des tissus roses, jaunes, peintes de fards lourds, accablées de voiles et de fourrures; des Russes en uniformes verts qui marchandaient les chevaux des ïurcomans accroupis sur l'étal des boutiques parmi leurs pistolets, leurs kandjars, une tasse de café et un chibouck. Le passage des chameaux se frayait avec peine sous la menace de leurs hautes charges mal cordées contre les plaques de fiente cuirassant leurs jambes dont le pelage tombe.
Plusieurs fois dans le jour, Hinkson construisait le rêve de transmettre la dépêche qui pousserait au massacre mutuel les millions d'hommes représentés par ces flâneurs de bazar, Russes contre Anglais, Kirghiz contre Afghans, ïartares contre Hindous et Guèbres. Il prévoyait la descente des hordes rapides le long des montagnes nues, et la course de celles surgissant au ras de la plaine, et l'incendie des forêts de sapins, et l'irruption des fanatiques Bobbis qui ouvrent à coups de bâton les crânes musulmans et orthodoxes.
C'étaient de farouches ascètes, restés fidèles à l'adoration du feu. Ces hommes, autrefois doux et bienfaisants comme ceux de leur foi, avaient fini par se pourvoir de cruauté à la suite des persécutions. Le fanatisme de l'Islam avait détruit leurs temples, fécondé par le viol leurs épouses, leurs sœurs, leurs filles, pour créer une descendance impure, puis détourné de leur cause la puissance de l'Iran, avec la tolérance des tsars. Chasseurs et bergers, peu nombreux devant les foules mahométanes, ils vivaient dans les villages des montagnes, vers des gorges inaccessibles. Lorsque l'Anglais ou
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le Russe croyait Je moment propice de préparer une intervention militaire dans les villes convoitées par leur politique, ils envoyaient des musulmans ivres sur[)ren(lre, avant l'aube, un hameau de liobbis, éteindre le leu sacré entretenu dans la tente de feutre, sacrilège que les serviteurs du Coran n'accomplissaient pas sans ravir les troupeaux de chèvres parqués non loin du sanctuaire, et sans égorger les gardiens, par droit de légitime défense.
Les Bobbis de descendre alors, en furie, jusqu'aux |)ortes do la ville, pour obtenir le châtiment d(^s assassins cachés dans les maisons. Cris de bataille, gerbes d'incendie, têtes au bout des crocs, tumulte des femmes éperdues, des marchands empressés à clore leurs boutiques. Le sang rougissait la boue. Défenseurs de la civilisation, les régiments britanniques ou russes entraient, musique en tête, dans les rues. L'ordre rétabli, ils ne quittaient plus la citadelle, et percevaient les recettes de l'octroi.
De poste en poste, Ilinkson était ainsi venu, avec le progrès de la politique anglaise, jusque cette ville de bois. Les deux nations rivales ayant, d'un commun accord, renvoyé leurs troupes au delà des monts, se partageaient l'influence morale sur le pays, et déversaient la camelote de leur industrie dans les bazars. Une prudence réciproque les empêchait d'entamer la lutte autrement que sur le terrain commercial. Les Afghans mangeaient force gaufrettes « Uuntley-Palmers », et les Turcomans ne se chaussaient que de bottes en cuir russe, lïinkson vit même certains nobles et sales Kirghiz chevaucher en chapeaux melon défraîchis, solde évident d'une boutique de Régent Street, tandis
que les Persanes essayaient, les jours de dégel, des robes de velours tissées à Moscou et des gants de filoselle nés aux fabriques de Pctersbourg.
Avec l'âmo observatrice d'un philosophe, Hinkson marquait les phases de la concurrence.
Vers les premiers jours de ce printemps-là, les raisons du conflit suprême se précisèrent. Il ae parut point de midi qui n'éclairât, avec le cirque do montagnes, plusieurs essaims de cipayes ou de cosaques en observation. Rien qu'une sage couardise mutuelle empêchait les deux grands peuples de faire aboyer les canons pour résoudre enfin ce problème de la suprématie chrétienne en Asie.
Manifestement, l'Angleterre soutenait les Bobbis. Une maison belge subventionnée par des capitaux de Londres leur vendait des carabines au plus juste prix. D'autre part, des métallurgistes français consentirent aux musulmans, sur la garantie d'une banque russe, la livraison de vingt-cinq mitrailleuses payables à terme.
Elles arrivèrent démontées sur le dos pelé des chameaux qui gravirent en file le chemin rocailleux de la citadelle, terrible bâtisse informe surplombant un abîme de mille pieds, pour imposer sa silhouette de mort entre le ciel et la ville.
Vraiment, Hinkson s'imagina mieux comme la monstrueuse araignée de rêve blottie au centre des fils télégraphiques en réseau sur cette région d'Orient. Replet, argenté aux cheveux, à la barbe, pourvu de calmes yeux verts, il ne se voyait pas différent d'une telle bête repue et-guetteuse, amassée sur soi. Il se sentait appartenir à la race active qui étend par le globe une toile adhérente où se
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prirent les mouches de l'Inde, de la Chine, de l'Afrique, de TAustralie, deTAmérique septentrionale, toutes les nriouchcs brunes, jaunes, noires et roui^es peu à peu détruites ou asservies, proies favorables à la saine clarté du teint britannique.
Il contenaplait la roue de cuivre que porte sur son pivot l'infini ruban de papier l)leu ; le style dur (|ui gaufre le ruban de traits et de points significatifs ; la touche sur laquelle le doigt appuyé expédie la nouvelle en une course aussi rapide que celle de la lumière; les boutons de nickel dressés sur la plaque d'acajou; la série parallèle de fils verts montant contre le mur du bureau, pour rejoindre, au dehors, le premier des poteaux échelonnés de monts en val, puis le long du torrent qui s'élargit et s'apaise vers la steppe rousse, le long du fleuve qui s'étale dans la plaine où paissent les troupeaux paisibles, où fument les maisons basses, où se lèvent les perches obliques des citernes, où défile l'indolence des caravanes, où blêmit la ville pleine du bruit des enclumes, où trotte l'escadron, où l'infanterie serpente, où les vautours planent vers les débris des bivouacs autour du vaste camp que reflètent les eaux alourdies dans l'embrassement de la rivière et du fleuve.
« Polly, ma chère, dit-il soudain à sa femme, plaisante quant au corps, mais laide par la figure, Polly... oh! savez- vous à quoi je pense? Je pense à l'élan de la nouvelle qui mettra bientôt les armées aux prises. Au plus loin de la terre où ces fils s'accrochent, des marchands se réjouiront à l'idée de vendre plus d'acier pour les armes_, plus de cuir pour les fourniments, plus de vivres avariés
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pour les troupes. Des fonctionnaires se réjouiront à l'idée d'obtenir, la conquête finie, des postes lucratifs sur leur patrie nouvelle ; et ces Bobbis, ces Musulmans se rueront les uns contre les autres, croyant sauver leur âme et leur Dieu, et leur félicité d'outre-mort; et ces militaires, cipayes ou cosaques, penseront s'anoblir par le meurtre mutuel, alors que leur gloire servira seulement à faire monter les actions des filatures de Manchester ou de Moscou. Et mon doigt, Polly, ce doigt peut engraisser de sang la terre, puisque le tsar et Sa Gracieuse Majesté entraîneront dans la mêlée leurs amis Germains, Yankees, Latins, leurs sujets hindous, arabes, chinois et nègres... Hein! ma chère, voyez seulement ce doigt, et puis moi-même. Comment ne vous paraîtrais-je pas une belle grosse araignée au centre des fils tendus sur la vie des nations, Polly! Et puis, ne regardez pas ainsi mes yeux verts. Cela vous agiterait, pour la nuit, s'il vous plaît! — Ils me donnent le vertige, Jemmy, vos yeux, répondit-elle. Ils me pompent l'âme, oui, comme des ventouses de pieuvre. Je vous assure, Jemmy... Vous et le Russe chez qui j'étais institutrice à Kiew possédez ainsi des yeux qui aspirent, qui ôtent la volonté, qui rendent inertes les pauvres moucherons comme moi, Jemmy. — Vous ne voulez pas dire, je pense, Polly, que ce Russe, avant moi... — Oh! Jemmy, ce fut une injure faite à la Vieille Angleterre, en ma personne..., et je vous demande maintenant de venger mon honneur, Jemmy, et le vôtre, je vous prie, en pressant comme il faut, du doigt, sur l'appareil... — Polly, vous fûtes indignement séduite, Jdonc? — Indignement
s('(luite, Jemmy. — Et jamais vous ne l'avez ditl
— J'attendais qu'il sonnât une heure pour la venj^eance, pour une vengeance éclatante, pour une lessive de mon honneur avec du noble sang, une lessive de votre honneur et du mien... Voilà pourquoi je parle aujourd'hui, de... l'indécence... Oui, voilà pourquoi..., j'en parle aujourd'hui.
James Hinkson regardait sa femme si svelte dans son complet gris, si pâle sous son chapeau de toile cirée. Vraiment, c'était une terrible injure faite à la dignité de l'Angleterre, en la personne de Polly, en la sienne de mâle britannique, une injure, en réalité, •qui, devant un tribunal de Londres, eût bien valu une indemnité de cinq mille livres sterling. — « Ohl Polly, fît-il, pourquoi ne pas avoir demandé un juste dédommagement aux tribunaux, plutôt que de m'épouser, moi? Je vous interroge.
— Le Russe, eût-il comparu devant la barre de Londres, à la requête de mon soliciter? — C'est vrai, il n*eût pas comparu; il eût lâchement refusé de comparaître, Alas poor Polly ! — Alors, j'ai été par le monde, j'ai instruit les enfants, en Algérie, chez des Français, et en Inde, à Lahore, chez des Anglais qui m'emmenèrent avec eux, vous le savez ; et je vous ai rencontré, Jemmy; et j'ai dit : L'homme aux yeux profonds et verts me vengera du crime commis sur ma chasteté par l'homme aux yeux profonds et verts. Jemmy, l'heure sonne f... Je n'ignore pas que les Bobbis ont trouvé, ce matin, le feu sacré éteint dans la tente du feutre, et le corps de leur veilleur troué de coups de kandjar; et je viens libre citoyenne d'Angleterre, vous dire, à vous fonctionnaire anglais : Envoyez
cette dépêche-ci, comme l'ordonne votre devoir professionnel; voici sept shellings dix-huit pences pour le prix des mots... Il est dix heures cinq minutes... Expédiez, je vous prie. — Oh ! Polly. . . — Expédiez ; il y a là sept shellings dix-huit pences... Sir! — Et si... — Jemmy! dis-je. Il y a là sept shellings dix-huit pences. Le Russe de Kiew commande les quatre sotnias de Cosaques, qui campent à l'horizon!... »
Elle saisit la main d'Hinkson, appuya leurs doigts sur l'appareil. James crut bien, alors, qu'ils étaient, ensemble, un couple de grosses araignées blotties au centre de la toile qui couvre la surface des nations.
LA CHANCE
Pour A ndrc Fontanas.
Par la plaine caillouteuse, pelée, blanchîUre et grise, la diligence africaine sautille au galop de huit mules maigres. L'immense fouet cerne Tëlan des bêtes toutes mousseuses d'écume, et les grelots des harnais. Sur l'impériale, entre les bassines où seront lavés les sables aurifères, les trois voyageurs en pantalons de toile écoutent à l'ombre de leurs chapeaux ce que la barmaid Marie leur conte de sa vie. On n'a pu se tenir à l'intérieur de la voiture, car deux lourds Boërs y dorment qui sentent le cuir de bottes. D'ailleurs, ils étendaient leurs jambes au large, de manière à détruire l'aise de l'Écossais Glean, de Stauffacher, le Westphalien, du Parisien Jules Henrion, et de la Bordelaise ellemême, sans que le corsage en tulle rose voilant peu la jeune gorge de celle-ci pût apitoyer leur jalousie de rustres sournois, aux poings de titans.
« Et d'abord, le blond, dit-elle, ressemble au premier maître chez qui je suis entrée à Paris comme gouvernante des enfants. Celui-là devenait tout rouge après déjeuner; ce qu'il me faisait des yeux!... Sa femme était chauve d'abord, mais très riche; ils avaient un commerce à la Halle aux cuirs... et une maison de campagne à Trouville.
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Quand j'ai vu qu'il s'allumait sur moi, j'ai frôlé, tout le temps. Ma cousine m'avait bien dit de me placer à Paris, puisque j'étais gentille, que je trouverais pour sûr une situation chez un monsieur. Un après-midi, madam(3 était chez sa mère. Il faisait chaud; et puis il est venu de l'orage; je me rappelle; et puis quoi?... Si on reste tout le temps auprès d'un homme qui a l'air d'avoir envie de vous?... Je me tordais; il blaguait... Il m'a prise sur ses genoux. Ce que je me tordais... Pensez, j'avais seize ans; une gamine, quoi?... Jusqu'à cette heure-là il n'y avait eu que les gosses de Bordeaux qui m'emmenaient derrière le mur de l'école. Rien de sérieux. On avait trop peur. J'ai jamais voulu me laisser faire par les valets de chambre, au sixième. Ils sont brutes. Tandis que monsieur, il disait des mots gentils; sa barbe sentait le bon cigare; et puis, il portait des chemises de soie bleue... Ça m'excitait... Et alors, v'ian! Seulement, madame a dû se douter... car elle m'a flanqué mes huit jours, le lendemain du soir où monsieur est parti en voyage pour son commerce. Plus tard, il m'a fait remettre dix louis au bureau de placement. J'ai pu acheter une robe-tailleur. J'ai fait le Moulin-Uouge. Quelle noce, mes amis! Avec des artistes, des officiers, des commis du Louvre et des gros vieux rigolos. Là, j'ai connu un négociant qui tenait un hôtel à Lyon. Il m'a emmenée avec lui. Par exem'ple, à Lyon, je m'embêtais. Je suis restée à cause de la galette. Mille francs par m^is. Un jour, j'ai connu un étudiant. L'autre l'a su. Ah! bon soir! quel chahut! Il pleurait. Un homme de quarante ans! Je sais plus pour-
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quoi, ni comment ça s'est fait. Il m'a ofïert de m'épousersijejuraisde rester sage. Je jure. Bon!... Il m'épouse. Il gagnait des tas d'argent, rapport à l'Exposition. Moi, j'avais des bijoux plein un coffret. V'ianl v'ià qu'il meurt... Il se saoulait et il pleurait à cause de moi. Les héritiers m'ont collé dix mille balles pour lâcher tout. On m'a expliqué la loi. J'y ai rien compris... J'ai filé à Paris. Je voulais placer mes dix mille francs. « Achète des Mines d'or, quo me dit un type qui faisait la Bourse... » Bon. J'achète des Mines d'or. Je me renseigne. Je lis des prospectus. Je connais un vieux qui revenait d'ici. Il m'annonce qu'on paye les femmes jusque cent livres. Ça me met l'eau à la bouche. Une, deux, je m'embarque. Je crois bien que j'étais saoule, quand j'ai pris mon billet à la Transatlantique de Paris. Ce que j'ai eu le mal de mer! Ce n'est rien que de le dire. Et puis, quand j'ai vu ce sale pays!... C'est ça les champs d'or, quoi? des cailloux... et puis des mufles dessus! Chouette!
» En6n, je m'amène à Johannesburg. Ça va... J'ai acheté des « Simmer and Jack » et du « Buffelsdoorn. » C'est vous dire si j'étais calée. J'^i connu le major Rhodes, le cousin de Cécil, moi qui vous parle... Ah! le vieux bougre! Ça ne lui fait pas peur, l'amour. Ce qu'il s'en paye pour son chèque; non!... Et puis, v'ianf Les uitlanders qui gueulent contre le monopole de la dynamite, Jaraeson qui arrive, le coup de torchon de Mafeking... Tout à la baisse ! Pour me rattraper je ponte sur les Deep-Level... Paf! le reef manque tout à coup. Une faillite! On ne broie plus. Je me retourne. Je
ponte sur « Bloomfontein Rivers. » [J'avais des tuyaux. La veine!... Le terrain avait été salé par les Boërs de Pretoria, syndiqués pour vendre de faux claims. La purée!... Alors... je monte au Nord; dans la Rhodesia. Je fonde un bar... Vous serez mes clients, hein?
— Yesî fit Glean.
— Délice! jugea Henrion.
— Il n'y a que les Françaises! dit galamment le Westpbalien.
La chaleur s'alourdit. Lasse de paroles, Marie se tut, car elle dormait. La diligence continua de sauter, cahot par cahot, le long de la large piste, entre les plaines de cailloux que les buttes à fourmis rouges gonflent, ici et là, d'éminences sombres.
Le voyage dura des jours. Au soir, on couchait dans d'obscures auberges, construites en tôle plissée. Par des fils de fer, les lampes à pétrole pendaient vers les trous des nappes recouvrant de longues tables où fumaient des soupes épaisses. Le bœuf rôti saignait dans l'étain des plats. Coiffé d'un vaste chapeau, le patron coupait les tranches. Les nègres passaient les terrines remplies de légumes en salades, de fruits écrasés, de glace. Un rat glissant contre les pieds des convives suscitait les péripéties 4'une chasse pour laquelle les chiens aboyaient. Marie poussait des cris, à la joie des Anglais riant sous la soie blonde de leurs moustaches. La nuit, la peur des sales bêtes la mettait dans la couche d'Henrion, parce qu'elle ne pouvait pas dormir avec ceux qui rêvent dans une langue étrangère.
C'était un homme gras et vif, ancien prêtre, vêtu
comme un cycliste, de bas, de culottes larges, d'uu veston gris, de bottines fauves. 11 ne fumait pas. Deux yeux brusques riaient sous son grand front dégarni de cheveux rares par la tondeuse. Sa barbe blonde et grise coupée en pointe courte ne gênait pas le perpétuel mouvenrient de sa figure lippue. Il parlait sans fin, mais avec prudence et querellait sans cesse le colossal highlander Gléan qui tâchait de comprendre, puis renonçait. Stauffacher, de ses mains longues, roulait des cigarettes lorsqu'il n'étonnait pas, à l'auberge, l'assistance des chercheurs d'or avec les sons langoureux de son violon. Quelquefois, sur l'impériale de la diligence, si la route restait plate, il jouait toute une heure. Ecoutant, Marie songeait à des brises le long des rivières, aux fraîcheurs des arbres qui gardent sous leur ombre les sommeils amoureux. Elle ne voyait plus entre ses cils la plaine de cailloux ni la terre lépreuse qui rejetait la lumière.
Sans qu'ils se le fussent dit, prudents, ils s'arrêtèrent tous trois à Maud-City, qui était un des nouveaux centres de prospection.
— Oh! fitGlean, ici vous demeurez, comme moi?
— Sans doute, répondit Henrion.
Ils cherchèrent un hôtel, en silence, étonnés que chacun déjà eût éventé le mystère des prochaines richesses promises en ce lieu.
La ville consistait en deux lignes parallèles de façades limitant une route sans ombre; maisons de tôles plissées, baraquements couverts avec les zincs aplatis au marteau des boîtes à conserves, huttes de chaumes circulaires, hangars où se rouillaient des générateurs, des pilons, des roues. Des lam-
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beaux de bâche faisaient vérandab le long de ces masures. Dans des caves, on fabriquait la glace. Il circulait une population de gentlemen bottés et en corps de chemise, l.e revolver bossuait le pantalon de toile à l'endroit de la poche. Portant une plaque d'étain numérotée au bras gauche, les nègres in-, dolemment traînaient dans des brouettes de la roche concassée qui était le quartz aurifère. Le constable avait le chapeau garni d'un écusson aux couleurs britanniques, le bâton court des policemen, un ceinturon à plaque de cuivre. A un bout de la rue, l'usine d'électricité fonctionnait sous un hangar, en face de la briqueterie dont les tuiles cuisaient au soleil. A l'autre bout, le chef de justice occupait une maison de tôle, voisine d'une vaste hutte devant laquelle de petites négresses, le front peint en bleu, offraient au passant leur danse au moyen d'un langage guttural, tandis que leur mère, mélancoliquement, battait de ses deux poings le cuir tendu sur une calebasse. Au centre de la rue, un Italien tenait le bazar; dans une tente, il déballait les éponges, les rasoirs, les revolvers, les montres Waterbury, les paires de bottes sur l'étal des caisses renversées. De l'autre côté, le club ouvrait son porche dans l'aristocratique façade de tôle peinte en blanc et' ornée par quatre globes électriques. Un nègre en habit veillait au seuil, devant le tapis intérieur.
Plus loin, les buveurs faisaient queue à la porte d'un bar écarlate où servaient de grasses fdles en corsages de soie jaune. Leurs éclats de rire émettaient l'unique bruit humain de la ville.
Près de là, les voyageurs de la diligence décou-
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vrirent un local à louer : quatre murs de tôle posés sur le sable et percés de six fenôtres dont les vitres manquaient presque toutes. Le gérant du meuble demanda un gros prix; car les quinze maisons pareilles de la rue appartiennent au même industriel, qui les conduit, démontées, à l'aide de chariots à bœufs, de station en station. En érigeant ainsi le noyau des villes africaines, l'homme gagne ses millions.
Après le marchandage, les trois voyageurs et Marie s'associèrent pour payer l'avance locative. Une heure après, sur la façade de tôle, quatre affiches s'étalèrent côte à côte :
Glean, solicitor... Procédure anglaise... Avances sur titres de propriété. Prêts sur gage. — Contrats de vente. — Réparations d'horlogerie et d'armurerie. — A gauche de la porte.
Julien Stauffagheu, photogra})he. Leçons de musique Suliste des concerts de Francfort-sur-Mein ; il exécute de huit heures à dix, le soir, les meilleurs morceaux de Strauss et Wagner. A droite de la porte.
M'*« Marie Paindoux, chanteuse de Paris. Imitation d'Yvette Guilbert et de Sarah Bernhardt. Concours artistique et lyrique pour fêtes» soirées, dîners, etc.. Au fond de l'immeuble.
Emile Henrion — Modes françaises. Lil)rairie... Vins... Au fond de l'immouble.
Le lendemain, les locataires résolurent d'organiser une soirée pour se faire connaître aux gens de Maud-City. Slaulfacher montrerait le cinématographe, puis jouerait du violon; Marie chanterait,
490 LES TENTATIVES PASSIONNÉES Glean recevrait le monde, Henrion déballerait ses échantillons de modes françaises et offrirait la dégustation des vins rafraîchis daas la glacière.
Deux ans plus tard, on inaugura, dans Maud- City, à la place des niurs de tôle, une maison de fer et de briques, chef-d'œuvre d'architecture américaine. Le milieu formait une rotonde coiffée d'un dôme. C'était le théâtre parisien, dont l'affiche portait on vedette le nom de Marie Paindoux, première chanteuse, dans le rôle de Carmen. L'orchestre était dirigé par M. Stauffacher. A droite de la rotonde, s'étendaient les grands magasins de La Probité, Henrion and C°. A gauche de la rotonde, le Glean's Office occupait de ses halls, de ses comptoirs pour l'escompte, la commission, le prêt sur gages, les opérations de bourse et la vente des terrains, une étendue double en profondeur de celle départie à La Probité.
Les tramways électriques dégorgeaient leur clientèle devant le Triple-Magasin où l'on vendait Tor, les vêtements, la musique et l'amour. Quarante mille Européens alimentaient le trafic, et vingt-cinq mille nègres. Les actions de la Compagnie Maud-City valaient trente-huit fois leur prix d'émission.
Comme Stauffacher félicitait Marie, lors d'un souper de centième, où assistaient les honorables membres délégués de la Chartered, la cantatrice se tourna vers lés gentlemen en habit noir, sourit aux boutonnières fleuries, aux derniers cheveux artistement réunis sur le plat des crânes, et, levant sa coupe de Champagne, dit: « Je bois à la mémoire de Louis Grosseur, mon mari, négociant lyonnais,
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» Parce que ses héritiers me flanquèrent dix mille francs à la figure, j'ai su ce qu'étaient les Mines d'or, et je suis venue ici, et autour de moi, Maud- City a prospéré, pour la gloire de la Chartered, et ma fortune. A la mémoire de Louis Grosseur, mon mari, qui nous porta plus de chance qu'une corde de pendu I »
Ces messieurs discrètement répondirent: « Hurrah for Louis Grosseur... Hip! hip! hurrah!.. ».
LA GOURMANDE
A Maurice Mceterlinck.
Certes, Jean Perlhus, quand il se maria, le fit sous les meilleurs auspices. Elevée par des parents traditionnels et solennellement niais, au\ opinions neutres, Isabelle d'Uennebon ne se marquait ni par l'ignorance, ni par les défauts physiques, ni par le bavardage. Elle valsait même chastement. Sa pâleur aquiline, un [)eu hautaine, dominait l'essor du danseur que cette attitude écartait de tentatives audacieuses. Elle exécutait, non sans art, toute la musique connue, depuis les airs un peu sots du C/ta/e/, jusque les harmonies psychiques des Sonatines sentimentales. Ses doigts interprétaient avec science Auber, Gounod, Beethoven, Wagner, d'Indy et Gabriel Favre, en traduisant chacun selon son expression presque juste. Le piano quitté, elle parlait à peine, sans vouloir sourire.
Elle se savait un être de prestance et de dignité, propre à poursuivre la création d'une race aux qualités sérieuses, fondamentales.
Les dots pesées, les cadeaux accueillis, Jean Perthus s'unit à Isabelle d'Uennebon danslacathédrale d'une ville de province, parmi les orgues, les buissons de cierges, le défdé des robes en soie, et les chamarrures des camarades du régiment, venus
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saluer leur frère d'armes, lieutenant de hussards.
Après le voyage de noces, sa femme força Jean Perthus à démissionner. Il regretta le dolman, les éperons, le sabre au fourreau de nickel, toutes les sonnailles de sa jeunesse. Mais Isabelle avait la notion du devoir. Il convenait de suffire aux exigences de la terre, de relever les fermages, d'établir les assolements, de s'intéresser aux prairies, d'activer une expropriation probable, car une ligne de chemin de fer en projet éraflerait peut-être le domaine dotal.
Perthus manqua de loisirs pour se consumer en regrets des vives fêtes et des aventuresjoyeuses. Immédiatement, il lui fallut connaître la vantardise de deux députés, la finesse sournoise d'un sénateur étique, la bonhomie roublarde du ministre de l'agriculture et les manières anglaises du préfet. A Paris, en plusieurs voyages, il dut débattre le prix des pots-de-vin avec deux ingénieurs d'État, barbus, abrités de binocles et fertiles en sarcasmes. Il obtint la promesse que le tracé des plans officiels traverserait les prairies appartenant à sa femme et même écornerait l'aile gauche du château.
Le pauvre château! On raccourcit le parc en faveur d'un couvoir artificiel. Des armées de poussins gris et jaunes gloussèrent partout, envahirent les plates-bandes et les corbeilles. Des escadrons de porcs, vautrés dans des boues nourricières, grognaient sous les fenêtres à croisillons de pierre blanche. On installa des pigeonniers dans les clochetons aigus. Des vaches culottées de boue sèche meuglèrent dans la cour d'honneur sous le bâton de sales mendiantes.
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Sévère, Isabelle ordonnait, écrivait, chiffrait, détachait le coupon, consultait les listes des tirages pour les obligations remboursables au pair. Sa fière pâleur aquiline s'encadrait dans les registres î\ demi ouverts, parmi les liasses de titres et les prospectus d*inventioas agricoles.
Jean Perthus entrait sur la pointe du pied, dans la salle claire et vide, meublée seulement d'un énorme, d'un très antique secrétaire à cylindre, devant lequel sa femme ne se lassait pas de vivre, absorbée.
Rien autre ne se révélait d'elle. Pendant les premières heures du mariage, ill'avait connue méfiante et dégoûtée. Il avait conclu de ces allures qu'elle souffrait d'attendre une nouvelle sorte d'humiliation plus ignoble encore que les détails de la première étreinte. L'ayant rassurée, il l'avait chérie amicale dans sa fine grâce en nuances éteintes.
Seulement, elle n'avait point permis qu'il la complimentât jamais àla manière des amoureux. Dès qu'il commençait son murmure galant, elle se dérobait. Si l'on était proche d'un piano, elle actionnait les touches, disant: « Ne trouvez-vous pas que ces sons expriment mieux que nos lèvres ce que l'on ressent de subtil? La parole dépare, ravale l'impression. » De fait elle ne s'en servait que pour des propos d'affaires. Les visiteurs, elle les recevait avec des mélodios et des cavatines, dédaigneuse vraiment de causer.
Jean Perthus s^épouvanlait de sa femme. Il l'avait attendue camarade, ravie de l'amour, des chairs pantelantes, dos salives mêlées, et tout heureuse de sa moustache. Elle le dérouta, n'étant pas de
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celles qui offrent leur corps comme une pâtisserie bonne à mordre pourvoir le plaisir des gourmands.
L'amour d'Isabelle se vouait à la terre.
De bonne heure, elle chassait lYpoux hors de la couche conjugale, avec la mission de mettre en ligne les sarcle uses dans les betteraves ou d'activer les binotages. Par les pluies dures et sous des ciels de papier gris, il fallait que Jean Perthus courût au trot de sa bête, à travers les jets de boue. Le service en campagne lui parut plus rigoureux qu'au régiment. C'étaient les grandes manœuvres tout le temps.
Au bout d'une année, il s'aperçut que le mariage ne lui donnait aucun agrément et s'en plaignit à ses proches.
Le mépris public l'accabla. Safemme était, aux dires unanimes, l'exemple saint des épouses. Ses camarades de corps eux-mêmes le blâmèrent. Il ne savait pas son bonheur; et ils reprirent leurs récriminations coutumières contre la cupidité des filles, la mauvaise qualité des consommations, les exigences des liaisons adultères.
Mais aussitôt, les routes allongées de la garnison au château s'animèrent de galopades brillantes. La raie droite montant à travers les cheveux collés jusqu^au bord du képi haut et mou para toutes les nuques d'officiers qui s'évertuèrent à consoler l'incomprise. Ils rivalisaient de magnificence dans leurs culottes juponnées; puis se multiplièrent, car la table était bonne et la chasse glorieuse.
Isabelle évinça sèchement les flirteurs. Il y eut une colère dans l'entourage. Les moustaches flasques et celles hérissées se confièrent leurs médisan-
LES TENTATIVES PASSIONNÉES ^i97
CCS. Les uns tentèrent l'insinuation, les autres la violence. Plusieurs signèrent bravement des poésies copiées dans Verlaine et les lui envoyèrent. Ceuxlà l'hypnotisèrent avec des yeux pareils à des boutons d'uniforme bien astiqués. Rien ne réussit.
Dans la garnison, les choses se gâtèrent. Il manqua des clous aux semelles des godillots. L'épicerie du régiment, les comptes de café et de sucre, le magasin du tailleur, les écuries elles-mêmes perdirent l'attention ri'glementaire et obligatoire de ces messieurs.
Isabelle mangeait.
Sûre du bon état de ses affaires, elle se livrait enfin à son unique passion, le vice que son esprit souhaitait depuis les jours tendres de l'enfance.
Son domaine passait sur la table, en gigantesques plats de légumes, en pâtés de venaisons, en charcuteries compliquées, en rosbeefs monstrueux.
Pour son amour de la terre, l'heure de la possession sonnait. Elle absorbait le sol d'une morsure mécanique et digne, du matin au soir. Son baiser pâle étreignit le meilleur des prés et des champs, les flancs du bétail tué, l'essor rissolé des volailles. Et les carafes de cidre se vidèrent dans le corps diaphane, insondable, éternellement à jeun. En se levant, elle ordonnançait les menus, ou additionnait de corollaires les théorèmes des recettes.
En se couchant elle énumérait â son mari les plats du lendemain.
Il dut, pour lui plaire, s'acoquiner avec les plus illustres marchands de comestibles et les restaurateurs célèbres. Il fallut conquérir la révélation des secrets culinaires quedétiennentleschefs des grands
hôtels et des maisons régnantes. Il voyagea pour apprendre la succulence des huîtres rares. En Norwôge, il étudia l'anchois, et l'ananas en Algérie. Penché sur le bord des steamers, il releva les anses du Volga où vivent les sterlets du goût le meilleur. Les soleils le hâlèrent; mais il apprit des mahatmas h cuire le riz avec les épices qui croissent dans les vallées thibétaines.
La passion d'Isabelle s'étendit. Elle aima l'univers, voulut qu'on pilât des aérolithes tombés des étoiles, pour en saupoudrer les gâteaux, et les tourtes. A l'exemple des Romains, elle usa de ces vomitifs qui permettent à l'estomac plein de se hbérer en un coup, et à la gorge de réitérer immédiatement l'émoi que procure le baiser glissant des sauces et du vin.
<( Je porte, disait-elle après dîner, le monde en moi. ))
Cet excès gastronomique ne la rendit pas obsèse, ni rougeaude.. A la frôler sans cesse, à vivre sous sa musique admirable, Jean Perthus l'adora.
De plus, son caractère timide comme son intelligence bornée respectaient l'opinion des gens, et les gens iouqient à l'extrême cette jeune femme qui doublait en dix-huit mois la valeur du domaine dotal. Car, maintenant, les locomotives fumaient à travers les prairies, et l'on démolissait l'aile gauche du château pour leur frayer la voie de fer.
Et sa vertu, qu'on n'effleurait pas, lui fut le prestige d'une légende pure. Elle mangeait toujours et plus.
Alors un sentiment singulier énerva son mari. Il se reconnut jaloux de la terre qu'elle aimait, des
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fruits qu'elle mordait, des baisers de cet énorme appétit. Chaque repas, lunch, goûter ou collation, lui valut les tortures mêmes que les littérateurs décrivent scrupuleusement au cours de leurs études psychologiques, et dont ils disent martyrisés leurs héros imaginant la possession de la maîtresse par un rival.
Devant lui encore, la Cruelle Énigme se posa. Le sphinx, pour brutal qu'il parût, n'en était que plus étrangement féroce. Jean Perthus ressentit à son cœur une griffure permanente. 11 supplia Isabelle de ne plus manger avec tant de passion. Il l'obséda. Il devint colérique et furibond. 11 lui arracha les gâteaux de la bouche; puis se repentit, se traîna sous les pieds de la dédaigneuse, de la fatale, qui continua de le trahir, impassible.
Ses amis le jugèrent fou. La pauvre femme fut plainte. Les consolateurs redoublèrent leurs séductions. Elle ne cessa point de manger vertueusement.
Jean Perihus se sentait mourir.
Six mois, il lutta contre la rivalité de la terre. Mais sa femme semblait jouir de sa souffrance et se refuser à comprendre, mélancolique, résignée, pleine d'appétit.
Un soir, en rentrant, il trouva Isabelle étendue sur une chaise-longue, le corsage défait, les lèvres rouges du jus des framboises, la robe tachée par les sauces. Au milieu des (leurs et des plats nets, elle s'était endormie, après l'assouvissement de sa passion. Son corset était plein de dragées roses qui avaient coulé entre les seins. Elle haletait doucement, belle et repue, les tempes avivées de couleurs de joie.
Un grand frisson algide glaça Jean Perthus. Toute sa douleur de deux années lui battit au front avec le sang qui affluait précipitamment du cœur. L'angoisse de son amour l'étrangla. Les choses ondoyèrent devant son regard. Il empoigna un couteau pointu et tua l'adultère...
...Les jurés ne racquittèrent''point.
LE MOUVEMENT
Pour Henri de Régnier,
D'abord, le long du trottoir, lento, sans bruit, la locomotive glissa. Un par lin, les lampadaires électriques passèrent avec les bommes d'équipe surveillant la fermeture des wagons. Aussitôt, pour Tœil du mécanicien, Stcam, ce fut le réseau, projeté sur le sol noir, des rails en lueurs, et les lumières uniques des signaux menaçant la nuit. Les voies multiples dévergèrent. Un pont couvrit de sa voûte le bruissement de l'air autour du rapide. Steam enjoignit au chauffeur de bourrer la machine. La gueule de feu s'ouvrit h leurs pieds ; l'homme noir enfourna de la houille dans les langues de flamme. Un instant leurs jambes à tous deux rôtirent. Steam toucha un levier. La vitesse s'accéléra. Au manomètre, l'aiguille oscillait.
Murs de charbons; rotondes à locomotives mal éclairées par le gaz; ascenseurs enlevant jusqu'aux magasins de messageries les wagons pleins des produits de la mer, guérites des contrôleurs avec leurs gros tournesols jaunes dans les jardins minuscules et leurs capucines poussées sur des ficelles tendues de perche à perche; maison en verre de l'aiguilleur assis devant ses poignées, et lançant, d'un geste saint, les trains sur l'espace; bâ-
lisses des faubourgs, illuminées en rose aux fenêtres ;donjons de plaire où sèchent aux balcons les loques de familles; abîmes des rues profondes paraphes de réverbères parmi l'ombre propice aux crimes; intérieur macabre, sous la lampe à pétrole qui dore l'enfant assoupi dans le sein de la mère ivre pendant que l'ouvrier lourd détache ses bretelles; remparts rectilignes; fossés puants où piaule la sodomie en guenilles; cabarets de planches et de tôle; palissades, masures, terrains de chardons et de craie; tout défila tiop lentement pour l'impatience du mécanicien avide de gagner le large des plaines.
Sous ses pieds, il sentait courir la bête dernétal à la queue bruyante. Avec un linge gras, le chauffeur essuya les manivelles, les cuivres. Tous deux l'inspectèrent encore. Ils nettoyaient les lucarnes rondes ouvertes dans l'écran de fer, et par où parurent en rouge, en blanc, en vert, les feux des signaux ponctuant l'obscur. Ils la voulaient saine et puissante pour affronter l'espace. Enfin, elle franchit le pont enjambant les eaux du fleuve. Derrière eux, la croupe du dragon retentit, d'écaillé en écaille, sur les poutres en fer. Steam dit : « Le mouvement semble bon, ce soir. Entends-tu, comme il est unique, comme tous les wagons se lient dans la course... comme aucune brisure ne rompt la régularité du fracas dans l'oreille?... Verse-nous un peu de rhum. Ça va tout seul... Si tu mènes bien la machine, quand nous arriverons dans le Sud, je te conduirai chez mon amie, car lu as une bonne tête de chauffeur, une tête amusante avec tant de barbe, et les gros yeux bleus. — Chez vo-
LES TENTA TIVKS PASSIONNÉES rj03 tre amie? — Chez mou amie, mou amie du Sud. J'ai une amie du Nord aussi, une forte fdle blonde qui s'appelle Madge, dans une maison de bricfues ; mais, lù-bas, c'est une fine Bascjuaisc, toute brune, avec de longs cils, dans une maison blanche, sur la dune qui penche vers Ténorme Océan... A la tienne, Blaisot! — A la votre, Steam. Vous êtes un homme heureux avec une femme au Nord et une femme au Sud. — J'en aime une encore au Centre, une paisible Tourangelle, en mante noire, avec des cheveux châtains, dans une ferme de pisé blond, au bord de la vigne. Elle possède un jardin plein de lys, et du petit vin mousseux. A sa sauté, Blaisot. — A sa santé, donc ! Vous m'avez l'air d'un fameux mécanicien! — Attention, chauffe la bête... Elle a faim. Ouvre sa gueule. Regarde : elle tire la langue, sa langue jaune et rouge. Donnelui de ce gâteau dur!... Combien marque la pression?... »
Contre les champs et le vent, contre les villages recroquevillés dans les vallées, les fils du télégraphe montent et descendent. Les nuages courent pour amuser la malice des étoiles. La bise habille de suie les figures de Steam, de Blaisot; et ils rient de se voir tels que deux statues de sombre pierre.
— Et alors? dit le chauffeur, vos trois amies, elles ne savent pas être trois pour votre plaisir?
— Elles se doutent.
— Comment se doutent-elles, à de pareilles distances Pune de l'autre?
— Elles se doutent. Tu verras, quand elles te connaîtront, leurs douleurs et leurs rages, et leurs pardons.
La nuit s'éclaira de lune, les étoiles furent comme des perles à peine bleues, à peine vertes, à peine d'or suspendues dans la profondeur du firmament. Sous la clarté nouvelle, la région changea. On quittait les plaines septentrionales, les ondulations médiocres du sol nu, et les horizons des forêts denses. De son sifflet, la machine salua les pentes d'un pays de vignes. Sa fumée caressa la multitude des ceps en ligne sur le flanc des coteaux. Le rapide ronfla dans le creux des vallées longues, au bord des fleuves calmes et ensablés. En les frôlant de sa stridence il traversait les gares de villes alanguies sur les berges des eaux paresseusesl Les nobles fantômes des châteaux surgirent au milieu des clairières, et s'évanouirent. Dans les boucles du fleuve, les hautes cathédrales paissaient leurs troupeaux de maisons pâles aux toits luisants. Les champs s'argentèrent de l'astre. Le vent inclinait les moissons. « Ouvre la gueule de feu... Blaisot, nous approchons de mon amie du Centre. Jette sur la langue flambante de notre hôte cinq pelletées de gâteau noir. Écoute, elle ronfle commo un gros chat content de s'étirer sur les genoux de la Terre, de ramper sur la douce chair de notre mère. Tourne le levier. Ferme la gueule de feu.Uncoup de rhum, encore I Vois comme ils filent, à nos côtés, les villages pâles, les futaies bleues, les mers de moissons, les courbes des rivières. Nous ghssons sur le double fer plus vite que la lumière de cette étoile filante ne glisse à travers les perles du ciel. Hardi, Blaisot! chauffe, camarade. L'aube finira par bleuir la nuit. Derrière nous, les voyageurs s'éveillent dans les cases du sleeping-
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car, et ils consultent en hAillant leurs grosses montres d'or. Si nous sommes aciifs, nous verrons le soleil jaillir tel qu'un fruit monstrueux par dessus les cimes de la grande forrt lointaine Je sens battro le cœur de mon amie du Centre!... de mon amie aux doux cheveux cliAtnins, te dis-jo! »
Ils la trouvèrent sous la première lame de clarté que le matin posa contre le ciel. De sa ferme en piso blond jusque la barrière de la gare, où le rapide cesserait de bruire, ils la virent accourir, avant l'arrêt. Contre le froid de l'aube, elle s'enveloppait d'une mante noire, et ses cheveux découvraient l'ovale de sa figure souffrante. « Georges Steam !...•» El le joignait les mains. Elle admirait du sourire. Elle adora Steam conduisant le monstre trapu, et qui refréna le glissement. Sous la main de l'homme, toute la bète grinça. Les roues crièrent, et il entra dans les architectures de fer, lui majestueusement lent.
Elle se h;\tait parmi l'empressement des sonneries électriques, les sauts des voyageurs, la poussée des brouettes chargées de malles, les coups appliqués par l'homme d'équipe aux roues du train et qui éprouvent leur état. « Voici le vin du Centre, mon Georges!... Bois donc, et ton chauffeur aussi !... C'est l'essence de la terre que tu viens de parcourir... Tu étais beau, tu sais, on arrivant sur la grande bète stridente, jusque nous... » Elle essuyait de ses lèvres la suie collée au visage du mécanicien; elle touchait des membres sous la veste de peau; elle lui murmura des nouvelles joyeuses, lui promit, pour le loisir, un long repos, dans son jardin de lys, au-dessus du llcuvc poissonneux.
« Ah! dit-elle soudain, lu sens la mer eiicuru, la mer glacée du Nord : et voici dans la mousiachola saveur de l'air qui entoure les Fabriques où l'on transforme en sucre la betterave des [)laines. J'aperçois aussi dans tes yeux le redet de regards bleus : Georges 1 Georges I D'autres mains de Femme caressèrent les épaules, quand on chargea le leuder de la machine avec les charbons des mines, au Nord, quand tu accueillis sur le rapide les étrangers débarquant du paquebot après le passage du détroit... Oh! Georges! Georges!... Vous dans ma maison à la douceur éternelle de Tair qui flatte les feuillages... Pourquoi l'attarder dans les parfums du Nord; elm'apporter, avec eux, la preuve de Ion autre amour?... Ta lèvre garde le goût amer de la bière aigre, malgré le rhum de la capitale. Promets que tu ne boiras plus que mon vin clair et mousseux. Jette les bouteilles du Nord et la fiole... Oh! le chef siffle. I.a cloche tinte. Les portières se reclaqueiit. Tu t'en vas, dieu noir, et mauvais... sans m'assurer même que tu oublies l'amante du Nord : que tu n'espères pas encore l'amante du Sud. — lié, Gabrielle, chère petite veuve, puis-je laisser au loin, dis-moi, ma tète ou mes pieds, quand j'écoute battre mon cœur contre ton cœurl Je suis homme avec un visage sensé et des chevilles prestes, aussi bien qu'avec un cœur amoureux. Nous comptons dans l'humanité active sur la planète maternelle. Nous ne sommes pas les organes disjoints de son vaste corps. En moi je connais de la passion envers toutes les richesses values par Teffort des races, envers toutes les belles femmes fleuries au milieu des contrées diverses; partout
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l'àiiie de cet etïbrt et l'amour de ces régions... Adieu, uia chère petite veuve... A samedi! Rafraîchis mes lèvres de ta i)Ouche encore. Et île devions pas l)lanche, si tristement hlanche sous tes chi'veux hruns. Va, je t'aime dans le Nord, et dans \» Sud; car j'aime aussi la pensée du Nord et Taclivité du Sud lorsque, sur ta poitrine paisihle, Ji' me repose du mouvement qui h^s unit... Allons, donne la bouteille, l'élixir de ta terre, afin que je perpétue, en d'autres pays, le souvenir de ta figure
et le f^oùt de ton vin... y,
La petite veuve se tenait à la colonne de fer pour ne pas défaillir. Le train se remit à glisser le long (lu quai. La vitesse s'accéléra. Elle se précipitait à travers les riches campagnes, les prairies couvertes de bétail dolent, les routes où les troupeaux déjà levaient la poussière. Après, ce furent des bois de j»ins, et une lumière neuve rougit leurs troncs alignés, les fleurs violettes des bruyères. Tout devint vermeil dans les f)erspectives des plantations. Les fougères aussi rougirent. A une clairière, l'astre sauta du taillis, parut un grand fruit rouge, tout roud, cerné d'or, qui roulait dans les feuillages.
«A la bonne heure! cria Steam. Le soleil ne nous a pas surpris avant que nous ayons atteint la forêt. Un coup de viu blanc et mousseux, Blaisot, le vin de la petite veuve! — Comme elle pâlissait, quand nous partions. — Oui, oui, Blaisot,elle ne sait pas encore ce qu'est l'amour, le réel amour sans haine des rivales, l'amour qui Jouit de se sacrifier, qui n'aime (pi'aimer. Ah! ([ue veux-tu, Illaisot. On s'est tant fait la guerre pendant les siècles 1 Ils ne conçoivent pas encore le bonheur de se
508 LES TENTATIVES PASSIONNÉES chérir tous, sans convoitise, sans haine, sans l'cgoïsme de posséder : ils ne comprennent pas le bonheur de se mêler en se mouvant les âmes dans les âmes. Moi, je le comprends, parce que je transporte les races dans les races, l'or dans l'or, les idées dans les idées, les cœurs dans les cœurs, les mains dans les mains... Courons plus vite, Blaisot... Enfourne le gâteau noir dans la gueule de feu. Nous pouvons gagner deux points encore au manomètre... Allons plus vite. INous porterons le vin du Centre à la fille du Sud. »
Le rapide de la direction inverse fracassa l'air en passant, après qu'ils l'eurent aperçu venir sur ses roues bass3S derrière sa poitrine de fer, son col noir, et sous sa chevelure de fumée. Le vent prit les deux cris de salut jetés par les mécaniciens. Steam crut que le collègue avait lancé quelque chose dans le tenier. Mais la manœuvre de la machine accapara son labeur. Les champs de maïs apparurent, et il renifla bientôt l'odeur de l'Océan soufflée pardessus les landes. Or, en remuant le charbon, Blaisot heurta de sa pelle une bouteille revêtue de paille, habilement tressée par fétus de couleurs. « Cela, dit Steam, appartient à la fille du Sud. Plusieurs fois elle m'en offrit de pareilles. — Le verre est vide, remarqua Blaisot, mais il a l'odeur du vin rouge épais. — Un vin semblable à ses lèvres ! — Votre amie du Sud a donné la bouteille au collègue, avant le départ ; et il a tout bu, monsieur Sleam ! — Sans doute il a bu les lèvres d'abord; les lèvres de la menteuse... — Vous pâlissez, monsieur Steam, à votre tour, comme la petite veuve du centre. — Tais-loi 1 et veille au feu... s'il te plait! »
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Dans les fils tiMégiaphiques ^paFseiit les chain[)s (le vert maïs, les bois dr pins, les villages hlincs. les toiiUes de tamaris, la fraîcheur de. l'Océan voisin. Steam i^^nelte r*i|)pai'itionde la montai^necl de la mer. Il pense à tout ce ([u'il a vu dans sa roule, aix adieux de Madge, la fille du Nord, à sa bière et à son genièvre sucré, à sa bonne confiance de grosse fille peu tracassière, à la tristesse passive (le la petite veuve qui l'aimi^; aux trahisons de la lilh^du Sud, dont il attend le mensonge. Cependant, il lui voue tout le souvenir des pays travcrsi's, la ni(''nioire des plaines où fument les fal)ri([ues, où brillent les chamj)s de betteraves, où s'accumule le charbon des miin^s^ et celle des coteaux où s'aligne la multitude des vignes entre les cathédrales paissant leurs troupeaux de maisons plus haut ({ue les fleuves calmes et ensablés ; il lui voue la mémoire de son impatience pour la joindre afin de lui mettre au cu'ur la saveur du Nord avec le genièvre d'une fiole, la douceur du Centre avec h* vin mousseux de la petite veuve, les essences et les élixiis de 1 1 lei'i-e emportés dans son mouvement.
Soudain entre deux collines, palpite la mei' violiste, sur quoi courentde rares voiles. F.a moiitagne se hausse à l'horizon, étend ses lourdes pattes sur les caps rongés par la haine lugubre de l'Océan. Les eaux crient etcrachcntleurécume vers la svcltc silhouette de la fille du Sud en attente sur le ro(^, d'où elle regarde accourir la bêle de mi'tal amenant Steam.
— Bonjour, mon iicoigiis, voici du \iu ( [..»is comme mes lèvres, et mes lèvres plus savoureuses
que le vin... Tu refuses... Quoi?... ïu doutes de mon alfeclionparce que, dans mon baiser, je passai ton âme à un autre. Ne faut-il pas que les idées se mêlent, que les mains s'élreignent, et les corps ; ne faut-il pas que soit connu, sans rivalités ni sans haines, tu me l'enseignas, l'amour pur d'aimer ? Ce que tu m'apportas de beauté, je le transmis avec mes lèvres à un autre, qui le remporte avec le vin dans les pays du Centre et du Nord ; j'ai transmis la passion du mouvement qui met les mains aux mains, les cœurs dans les cœurs, de la vaste personne humaine. Ne sommes-nous pas l'unique humanité, non des m.âles et des femelles, non des sexes et des sexes, des races et des races, ne sommes-nous pas l'humanité totale et libre qui agit en elle-même, qui se meut en elle-même, qui passe et repasse dans ses corps, dans ses cœurs... Mon Georges adoré, loi qui incarnes le mouvement de l'union, dieu noir!... Viens donc. La maison blanche est ouverte au bord de l'Océan, pour le chauffeur et pour toi. Les poissons attendent au creux des plats. Le vin mousse au bord de la cruche; et le maïs frit dans l'huile emplit la maison d'une saine odeur. Le varech neuf gonfle mon lit, afm que tu verses en mon âme chaude le chaud mouvement de ta vie. Ainsi que lu me l'enseignas, ainsi, l'amour n'a plus ni commencement ni fin, pour moi, ni forme, ni limite.
— Allons, Blaisot? dit Steam.
MIEUX QUE L'AMOUR
A Pierre Louis.
Dans une voiture de l'Urbaine qui va lentement par les allées du Bois, à la tiédeur du printemps nuageux. Le matin. Des cavaliers et des cyclistes, passent, rares.
Jeanne, vingt-huit ans; pour toute beauté, une chevelure blonde énorme, à refl«^ts changeants, cuivre jaune, or, chanvre, cuivre rouge, massée en lourdes torsades et pesant sur la nuque ; visage fatigué où. commencent à poindre les petites rides; poitrine forte sous un corsage collant de drap bleu à brandebourgs noirs; gants blancs, salis, robe l)eige; lèvres flétries, les yeux au paysage.
PiAYMOND, trente-cinq ans; l'estomac en saillie sous la ja- (luctte noire très boutonnée et illustrée du ruban rouge ; petit chapeau rond, moustache noire; et face pâle, cheveux ramenés aux tempes.
Le cheval trotte. Les bois qui vont verdir sont violâtres et gris, les allées rousses. Soudain et sans se retourner vers son mari qui goîïte la douceur du vent, elle parle à voix hésitante.
Jeanne. — Je vais toiiir ma promesse... Raymond.
Raymond. — Laquelle?
Jeanne. — Je vais vous faire d i la peine... une peine sans doute inattendue...
Raymond. — Voudriez- vous me Taire de la peine... vraiment?
Jeanne. — Mon Dieu!... méprisez-moi. Mais, vous le savez bien... je demeure une pauvre force,
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corilrc la vie, coiUre inoi, contre tout... une si pauvre force...
Raymond. — Jeanne!. .
Je.\nne. — Il faut, il faut que je vous le dise, que je tienne la promesse, celle, vous savez... celle à Venise, pendant noire voyage de noces...
lu silence. Il vieillit tout à coup de vingt ans. Une sueur inonde ses rides.
Raymond . — Alors, vous aimez un autre homme... Oui... et passionnément .. Voilà... Ce devait être... Jeanne ! Ne pleurez pas. . . Soyez courageuse. . . Tenez votre promesse de sincérité, de tout dire? Voyons... Vous aimez?... 0-ui... Passionnément?
Jeanne. — Passionnément I... Le sais-je!... Non... Mais j'ai peur de succomber... Cet homme exerce sur moi une influence... Il m'attire. Voilà. Je vous avais promis de dénoncer franchement ma faiblesse, si cela un jour me troublait... Eh bien...
Raymond. — Ne pleurez pas... A quoi bon?... Ce devait être... Nous n'avons jamais pu réussir à nous aimer...
Silence. Ils regardent chacun par une portière différente. De grosses larmes s'égrènent sur la joue pâle de Jeanne dont les narines frémissent contre le petit mouchoir. Raymond tousse, effondré contre le velours de la voiture. Quelque chose l'étrangle; et il tousse, et il essuie à son foulard de soie verte la sueur de ses mains.
Raymond. — Je vous remercie, Jeanne... Je vous remercie de ne pas avoir apporté le mensonge dans la maison et toutes les bassesses de la trahison... Jeanne!... Merci... Vous pleurez... La vie coule lentement comme une larme, pour tous..., lentement, comme une larme...
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Jeanne. — Oui... lentement, amèrement, comme une larme... Vous souffrez, n'est-ce pas?
Raymond. — IJeaucoup... Mais je m'enorgueillis de voire sincérit»^. Là-b;is, à Venise, quand je réclamai cette promesse de m'avertir plutôt que de trahir, je n'espérais pas..., car les femmes aiment le drame du mensonge... Aujourd'hui, je me sens très fier de vous avoir inspiré CL'tle confiance... très fier, Jeanne, vraiment... et merci. Vous avez la noblesse de ne })as vouloir elre la menteuse... Merci... Je vous ai convaincue au moins de cela... C4etle certitude me console un peu.
Jeanne. — Et moi je ne me console point. Je pense que vous m'avez épousée, moi, sans dot, vous étant sans fortune et sans amour, par compassion, afin de prendre la charge de ma vie et celle de ma mère, après que mes frères nous eurent ruinées... et voilà... voilà... maintenant... je suis sans gratitude^ sans force, une bête soumise à l'instinct, une pauvre brute...
Raymond. — Nous n'avons jamais pu nous aimer, Jeanne!... Je n'ai pas su me faire désirer de vous... Autrefois, je croyais que la confiance mutuelle de nos âmes, l'estime réciproque, l'enfant, tout cela peu à peu scellerait notre entente... que nous créerions ainsi un sentiment nouveau, capable de l'emporter sur les attirances mystérieuses de l'instinct. L'union de nos intelligences eut compensé Tindifférence de nos cœurs. Follement, je pensais que nous créerions une chose plus haute que cette alliance niaise, fille du contact des épidermes. Je comptais que nous créerions mieux que l'Amour.
Jeanne. — Mieux que l'Amour; oui, c'eut otc mieux que l'Amour. Mais, je ne me reconnais pas digue de votre pensée. Je suis une du troupeau: et le troupeau m'entraîne dans son piétinement...
Raymond. — Jeanne!... ne sanglotez pas ainsi : à quoi bon? à quoi bon?
Jeanne. — Vous, ah! vous restez en honneur dans votre conscience, tandis que moi... moi...
Raymond. — Vous êtes humaine, voilà tout...
Jeanne. — Voilà tout...
Raymond. — Que comptez-vous faire? Partir avec lui?... Je vous en laisse toute la liberté. Il me semble seulement qu'après cet adieu, jamais il ne con. viendra de nous revoir... Répondez, Jeanne... Voulez- vous partir?
Jeanne, très bas, sanglotante. — Je ne sais pas...
Raymond. — Pouvez-vous avoir pleine confiance en lui? Savez-vous s'il vous recherche pour assouvir une envie, satisfaire une vanité militaire, ou si, réellement, il vous chérit pour le temps, pour la joie de goûter l'indéfini du bonheur auprès de vous?
Jeanne, murmurant à peine. — Je ne sais pas. .
Raymond. — Cependant... s'il vous a séduite, c'est par certaines qualités de franchise, ou des aveux de passion sentie vraie...
Jeanne, elle regarde fixement son mouchoir que ses
doigts tendent, étalent. — Je sais seulement qu'il me d 'sire, que depuis cinq mois il s'acharne pour m'obtenir, et que ce désir m'obsède, que j'y pense à toute seconde, que c'est pour mon imagination un abime de soleil, de joie, de volupté, où m'attire un mystère fort et indicible. Si je le revois, lui, une
seule lois, avec ce désir marqué sur son allure, je céderai, étourdie, comme une brute enivrée par l'air d'un bois au printemps... C'est b\ tout ce que je sais de moi, de lui, du monde, de l'avenir, et du temps...
RâYxMOnd. — Pauvre!... pauvre Jeanne I Je conçois ta peine d'ôtre si petite chose devant l'espoir d'une sensualité... Il faut partir avec lui...
Jeanne. — Non, non... Ne me dites pas qu'il faut partir avec lui... Dites (ju'il faut partir avec vous; qu'il faut aller loin, loin, en voyage... là où je ne rencontrerai plus la tentation... là où la nouveauté des pays et des images effacera le souvenir malsain... Je ne veux pas vous perdre, vous... La présence de votre à me m'est nécessaire pour la vie... Kinmenez-moi, Raymond... tout à l'heure, tout de suite... Ne rentrons pas à Paris... évitons, évitons avant tout... la rencontre... J'ai si peur de moi... Oh ! comme j'ai peur de moi!
En frissons et en sanglots, elle, se jette dans ses bras. Il l'accueille et doucement la serre contre lui.
R.\YM0ND. T- Vous emmener, Jeanne! Ktes-vous sure de ne pas regretter ensuite, de ne pas regretter durant toute l'existence, cette fuite devant un bonheur intense?... Ai-je le droit de vous conseiller une telle renonciation?... Je ne sus pas vous aimer, moi; je ne sus pas provoquer en vous ce délire dont vous vibrez contre ma poitrine. Je ne vous aime pas... Car pourquoi mentir! Dans nos étreintes, lorsque nos corps cèdent à la nature, je ferme les yeux pour vous donner le simulacre de l'amour, et je pense à des statues célèbres, à des reines de l'histoire, ou môme à la passante entrevue sur mon
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chemin, dans la journée. Et vous aussi fermez alors les yeux, Jeanne!...
Jeanne. — Vous devinez tout, de moi...
Raymond. — Si l'amour est vraiment le bonheur, je n'ai pas le droit de vous conseiller une renonciation, Jeanne, car je me sens incapable de vous aimer selon les romances.
Jeanne. — Vous m'aimez mieux; pour moi, non pour votre désir. Vous vous plaisez auprès de ma parole. Vous ne sortez guère; vous travaillez à la maison, et, de minute en minute, tu lèves les yeux de ton papier, afin de me sourire. Pas un plaisir, tu ne le prends que je ne le partage. Tu ne fus jamais au théâtre, en voyage, en excursion sans moi. Depuis sept ans, ta vie est pour la mienne ainsi qu'un écrin protecteur; et, je le prévois, ce durera toujours. L'autre me rechcrclie pour Tapaisement de sa chair, parce que j'ai une poitrine forte, une taille étroite, les jambes longues et une chevelure lourde. Gomment choisirais-je entre son égoïsme et ta bonté. Emmène-moi, Raymond, loin, très loin, très loin... avec toi, et que tout s'efface du péché... mais emmène-moi, car je suis une brute ivre, une vraie brute étourdie par un instinct... et j'ai peur, j'ai peur... et j'ai peur de mon cœur vil et sentimental... Toi, tu vaux mieux que l'amour...
Raymond. — Jeanne!... penses-tu ce que tu proclames! Penses tu que notre vie de confiance ainsi, serait mieux que l'amour. Si tu le penses loyalement... nous partirons ensemble, à midi, pour la Bretagne...
Ll-:s TKXTATI Vi;s l'ASSIONXKltlS T)!?
Jeanne. — Merci... merci... parlons...; oui, va, ce sera mieux que l'amour... bien mieux que l'amour...
Elle a relevé la tôto, et la regarde avec de la franchise aux youx. Leurs mains se serrent loyalement. La voiture continue sa lente promenade, entre les bois gris et violàtres, l3 lonj? d"< ••!!'"^>^ i-"M<<^-s L't doiK'iMir d»' l';iir rnr.^^sc l'heure.
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