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PRÉFACE
La chronique de théâtre de J.-J. Weiss était digne
de vivre. Parce nouveau et dernier volume, que nous intitulons : les Théâtres parisiens^ elle est aujourd'hui recueillie au complet, on peut dire sauvée. Kile est sortie de ces ténèbres où dorment au fond de nos bibliothèques publiques les collecUous de vieux journaux; où, de loin en loin, pour le besoin de quelque travail, de rares curieux allaient la cherclier, où elle risquait de demeurer à jamais ensevelie, et enlin, contre toute justice, oubliée. Gardiun fidèle d'une chère mémoire, nous nous sommes fait un devoir d'exliiiiiier, de réunir en volumes ces feuilletons du lundiste des Débats^ convaincu que nous dotions les lettres françaises d'un chel'-d œuvre de plus.
Ce volume étant le dernier de l'ouvrage: Trois Années de théâtre^ nous y avons placé une étude sur
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Weiss, — mais sur Wtiss, critique de théâtre, seulement Nous espérons qu'on reconn^traà oette étude le mérite d être avant tout sincère et indépendante ; elle nous donne roccasion de répondre (ainsi que nous en avions pris l'engagement Tan dernier, dans ravant-propos du volume: le Drame hùtoriqae et le Drame passionnel) à certaines questions intéressantes soulevées par quelques écrivains éminents. On a reproché entre autres choses à J.-J. Weiss un excès d'admiration pour certains auteurs dramatiques, un excès de sévérité pour d'autres, équivalant à un déni de justice. 11 nous fallait essayer de détruire cette accusation ; lui laisser prendre corps eût été retirer à Weiss l'aulorilé^ essentielle qualité, sans laquelle, ainsi que nous le disons plus loin, il n'y a pas de a maîtrise » eu critique.
CHRONIQUEUR DE THÉÂTRE
J.-J. Weiss avait dit adieu aux lettres depuis un
temps considérable, lorsqu il leur reviiiL au couimen-
cemeut de 1883. La polUique avait pn$, avait dévoré vingt-trois ans de sa vie. Ce fut parmi les lettrés^ painu ceux qui saveut recounaitre et estimer à leur juste prix les vrais talents, ce fut une joie de voir Témineat écrivain rendu à ses premières études. De cette ardente môlée des partis au fort de laquelle il avait si longtemps combattu^ il n empurlait aucune fatigue, aucun ralentissement d*essor ni de verve ; il était arrivé à ces années de la vie, r|ui, chez les natures richement douées, sont celles de la pleine et entière maturité de l'esprit. Quelle nouvelle et brillante carrière il était homme à parcourir, soit qu'il se donnât, comme au temps de ses débuts, à la meilleure littérature de journal et de revue, soit que, plus ambitieux, et jaloux d'altaelier son nom à des œuvres moins éparses, il consacrât ses loisirs à quelque entreprise de longue haleine, à l'enfantement de quelques beaux livres, tels qu'à cette heure on n'en fait plus guère. Le vaste champ de la critique, celui de l'histoire littéraire, celui de Thistoire, lui étaient ui^aleuient ouverts, et parmi tous les sujets qui s'offraient à lui, neufs encore ou non épuisés, il n avait que remijairas de choisir.
Mais quoi I Y a-t-il des loisirs, des loisirs dont on puisse, comme on Tentend, disposer, là où manquent à la fois situation et fortune ? Après de tardives élévations, bientôt suivies de chutes soudaines, après
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avoir été, sous TEiapire limssaat, secrétaire général du Ministère des beaux-arts, puis, sotis la Ré|mblique, conseiller d'Étal quelque temps, jusqu'à destitution et complète disgrâce, enfin directeur des aûaires politiques au Département des aiîaires étrângères pour quelques jours à peine, précipité de ce dernier poste, avec GamijeUa, par la plus inattendue des bourrasques parlementaires, ii n'était plus rien ; il se trouvait, après ce dernier revers, aussi peu assuré du lendemain, ou moins encoi!e,qu'à son entrée dâns la vie au sortir de l'Élcole nonnale. Les vainqueurs du 26 janvier 1883 se fussent honorés en lui réservant, à Técart du champ de bataille, quelque emploi digne de lui et riche de loisirs. Mais, dans l'ivresse du triomphe, les paitis songent-ils à ménager de justes dédommagements aux plus distingués, aux plus intéressants des vaincus?
Il se résignait donc, ou plutôt, d'un cœur vaillant, se décidait à reprendre son métier de journa- Uste, en dehors, cette fois et désormais, de l'arme poUtique, lorsque la chronique théâtrale du Journal des Débats^ qu'un de ses confirères venait d'abandonner, lui fut offerte avec le plus flatteur empressement par une direction intelUgente.
Il accepta sans hésiter, et peu de jours après reSbndrement du gmnd mitU^ère, cdui qui tout à rheure, de son cabinet du quai d'Orsay, adressait
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aux ambassadeurs de la RéfmUique française des
notes ou instructions diplomatiques rédigées de >a plume la plus habile» fit, au rez-de^diaussée de ia
célèbre feuille, son début dans la profession de
On se rappelle encore avec quel éclat de talent et de succès il s'^ empara. Du premier coup, il y déployait à l'aise les qualités d esprit, de goût, de verve qu'elle commande; il en portait autrement» et d'ua (acile entrain, les assiduiltb laborieuses et les servitudes K
Il eut cependauL quelque peine à se faire à Tune de celies-ci. il regr^tait et souvent on rent^KUt se
1. Préface de h Théâtre et les Mmn, par 1.^. Weiss, pages xxzi et suivantes.
< Hais ce qui a été renchantemeot de mes Jeunes années, c^est le théâtre. J^avais sept ans quand on conduisit pour la première fois..
9 Ce fut ma -vie, une ou deux fois par semaine
» A Paris, pendant que je suivais lecoUè^e, je ne fus Jamais ptM de théâtre
» De vrai, je puis dire que J^ai fait mes classes moitié à Louis-le-Grand, moitié à Feydeau, au cintre et à l'Odéon
j> Je lisais lout ce que je n'avais pu voir.
» J'approciiais de la vieillesse, lorsque M. JiiUs Bapst, directeur du Jountal d(s hcbals, inc pioiiosa de firendre le feuilleton dramatique illustre jadis pai Oeullroy et Jules Jaiiin ; j'acceptai sans hcsilaiion. Plusieurs de mes confrères me témoignèrent leur suiprise de me voir abunlcr si tard une tâche si lourde et où il semblait que je dusse 6ti*e novice. J'étais, au contraire, i»olidemont i>réparc. »
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d*c£uvre S à en montrer non seulement la merveilleuse structure et la poésie enchanteresse, mais aussi et surtout le pathétique puissant, l'intérêt, quoi qu'on ait pu dire, véritablement tragique, et faisait définitivement justice de cette vieille critique superficielle, qui s'obstine à ne voir dans ce drame de passion et d'héroïque sacrifice» qu'une touchante et un peu longue élégie en cinq actes. Inutile de mppeler ces inoubliables pages sur Esiher^ et, à propos d'Esther sur AthalU * ; elles font si bien comprendre à quelles conditions et par quels dons le génie de Racine a pu s'élever, dans ses deux tragédies saintes, à la perfection de cette espèce de drame si difficile à implanter sur la scène moderne, et de quelle sublimité, de quelle pureté, de quelle douceur de sentiments chrétiens, sous une enveloppe biblique, se composent la beauté religieuse et l'universel et bienfaisant attrait de l'une et de l'autre.
£t tout à côté, quelques échappées dans un sujet tout différent, quelques articles ou bouts d'articles sur le théâtre de Molière (Amphitri/onf le Bourgeois gentilhoimie), sur celui de Regnard (Les Ménechmes^
Voir A propos de théâtre, ch. xv, p
3. Voir encore, sur Taction dans Bntaii rncm, la page qui commence ainsi : « La meilleure tragédie de Racine est toujours pour moi celle qu*on Joue... » AnUmr de la ComédiC'Françaiiej ch. xt* p. 165.
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le Légataire), ont offert une égale originalité d*impressioos, la môme sagacité et nouveauté d^aperçus, les mêmes grâces piquantes de langage.
Pourquoi la campagne, toute littéraire cette fois, qu'il avait entreprise aux Débats, s est-elle d'aussi bonne heure et sans retour interrompue ? En la poursuivant pendant des années encore, il aurait f)lus souvent touctàé» toujours heureux d*y revenir, à la grande littérature dramatique du xvn® siècle ; et de tout ce qu'il nous en aurait dit, appris, révélé, en des occasions diverses, il eût été possible de former, sous un titre particulier, un recueil distinct, un volume homogène, et de quel prix! Nous aurions ainsi une suite d'études, d'études aussi solides que brillantes, sur les maîtres qu'il avait si familièrement pratiqués, et qu'il adorait I
Mais ne regrettons rien. Si ce n'est pas aussi souvent que nous l'aurions voulu, et en tout loisir, c'est avec une irrécusable supériorité qu'il a fait ses preuves dans cette sorte de critique rétrospective et toujours féconde, qui revient aux plus belles œuvres du temps passé, aux plus définitivement consacrées dans la mémoire des hommes, pour en pénétrer plus à fond et nous en faire plus complètement goûter les beautés immortelles. Et dans celle, moins commode en un sens, ou autrement difficile, qui s'exerce, à ses risques et périls, sur les produc-
lions du jour, ou de la veille, ou des époques récentes, qui a mission et devoir de juffet de qui l'on allcûd des avis concluants ou des arrêts motivés, h qui il appartient d'éclairer par une équitable et franche dispeusation de l'éloge et du blâme, la justice incertaine, souvent partiale et aveugle du public, il s*est place par rintégrité et la fermeté de sa raison, par la délicatesse vigilante de son goût, par l'indépendance de son esprit, au rang des maîtres. Il a déployé là le savoir, le talent et le courage d*un critique militanlj tel qu'on n'en voit plus guère à celte heure, surtout dans la littérature de presse quotidienne; armé de principes, de principes essentiels, et classique de doctrine, mais sans résistance aux nouveautés légitimes, sans dogmatisme jaloux et intransigeant; très sincère, volontiers décisif, mais gardant toujours, même dans ses plus grandes et plus magistrales sévérités, la mesure et le ton d'un galant homme, et la leste allure, les vives et libres saillies d'un esprit ailé.
L'idée réfléchie qu'il se faisait des droits et du premier devoir de la critique, ses fermes convictions à cet égard, s'étaient hautement manifestées dans quelques-uns de * ses écrits antérieurs ; — relisez ses considérations sur les Mœurs et le Théâtre en f865, publiées à cette date dans la Revue des deux Mondes. — Il s'y plaignait sans détour de voir Messieurs
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les critiques du temps préseuty parliculieremeul ceux qui traitent dans le journal des choses du théiUrc, et non pas les moius mstruits de ceux-là, ni les moins accrédités» éluder trop souvent, comme périlleux, ou délaisser, comme pédantesque et suranné, le rôle d'aristarque, se dérober, soit à dessein, soit par suite d'enlrainements divers, à leur fonction propre, essentielle, au devoir déjuger et de meltœ à leur place les talents vrais ou prétendus, d'après les lumières d'un goût clairvoyant et probe, appuyé d'un certain nombre de principes et de règles trop nécessaires pour être vraiment oppressives et incommodes à d'autres qu'aux médiocres ou aux impuissants.
... Faut*ii répéter, disait-il, qu*il y a un art du théâtre avec ses règles propres ? Oui, sans doute, et nous sommes un i^eu confus d'avoir à énoncer avec autant de solennité une proposition aussi ingénue ; mais les bonnes traditions comme les bonnes études oot été, dans ces derniers temps, si généralement négligées ou abandonnées, qu'on a presque l'air de soutenir un paradoxe quand on parle de règles quelconques. Personne ne croit plus aux règles, et la critique y croit moins que personne. La critique a prodigieusement étendu, de nos jours, son domaine : elle se coni'ond volontiers cUc-méme avec rbistoire, la philosophie et la morale, et nous ne songerions point à l'en blâmer, si elle n'oubliait trop, sur les sommets nouveaux où elle plane, sa première func-
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tion, bien mode ste, mais bien utile, qui a été d'apprécier le mérite littéraire des ouvroges de Tesprit, d'èn montrer les défauts, d'en signaler les qualités, de chercher à maiiilenir les saines méthodes décomposition et tlo style. Noa seulement la critique dédaigne de remplir son ancien office, mais encore elle désavoue et renie les principes élémentaires sur lesquels il était fondé. Il s'est formé et développé deux écoles de critique, la premit le lixip exclusivement historique, la seconde purement mécanique et dynamique, qui sont venues aboutir toutes doux par des chemins divers à rindilTérence en matière dégoût. La première n étudie dans un auteur que ses passions et ses instincts; à ce titre elle admet comme excellent tout ce qui a du relief, et elle foit autant de cas des grossièretés de Shakespeare que de ses beautés. La seconde se contente de dégager daos une œuvre Ja quantité de talent et d'esprit qu'elle contient, comme le chimiste dégage la quantité d'alcool répandue dans une liqueur généreuse. Le talent une fois mesuré et l'esprit une fois décomposé en ses divers éléments, l'une et l'autre école jugent futile de se demander jusqu'à quel point est légitime l'emploi qui a été fait de ce talent et de cet esprit C'est qu'il n'existe point pour ces observateurs empiriques un type de perfection relatif à chaque art, et dont il faut fau*e effort pour se rapprocher le plus possible. N'csl-il pas évident néanmoins, pour revenir
1. J.-.T. Weis8 parait Uicn ici viser, (ît'rrit''ro ces deux groupes, d'une part Tainc, de l'autre Sainle-iieuve, sinon comme chefs d'éeulede tout point responsables, du moins comme ayant engagé par leur méthode et leurs exemples 1«) criti(|ue littéraire d^p^ ç§s voies nouvellep,
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au sujet {Muliculier qui nous oocupe, que le .ihéfttre a des lois? N'est-ce pas ]à un fait cODflrmé par Texpérience
elle-même?
Poumit-on souleoir, par exemple, que Phèdre n'est pas une pièce mieux composée que Mamiei ? Si l'on transporte Hamlei devant un public anglais, sans rien changer à la pièce, telle que ranieur Va (^crite, si le lendemain on donnePhèdre au môme public, ai d'ailleurs les deux ouvrages sont interprétés avec un art égal, y a-t*il un Anglais au monde, malgré toutes les raisons tirées de la race et du climat, malgré la supériorité du génie de Shakespeare sur celui de Racine, qui refusera de convenir qu'il a commencé par assister à un spectacle où les sensations sublimes étaient mêlées d'une insurmontable iatiguc causée par le choc de contrastes trop brusques, et qu'il a ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange d'un spectacle constamment pathétique. D*ûù vient cela, si ce n'est que l'une des deux pièces a été coDslam ment accommodée aux nécessités do lascène, et que Tautre est restée à l'état brut ? Qu'est-ce qu'observer les nécessités de la scène, si ce n'est pratiquer des règles et reconnaître un art ?
£t ailleurs, dans le même dessein, et pour en venir avec un redoublement d'évidence à la même conclusion, il mettait à côlé et en regard de Phèdre^ non plus YHaml^ de Shakespeare, mais YOthdh^ et les considérant, les scrutant tour à tour, triomphait k montrer que des deux parts, en dépit de tant d'extrêmes différences, soit de procédés de compo-
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sition, soit de cadre et de durée, entre les deux
chefs-d'œuvre, — sous la forme très épurée et fortement concentrée où l'un se resserre, comme sous la mullipUcité d'incidenU et la réalité de peintures que se permet Tautre, — les sources réelles de Tintérét, les coudi lions fondaaieutales de leuiolioa dramatique se retrouvent exactement les mêmes : unité d'action^ unité non factice, mais iiiiiiiie et substantielle d'une action où, de près ou de loin» tout concourt à révénement tragique qui la termine; encliaînement de situations non fortuites, naissant toutes, ou presque toutes, du mouvement même et du conflit des passions mises en scène ; naturel et profondeur de celles-ci; vérité vivante et typique à la fois, consistance et fidélité à eux-mêmes des caractères à travers l'ondoyante succession et le contraste de leurs états divers, etc. ; enfin tout ce qui imprime nécessairement à une œuvre de théâtre, tragédie classique on drame shaskespearien, vie intense et durée ^
Les auteurs contemporains ou récents de pièces
applaudies, auxquels, tout en constatant leur heureuse fortune, il ne laissait pas de dire les vérités que sa
conscience et son goût lui dictaient, eussent été mal
Revue bleue du ^ décembre 188â. Le Drame dam Victor Hugo
Tenus à s'abriter conii*e lui du mot célèbre de
Molière, trop souvent appliqué à pareil usage, de Molière croisant le fer sur la scène inôme avec les censeurs de l'^co/t* (hs fi nîmes : « Je voudrais bien savoir si la grande régie des règles n'est pas de plaire I » Mot de bon sens, vérité non douteuse, pourvu toutefois qu'on ne la prenne pas trop à la lettre, et qu'on ne veuille pas l'ériger en absohie maxime sur les ruines de toute poétique. Aussi n'y souscrivait-ii que moyennant d'avisées reslriclions, tout prôt à y contredire ouvertement, si l'on s'en autorisait pour mettre hors de cause l'auteur qui réussit, et si Ton prétendait faire de l'applaudissement le critérium souverain de la valeur des œuvres. 11 maintenait imperturbablement en face du succès, même signalé, même retentissant, mais fragile, ou sujet à de légitimes réserves, le droit de la critique, le iii'oil iiialiéiiabic de la critiqiie sérieuse. iJ'aulanl plus résolu à l'exercer téte haute, qu*en étudiant, comme il était attentif à le faire, de sa slalle d'orchestre, la composition du public, ii le trouvait à l'ordinaii^e, et môme dans nos grands lliéalres, bien mélangé, plus qu'autrefois, par l'inévitabic effet de nouvelles et diverses causes, plus foule, d'autant moins compétent, moins difllcile sur la qualité de son plaisir, moins capable d'intelligents suffrages*
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Peut-on se dissimuler, dtsait-il dans une de ces pages où la franchise du moraliste observateur répond à la verve de l'écrivain, peut-on se dissimuler que le mouvement inusité des affaires^ les spéculations hardies, les coups du sort plus fréquents au lendemain d'une révolution, ont porté au premier rang de la société un flot nouveau de bourgeoisie dont la fortune a été prompte, dont l'éducation sera lente, qui a voulu néanmoins, par droit de fortune, se donner les jouissances de res]iril avant d'avoir l'esprit cultivé; que les chemins de fer, influant d'une &çon bizarre sur Tétat intellectuel de la société comme sur son état économique, versent chaque jour dans Paris, ju^u souverain des questions d'art, une masse mobile, mais serrée, de provinciaux affairés, à peine munis d'un peu d'orthographe et de latin» n'ayant fait que des lectures sans choix, qui s'établissent ici pour une saison avec leurs femmes, leurs enfants et leurs petits-enfants, admirent, 1 après-midi, les boulevards et les restaurateurs en vogue, veulent, le soir, admirer les théfttres, et y forment une portion notable des spectateurs ; que, de la sorte, les décisions suprêmes en matière de littérature sont soumises à un public sans expérience, pour qui tout est prodige et nouveauté, qui est pressé, qui ne demande qu'à être ému d'une façon quelconque du roman nouveau, qui se divertit au pas de course dans des salles de spectacle devenues succursales de la Bourse...
Que conclure de faits si évidents? une vérité bien simple ; c'est que cette monnaie d'applaudissements, qui est le signe sensible du succès, n*a comme toutes les monnaies qu'une valeur variable. Le succès ressemble aux présents que se font les amants, duut la prodigalité
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ne constitue pas le prix. De même qu'il lut un bon vieux temps
Qui sans grand ail et ?oin se (irinuiiait ;
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde,
C'était donner toute la terre ronde;
De même il cal des é|H>ques où un jardin dévastai en l'honneur de madame Rislori ne vaut peut-être pas la simple fleur tombant jadis pour Racbel de la maio délicate d'un amoureux de vingt ans qui ne lisait pas Bérénice pour la première fois le jour do la repri^sentalion. La critique digne de ce nom n'a pas autre chose à se dire. Elle est vis^à-vis du succès dans la situation du roseau pensant. Le succès Taccable ; mais, tout accablée qu'elle en soit, elle ne perd ni le droit ni lu force de le juger K
On ne pouvait parler pour elle d'un ton plus lier, ni formuler en son nom une revendication plus
légitime.
On s'est plaint, il est vrai, et nous n'avons garde de nous en taire, on s'est plaint que, cédant aux impatiences ou aux scrupules d'un goût trop difficile, J.-J. Weiss ait fait, en plus d'une occasion, un usage bien rigoureux, et trop dédaigneusement contraire au seolinieut public, de ce droit dont il
1. Hevii^ conlemporainej ùoCil 1858, {É^ude sw les premières eomédm d'Alexandre Dumas fiis).
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se moDtraii si justement jaloux. On lui a reproché
des réserves excessives, et mùme des sévérités ou duretés d'appréciation, équivalant à un déni de justice, envers des reiionunées cunLemporaines dont quelques-unes sont déjà presque de la gloire. On lui a demandé compte aussi de certaines admirations inattendues, trop particulières, dit-on, et personnelles pour n être pas suspectes de parti pris ou de caprice. On a dit, on répétait tout récemment encore que ce même J.-J. ^Velss qui, par sa conception théorique du théâtre, et par l'esprit général de son esthétique, se rangeait presque parmi les doctrinaires de lettres, sous le drapeau de la eriligue de principetj à l'opposile de Idi critique cl' imjtressions^ ne s'est pas, en fait, gardé de celle-ci, comme on l'aurait pu croire; que maintes fois, sans le vouloir, il y a luimême payé tribut, trop vif esprit et trop mobile, trop ardente et primesaulière nature, pour tenir constamment une voie tracée, et mettre régulièrement ses exemples d'accord avec ses principes.
On lui conteste ainsi, on lui retire l'autorité, l'essentielle qualité sans laquelle il n'y a pas, en crilique, de maîtrise; on ne veut que lui laisser connue une assez belle part, 1 éclat, le prestige, les séductions d'un esprit original et d'un talent rare*
Nous ne réclamons pas pour lui Tinaltérable équité d'un juge infaillible. Quel est le critique mémo
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parmi les mieux doués et les plus lioiioêtes, opérant sur les œuvres du jour ou d'hier, à qui puisse être raisonnablement accordée une telle clairvoyance et sftretéd*exaraen? Seule, la postérité, souvent tardive, a compétence et pouvoir pour faire le triage déiinitif de ce qui doit vivre et de ce qui doit mourir, et pour distribuer irrévocablement les places et les rangs. Ceux-là même qui, par la sagacité d'un heureux instinct, ou à force d'attentive et pénétrante étude, savent le mieux entrevoir ou pressentir ses arrôts, doivent s'attendre à ce qu'une bonne part de leurs opinions ou de leurs sentences soit revisée, corrigée ou refaite par ce juge suprême. L'œuvre critique de J.-J. Weiss, éminenteàcoupsAr, ne saurait échapper à cette commune loi* Qu'on veuille bien, d'ailleurs, ne pas confondre avec ce qu'on y pourrait relever de jugements plus ou moins réformables, ceux plus sûrs et d'une équité non douteuse que compromet peutêtre, à première vue, mais ne doit pas faire méconnaître l'entrain mal contenu d'une rédaction trop vive.
Pour ne pas s'y tromper, il faut, en esprit de justice, faire la part de la verve de Técrivain, d une verve qui, par sa chaleur, son éclat, son brio, ses originales soudainetés et boutades, donne parfois à de très bonnes vérités une apparence de passion et de fantaisie ; celle aussi d'un naturel enjouement
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d*espril, qui se plaît aux exagérations piquantes ; et encore d'un tempérament de journaliste, excité par une vie guerroyante do tant d années daiis l'arène politique, et gaidant de ses longs combats une humeur quelque peu batailleuse et taquine. De là, ces spirituelles outrances d'expression, ces mots à la fois caractéristiques et exorbitants de déplaisir ou d'admiration» qui partent comme des fusées^ mais d*un fonds d'étude et de raison, et dont, à l'ordinaire, il n'est pas malaisé de rabattre à qui sait lire. De là, ce tour de paradoxe, cet air d'excentricité et de déû donné à des sqppréciations fort saines, à des thèses très sensées, ou à des nouveautés d'opinion dignes d'un sérieux accueil. Il ne faut souvent que tourner la page ou jeter en arrière un rapide coup d'oeil pour réduire à leur juste valeur ces provocantes, étincelantes, anmsantes saillies ; ce qui les suit, intelligemment rapproché de ce qui les précédait, répare la nuance un moment altérée, rétablit la limite franchie et remet les choses au point. Nos concessions ne sauraient aller plus loin sans retirer rhommagc senti que tout à l'heure nous nous plaisions à rendre à un solide et charmant génie et sans nous mentir à nous-mômes.
PRÉPACB*
En fait, que loi a-t-on surtout objecté ou reproché?
Eavcrs qui et sur quelles œuvres ra-t*on accusé et raccuae-t-on de s'être montré censeur rigide, étroit» ou, à l'inverse, juge d'une laien vaillance illimitce, excessif et trop complaisant approbateur?
Il est vrai qu'en mainte page, il avoue» avec la plus entière franchise, ne pas admirer le théâtre de Victor Hugo, même en s'arrétant à ceux de ses drames qui ont été le plus souvent remis à la scène, et dont la vogue ne semble pas épuisée. Était-ce incorrigible parti pris, aveugle résistance d'un obstiné classique aux révélations d'un art nouveau ? Pas le moins du monde. On a vu tout à llieure par ce rapprochement d*un sens profond entre la Plièdre de Racine et YOihdlo de Shakespeare, que son goût raisonné, sa préférence, son faible, si Ton veut, pour la vieille tragédie, pour celle dont Boileau a tracé le code, n'avait rien d'exclusif. Il acceptait parfaitement le cframe, le drame avec toutes les libertés qu'il comporte, mais aussi avec toutes les obligations dont elles ne sauraient Taffranchir. Dans ce plus large cadre, il voulait trouver autre chose encore que des chocs de passion retentissants, que de surprenants
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coups de thcûlre, que de terriliaats déaouemeatSy autre chose que de beaux vers, des rimes sonores» des tirades d*UDe éloquente poésie, et des effets artistement combinés de mise en scène et de costume. 11 y voulait avant tout ce que le poète de iiiéàlrc doit surtout au speclateur : un tableau de la vie, où se renœutrent et lutleuL des ùtres fails comme nous, scmblal>les à nous, en qui chacun de nous puisse à première vue se reconnaître, à quelque distance que les mettent de nous leur condition, leurs vertus ou leurs crimes, leurs aventures tragiques ou fortunées; des hommes enfin, des figures vraies, filles, non do l'imagination qui invente et forge en se jouant^ mais du génie qui crée, les yeux fixés sur Féternol modèle. De toutes les lois auxquelles il jugeait le théâtre absolument soumis, celle-là est, à coup sûr, la première et la plus impérieuse, et c'est précisément à celle-là que le grand poète révolutionnaire lui paraissait être reste le moins fidèle. Il s'expliquait ainsi à lui-même l'impression de froideur persistante que lui laissaient, en dépit de tous leurs éblouissements et de tous leurs prestiges, les plus renommés de ces drames, et qu'il avouait sans détour.
Que les vieux tenants du romantisme aient protesté avec indignation contre l'insulte faite à leur dieu: sotti Les plus avisés d'entre eux cependant se Ijurnent à tenir ferme pour Hernani^ Ruy Blas^
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Mafiùii Z>e/ortfie, pour les deux premiers» surtout,
qui revenus à la scène après mainte éclipse, ont l'air de s'y acclimater, et, même à cette heure, ne cessent pas, paraît-il, de faire d'assez belles recettes.
De quel poiUs un tel arj^umtint peut il être en uu pareil débat t Par où ces deux ouvrages, k les regarder de près, se distinguent-ils des autres drames partis de la même main? Nous offireot^ils uu foud de vérité plus grand? De bonne fui, vivent-ils, existent-ils, ces personnages prétendus sbakespea* riens, étrangement conçus ou capricieusement développés, inconsistants, fantasques, sujets à plus de désaccords avec eux-iiicnies et de contradictions que les défaillances de la volonté ou les orages du cœur n'en expliquent et n'en justiQent, et dont le rôle se déroule en ligne tellement brisée, que l'auteur semble a\uir systématiquement rejeté comme un joug importun Fantique précepte d'Horace et de Boi- Jeau, réternelle loi, dont nul ne saurait iai|juiiément s'aifrancbir :
ServeUtr mi imum Qualis ab incepto prooeumit, et sUd amuUt,
Qu'est-ce que cet Hernani, ce conspirateur bandit, cet outlaw espagnol, que pousse une haine bérédi-
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taire, qui, dans l'ombre, s'aitoche avec Tardeur
d'une furie veugcrossc aux pas de don Cai los, qui veut saos cesse le tuer» le Ueoiy ici el là, au bout de sou poignard, et jauiais ne le tue, et tuujuui6 le laisse aller sans aucune bonne raison ; non moins smrpie> liant, quand proscrit, fugitif, traqué sous uu déguisement et toujours a&mé de vengeance, il jette lui* môme le masque, par un désespoir d'amour aussi injuste qu'insensé et s'obstine à livrer lui-œémc sa létc mise à prix à qui veut la prendre?... Uue dire de ce vénérable seigneur, loyal, hospitalier, magnanime, tyi>e d'honneiii et de vertu, dont un dépit, une douleur, si Ton veut, de vieillard an«mreux, fait un monstre, el qui, abusant d'un pacte baroque, vient, comme un nmr démon, substituer au dénoue* ment heureux le dénouenieiiL alroce par la plus imprévue et la plus satantque des vengeances*..
Et ce Cliarles-Uuiiil, roi d'Espagne, qui en 1519, au temps où il attend des nouveUes de la diète de Francfort réunie pour rélection d un empereur, se livre aux ébats d'une jeunesse à la don Juan, foit le guet sous les balcons, pénètre eu sédueleur dans les maisons honnêtes, se cache dans une armoire ; enlève à main armée la beauté qu'il puursuit, à la barbe d'un des vieux et plus respectabes grands d'Espagne, oncle de la donna et de son futur époux 1... 11 était vraiement ^ps dédire la vérité
PftÉFACI*
ÏXT
au public sur ces fantoches, et mieux qu'où ue l'avait pu ftulre à Torighie ^.
Et cet autre, ce Huy Blas 1 Quel étonnant composé I
Comment suivre dans ses incarnalioas variées et ses volte-faces ce bizarre mortel, laquais, poète, amant d'une reino, paUiote, ^raad homme d'État, qui, dos hauteurs où une noire intrigue et son propre vol
roiit porte, se laisse précipiter avec une docilité
inconcevable, et, dans son effondrement, ne s'avise
qu'à la dernière extrémité du coup d'épée qui
1. Au surplus, depuis peu, la jeune école qui se lève, de criUques éveillés et indépendants, ne s^en fait pas feute. Le briltat successeur de J.-J. Wefiss aux IMMs, au lendemain d'un anniversaire du poète célébré aux Français avec représentation gratuite et apotlièose, écrivait: « Si miraculeusement versifié qu*il soit, et quelque plaisir qu*il nous donne i la lecture, ce n*e8t pas le théâtre de Victor Hugo qui i)ettt justifier ces honneurs extraordinaireB. Dès qu'on essaie de les réaliser sur la scène, de donner un corps à ces froides et éclatantes chimères, ces drames sonnent si faux, que c'est une douleur de les entendre. Ou plutôt, Iranchoiis le mot, ils ennuient. >^ {Les Contemporains^ t. llî, 1889.) — M. Kmile Faguet n'en juge pas auiiemont et se prononce dans le même sens (l'une façon non moins irrévérencieuse. Voir ses Eludes sur /e A7A« -^'L'tYe, 16ô7, p. 181. — M. Ernest i>upuy, admirateur fervent, lui, de Victor iiugo, reeonnaît que ses drames sont a trop impréj^nés de lyrisme, » pour ne pas « perdre beaucoup à être repiésentés », et avoue sa prélérencu pour le TUéûlre en liberté (Torqueniada, la Foret inouUléCy GalluSj ete.) destiné à la lecture, et où le poète, en conséquence, a pu produire, sans se heurter aux mêmes écueils, sa puissante fantaisie. Voir Victor MugQ, Vhomme ei iepoète, 1Ô87.
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sauve à grand'peine du pire des scandale» et du plus affreux destiu celle qu'il adore? Regardés de près, analysés de sang-froid, ces excentriques personnages perdeiil corps et substance) et semblent moins figures de drame que de fantasmagorie. Sous la main du redoutable anatonusie qui sépare les éléments hétérogènes dont ils sont formés, et met à nu leurs antiaoraics, ils ne liciuient pas. — Voyez en particulier le feuilleton, le plaisant et magistral feuilleton du 19 novembre 1883 sur une reprise de Ratj Bios ! — Cependant, aux clartés du lustre, l'audace confiante et juvénile avec laquelle ils sont jetés sur la scène, la vie factice qui les anime, la fière désinvolture de leur langage, le relief de leurs attitudes, la soudaineté même des péripéties, le romanesque étrange, souvent féérique des situations, l'éclat de Tappareil théâtral, occupent, saisissent une assistance en grande partie fonaée comme toujours, et plus que jamais aujourd'hui, de spectat^rs impressionnables, fort accommodants au fond, beaucoup plus naïfs qu'ils ne croient l'être, prompts à s'inleresser à ce qui vivement les étoime. Ceux que plus de culture et quelque dose d'esprit critique mettent sur leurs gardes, et les délicats, et les conoaisseurs, il en reste encore, — épars dans la salle, demeurent froids, même aux endroits les plus acclamés, mais non pas insensibles à tout ce qm*,
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dauâ le mouvemeat et la qualité du style, révèle uo rare tempérament de poète; ils prennent plaisir au Jaillissemeot des vers bleu liappés^àl escrimeéblouiasante du dialogue, à Ten volée lyrique des meilleures tirades 9 plaisir tout iitléraiire, plaisir de tète, où Fémation, celle dont il s agit, rémotîon dramatique, n'a point de part. luterrogez-les, et s'ils ont le courage de leur opinion, ils en conviendront aussi franchement que le faisait pour son compte notre critique.
Pour moi, disait-il, je vois sans une larme expirer
Doua Sol et Hcrnani; j'entends sans terreur ni Irouhlc le De Profundis que chantent les moines sur Gcniiai o et sur les jeunes fous ses amis. £nûn, tous les effets de ce théâtre glissent sur moi sans m'entamer. C*est peutêtre une inliiinité de mon esprit; en tout cas, elle est profonde, elle est incurable... Victor Hugo pos^e à un haut degré le don des accessoires et de Tappareil du drame; il ne possède pas le don du drame même... Ses drames sont avant tout des spectacles
Les fervents admirateurs du poète que blessent
uLi désolent ces aveux, ces aiièl^, ne sauraient c.]ui- (abiement en incriminer la bonne foi, ni méconnaitre J'ijonnele impartialité du critique. Personne, en ciïct, n*a plus volontiers que lui reconnu, proclamé la
royauté du même génie en d'autres et vastes régioiis
1. AiUour (le la Comédie-Française^ p. 270. — Le Th&ili'û ci /et mcmrSf 1889, p. 73.
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du doHiaiiio poétique. Nul n'a mis en plus haute place le maître inspiré, souverain, du chanl lyrique, c ubL-à-dire de la poésie par excellence, sous ses formes les plus diverses, religieuse» phiiosoj^ique, l)eri5uanelle et à demi éiégiaque, guerrière, nationale, l'audacieuJL et heureux régénéraleur de noire langue poiiliquc appauvrie, Tinventeur sans l'^al de rythmes nouveaux, ni salué d'un plus joyeux étonnement la muse d'Archiloque, tout à coup rèvmllée dans les strophes vengeresses des ChdUmenU. rer:>onne n'a mieux senli et mieux signalé dans les plus vivants récits de la Légende des Siècles le génie de la chanson héroïque et du romancero, ou, pour mieux dire, la puissance de Tinspiration épique* Non content de glorifier en Victor Hugo le poète, J.-J. Weiss s'est attaché, dans une étude attentive et sympathique de Vhomnie, à démàler, à saisir, à travers les diiïérentes époques de sa caiTière et les diverses oscillations de sa pensée, la persistance intime d'un même esprit, les impulsions de plus en plus agissantes d'une même foi, enfm, quoi qu'on ait pu dire, l'unité, oui, Tunité d'une ûère et noble vie Tout compté des deux parts, il l'a jui;. ^j^rand, et ne Ta trouvé surfait ni par Tespcce de cuite dont nous avons vu sa vieillesse entourée, ni par les
V oii A propoa de Uiedircj ch. xx
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honneurs extraordinaires, sans exemplet dont le
deuil public a entouré ses funérailles. Il ne s'est pas montré surpris, comme d'autres Tout été, de voir le cercueil du po(Me citoyen triomphalement promené de l'Arc de TËtoile, sa dernière station funèbre, aux caveaux du Panthéon: il demandait seulement que, dans cette ovation suprême, ce qu'il appelait « le droit des tiers » fut « réservé », c'està-dire que la France voulût bien, par la pensée, associer pour une part, à UuiL d lionncur, la glorieuse pléïade de génies dont Vîclor Hugo disparaissait le dernier ^ Comment donc Ykiigolàtrie la plus ei^igeante, la plus jalouse, pourrait-elle suspecter d'antipathie malveillante et de dénigrement prémédité la sentence qu'on vient de voir rendue contre la dramaturgie du po( te?
Il est vrai que l'auteur de cet arrêt s'est prononcé d'une manière assez ditférente sur l'œuvre de cet autre père du théâtre romantique, contemporain de Hugo, et, durant quelipie temps, son rival. 11 est vrai qu*it s'est intéressé avec une faveur marquée aux reprises de quelques-uns des drames de Dumas père. Antam/f remis après de longues années à la scène, lui a paru très digne d'en reprendre possession. Henri lU et sa cour a trouvé grâce, non
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point à titre d'exhumation curieuse, mais pour sa valeur propre, auprès de Tinexorable censeur d'fler*
nani et de Huy Bios, On s'en est étonné, quelquesuns même s'en sont plaints, comme d'une regrettable
inconséquence. Pourquoi, a-t-on dit, une telle divergence d'appréciations sur des œuvres écloses à la même lieurc, nées du même soulUe régnaul, et qui ont entre elles tant de rapports d'esprits et d'origine? Pourquoi ccila sévérité Iroide d'un côté, cel accueil bienveillant, chaleureux même, de l'autre ?
La réponse est facile, et la raison est des plus simples. Le critique mis en cause a trouvé d'un côté ce que de l'autre il cherchait vainement. Quoi? L'instinct de la scène, le tempérament et la vocation du poète diaiiiatique, enfui ce qu'il appelait tout à riieurc le do», le vrai don du drame.
Heimani^ sans aucun doute, ticlipsc Anlony par toutes les splendeurs de poésie dont il étincelle; mais Auiomj se relève et se défend par l'habileté supérieure du tissu et de la conduite, et par le sentiment de la vie. Soyons justes. Avec deux personnages mis aux prises dans une action aussi simple que rapide, que nul incident extraordinaire ne complique, où rien n'est donné au plaisir des yeux, Alexandre Dumas a su faire un dranic d'un intérêt tragique, aujourd'hui encore vivant et vrai, malgré ce que le temps et la mobilité des goûts et
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de la mode ont pu, par places, éteindre ou leinir. Ea dépit des éclats de sa mélancolie byronienoe ei satanique et de ses allures fatales, à la façon de 1830, le personnage d'Antony, conçu dans un moment d'émotion sincèi'e, est encore debout : ramant d'Adèle d'Hervey, même à, cette heure, nous attache, nous émeut, nous eiïrale, tout en se faisant plaindre, par Tardeur et le délire croissant de la passion, de la grande et terrible passion qui fait les Othello et les Oreste. Mais c'est surtout de celle qui en est l'objet et la victime que nous vient l'impression profonde. Elle a de quoi toucher les âmes les plus froides, celte Adèle d'Hervey, l'iionnéte et noble femme, qui voit et sent à plein son péril et tremble d'y succomber, qui, tant qu'elle peut, se protège elle-même, d'abord par la lutte héroïquement vertueuse, puis par la fuite, et que tout trahit et déjoue à mesure^ et dont tous les efforts pour éviter Tablme qui l'attire, nje servent qu'à l'y précipiter. Peu de rôles de femme sont empreints d'un pathétique aussi continu, aussi pénétrant. La pièce, où tout porte coup, nous entraine d*an mouvement irrésistible à cet étrange et farouche dénouement qu'un art savant de préparation a su rendra, comme nécessaire. Si ce drame, œuvre de jet terminée en quelques jours, et d'un style qui se ressent trop d'une production hâtive, n'est pas, tant s'en faut, un chef-d'œuvre,
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c'est à coup sûr ie remarquable essai d'un géaie né pour la scène; c'est, après tout, l'œuvre qui donnait les plus sérieuses promesses dans cette aurore du théâtre romantique naissant.
Il n'y avait pas moins de convenance et d équité à signaler aux pc^néralîons nouvelles les mérites do cet Henri III et sa cour qui, avant Hemam^ fut le grand événement littéraire de 1829. On peut sans doute ne pas goûter autant que l'a fait J .-J. Weiss le drame d'histoire qui, là, par une combinaison hardie, s'enchevêtre avec le drame de passion. Les scènes qui mettent sous nos yeux les complots des ligueurs, ceux des Guises, les intrigues souterraines de Catherine de Médicis, les élégances et les brutalités de la cour des Valois, ont-elles, en effet, l'expressive fidélité, la puissance d évocation qu'il leur prête? Elles ont paru à d'autres yeux que les siens, et à de bons yeux, plus industrieusement que fortement tracées, et assez froides en somme. Mais ces tableaux d histoîre. auxquels il attache, ce semble, plus de prix qu ou ne devait s'y attendre, occupent à peine un tiers de Taction totale. A partir du troisième acte, reprend et se développe cet émouvant drame de passion, duquel il n'a dit rien de trop. D'une donnée très simple, mais tragique, et que plus d'un affreux souvenir de ces temps vérifie, l'auteur a su tirer des effets répétés et croissants de (erreur et 4^
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pitié, auxquels les spectateurs d'hier n'ont pas plus
résisté que ceux d'il y a soixante ans. On ne saurait contester la beauté attendrissante et poignante à la fois de la scène qui fait à elle seule le dernier acte, de celle où l'intrépide et charmant héros, le chevaleresque adorateur de la duchesse de Guise, attiré dans un sinistre guetrapens par la main violentée de sa dame, reçoit, à l'heure du péril suprême, le premier aveu et le dernier d'un amour qu il va payer de son sang. On regrette toutefois que pour un drame de cette nature, pour de telles scènes, surtout pour ce duo final, où les divines ivresses de la passion s'échangent, en face de la mort, entre deux jeunes cœurs, l'auteur n*ait pas eu à sa disposition, au lieu d'une prose claire, animée, » mouvementée», rapide, sans forte empreinte, les magiques puissances de la langue des vers. Alexandre Dumas sentait lui-même tout ce que la faculté poétique, unie au génie de l'invention, eût ajouté à son ceuvre de force et d'éclat. Ce regret lui échappait, avec peu de modestie d'ailleurs, dans un mot spirituel qu'on a retenu : « Ah ! disait-il, si je faisais les vers comme Victor I où si Victor faisait le drame comme moi! »
Sit du moins, par un sérieux et de plus en plus savant usage du don précieux qu'il possédait, eu çardaat au cc&ur 1^ uol)|e aml>itio^ de sçs
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débuts, il eût travaillé de son mieux à marquer sa
place dans le théâtre nouveau ijuc 1 école romantique » superbe co ses promesses» se flattait de créer !... Mais on sait comme bientôt l enivreaient du succès, une fièvre impatiente de produire et d'occuper les cent voix de la renommée, une fécondité d'invention débordante emportèrent l'heureux nouveau venu hors de !a haute voie à peine tentée, et firent du rénovateur de la scène entrevu, un moment espéré, le prestigieux, l'étonnant, Tamusant dramaturge que l'on a vu à l'œuvre pendant tant d'années. Après /fewW///, après Antony yOn eut /a Tour deNeslel — et vingt autres pièces qui, sous leurs vernis romantique, ressuscitaient, en le rajeunissant plus ou moins, le bon vieux mélodrame» ou découpaient en scènes d'un mouvement vertigineux le roman d aventures, le roman mi-partie de fiction et d'histoire, dit décape et d'épée (fjei Mousquetaires^ la jeunme des Mousquetaires^ la Heitw Margot^ etc.
LU même, notre critique, à l'occasion, ne laissait pas de relever la fertilité d'imagination , la clarté d'agencement, le crescendo d mtérét, « le brio scénique qui révèlent par des signes éclatants, « l'homme de théâtre ». Un jour, ayant à parler d'une reprise de cette fameuse Tour de Nesle^ il se divertissait à mettre en relier l'art avec lequel sont déduits d'acte en acte les exploits du capitaine
PaÉFACE. XXXV
Buridaa, et laissait échapper le mot de chef-
(l'œuvre. Le mot, en un sens, n'avait rien d'excessif. La pièce est bien un des types achevés» un des chefs-d'œuvre du genre. On s'est ému et même un peu scandalisé de voir ce lettré de marque, ce fin coaijaisseur, ce critique redouté, en admiration devant la Tour de Nesle! C'était faute de se placer au même t L jusle point de vue, faute aussi de faire la part de l'outrance enjouée, du mélange de sincérité et d if unie qui règne d'un bout à l'autre de ce feuilleton, un des plus amusants qu'il ait écrits ^ Après avoir fait le compte de toutes les horreurs accumulées dans la pièce, de tous les crimes qui s'y commettent sans efTraycr trop, pourUiut, ni fatiguer le spectateur, il ajoutait de son ton le plus leste :
Le drame est mené si haut la main, et avec une telle vigueur, qu'on ne songe pas à s'horrifier Ue tant de forfaits, au delà de ce qu'il faut pour ressentir Tagréahlc émotion d'une terreur dramatique à dose tempérée. Là encore ciL la marque de Dumas ! Uoe bonhomie littéraire pantagruélique, qui ose tout aisément et victorieusement 1 Une gageure de scélératesse! Une ga&- Gonnade patriarcale de crimes! Du pur Dumas» je vous assure !
Et le style I Car dans La Tour de Neslcs il y a un slyle tout en gestes, en poses, en effets de buste et de
Revue bleue du 10 février
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rapière, eD oaups de dague rapides, en «mgloU ciselés et
savamment alternés comme les coticetti du chevalier Mariai, eu apostrophes brusques et néanmoins subtile* ment tournées comme un marivaudage de place publique et de taverne. C'est un style trouvé, et que je n^ésite pas à juger admirable, si je me place som l'optkiue du genre. Tout en parai! flétri aujourd hui, parce que tout en a été trop répété, parce que le succès en a été, de 1832 h 1848, trop continu, trop populaire, trop universel... Les acteui*îi d à présent prononcent sans loi, et les spectateurs ne peuvent plus entendre sans sourire les phrases fameuses : « La belle nuit pour une orgie à la Toni !... — Avez-vous remarqué ces voix si douces et CCS regards si laux? Ohl ce <nnl de grandes dames, de très grandes dames..» — Oh 1 Marguerite, à q^ui faut-il des nuits bien sombres au dehors, bien éclairées au dedans?.., etc., etc. — Supposez que vous entendiez tout cela pour la première fois : ce st^le est au plus haut point lapidaire et thé&tral !
C'élait si Ton veut, forcer la note, mais en homme d*esprit, et de façon, ce nous semble, à ne pas discrétiiler l'iiomme de goût.
Parfois même, il ne s'est pas fait scrupule d'encourager ou de provoquer cerLaius retours vers d'autres dramaturges en renom, tels que les Frédéric boulié, les Auguste Maquet, les Uennery, ces gloires du boulevard, qu'il avait vues au temps de Louis-i% lippe ou sous i Empire, dans tout leur éclat, n ne croyait pas déroger, en protégeant contre
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le dédain des jeunes cnliqucs ses confrères, un geinc de spectacle longtemps en honneur sur les théâtres pojiulaircs, et qui lui sembkul expressément y coavenir. 1^ mélodrame, avec ses fortes péripéties, ses terreurs cl ses atlcndrisseuieuls, ses noires inUi^ues généralement dénouées par la confusion du crime et le triomphe de la vcrlu ; le mélodrame palpitant d'iàtérèt et moral à sa manière, lui paraissait précieux à conserver pour le divertissement des l'oules. Au même point de vue, et dans le même esprit, ii demandait justice ou ^râcc pour le drame de cape et d'épée, le drame à panache, dont il avait en gré les héros, ces merveilleux batailleurs, ces chevaleresques aventuriers, ces hardis compagnons à surprenantes fortunes, taillés sur le patron des d'Artagnan, des Bussy, des d'Uarmental; il voyait, non sans raison, dans le spectacle des prouesses et des adresses de ces étonnants et sympathiques personnages, comme une école de bravoure, de joyeux sang-froid et d'esprit déin'owiliard pour le bon populaire qui les acclame.
Au surplus, ses regrets et ses spirituelles revendications en ce sens s'alimentaient tout naturellement de son instinctive et profonde aversion pour
les tristes nouveautés qu'il voyait s'introduire sur les mêmes scènes. C'était l'heure où le réalisme,
qu'il avait jadis ilétri de ses plus éloquents ana-
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thèmes au plus fort du succès de Madame Bovary,
— et encore le réalisme de la plus fâcheuse espèce, le plus cru, le plus résolument exclusif de tout idéal, le plus curieux de plaies ou repoussantes peintures,
— pénétrait au théâtre sous ses yeux, s'étalait dans l'horrible drame de Ihérése Jkujuni, dans les écœurants tableaux de l'Assommoif\ de iVana, de Pot- Boiulle, Ces clioscs-là l'excitaient d autant à nous vanter le pathétique de la Bouquetière des Innocents, et même les émouvantes complications du Sonneur de Saint-Paul : son intransigeance hautaine à Tégard de Zola et de son école le mettait d aulanl plus en humeur de rompre quelques lances eu faveur d'Anicet Bourgeois et de Bouchardy.
Ëst>ii aussi facile de s'explicfuer ses jugements sur d'autres œuvres, d autres noms, de date plus récente, et qui sont, à des degrés divers, Thonneur du théâtre contemporain ?
A l'heure où il prit en main la chronique des Dcbal6 (l88o}, une éclatante tiiuité de talents régnait sur la scène, sur la scène de Molière et de Beaumarchais : Éniile Augier, arrivé au terme de ba cai'rière. et déjà presque classique de son vivant ; Dumas lils, toujouis à l'œuvre, cl en pleine gloire; Sardou, plus que jamais populaire. C'était une heureuse fortune pour le critique d'avoir à se prononcer sur ces maîtres nouveaux de la comédie de mœurs et
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de la comédie-drame. Comment eu a-l il piolilé? On a dit» on a répété que, juge très équitable et grand adiairateur de l'auteur des Effrontés et de rAveri" tutière S il s'était montré bien avare de suffrages et même prodigue de sévérités envers les deux autres.
Il est vrai qu'un jour, un des jours de sa jeunesse, bien des années — vijigl-six ans tout comptés — avant d'entrer aux Débats^ il avait signé dans un des périodiques du temps *, une étude sur les premiètes comédies du second Dumas (en particulier sur le
1. Encore a-t-on trouvé mainnis que tout en te nant compte et grand compte des parties du tlié/ilre d'Au^^ier, qui s'rl( vent jusqu'à la comédie sociale {les Effr.mlés, le Fila de Giboyer^ les tourchambaiilt) , il ait témoigné une estime particulière et plus complète pour les meilleures des pièces précédcnles, écrites en vers, de celles qui tiennent surtout de la comédie moyenne (Gabrielle, PhiliberlCt l'Aventurière). Celte préférence peat être discutée, mais pourquoi s'en formaliser? Dans un genre de comique plus doux, moins âpre, moins osé, mais pénétrant, et avec le charme de poésie qui s'ajoute à la vérité et à Teflét moral des peintures, ces dernières pièces se placent assox haut pour qu'il n'y ait point caprice ou eri^eor de goût à les distinguer a¥ec prédilection et k s'y complaire. — J.-J. Weiss admirait en connaisseur chez ce maître le naturel, la franchise, le relief du vers de comédie, jusqu'à le proclamer héritier direct, sous ce rapport, de Regnard et de Piron, et ne l'avait pas va sans regret renoncer de lui-même, pour toute la seconde partie de sa carrière, aux avantages de ce don sL rare. VAvenHsHère^ que plus d*uQ bon juge regarde comme la perle de ce théâtre, apparUent sans conteste, pour le fond et pour la forme, à la première manière de Tautetir.
Revue contemporoinCj août
Demi-Uoiide^ la Queslion d'argent^ le h Us naturel)j une ample et curieuse étude, où il ne le m^ageaît guère. Sans inécoiiuaître le jeune et vigoureux taleut qui se révélait dans ces ouvrages, il Testiniait acdamé, fété, avec plus de laveur encore que de raison, en contestait sans détour le bon emploi,' en Mimait, avec une franchise souvent acerbe, la direction, et même essayait, par ses critiques et ses avis, de lui tracer un autre et meilleur cours.
Par où reprenait-il Theureux nouveau venu avec le plus d'insistance et de rigueur? Il Taccusait, il le plaignait de payer tribut, de donner lui-même des gages à te. liiLérature brutale par un goAt tiop peu réprimé pour les situations risquées, d'une réalité poignante et triste, pour les scènes neuves et scabreuses, intrépidement étalées, saisissantes, mais jusqu'à l'oppression et h. la gêne, et d'un effet trop mêlé, trop p^ible, pour que l'impression morale en vue de laquelle on ose nous les offrir, n'en soit pas altérée, peut-être compromise. Non moins sévèrement, ou plus encore, il lui reprochait de nous montrer, dans les situations les plus diverses, et même les plus importantes, des personnages nettement coQçus et dessinés, mais constamment et même uniformément armés de sang-froid et de logique dans Texpression de leurs intérêts, de leurs sentiments, de leurs passions, de tous les états d'esprit
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OU ô!àme doat se compose leur rôle* Étraoge Uiéàtre et sans précédent, disait-il, où règne impérieusement une uouYêile uiuse, la logique! Singulier monde dont les acteurs même aux instants les plus critiques de la bataille de la vie, lèies fioides el bons lutteurs, se permettent à peine un rapide éclair de joie ou de douleur, de colère ou de tendresse, s mterdisent l'épanchement, l'effusion, comme temps perdu et déclamation fade ou siérile, se refusent Téloquence, l'éloquence de Témotion, pour se livrer à celle des faits, des raisons, qu ils manient, d'ordinaire, avoc un rare degré de précision, de clarté, de rapidité ; — où les passionnés eux-mêmes semblent ignorer les troubles d'àme, et ne connaissent pas les larmes, ou refusent de les laisser couler ; où les victimes d une faute, à rheure tragique des aveux, plaident leur cause par le seul eneliaîiieiiieiit de circonstances que présente un récit sincère; où les jeunes amants qu'un arrôt cruel sépare, ont assez d'un échange concis et positif de serments et deisalculs d'avenir pour s'assurer de lem^ mutuelle tendresse ; où les rôles de naïfs et d'ingénues sont eux-mêmes atteints de cette précision agile, incisive, de langage et de Ion, parluul répandue* De là, concluait-il, tout un spectacle animé et marchanld'uii luerveilJeux train, mais pi us ou moins glacé» ou, si on Taime mieux, frappé d'une particulière sécheresse dans le mouvement qui l'emporte.
On ne peut nier qu'il n'y eùl dans ces objections, dans ces attaques, surtout dans la dernière, une part de sagacité réelle, un luad de vérité irrécusable... Mais avec une verve juvénile de polémique littéraire, égale à celle qu'en ce lemps-là il commençait à déployer sur un autre champ de bataille, il les poussait à Textréme, jusqu'à méconnaissance inique et malicieuse, dans des pages comme celle-ci :
Le dialogue, tel que Tentend et le pratique cet auteur, est une série de raisonnements alternés qui vont droit devant eux à la façon des boulets de 48; j'emprunte cette comparaison à M. Dumas lui-même. On voit avec surprise au théâtre un auteur qui n'est occupé que de déduire ; il suppose des faits, il indique des seutimenls, il constate des actions; ce sont comme des lignes que trace un géomètre avant de rechercher les propriétés d'uue figure; et de la combinaison tranquille de ces lignes il construit des i>ersonnages qui sont des rectangles.
Que nous donne-t-il ainsi? Un spectacle aride, où le drame et la comédie n'existent qu'à Tétat virtuel et
ne se traduisent jamais par des émotions saisissables. Plus la série d'aigumenlations qui sort d un incident est en elle-même irréfutable, plus Vùme absente se laisse regretter. Plus le langage est net et sans équivoque, moins le sentiment nous touche. Il ne nous touche point, parce que trop de netteté lui donne trop de raideur, et, chose remarquable, par la raison qu'il ne nous touche point, il nous parait aussitôt moins net; nous sommes
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lentes de croire qu'il n'existe pas. Il existe cependant, • mais sous iurme de ciiâlailisaliou sans vie. L*émuUuu Baissait, elle allait s'épaaouir ; la logique aoufflo sur elle, la dessèche et la fige en arêtes algues . Je ne sais si c'est bien parler, mais il y a positivement des émotions que M. Dumas empaille, il y en a qu'il traite par l éthénsatlon ! Qu'ai-je dit tout à l'heure qu*elles n'étaient pas saisissables? Elles sont là, au contraire, à portée de la main ; on les voit, on les prend, un les pulpe, on les tourne, on les retourne, ou les remet en place aussi commodément que des minéraux dans une galerie du Muséum : minéraux, purs minéraux! Jetez-les avec force contre le mur : ils casseront peut-être ! Vous n'entendez pas de gémissements en sortir, et ces petites veines ne crèveront point pour ouvrir passage au sang. Or, le propre des seiiliiiieiiLs est-il de se démontrer ou d'être sentis et de se faire sentir? Kt que nous importe au théâtre une série de propositions vraies, sous lesquelles il nous est impossible de découvrir ni amertume concentrée, ni colore, ni passion qui éclate, ni pndeur qui lutte, ni éloquence d*aucune sorte, ni rien enfin qu'un enchaînement de propositions.
C'était trop, beaucoup trop refuser. Impossible de souscrire jusqu'au bout à cette pénétrante et humoristique analyse. Dans ces fortes scènes qui, même à la simple lecture, s'emparent de nous tyranniquemcnt, il y a autre chose que des séries alternées de propositions bien déduites ; ces personnages dont nous suivons avec une ardenté curiosité
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Ja conduite et la fortuue, oe soot pas de froides entités, vouctes â une aride escrime ; ces personnages que vous dites à la glace n'ont cette calme iinpas* sibilité qu'au dehors et à la surface; si contenus qu'ils soient et se piquent d'ôtre, si persistants et habiles lo^ciens qu'ils se montrent, ils ne laissent pas d'être hommes; et, quand il le faut, ils sont éloquents, éloquents à leur manière sans doute, éloquents de Tcmotion intérieure qui les travaille, et qui, sans éclater, respire et se trahit dans leups nets et fermes raisonnementâ, dans leurs récits probants, et y répand chaleur et viecroissante, sans briser les uns, ni entrecouper les autres. Ët l'action dans laquelle se meuvent ces originales et vivantes figures, construite de la main la plus savante et la plus l'ompue au métier, marche et court, de la plus entraînante allure, à son but final, c'est-à-dire à la leçon morale ou sociale, ou l'un et l'autre à la fuis, que Tauteur a résolu d'en faire sortir.
Mais pourquoi défendre qui certes n'en a pas besoin contre le J.-J. Weiss de 1838, en répondant h des critiques mêlées de vrai, de faux, outrées, et par là ruineuses, dont le J.-J. Weiss de 1883, dans sa fonction de chroniqueur aux Débats^ s'est mani* lestement désisté?
Celui-ci, en effet, ne poursuit nullement cette âpre guerre culreprise au temps jadis : plus de ces
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attaques à foud, de ces vioieots assauts, de ces dures sentences, assaisonnées de quelque persiflage, dont on vient de voir un aiuusant échauliilon* S'il n*a pas désarmé sur toute la ligne, s'il fait encore» au besoin, sur plus d'un pomt, ses réserves, c'est en modérant l'exercice de son droit, juge moins prompt désormais, assagi, ramené, et, en grande partie, reconquis. Le temps, un inévitable progrés de maturité, cette largeur nouvelle d esprit quap* portent les années, un long supplément d'expérience littéraire et d expérience humaine, lui ont appris la mesure et l'équité envers un justiciable de cette valeur. Parfois sévère encore et mordant sur le détail, il a cessé de contester le genre; il l'accepte ou le subit sans résistance ; et là où il approuve, ou admire et applaudit lui-même, quelle plénitude d'accord avec le sentiment public, jadis si lièieiiieat combattu et contredit I Quelle sincérité d'éloge 1 tiueile vivacité d'hoinmage i 11 est vrai que les pièces par lesquelles il s*est le plus volontiers laissé séduire et vaincre, sont celles où, sans modilier extérieurement sa manière, le dramaturge penseur et mora-liste a mis plus résolument, et avec plus de coaviction, son art au service de généreuses et salutaires visées, et dans la même forme rapide cL serrée a versé plus d'âme, pour ainsi dire : — VAmi des femmes^ les Idées de madame Aubray^ Denise : — « Composi-
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lions supérieures (c est le critique qui paricj, couiposition88up6rieureB,qui,paruaeémotioD soéoique plus riche et plus varice, par un sens du réel plus profond et plus intense, par une originalité morale plus
saine ». lui semblent dépasser les premiers triomphes de Fauteur ^
Chose remarquable, il ne craint péis de mettre également en première ligne la ViiUe de noces quoique prise au vif dans le vice mondain, quoique vraie à donner parfois la nausée, mais utile, comme le fer rouge qu une maiu hardie met dans certaines plaies, mais éloquente et morale par les dégoûts mêmes qu'elle soulève. Moins satisfait, et non sans raison, de VÉtraimire^ comment lermine-l il 1 allcntive et impartiale analyse, où vient d'être magistralement signalé, entre diverses fautes, un regrettable déplacement, à moitié chemin, du sujet? par cet aveu qu'en dépit de tout, son plaisir et son admiration lui arrachent.
Toutefois, nous ne croyons pas qu'avec tous ses défauts, VÉlrangère ait marqué chez M. Dumas un
fléchissement du talent dramatique. Bien au contraire, le métier, là, est su et pratiqué à fond. La griffe reste sûre et puissante* L'art de construire un acte, une scène,
1. Le Théâtre et les Mcewr», seconde éditioD (1889), nouTelle préface.
Autour de la Comédie-'Françaisey p
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un discours, n a jamais élt'; plus fernie. .lainais le fliaiugue plus robuste et plus rapide ; jamais plus déliée et plu8 claire la direction de la soèno, où Ton voit appa« rattre et circuler à la fois, sans gène ni heurt, jusqu d dix personnages qui ont tous parmi les ]>reuc( U| niions communes, des apartés dlntérét ei de sentiment. On ne s^ennuie pas, même quand on léclame; on ne languit pas, même quand on s'étonne quelquefois : on s*en va content K
Content, ah I il l'était, de façon autrement intime et profonde, en sortant du théâtre après la première de Denise; et dans son feuilleton du lendemain,
après avoir consciencieusement noté dans un vivant récit de la pièce, ce qui cloche çà et là pour les
mœurs et la vraisemblance, il s'écriait:
Mais que fait tout cela? M. Dumas sait, veut et peut le drame. 11 le peut, le sait et le yQniprofondémentj franche' rnenif puissamment. Quand la commotion pathétique arrive, toutes les objections qn*on ferait pèsent peu.
La scène de l'aveu dans Denise^ qui est le sommet du drame, ellaoe tout, enlève tout.
Denise est une digne sœur de Clara Vignot < et de Jeannine '\ mais d'un autre élan. Quand elle se trouve en face d'André quVlle aime, et qui lui demande sa main, il lui suffirait de ne pas pronoucer un certain
L'inconoue dont s'est épris le fils de madame Aubray
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mot pour fonder son bonheur et celui d*André. Elle s'est
laissé s(^duire par Fornand ; niiiis deux personnes seulemeat le savent, qui ne parieront pas, ne peuvent pas parler,*. £Ue a eu un enfant de Fernand ; mais cet enfant est mort : la faute est ensevelie avec lai dans un ciiaelière de village. Un mensonge ou seuiemoût le silence, sauverait tout. Denise ne mentira pas, ne se taira pas, môme au prix de son bonheur, même au prix du bonheur de celui qu'elle aime. C'est ici l'héroïsme, un héroïsme vrai, que la vie engendre, — et c'est ce qui la fait belle, — aussi naturellement qu'elle engendre la vilenie et la platitude. C'est ici la vérité du beau, d'un beau que la nature humaine est capable de donner. L'effet de l'aveu est irrésistible; il n'atteint pas à la sublimité, p^ree que depuis le commencement du drame nous nageons dans trop de choses médiocres * ; il excite les larmes qui font du bien. Dans cette scène si bien amenée et si bien conduite (sauf un ou deux traits qui ne concordent pas et même qui grincent), on doit particulièrement admirer le récit de la mort de l'eiilauL clicz la nourrice de Colombes. Peu de mots, pas de déclamation ; le vrai tout nu ; la tristesse sinistre du fait en soi ; un don de premier ordre chez M. Dumas, de l'essence
1. Médiocres t moralement parlant. Jusqu'à cette admirable scène où Denise, lasse de mentir par son silence, se décide à tout dire, le spectacle qui nous est offert n*a rien, tant s'en faut, d*héroTque. André de Bardannes, si sympathique que l'auteur ait réussi* A le feire, a, lui aussi, dans son passé une erreur qui pèse lourdement sur sa conduite présente. C'est une attachante et pénible histoire que ceUe qui se déroule dans cette action où madame de Thausetet son fils Feriiand apportent Vunç 3a triste légèreté, l'autre son incqnçcience odjeuse.
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de Dumas* La nourrice était une brave temme, robuste et soigneuse ; l'enfant n'a manqué de rien ; il est mort tout
de même au bout de six mois; il na luauqué que d'un père et d'une mère... Ceux qui n'étaient pas là aumcnt réchauffé le |»auvre petit et Tauraient fait vivre. Le meurtre de Tentant par abstention, voilà la fin fatale des séduclions et des dérangements de conduite et de tous les amours sans règle. M. Dumas, sobrement, dans son récit nous met la catastrophe sous les yeux. Quelle leçon ! Elle porte autrement que les brochures de M. Duûiâs en l'honneur des femmes qui luent ^ Ici se montre le Dumas digne du nom de moraliste et digne du nom de philosophe; c'est le Dumas moraliste adéquat au dramaturge.
Dire que Denise est un drame moderne et un drame dramatique, c'est dire d'avance avec quelle perfection il a été joué à la Comédie Française ^« »
Eatre autres hommages éclatants et réparateurs, tels que ceux dont nous parlions tout à Theure, celui-ci méritait sans doute d être cité tout au long. H. Dumas a pu mettre cette reconnaissance formelle de son double génie par un de ses plus vifs et plus distingués assaillants d'autrefois, au nombre de ses plus belles victoires
1 . Allusioa au st^et et même au titre de Vnn des opuscules de M. Dumas.
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3. Voir aussi, comme à roccasion d*ane reprise, il reyient à la Dam$ avw oamélia* et 8> arrête, non pour rectifier, en Vadottcissanti son prepoier jugement, ce ^u*il Q*av9Ît nn)lem6ii|
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Mais M. Dumas est moraliste encore autrement qu'à la scène et avec des acteurs pour tracfaements : il Test lui-même» veut Tétre en son propre et privé nom, et s'y applique dans ces amples Préfaces 9 mélangés de dissertation, de satire et d'homélie, dont la plupart de ses pièces, à l'impression ou à la réimpression, ont paru escortées. A Tégard de M. Dumas moraliste en chaire, J.nJ. Weiss s'est montré jusqu'au bout irréconciliable, il n'a pu se faire en aucun temps, peut-on lui en vouloir? à cette espèce de prédication laïque, bizarrement accolée à des pièces de théâtre, souvent diffuse, où le talent de l'écrivain si contenu, si sobre, à la scèoe, habituellement ennemi de l'emphase et delà déclamation ne se garde pas, dans son allure intempérante, de ce double écueil ; prédication trop souvent équivoque ou paradoxale, soit par le risqué des doctrines, soit par le pessimisme des mercuriales, et d'un effet compromettant pour les œuvres même qu'elle prétend
à foire, maià pour goûter et nous foire goûter tout à son âise la beauté de ce drame simplemeiit touchant, et très faussemeiit aceusé, à aoQ aTis, de tourner à Tapothéose de la oouriiaane. Le fonds de froideur qu'il conserve à Tégard du Demi-M<mde et du FUs naiurd ne Tempéche pas de signaler dans celoi-ci, comme marqués du plu» sùr coup de griffe^ comme étant du meilleur Dumas, le Prologue et toutes les scènes les jylus décisives, et de saluer dans le Demi-Monde un clief-d'œuvre de composition et de conduite. (Le drame hislonque et le drame passionnel f p. 189 et 206.)
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illustrer, et doot elle outre ou fausse l'idée morale dominante, la thise^ comme on dit, en les commentant à l'excès.
Ce dernier des griefs articulés par le critique contre le préfacier n est pas le moindre. Qu'avonsnous a faire, demande-lril, des gloses abusives de celui-ci, de ses généralisalious audacieuses, lesquelles, si nous n'y prenons garde, nous gâteraient, en nous les rendant moralement suspectes, les émotions légitimes que nous devons au drama* turge ? Uue dans le Fiis îuUurd, M. de Sternay commette une faute sans excuse, même au point de vue de son bonheur, en abandonnant la noble fille qui s'est donnée à lui (Clara Vignot) ; que l'excellent M. de Montaiglin relève par le plus évangélique, le plus sublime des pardons, la triste Raymonde, en qui il a trouvé une admirable épouse ^ ; que madame Aubray et son fils ouvrent, d'accord avec nous, leurs bras à cette Jeannine de tant de sens et de tant de cœur, et, malgré la tache de son passé, si digne de leur estime et de leur tendresse ; ce n'est pas à de tels romans, vraiment humains, mis en drame de main de maître, c'est bien plutôt à ses théories d'une philanthropie aventureuse, étalées en avant-propos, qui les accom-
Troisième acte de Monsiew Alphonse
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pagaeot, que M. Dumas doil s'en prendre de s être vu maintes fois accusé de revendication systématique et sans mesure, de propagande antisociale et dangereuse en faveur de la fUle séduite. Après tout, quelle idée maîtresse, quelle leçon se dégage ineoa< testablement de ces ouvrages, quelle tlièse précise en ressort, sinon cette moralité générale, et, en somme, raisonnable « que tout mariage est bon, quand il est une assurance mutuelle léj^alement couUaclée par deux personnes de bon sens et de bonne foi en vue du bonheur de la vie et contre ses risques? »
Ce serait coomiettre une erreur esthétique grave de regarder les drames de M. Dumas à travers les théories
(iouleiises de ses préfaces... Au théillre, quand je suis devant une pièce de M. Dumas, je n'ai pas devant moi M. Dumas tout entier, j'ai une pièce et je m'y tiens. Si la pièce m'inléresse, si c'est Denise et que j'y pleure, si je trouve qu* André de Baidannes en épuisant Denise, fait une action noble et raisonnable^ si l'auteur me communique la certitude que de ce mariage sortira le bonheur d*André, vais-je m'înquîéter de ce que deviendraient la société et les familles, si l'action d'André de iiai tlannes tournait en pratique habituelle; vais-je me demander si M. Dumas ne m'a pas tendu un pi^e pour me prendre à ses théories captieuses Assurément non: je suis gagné à Denise et à André ; je ne suis converti à aucune théorie ^ »
\. Autour de la ComéUie-FrançaUe, p, 297,
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Il est curieux, u'est-il pas vrai? de voir ce juge trop difficile, qu'on accuse de ne pas rendre assez justice à riilustre auteur, la demander pour lui en avocat clairvoyant et convaincu, laver le dramaturge du tort que lui font les chimères ou les témérités du « sodologue » et plaider paar H« Dumas contre lui* même?
Est*on plus en droit de le mettre en cause pour la façon dont il a traité (surtout dans quelques articles de la Berne bleue^) M. Sardou?
Si l'on veut bien y regarder de près, ses impressions et jugements sur la considérable portion du tiiéàtre contemporain que représente ce nom, ne diifêreut pas de ce qu'en ont pu dire^ soit en bien, soit en mal, c^ux des critiques ses conirères dont Topinion compte — ou n'en diflfèrent que dans la forme, par certaines vivacités et pétulances de langage.
Au fond, et en déRuitive, quelle place réserve-t-il à M. Sardou ? Que lui accorde- t-ii, que lui refuse-t-ii t
Il reconnaît chez lui, à un dt;^iè peu commun, cette faculté d'invention qui tient à la puissance de rimagination et du souvenir, un esprit délié et prompt aux métamorplioses, un vil sentiment des choses qui font rire et de celles qui font pleurer, une intrépide et merveilleuse habileté de construction
1 . Revue bleue de févrief lâbU de décembre 1882, — Figqr<i de 1681,
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scéaique» une langue agile» d'une aisaace et d'une prestesse d'allure qui la rend toute propre à rescrime du dialogue» une entente sans égale de la mise en scène et du spectacle, enfin une souplesse» une fécondité de talent qui lui permet d'aborder en heureux vainqueur les genres les plus divers, comédie, drame passionnel, drame historique, mélodrame, vaudeville, etc., et de défrayer sans relâche nos théâtres grands et petits de nouveautés applaudies.
Mais, cela dit, il lui conteste avec la même franchise ou lui refuse, ce qu'il était permis d'attendre d'une nature riche de pareils dons: quoi ? — le besoin et rhabitude d'observer la matière vivante du théâtre, le souci persistant du vrai de la vie, du vrai humain, ce goût impérieux de vérité, qui, dans le comique ou le tragique, est le lest indispensable de la fiction et la condition première de Tintérêt profond et durable. Il se plaint et il s'étonne que parmi tant d'œuvres ayant prise sur la foule, et même plaisant à l'élite édairée et moins complaisante, on ne réussisse pas à en trouver une seule dont le succès ne soit pas dû surtout à la dextérité de la main et au pi'estige de Texécution ; pas une qui, dans sa teneur et son ensemble, non pas seulement ici ou là et par éclairs, relève de l'art sérieux, du grand art, sidifiéient de Tindustrie où triomphent les habiles ; de cet art scrupuleusement inventif, qui
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se [>ique de faire vivre et respirer a la scèue des caraetéresj et ne se contente pas d'y promener sous ce nom de légères silhouettes vivement crayonnées, ou des masques, de simples masques aux traits saillants et rigides, ou des figures mobiles dans leur complexité jusqu'à rincohérence, et, par Tim^ prévu, Finexpliqué de leurs revirements, tournant à rénigme; de cet art modéré qui, dans le choix des siluaiioa^, s'interdit la recherche de TefTet aux déjieus du vraisemblable et surtout au delà du possible ; qui sait nouer, couduire et dénouer la trame d'une action, même compliquée, sans abus du métier, sans recours aux tours d'adresse, aux trucs ingénieux et aux ficelles ; de cet art enfin qui, tout en ayant soin de pai lei iiux yeux, s'en tient au nécessaire de l'appareil théâtral et dédaigne d'admettre en trop large part de collaboration le costumier^ le décorateur et le machiniste.
Cependant, tout mis en balance, et tout compte fait des talents et des triomphes de cet auteur, le critique de la Revue blem ne se refusait pas à reconnaître en lui « un maître de la scène ; mais il ajoutait : Un mailre de la scém, et pas wœ imUresse pièce/... Au point où M. Sardou en est de sa carrière, nous attendons encore qu'il nous donne su Dame awe Camélias et son Demi-Mande, »
Le mot que nous venons de souligner, hommage
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iiiialcment rendu, mais avec une restriction soudaine qui le modifie sensibleineDty a soulevé plus d'une protesta! ion.
Où esi-elle, en effet, parmi tant d'œuvres applau-
dies, la maîtresse pièce de ccL auteur, celle dont le titre, le titre seul, pourrait servir à le désigner aussi sùiement que si l'on disait son nom, aussi ckiiremenL que nous disons « Tauteur des £ff'ronté$ » ou a l'auteur du Fils naturel ? »
La trouverons nous parmi ces comédies auxquelles il doit une bonne part de sa renommée (Nos intimes^ Nos bons villageois^ les Ganaches^ la FamiUe Benoiton, etc.) œuvres justement populaires, car elles pétillent d'esprit et d'invention, mais où le comique des nombreux types mis en scène est rarement creusé, où il est plutôt indiqué avec outrance, redoublé el chargé au gré d'une verve d'amusant caricaturiste, et poussé trop facilement au grotesque; comédies d'un genre assez nouveau, d'ailleurs, et singulier, où toujours, à un certain moment de Taclion, au quatrième acte d'ordinaire, le rire, surexcité, s'éteint devant quelque incident gros de terreur ou de larmes, et livre la scène assombrie aux secousses d'un drame, que dissipera le dénouement^ de manière à former une pièce à double face, un spectacle hybride, donl toute la stratégie de l'habile manœuvrier ne réussit pas à dissimuler, du moins aux
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regards attentifs, la composUioii hèlérociile et les dissonances.
Ce que les comédies ne nous donnent pas, les drames proprement dits, les drames de passion [OdeUe, FernandCy Fédoraj etc.) nous l'offrent-ils ? Ces noms évoquent le souvenir d'œuvres ingénieusemenl el iiaidiinent conçues, très émouvantes par endroits, mais où Ton relève i regret l'inconsistance et même les disparates de plus d'une figure de premier plan, et le déploiement habituel, autour des rùies principaux, d une légion de comparses, au profit de scènes épisodiques, plus ou moins digressives, que l'auteur se plaît à senior largement à travers l'action engagée, au risque de la surcharger et de la ra'entir, quelque adresse qu'il mette à les y rallacher et à les conduire.
Peut-être est-ce dans la partie de son théâtre dont il a demandé les sujets à l'histoire, que ses preuves les plus sérieuses d'art et de talent ont été failes. Patrie f la Uame^ Tkéodora^ Patrie surtout, j)ar leurs grands coups dramatiques et leurs expressives peintures des mœurs de différents âges, se placeraient assez haut si le style répondait par plus d'empreinte et de vigueur au tragique des situations et à l'énergie des sentiments, et si la figuration, qui déjà, dans les premiers actes de Patrie^ occupe trop les yeux aux dépens de Témotion, ne se déployait
LVtlI
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dans la Haine avec uii luxe d'évolutions, de scènes
d'émeute et de combat, digne d'un théâtre militaire, et n'était poussée dans la pièce byzantine, aussi bien que la magniiicence et rexaciilude des décors et du costume, au point de transformer le genre, ou d en faire surgir uii nouveau, de créer une espèce de drame nouvelle, où la direction du théâtre et le poète, travaillant de concert, ont part égale au succès, le « drame archéologique et panoramique >».
La vérité, l'équité sans faiblesse paraît donc être en ce jugement oompréhensif, mi-parti d'applaudissement couseuti et de regrets non dissmiulés, que, d'accord avec d'autres bons esprits, J.-J. Weiss a porté sur ce vif génie, sur cet inépuisable et séduisant ouvrier de théâtre, ce grand amuseur et fascinateur, qui, faute d'ambition plus haute et d'un usage plus sévère de ses heureux dons, lui semble n'avoir pas rempli toute sa destinée,
Peutrétre, ainsi qu'on le lui a dit, non sans raison, le goût particulier et très vif que, soit aux DébatSy soit ailleurs, il avait pris plaisir à manifester pour le théâtre de Scribe, lui ôlait-il le droit de mettre autant et de si fortes réserves à son estime pour celui de M. Sardou. Qui aime résolument le premier de ces deux auteurs et tient ferme pour lui, ne saurait, en bonne logique, apprécier le second d'une manière bien différente. 11 existe entre ces
PAÉFACB. LIX
deux illustres pourvoyeurs de la scène modenic, des liens de filiation si réels, tant de ressemblances ou d'affinités de diverses sortes!
Que notre excellent critique ait, en ced, par une persistance ouverte, passionnée, mUansigeante, d'estime et même d admiration pour l'œuvre, en partie démodée, de Scribe, un peu prêté le flanc, nous en convenons sans peine. Nul, après tout, ne possède rinfailiibiiité de ju^einent en matière de i^oùt, inênie parmi les plus éclairés, les plus compétents et pénétrants; ceux-là même, parfois, ont peine à se défaire, en avançant en ftge, d'une impression éprouvée, d'un ciiarmo subi en commun avec toute une génération, au temps des jeunes années. On reste fidèle, en vieillissant, trop fidèle à certains goûts comme à certaines modes. Il faut dire aussi qu'en présence du revirement absolu d'opinion et des excessifs dédains dont Tceuvre de Scribe est l'objet de nos jours, surtout dans les rangs de la jeune littérature, de la jeune presse, un esprit de légitime réaction et de riposte Imtailleusc poussait notre journalisle à relever jusqu'à le surfaire celui qu'on dépréciait trop, et i'emporUiil. eu ce coullit, à l'autre extrême. La cause, après tout, était bonne à plaider ; il eût suffi de la soutenir sans outrance.
Quoi qu'on se plaise à dire. Scribe, même à présent, est autre chose qu un nom à demi submergé, autic
chose qu'un de ces féconds et 4'acites amuseur
d'autrefois, lungieiiips fêtés et cuuru.>, dout l'œuvre est refroidie et glacée à jamais. U Caudraii au moins lui tenir compte des tentatives que, déjà célèbre, mais épris d'une généreuse ambition, il osa laire et ne lit pas sans bonheur, dans un genre de coniédie plus relevé, sur les traces des maîtres. Une fois, à tout le moins, sur notre grande scène, il a touché le bul, ou s'en est approché de bien prés. Si à de nouveaux scrupules d'iu'l il eùl joint alors uu souci plus slticux du ce souci littéraire du slyie, quli n'eut
jamais, il serai L difficile de refuser le nom de maltresse <Buvre à ce Bertrand et Bâton, à cette comédie de mœurs politiques, toujours plus vraie au lendemain de chaque révolution nouvelle, une des meilleures que l'on puisse citer dans un genro où le succès est si rare. Nous ne savons vraiment si l'on pourrait trouver, même en cherchant bien, dans tout le théâtre de M. Sardou, un ouvrage à mettre de pair, à coup sûr avec celui-là, aussi fortement et logiquement conçu, d'un tissu aussi serré et aussi souple, d'un intérêt comique aussi soutenu. Mais quand même Scribe, s'en tenant à sa première manière, n'aurait été qu'un vaudevilliste neuf et supérieur, que l'inépuisable et aimable Lope de Véga du Théâtre de Madame, il aurait encore, à ce titre, quelque droit, dans une histoire de la scène
française, à une place distinguée et bien en vue. Serait-ce trop que d'en demander une auprès de Dufresny et de Favart, et au-dessus, pour l'auteur de tant de tableaux de genre finement et joliment tracés, gais d'une gaieté vive et décenle, mêlds de fiction ingénieuse et d'observation rapide ; où revivent, conimc en de Icgères esquisses, avec leurs goûts» leurs prétentions, leurs modes, avec les plus UaUablcs de kuis passions et les moins graves de . leurs travers, la société française et surtout le monde parisien des alentours de 1830 (Le plv^ beau jour de la vkf Amnly pendant et aprés^ les Inséparables^ la Demoiselle à marieVj etc.) ; où souvent, quand le sujet y prête, se glisse et circule, délicatement ménagée, une veine d emolion douce, d'attendrissement discret et fugitif {le Mariage d'inclination^ Rodolphe, Michel Christine, etc.), J.-J. Weiss trouvait ces dernières petites pièces a délicieuses » ; elles le faisaient songer parfois à Sedaine, à cet honnête et fin bedaine qu'il adorait. — Mous demandons à tous les gens de goût s'il faisait preuve en cela d'engouement bizarre, et, comme l'ont dit raiileusement ses jeunes contradicteurs, d'injustifiable toquade.
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Si la critique, entre autres devoirs essenliels» est tenue de corriger^ toutes les fois qu'elle le peut, dans les arrêts qu'elle rend, lainertume de la censure par la douceur de réloge, et de tempérer de bienveillance, sans les affaiblir ou trop en émousser la pointe, les vérités utiles* c'est surtout quand elle vient d'assister à l'œuvre de âéhui^ ou à l'un des premiers essais d'un nouveau venu dans la carrière si enviée et si périlleuse du théâtre; alors surtout, elle doit, à travers les fautes et les inexpériences qu'elle relève sans rudesse, épier les signes révélateurs ou les promesses de talent* se plaire à les découvrir et à les signaler, et se montrer, avant tout» accueillante et encourageante. J.-J. Weiss, il faut le dire à sa louante, et on ne Fa pas assez dit, a compris et pratiqué ce devoir beaucoup mieux et plus fidèlement que n'y semblait disposé un esprit de cette trempe, d'une humeur aussi vive, d uu goût aussi délicat, et, par là même, impatient et irritable.
On aime à l'entendre dire, en homme pénétré de ce devoir, au moment de se prononcer sur un drame très imparfait, mais offrant des traces d'inspiration,
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que les spectateurs de l'Odéon veoaieiit d applaudir ( Mademoisdle du Vigean) :
La pièce a ses points iaibks qu ua seuLiru surtout à la lecture. La critique cependant s'égarerait, si elle prétendait ici séparer son jugement de celui du public* C'est ce qu'elle est quelquefois contrainte de faire, et je mentirais de dire que robligalion en soit pénible : rien n^est doux au contraire comme de regarder en face le succès imbécile» et de lai dire son fidt. Dans le cas présent, il faut s'associer sans hésitation au succès, et Texpliquer et le justifier. Il faut applaudir comme le public; il laut d'abord et avant tout applaudir, et ne critiquer ensuite qu^avee regret.
Et il applaudissait cordialement au choix et à la
conception du sujet, au suullle liéroïque de certaines scènes, aux beaux vers, qui et là, avaient jailli ; et se prenant aux détauls, qui u étaient pas médiocres, avec la même franchise, et soigneux de les noter avec la même précision, volontiers il en mettait Ja plus grande part sur le compte de la jeunesse du talent et de l'inexpérience de la scène, et donnait chance d'être acceptées aux moins agréables de ses ubservatioiis eu les accentuant de sympathie et d'espérance.
U est vrai que l'auteur dont il encourageait ainsi les premiers pas, était une femme ; mais en accueillant avec cette bienveillance le coup d essai de
iiiademoiselle Simonne Arnaud, il faisait, comme envers d'autres» acte de conscience, nullement de courtoisie. Tel il s'est montre a i 'égard des plus intéressantes jeunes recrues de l'art dramatique contemporain. Voyez comme en rendant compte de la pièce par laquelle venait de se rûquer d'un pas chancelant ^ar la scène comique un romancier aimé du public, M. André Tiiieuriet (La Uamn des deux Barbeaux}^ il prend soin d'y relever et de faire valoir ce qui surtout la recommande» l'étude finement analytique des sentiments et des passions dans un drame intime de la vie domestique, et la mise en scène expressive et piquante de ces mœurs provinciales, dont l'auteur, en ses atlacbants récits, a été le peintre délicat et iidèle. \'oyez comme, en examinant le Père de Martial, de M. Albert Delpit, il s'attache à marquer le fort et le faible de cet ouvrage, avec quelle clairvoyance et quelle sincérité il signale, d'une part, le faux et l'inadmissible de la pièce, quant à la sâtuatiiHi principale et à celles qui en découlent, et de l'autre, l'énergie de talent, l'habileté audacieuse qui ont réussi à faire écouter et môme à faire applaudir un drame bâti sur imc donnée aussi tristement romanesque et, moralemeoi, aussi invraisemblable. Certes, il n'épargne pas M. Hichepin sur les intempérances et les incohé*rcnces de son drame indien de Nam Sahib: amas
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d'épisodes saos Jien, plus de niouveinenl et de biuit que de substance dramatique et d'aclioa vraie, fureurs de pasâioa déclaaiatuires, accumulation de meurtres sur la scène^ carnage général à Ja fin» tenant lieu de dénouement, etc. ; mais à plusieurs scènes qui lui paraissent d'une conception grande et forte, à certains traits touchants du rôle élégiaque de Djeniiua, au maniement robuste et franc de l'alexandrin tragique, soit dans le cliquetis du dialogue, soit dans les amples tirades, il reconnaît, il salue un poète, un poète de théâtre, chez l'auteur, jusque-là tout lyrique ou fantaisiste, des Caresses et de la Chanson des gueux; il lui prédit, lui piuinet, s'il veut s'étudier aux conditions essentielles de Tart nouveau qu'il embrasse, cL met la main, pour sa récidive, sur un sujet plus heureux, une prise de possession prochaine de la scène où il trébuche encore
Souvent même, dans telle œuvre sensiblement inférieure à celles que nous venuas de lappeler, et née peu viable, que son devoir Toblige de traiter en conséquent, il ne laisse pas d'apercevoir et de noter les lueurs éparses dimagination dramatique, les heureuses rencontres ou trouvailles de détail, qui rachètent quelque peu ou rendent plus supportables les téinérilés et les chutes ; fidèle, ménie en ce cas,
L'auteur de Par le glaive a juslifié ce pronostic
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à cet esprit de disceruement et de scrupuleuse équité, dont il nous serait facile de multiplier les preuves K Anmi, tout eu faisant justice, haut la laaia, de l'étrange décousu, des péripéties stupéfiantes, du sublime, tantôt banal, tan lût alaiiibiqué de ce drame de M. Villiers de Tlsle Adam (ie Nouveau numde)^ qu'une petite église d admiraleurs avait, longtemps à Tavance, préné comme une œuvre de génie, il avoue avoir eu plus d'un répit de froideur ou d'ennui en Técoutaut ; il y reconnaît et désigne < quelques belles [»arlies », certains moments « d'un eftet sim^ile et grand » , une fin héroïque de quatrième acte, et laulôt ici, tanlùtlà, de vrais coups d aile, Ses sèxériiés de tout à Fheure, d'autant plus vives, qu'elles répondaient au ridicule engouement d'un cénacle, s*atténuent par ces quelques réserves en sens favorable, dont on doit lui savoir gré; car elles témoignent d'un intérêt réfléchi et sincère pour le fier et malheureux auteur qu'il vient de malmener, et d'un besoin de répandre, en finissant, un peu de baume sur les blessures qu'il a dù faire.
1 . C/t'st en s'inspirant de cet esprit qu'il apprécie avec une s! remarquublc impartialité Henriette Maréchalj ce drame de MM. Edmond et Jules de Ooncourt, les romanciers réalistes, ja ils éloiifTé en naissant par une de ces émeutes de parterre qui tuent sans entendre, et dont la reprise, vin^'t ans après, en 188.'), offi-ait tout riotcrêt d'une i)remière. Voir Trois Années de théâtre, S»»*^ vol., p. 139.
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Si dans ses études sur le jeune théâtre oontem*
poraiû, il a quelquefois rempli saus ménagement, en toute rigueur, et même avec quelque rudesse et dureté son office de juge, c'est quaod il avait afiaire à ces prétendus régénérateurs de la scène, qui ont entrepris de fonder ua art nouveau, miroir exact de « la vie comme elle est », Fart naturaliste, sur les ruines des antiques conventions et des vieilles formules. Il n'a été en aucune occasion, plus acéré, plus âpre de critique, pluss vii et mordant de langage, plus fort de doctrine et de raison, qu'en examinant la dernière et la plus audacieuse des œuvres de l'homme d'esprit qui tient une place considérable dans cette école nouvelle: la comédie de la Parisienne. Dans les dix colonnes de feuilleton consacrées à cet uuique sujet, l'auteur, M. Henri Bccque, a été traité sans merci, et comme on dit» passé par les armes ^ A vrai dire, la patience et le sang-froid du maître feuilleUmiste étaient mis à rude épreuve, quand il entendait autour de lui vanter comme un pas décisif en avant, d'un utile et fécond exemple, cette pièce
1. C^est ceUe pièce seule, ou à peu près, qai attirait sur M. Eeoque de tels sévices. J.-J. AVeiss reconnaissait dans les ouvrages précédents du méœe (Midiel Pavper, les Honnêtes femmes, les Corheaux)y parmi de fâcheuses tendances, les signes non douteux d*an tempérament dramatique; et même dans et terrible feuUleton sur/a Panaîenfie, U 8*attaque moins au talent de Tanteur qu'au déplorable système dans lequel la pièce a été conçue et exécutée.
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OÙ quelques scènes cousues d'un léger fil, et se
déroulant sur un fond luoiioiuiie, ne forment pas une action; dont te sujet est pris tout entier dans le terreà-tene d'une réalilé aussi vulgaire et plaie que perverse ou vicieuse, répugnante à double titre ; où la plupart des effets plaisants ont peine à franchir la rampe, tant le comique en est triste et rentré ; où la vilenie à peu près constante, Tuniformc abjection des personnages ne se rachète par aucune intention perceptible de leçon satirique, de censure de mœurs vengeresse ; car c*est avec la curiosité aiguë et froide d'un pessimisme moralement indifférent, queTauteur nous introduit dans la vie intime de ce mémge a trois ^ dont la paix un moment troublée, se raffermit, se consolide, avec toute cliance de félicité durable, grâce au concert, le plus harmonieux qui se puisse voir, d'appétits cyniques, de rouerie effrontée, et de confiante sottise. . .
Le trop complaisant accueil que cette pièce rece* vait d'une partie du public, les applaudissements dont la couvrait, pour son compte, une ardente coterie, irritaient d'autant la verve inflammable du critique, et plus que jamais il éprouvait le besoin de dire carrément son fait au succès, dût-il assez inutilement lutter contre. En eJfet, par ce nouvel exploit M. Becque allait devenir de plus en plus le guide ou l'inspirateur des jeunes arau^al^rges insurgés contre
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la tradilion classique ou romantique au nom du vraif du red, tel qu'ils Iculeadent ; 1 iuilueace de son esprit, limitation et, par suite, l'exa^^t ration de sa manière sont visibles daus une bonne partie des nouveautés écloses sur le ttiéâtre de M. Antoine, ce fameux théâtre libre, dont la surprenante fortune s*est enfin usée, depuis peu, à force de peintures crues et a saignantes » de « tranches de vie » découpées dans l'ignoble ou même dans Thorrible, mais a duré assez longtemps pour laisser la matière d'un triste chapitre dans les annales dramatiques du siècle finissant.
Les derniers lundis de J.-J. Weiss aux Débats sont du mois d'octobre 1885. A celte date, entier d'esprit, mais fléchissant à regret sous la fatigue physique du métier, il quittait le journal pour n'y plus reparaître. Il y avait été appelé en mars 1883. Sa carrière de chroniqueur de théâtre a donc été fort courte, de trois années à peine. A vrai dire, ce ne lut qu'une campagne rapide» mais menée de telle sorte, qu'elle lui assure une belle place, n'hésitons pas à dire une des preimères dans cette ^pèoe 4o critique, qui, née il y a un siècto» pris
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de plus en plus rimportaace d'un genrCf d'ua genre
nouveau et distinct, et est devenue, pour sa part et à son rang, une des branches de la littérature dramatique.
Il en devait être ainsi dans un pays où le goût du théâtre est si généralement répandu et si vif, où le spectateur de la veille, satisfait ou mécontent, aime à consulter sans retard sur ses impressions, un arbitre entre lui et Tauieur, où tant d'honnêtes gens qui ne goûtent que de loin en loin, trop rarement à leur gré, un plaisir trop coûteux pour leur modeste fortune, veulent être régulièrement instruits de ce qui se passe sur la scène ti^agique ou comique, et tiennent à trouver, racontée et jugée dans leur journal, la pièce qu'ils n'ont pas vue, ne verront jamais.
Â ces besoins d'esprit, de nombreux talents, dans les diverses saisons du siècle qui s'achève, ont répondu.
Elle serait longue, la liste au complet des écrivains à plume rapide et vive, qui, dans cet emploi de semainier littéraire, inauguré dès le temps du Consulat, ont su intéresser de nombreux lecteurs. Beaucoup do ces lundistes qui, jadis ou naguère, ont eu fortune heureuse ou même brillante, ne sont plus guère connus à cette heure que des curieux de littérature, ou des témoins de leurs succès qui vivent
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caoore, tant est précaire le destin des réputatious conquises dans le journal I Quelques noms, d'un éclat plus résistant, se détachent sur le groupe, demeureni en vue pour la génération présente, et trouve! oui place, à n'en pas douter, dans une ample histoire du théâtre et des choses du théâtre au xii® siècle.
U surnage, quoique déjà loin de nous, ce Geoffroy qui, appelé par MM. Bertin au feuilleton qu ils venaient de créer dans leur journal, mit dés le début le genre en grand honneur : lettré de bonne race, homme de goût aussi bien que de savoir, malgré quelque scolarité et rudesse de forme, critique militant, d'une orthodoxie vigilante, un peu i'iroite, induil par son aversion pour la philosophie et les philosophes en sévérité exagérée pour la littéralure du xvin^ siècle, mais admirateur passionné et commentateur intelligent des maîtres du xvn«, iiilt ressant encore aujourd'hui et digne d'ùtre lu, par la chaleur communicative de sa religion classique, par une forte dose de bon sens à la Boileau, et par l'amusante vivacité de ses coups et de ses ripostes dans les batailles littéraires du temps.
Un persistant souvenir s*altache également â celui des successeurs de Geoffroy dans le menie journal, à qui ses contemporains charmés, éblouis, décernèrent le titre de « prince des critiques ». A vrai
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dire, celui à qui était fait un pareil liuaueur, Jules Janin, n'y avait pas un droit suffisant. Il eût été beaucoup plus juste de proclamer pnnce des causeuj's cet homme d'esprit et d'imagination, qui, nourri dans les bonnes lettres, et très éclairé connaisseur, et fort capable de juger et de décider avec bon sens et justesse quand il lui plaisait de s en donner la peine, à l'ordinaire et d'habitude aimait mieux courir autour de sou sujet à peine etîleuré, ou esquivé adroitement, et se répandre, au gré de sa verve et de son caprice, en mille propos divers pour l'amusement du lecteur et pour le sien. Sous la main de ce a batteur de buissons », le compte rendu des théâtres ne fut, le plus souvent, antre chose qu'une conversation erraule et voltigeante, où la chronique dramatique, la chronique littéraire, celle du temps présent, politique à part, celle même du foyer domestique et de la vie intime de l'auteur, se confondaient ea un facile et piquant mélange; un genre à £>art, d'une veine franche dans sa bigarrure, d'une grâce vive et leste, d'une originalité réelle, et ou Ton a pu reconnaître, du moins dans les meilleurs temps d'une production absidiic de quarante années, quelque chose de l'infatigable entrain et de la verve brillante de Diderot.
Ce fui un charmeur aussi que ce Théophile Gautier, le poète, l'excellent poète, eiuoié, moins par goût
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que par nécessité» parmi les prosateurs du feuilleton,
mais jBoupIe génie, riche et fmc nature, jse pliant sans contrainte à des œuvres très diverses; aussi savant et exquis que facile écrivain ; critique équitable et lùeDveillaot, sauf quelques partis pris d*ancieû sectaire romantique; trop bienveillant à l'ordinaire, moins par indulgence intéressée que par espiil de mansuétude et de paix, maïs sans égai, unique, dans l art de conter au lecteur le drame, la comédie ou le mélodrame de la veille, et de mettre, en quelque sorte, la pièce sous ses yeux par la clarté lumineuse du récit et la magie descripUvo du pinceau ; juge attentif, curieux et sévère contrôleur de la vérité locale et de la beauté plastique du décor, du costume, et de tout le spectacle, au perfectionnement duquel il s'intéressait avec la passion et la compétence d'un artiste.
Quelque chose du sérieux et du tour d'esprit pédagogique de Geoffroy s'est retrouvé, mais sans pedaiitismc, et avec un tout autre fonds de Uttorarature, chez celui qui, dans la même carrière, débutait il y a Irente-ciiiq ans, et que, ^ràcc à Dieu, nous voyons encore à cette heure debout et sur la brèche, avec son clair et populaire boa sens, sa libre franchise tempérée de bonhomie, sa verve toujours jeune, sa déférence raisonnée aux lumières inslinclives de la foule» son esthétique de théâtre tirée d'une
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longue observation personnelle, et tonte d'expérience. 11 est vrai qu'elle n'a pas échappé à la discussion et lui a valu maintes fois, surtout depuis quelque temps, le reproche de s'en tenir ou de se trop complaire à cette part de règles et de conventions qui se rapporte plus à la structure et au mécanisme qu'au fond même et à la vérité intime de Tceuvre drama-* tique... Quelle que soit la valeur de celte plainte, M. Sarcey, avec même conviction, même bonne humeur, va son train, et ne se lasse pas d enseigner supérieurement et de maintenir envers et contre tous cette technique de la scène, qu'il possède à fond, et des lois de laquelle nul talent, même parmi les mieux doués, ne saurait sans péril s'affranchir; critique sensé, guide pratique et nécessaire, professeur de théâtre consommé, y compris l'art du comédien, qu'il surveille et dirige en connaisseur expert, et s'apphque à perlectionner dans l'intérêt de nos plaisirs.
Geoliroy, Jules Janin, Gautier, Sarcey ; à des titres différents, mais signalés, ces quatre talents, qui tien*
uent la téte de toute uue légion % méritent assu-
1. Dans le chapitre d'histoire littéraire que Ton consacrerait avec détail à cette famille de critiqaesy et oû bien des'^oms, à cette heure plus ou moins atteints d'oubli, mériteraient d*étre rappelés (Fiorentino, Hippolyte RoUe, Auguste Yitn, etc.), une attention particulière serait due à Edouard Thierry, pour sa
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rémenl de représenter, pour ce siëde» dans Tavenir,
un geuxe d ecnls doal la fortune est due pour une large part à chacun d'eux.
Si rimage ou Tidée que, dans cette étude, nous nous sommes eflforcé de tracer, aussi exactement que possible, de J.-J. Weiss, en tant que critique de même ordre, a été trouvée fidèle et ressemblante, on ne s'étonnera pas de nous voir réclamer pour lui un pareil honneur.
Et même, dans ce groupe d'élite où il a les meil* leurs droits à figurer, il nous semble devoir, à certains titres, occuper une place distincte, éminente.
Son œuvre de lundiste est d'un rare, d'un excellent lettré, mais d'un lettré que les événements d'une époque agitée ont enlevé de bonne heure à sa première et paisible carrière, et qu ont instruit et mûri, à leur tour et à leur manière, les diverses fortunes et les épreuves d'une vie accidentée et originale. Devenu journaliste politique, et d'opposition, après un adieu sans retour au professorat universitaire, plusieurs fois élevé, sous des régimes très différents, jamais, il est vrai, pour de longs jours, à d'importantes fonctions, et même aux grandes afiaires, il avait assisté de près à bien des spectacles^ et d'autant
docte, judicîeufle, aimable chronique du Moniteur y et à Paul de Saiot'Yîctor, au critique ingénieux, à Téblouissant styliste du journal la Presse,
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«lieux, qull s'y trouvait mêlé de sa peisoiiue et, pour sa part, y figurait La faculté d'observation tju il possédait si curieuse et si intense s'était doue exercée sur un large champ, celui qu'une vie de lutte et d'action incessante ouvrait devant lui, et qu'elle renouvelait à mesure. Toutes les lumières, tous les enseignements qu'une telle vie apporte avec elle, étaient venus s'ajouter à ceux dont il avait fait de bonne heure et continuait à faire provision dans les livres. Heureuse, excellente préparation au métier de critique en matière de drame et de comédie ! Bien souvent, à la manière dont il Texerce, dans certains jugements qui tombent de haut sur l'œuvre dont il rend compte, et y pénétrent à fond, on sent l'homme qui, longtemps, au grand jour, en mille rencontres, a fait étude des hommes sur le vif, et s'est enrichi d'expérience directe, et d autant plus sûre, en s'aventurant à ses risques et périls dans la mêlée. Delà, aussi, ces vues soudaines, ces réflexions rapides et perçantes sur la vie, sur le monde, sur le train dont roulent les choses humaines, sur celui du siècle présent, sur le déclin ou la transformation des mœurs au temps actuel, etc., qui naissent, jaillissent, au courant de l'improvisation, sous saplume^ illuminent de leurs clartés, parfois sévères, le i'euilleton frivole, et en relèvent d'un intérêt sérieux ou d'un attrait piquant la saveur. Combien de pages
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riches d'un tel fonds nous pourrions citer, et (ians le trame desquelles les qualités du moraliste et du penseur s'ajoutent étroitement à celles du critique, et se confondent avec elles I
Et avant d'éclater dans la presse politique et de desc^dre en armes dans Tarène, il avait été* ne l'oublions pas, ua iiiailre d'histoire, un historien de marque et d'avenir, appelé dans cette carrière aux plus brillants succès, s'il eût coutiuué à la suivre. Ses fortes études spéciales, sa vive imagination portée par le plus solide savoir, lui avaient ouvert des jours profonds sur Tesprit, les mœurs des sociétés disparues, l'avaient fait vivre d'une vie intime avec les personnages en vue, les grandes figures des temps écoulés. Autre bonheur, autre sérieux avantage pour le critique. De là, quand passe par ses mains cette sorte de drame qui déroule dans un cadre historique une action inventée, ou celui qui tire de riiisioue môme, poui' une bonne part, son sujet, sa trame, ses héros, de là un degré particulier, supérieur, de compétence, de sagacité, d'autorité. Parfois, après avoir, en telle affaire, noté d'un sûr coup d'oeil Terreur inconsciente, ou l'anacbroiiisme voulu et non justifié par les nécessités de la scène, ou la fantaisie qui s*est accordé trop de licences, il se laisse aller à tracer lui-môme, d'après ses souvenirs réveillés, une ima^e attcalivemeiit
i.xxvin
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fidèle de l'époque que la pièce en question n*a su laire revivre qu'en la déiialuraiit, ou du persoaaage dont elle a modifié plus que de raison ou travesti la physionomie. En ce genre de restitution, il excelle.
Voyez comme, après s'être arrêté dans le drame byzantin de M. Sardou, sur le personnage de ïhéodora, qu'il regrette de voir défiguré par un côté, aliadi pai* un peu vraisemblable roman d'amour, il nous propose et met sous nos yeux tout à son aise uue autre Xhéodora, la vraie, Talireuse, la grande, ressuscitée d'après les Anecdoia de Procope avec une vigueur d'exactitude et un éclat de pina^au qui nous la rendent au vif. Est-il besoin de rappeler à nos lecteurs une autre merveille de vérité historique précise et vivante, ce portrait de Henri ÏV, du Henri IV gascon et coureur incorrigible de galantes aventures, revers de médaille du héros et du grand qu'il a jeté, avec preuves à Tappui, et curieusement développé au milieu du compte rendu d'un banal et très insigniiianl drame de Ponson du Terrail (la Jeunesse du roi Henri ?) Et ailleurs, à propos d'une scène mal faite du drame militaire de Kléùer\ de quelle manière ingénieuse et magnifique il ressaisit et met en lumière, à l'aide de faits connus ou d'indices significatifs vivement rapprochés, une des premières
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et grandes visées de Bonaparte, à laquelle Napoléon ne renonça jamais, et qui le hantait encore dans sa marche aventureuse vers Moscou, son rêve de conquêtes jusqu'à Tlnde sur les traces d'Alexandre, son vaste « rêve oriental... M » De telles pages, et plus d'une autre de môme caractère, et d'un prix égal, où l'historien de vocatioa et 1 iioiiiuic d'imagination, à l'cBuvre de concert, ont mis leur empreinte, eussent émerveillé Hichelet I
Il semble donc permis de signaler dans cette chronique de théâtre que J.-J. Weiss écrivait à Theure de sa pleine maturité d'esprit, une diversité et une hciiesse de substance, une ampleur et une solidité d'étoffe, qui ne se retrouvent ou du moins ne s'offrent à ce degré chez aucun de ses prédécesseurs dans la même carrière, même des premiers d*entre eux par le talent et le succès.
1. Ou bien, c*est pour attester dans une pièce applaudie, et faire ressortir, en le vérifiant, le mérite d*une intelligente fidélité à rhistoire, qas Thistorien, avec toutes ses lumières, vient en aide au critique. — Voir dans le compte rendu du drame de madame Simonne Arnaud IMademolseUe du Vigean)^ à Tappui d*un jugement favorable porté sur le Condé de la pièce, un profil du Condé de Thistoire, sous son double aspect de héros et de frondeur, tracé d'un crayon rapide qui grave comme un burin. — Voir dans cette belle étude du Polyeucte^ de Corneille, une maîtresse py^^'e sur la diversilé, la nouvciiutt», Tinterrl des situations que créait (inns la .^oriétt', dans la laïuille, en cet âge de la Rome impéi iak', la a révolution chrétienne ».
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Et euliû, ce qui le distingue et le met à part sans conteste, ce qui lui donne chance particulière d'é* chapper à rombro et au siieace qui se font si vite sur les auteurs de feuilletons reparaissant en volumes, et de trouver au delà du temps présent, et loin dans Tavenir, des lecteurs, c'est sa haute valeur d'écrivain
A ce dernier point de vue, il y a sur son compte unanimité d'impressions, parfait accord des suffrages. Si dans les études que de maîtresses plumes lui ont consacrées, le critique n'a pas toujours obtenu toute la justice que nous estimons lui être due et que nous nous sommes efforcé de lui rendre, Técrivain» en revanche, est guùté sans restriction, admiré sans réserves, célébré comme « de premier ordre » el d'une coLiiiiiuijo voix, proclamé génie, Feut-etre, cependant, n'a*t-on pas encore dit assez, et de tout point, tout ce qui le fait tel, et lui promet vie et durée. Ën analysant et décrivant à plaisir, et très délicatement sa manière, on a surtout fait ressortir l'éclat de la couleur, la liberté et légèreté de l'allure, l'opulence de la verve, Timprévu et le piquant des contrastes, l'heureuse audace des saillies, Tinfînie variété des tons, la veine charmante de caprice et d'humour; on se montre moins frappé, on ne Test pas assez, des qualités sévères qui pourlaul n'ont pas contribué pour une moindre part à cette supériorité unanimement reconnue.
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Ce stylô, si remarquable par tout ce qu'il se permet, ne Test pas moins par tout ce qu'il évite ou se refuse au proût de ia netteté, de la netteté pariaite, de la précision, de la solidité. Un des dons les plus libéralement départis à Tauteur, le plus éminent peut-être, c'est Timagination. Tous les moyens d'expression qui se puisent à cette source» toutes ces formes animées et colorées de l'idée ou du sentiment qui les peignent aux yeux de l'esprit, lui arrivent en foule et comme d'elles-mêmes; mais un instinct constant de mesure et de sobriété domine toute cette richesse et en règle l'emploi. L'image est abondante, elle n'est pas prodiguée; ce qu'elle a si souvent d'imprévu, de neuf, de hardi, parfois même de risqué, ne la compromet pas ; elle s'impose, même alors, par la justesse ; elle est trouvée. Dans ce style de tant de relief et de couleur, nulle trace de luxuriance; jamais d'éclat douteux ; cette grande imai;i~ nation se gouverne d'un facile et sûr ellbrt, et se tempère sans s'affaiblir.
£t quelle verve! Quelle autie rare et précieux don qu'une telle verve, jaillissante de pleine source, intarissable, entraînante; un péril aussi, et plus qu'on ne croit, à raison même de cet impétueux courant et de cette abondance 1 Un tel jaillissement, un tel essor semblent exposés, presque fatalement exposés au trop plein, à l'exubérance, ou du moins
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à quelque redondance et superfluîté. Non, rien de pareil ici n'arrive. De quelque traia ciue la plume soit lancée, récueii est évité, n'est pas même effleuré, grâce au plus rigoureux besoin de précision auquel un écrivain puisse obéir. Dans son élan rapide, ce style si spontané, si primesautier , n'admet « rien de trop », comme il ne souffre a rien de manque » . Il réunit constanuncnt le serré du tissu el la plénitude concise à l'envolée. On est surpris autant qu'on est charmé d'un tel fini avec tant de jet et d'imprévu, dans ces pages qui filent d'une telle allure, et dont beaucoup ont dù être achevées dans le peu d'heures qui s'écoulent entre la sortie du spectacle et Fapparitioii du journal !
Cette perfection ne souffre en rien de la veine d'esprit humoristique qui s'épanche en tant d'endroits. De cet esprit-là, qui de sa nature est peu diseiplmable, J.-J, Weiss est richement pourvu. Mais, si à son aise que ïhwmwr^ cette fée capricieuse, semble, chez lui, se jouer et s'ébattre, il en est le maître, aussi bien que de son imagination et de sa verve. Saus doute, quand il s'y livre, il ose beaucoup. On sait jusqu'où il est capable d'aller en fait de traits librement enjoués, de familiarités hardies, de saillies originales ; il semble même parfois en danger d'excéder ; mais toujours, aux approches de là limite, il s'arrête, ne se risque jamais au delà
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de oelle qu'an goût délicat lui trace ou dont un tact secret et rapide l'avertit. El inéme dans ses plus libres et gaillardes échappées, alors que partent, comme des fusées, les affirmations plaisaiumeot hyperboliques, les mots d'une gaieté railleuse et fantasque, les mois drôles, marqués au coin de l'esprit parisien, il garde bonne grâce constante, et même, on ne sait comment, iière tournure et grand air. Nulle trace, même alors, de folâtrerie éTentée ou de spirituel débraillé. L'amusement irrésistible, le régal très yit qui nous est ofiTert en pareil cas, est toujours de qualité supérieure, exquise même. Le goût, un goût large, exempt de pruderie, mais très fin, très sûr, et toujours en éveil, a prévenu l'abus, imposé la mesure et le choix à la fantaisie, au caprice, et mis sur tout son empreinte.
Impeccabilité surprenante, mais réelle, parmi tant de richesse, de liberté, de mouvement! 11 était nécessaire de la constater, pour achever de caractériser ce style d'un mot qui en est, à notre avis, la suprême louange ; ce style si génial et si vivant, d'une originalité si personnelle, cl, à bien des égards, d'une physionomie si moderne, est un style classique. Arrêtons- nous sur ce dernier mot; Wciss fut et restera un classique.
Sa chronique thé&trale cessa en 1885 ; peu après
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la maladie l'emporta. Pauvre et cher Weiss! Le tbéàUe avait été l'euchantement de ton entaace S le théâtre devait être le refuge de ta vieillesse. La fin de ta vie semblait en regarder le commencement* Ce qui avait fait le bonheur de tes premières années était la consolation, le charme de tes derniers jours, et terminait dans la douceur d'une occupation paisible et conforme à tes goûts, sous la lumière d'un ciel éclairci, ton existence composée d'expériences si peu attendues et si contrastées.
Nous venons de nous occuper du Weiss chroniqueur de théâtre, du Weiss de 1883; — mais le Weiss d'avant cette époque? mais le normalien, mais le professeur, le conférender? mais surtout le journaliste dont Tesprit critique, la line ironie, la courtoise et pressante dialectique, la rare puissance sur l'opinion, avaient conquis, dès le début, la première place parmi les journalistes de notre génération? — mais rhistorien, qui a écrit, à sa manière, l'histoire de son temps en de nombreuses et diverses feuilles : les Débats^ le Journal de Paris, le Figaro, le Gaulois et ailleurs 7 — mais l'homme d'£tot dont la sûreté
1* Voir la préfoce de le Théâtre $t les Jfo^m, p. xxin.
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du regard, riatuition et» si Von peut dire, le don de
devination en politique étonnait tous ses collaborateurs? ce Weiss n'est-ii pas autrement grand, célèbre, intéressant à étudier et à décrire, et ne peut*on, si hon accueil que l'on ait fait à cette publication qui s'achève, reconnaître que ce Weiss, à bien des titres, domine et efface l'autre ?
Qu'elle serait curieuse l'étude de celle nature riche et complexe où le bon sens et la solidité de jugement des i^ens du Nord (son père était Alsacien) s'alliait à la ûnesse, à la vivacité, à la gaieté, à rironie et à la grâce des femmes du Midi ! (sa mère n'était-elle pas basque?) Qu'elle serait originale, la ligure franchement et fidèlement évoquée de ce timide, dont la simplicité un peu altière contras* tail avec un lâché de tenue, avec une indifférence aux exigences du monde, qui faisait de lui l'être le plus dégagé, le plus indépendant, le nioins asservi aux coutumes, aux préjugés, à Topinion courante, el qui nous rappelait par [)lus d'un coté, à nous qui l'aimions, l'ancien enfant de troupe M Et en regard
1 . Voir la préface de le Théâtre el Moeurs^ p. xxii et suivante.
<f Au retour, mon père, niusicicn i^a^'istf (i;ins un i/'ninient de ligne, obtint pour moi Vn\ antage d'cliv inscrit au rorps rommc enfant de troupe. Deux ou trois sous de prêt, un pain de niiinitions tous les de ux jours, une capote gri^ et un pantalon rouge. Ce n'était rien, et c'était assez. »
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et en contrasle, quelle sérieuse el noble image à tracer, pour un digne peintre , que celle de cet homme d'État moderne, qui resta toute sa vie fidèle à la grande politique et aux traditions diplomatiques de Richelieu et de Mazana S et qui, pour les affaires
1. Nous irproduisous irl, à titre de ducument (jui appartient àrhistoire de notre toiii]ts, le discours proiioneô par Weissàson départ des Affaires étrangèics, et ndressé aux directeurs, aux sous-directeurs et aux secrétaires du Miràistère.
« Messieui*s, je ne veux pas vous quitter sans vous féliciter des relations quMl m'a été donné d'entretenir avec vous. Je serais heureux si vous en étiez aussi satisfaits que moi-même. Il est vrai que oes reîafions n'ont pas encore eu le temps de dépasser la phase ordinaire de la lune de miel. Mais le peu dlntervalle qui a séparé mon arrivée de mon départ a eu pour effet de vous imposer deux fols un redoublement de travail dont vous avez eu la bonne grAce de ne pas voua plaindre. Je vous remercie du concours que vous m'aves prêté. Ce concours a été attentif et éclairé; il devenait de jour en jour plus assidu. Mais surtout il a été sincère et sans réserve. Je me plais à reconnaître que je n'ai rencontré chez aucun de vous cette hostilité ou simplement cette défiance dont on vous accuse au dehors contre les institutions qui nous régissent. Il va sans dire que la H('publi([ue, envi:say('e en tant qu'expression légale actuelle de FEtat français et de rexislence nationale de la France, possède en vous des serviteurs loyaux. Môme envisagée IMirement en elle-inènic en tant (jue République, elle n'a point parmi vous d'enneuiis cacliés (pii la des?(:rv^'nt.
» Au département des AlVanes étrangères, d'ailleurs, nous sommes placés sur un champ d'activité, où étant supposée la rectitude d'esprit des gouvernfnieut'S, les ddl'érences essentielles qui séparent le système républicain du système monarehicpie ne sont pas de nature à influer beaucoup sur les conditions et sur le mode de l'action, La politique positive des peuples modernes est déterminée par des nécessités terri-
PRÉFACE
intérieures, était sincèrement litHiral, mais avec une oonceplion très baule des principes et des nécessités de gouvernement! Enfin quelles touchantes décou-
tonales, maritimes et commerciales qui oe se modifient point dn seul fait qa^ano naUou passe de la monarchie à la Républtque ou de la République à la monarchie. Quand la Convention a voulu faire de la diplomatie à la fois nationale et sage, die s*est aperçue d'instinct qu^elle s'obligeait à reprendre les règles d'Henri IV, de Richelieu, de Mazarin et de Louis XIV, et c'est un grand honneur pour elle de n*avoir pas hésité à les reprendre. Je rappelle ces noms glorieux h titre d'eiemple historique et de preuve logique, non à titre de modèles qui doivent inspirer notre conduite. Le cours des f^^ndes ambitions est interrompu j)uur la France. Mais le drpartenjent des Affaires étranp^«''res a totijonrs la charge dr garder le dépôt, encoi*e qu .itlaibli, de la puissance française et de veiller sur tous les points du globe à lain* n-spiM-t^M- le iiurii fi ançais. Vous avez été pendant deux ruuiscL tleiiii les collai) iraloiirsde M. Gauilx lla et les témoins assidu^ *le son labeur. \ uus pouvez attester qu'il n'a pas eu um' iKjii>''e qui ne fût pour la patrie, que tout ce que les forces huuiaines pi uvent fournir de travail, il l'a fourni ; que son dévouement à la Képublique a été sans intolérance et son esprit démocraticpie sans étroitesse. Il n'a jamais considéré dans aucune alTaire que ce qu'elle avait de national. Certes, M. Gambetta n'a jamais pu être considéré depuis dix ans comme s'étant proposé pour but d'être le bouclier de l'Église. Ëh bien 1 vous qui l'avez vu à l'œuvre, dites si vous connaissez sur un seul point du globe un intérêt catholique sérieux qu'il n'ait ménagé avec sollicitude, défendu avec énergie, quand c*était un intérêt catholique qui, par sa nature, se trouvait inséparable de Tintérèt français.
» Vous m'avez aidé pendant deux mois à bien servir un ministre si clairvoyant et ai désintéressé des petitesses et des tatillonnements de parti ; à bien servir TÉtat, â bien servir la République. Recevez de nouveau mes remerciements. Messieurs, et veuillez en reporter une part sur les attachés qui relèvent de vous. »
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vertes le moraliste psychologue ne ferait-il pas dans
le cœur de cet honuéle homme, qui lut l!ami le plus sûr, le plus discret, le plus serviable, le plus dévoué I AU! si récnvaia de marque, l'aucien camarade, le confrère de Weiss au Journal de Paris, son ami, uu ami siacère et resté fidèle à sa mémoire, si rhomme d'État éminent, dévoué admirateur de Gambella, et qui conseilla à celui-ci de s'adjoindre Weiss aux affaires étrangères, voulait, à la faveur des loisirs que, çà et là, la politique lui laisse, nous parler, en rassemblant ses souvenirs, nous parler à son aise du Weiss de TEmpire, du Weiss d'après la guerre, du Weiss de la troisième République, et de celui qui fut associé, durant quelques jours, à la direction de la politique extérieure de la France, comme il le ferait revivre, et quel livre de grand et public intérêt liailrail de cette étude même! Quel portrait achevé de Tbomme, de son rôle, de son génie nous posséderions, et de quels instructifs mémoires, sur nos dernières quarante années ce témoin direct, ce juge attentif, impai'tial, d'un temps où il a eu lui-môme sa part considérable d'action, doterait notre histoire, — en jetant la lumière de la vérité sur des événements mal connus, quoique de date plus ou moins récente, inexpliqués ou travestis, — entre autres sur la chute du ministère de Gambetta, — chute que l'histoire ne pardonnera jamais I
PRÉFACE. LXXXIX
L'œuvre ([ue nous indiquons est digne de toucher râme, l'espril, le cœur de M» Spuller
i. Nous avons trouvé la lettre suivante parmi iclles que J.-J. Weiss conservait a\ec soin. Elle q>\ si Ih'IIo par sa sincérité, sa simplirité et sa modestie, elle fait tant d'honneur à celui qui l a écrite et à celui (|ui l a reçue, que nous ne pouvons résister au plaisir de lui donner une place ici uiémc.
Motweur J,~J» Weût.
« Paris, S4 novembre 1884.
9 Mon bien cher ami,
» Je vous envoie la médaille de Cbaplain, dont nous avons parlé ensemble vendredi soir. Je vous prie de l'accepter, venant de moi, comme un souvenir de notre collaboration aux côtés de Gambetta, dans ce ministère du 14 novembre 1881 que la France n*a fait qu'entrevoir, mais qu*elle a vu disparaître avec une surprise indignée et qu'elle regrette toujours.
v Je vous aimais bien, avant que notre ami vous eût mis, au milieu de nous, à votre vraie place 1 Je vous dois de la reconnaissance pour le bien que vous m*avez fait, en me fiiisant travailler avec vous, en me donnant vos conseils. Cette reconnaissance se confond aujourd'hui avec la profonde et tendre affection que j*ai conçue pour vous, depuis que j*ai vu, de mes yeux vu, comment vous saviez vous attacher à ceux qui ne mettent rien au-dessus de la France.
» Votre ami toujours jusqu'à la fin,
» SPUtLXR
LËS
Théâtre du Gy mnase. — Monsieur le Ministre j de M. Claretie. Pièces de théfttre tirées d'an roman : 1*» d'un Roman d'tm autre (Chroniques de Charles IX et CmUe des Trois SMianes,) — 2* dMn Boman dotU on est soi-même Vauteur. — Qu'estce actueUemeot qu*uQ miDistre? Types qui Ventourent: le conpe-jarret de Bourse, Touvrier politiqaeur, victime des révolutions; le journaliste, faiseur de ministres; le chef de Division et sa sonnette électrique.
(Feuilleton du s février f S8S. )
M* Claretie, l'aulcur de MousiA^ur le Mùmlre^ a tiré sa pièce d'uDe œuvre romanesque antérieurement publiée par lui. On peut certainement transformer un joli conte» voire un roman original, en une très bonne pièce où tout sera renouvelé et rajeuni et qui subsistera indépendammentdu récit romanesque dont elle est dérivée. La seule Chmnique de Cimier IX a produit deux \bers-d'œuvre du genre dramatique, les Huguenots et le rré-^aux-ClcrcSi Deux conlcs du
î LÈS IttÉATRK» PARISIENS.
recueil des Cmles moraux que personne n'a plus envie de lire ont fourni & notre théâtre la matière d'Annetle et Luém, où l'on aiuiera toujours à revenir un quart d'heure ou deux, ne fût-ce que par curiosité littéraire, et les ïroù Sullaim, qui, après plus d'un siècle, ferait encore courirtout Paris, si madame Judic ou madame Chaumoul. daignaient en inter^ prêter le principal rôle. Mais ce n'est pas Mérimée qui se serait chargé de dépecer lui-même les aven- Luics de Mcr^y et de les recuire pour les adapter aux besoins de la scène. Ce n'est pas non plus Marmontel qui eût découvert dans ses propres contes la piquante essence qu'en a cxlrailc Favart. La (lillkultc d'arranger un roman pour la scène redouble en effet, quand c'est le même auteur qui cuUiud composer et le roman cl la pièce. M. Dumas fils a réussi à cette tâche avec la Dame aux Camélias ; Mui^er avec la Vie de Bohème. Néanmoins, les exemples de succès CfmfiA en ce genre sont rares. Cuucevoir et exécuter le même sujet, sous forme de récit romanesque et BOUS forme de diame consUtue une des opéraUoiis les plus ardues de l'art d'écrire et de l'iœaginaUon. On est gêné par la puissance même de création qu on a une première fois déployée. On doit hitter contre sa verve. On plie sous le faix de sa richesse. On voudrait ajouter ceci et ne pas perdre cela. On juxtapose ou interpose, on fait trop long et l'on s'aperçoit
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subilement que lout ce qu uii fail semble iiioias un ouvrage d'une seule venue qu'une suite de racooids. 11 faut aloi5 alléger et retrancher. Mais retrancher quoi I C'est pour Tamour paternel d'un auteur de terribles angoisses ! On hésite pendant des jouis et des semaines sur ce que Ion sacriOera de l'œuvre primitive : et, après qu'on a bien sué sang et eau pour réfléchir et décider, c'est toujours le meilleur qu ou en sacrifle. Telle scène dans le roman, était d*ua comique si brûlant ou d'une si intime élégie I Je l'attends l Bien en vain. Au theàlre, elle fait ^jartie d'une série d'incidents qui se passent derrière le rideau, à Tenir acte. J'entends au ooiUi airo un dialogue ([uc je reconnais et qui m'avait charmé à la lecture ; c'était comme une jolie esquisse que Je livre feisait rapidement glisser devant mon esprit; transportée sous le l'eu de la rampe, en la pleine vie et en la pleine incarnation de la scène, la jolie esquisse n'a plus de relief ou en prend trop ; elle tourne à la fadaise ou à la caricature.
M. Uaretie s'est tiré à son honneur et du mieux qu'il a pu d'un genre de travail littà^re qui est tout hérissé d'obstacles et d'écueils* Mais peut-être ne s'est^il pas assez aperçu que, dans son entreprise, il avait tout contre lui. Il avait contre lui d'abord son sujet, neuf et hardi, vrai sujet de comédie, seul sujet de haute coinèdio, avec Uaèagas et Dora^ auquel les
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geos du métier aieat soagé dans ces douze dernières années. Un tel sujet ne cons^t pas à lâcher le peintre de mœurs qui s'y est attaqué, pour le laisser s'échapper vers les à peu près. M. Claretie avait contre lui le public qui n'est pas encore au point ou qui peut-être bien n'y est plus. Le public du Gymnase comprenait visiblement deux grandes fractions : d un côLc les gens férus de respect, pour lesquels le Pouvoir continue de représenter quelque chose d'auj^usle et do sacro saint, et qui sont tout effarés qu'on puisse accommoder sur la scène Monsieur leMiimtre^ cet être supérieur quasi-divin, comme on y accommodait autrefois Ttùxarelf BridO'mn^ Madame La hessource cl Monsieur Loxjal ; d'autre part, un certain nombre de mondains et de sceptiques, pas du tout ennemis de rauLunlé, mais tellement excédés de la danse macabre des ministres et de l'inanité des cabi* nets ministériels depuis douze ans et même depuis vingt, que tout ce qu'on pourrait écrire de plus pittoresque et de plus \iokiil sur ce sujet, leur paraît d'avance fané, défraîchi, flétri, usé jusqu à la corde. Ceux-ci ne compremieuL iiicinc plus qu'on fasse rhonneur au type « Ministre » de le prendre pour sujet d'une opérette.
Ainsi, par beaucoup de détails les plus expressifs, les plus spirituels et les plus justes de sa comédie. M. Claretie se trouve être en avance sur les deux
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tiers au moins du pubiiCi et en retard sur le troisième.
M. Clareiie avait surtout contre lui son roman ; oi
c est là que j'en reviens. Je reconnais et je goule plus que personne tout ce que M. Claretie a dépensé dans son œuvre, de talent, d e^prit, de passion éloquenle, de comique vigoureux et fin I Combien il m'eût été plus aisé do m'abandonner au plaisir que m'a fait la comédie si je n'avais pas lu le roman d'où la comédie est engendrée i Malheureusement je l'avais lu ; malheureusement ou heureusement, cela dépend du poiul de vue où Ton se place. J'ai lu deux fois Uonsimr le Ministre en roman, et je ne me plaindrais pas de l'avoir à lire une troisième fois.
Le roman est un beau livre et une belle action. Pour récrire, il a fallu l'accord du talent et du caractère. Un républicain éprouvé qui souffre de son idéal qu'on ternit ou qu'on déshonore ; un patriote que blesseallcs vices du luiups; uu huanéle homme aux mains nettes; un chef de famille aux mœurs probes ; la haute impartialité de l'artiste, qui ne s'attache qu'à son idée d'art, la considère en elle seule et refuse de la laisser entamer par des prétentions et des préjugés de groupe ou de coterie ; la connaissance dès longtemps acquise de tous les tenants et aboutissants de la vie parisienne; le coup d'œii froid, patient, investigateur, rindiflérence courageuse; la
haine des puissants du jour, et l'exhaussexnent de
soi-in(^me par-dessus les rùclama lions injustes des amitiés mesquines ; voilà ce qui fait le prix de ce livre rare. On a accuse M. Clarelic d'avoir recueilli et fixé deux ou trois aventures de vie privée, plus ou moins trisles, plus ou moins scandaleuses, dont il aurait fait la trame de son roman. On a mis» sous le nom fjclif de N'audiey, le nom de tel ou tel ministre réel. Ceux qui s'attardent à ces déplorables commé* rages et cherchent ici le nom d'une personne déterminée font fausse route. Us se trompent fondamentaleuKMit sur la [xji U'e littéraire et morale derœuvre de M. Claretie. Le Vaudrey du roman n'est pas un ministre spécial, celui-ci ou celui-la. C'est le ministre tel que nous avons tous pu le connaître et réprouver dans ce dernier quart de siècle. Il l'est potentiellement et universellement. Il réunit tous les caractères par où Tespèce se détermine. U a été nommé ministre, sans savoir pourquoi, et, rendons-lui cette justice, sans qu i! y ait de sa faute ; il sera renversé sans savoir pour qu'est-ce, et, n'iicsiioa^ pa^ à en convenir, sans qu'il ait fait ni bien ni mal pour mériter sa chute. Le voilà bien ministre, pourtant ; ministre de Tinlérieur, en passe, qui sait? — souffle un bon vont — de devenir président du Conseil ; et il n y a pas déjà si longtemps, on eAt dépassé les rêves d^ambition les plus extra*
va^aoU de sa jeunesse» si ou l'avait iout à coup nommé sous-préfel de première classe. Dans le roman de M. Claretie» c*est le vieux parleincatairc Collard (de Nantes), converti sur le tard au répiiblicanisme qui Ta choisi pour ministre de l'intérieur ; ce pourrait être tottt aussi bien le maréchal de Mae- Habon. Dans le roman de H. Claretie^ Monsieur le Ministre est du centre gauche ou de la gauche, dite modérée; il pourrait être tout aussi bien de 1 ordre moral. Il arrive an ministère décidé à tout remanier et à tout refondre, à chercher des hommes, à remettre â sa place le mérite sans brigue ; il appliquera enfin les fameux principes qui... et les nobles maximes que... Mais il uest pas depuis t|iiai autohuit heures dans son cabinet de ministre, qu'il est, pour toute la durce de son existence minisléricllo, démoralisé, paralysé et abêti. C'est le phénomène de la démoralisation et de l'abêtissement foudroyant, dont le public, de l'endroit où il est placé, voit seulement les effets, et dont M. Claretie, d'une main sûre, nous décrit les causes et le mécanisme. Ce ministre qui parait luut-puissaiit, il ne peut nièiiie pas se choisir un sou&-secrétaire d'État à son gré ! Ce nniiistre qui, hier eacoro, sur les bancs de l'opposition, avec sa téte plantée droit sur un piquet et son long corps lout raide, semblait forgé d'un triple airain, il n'ose même pas prendre l'initiative de la
nomiiiaùon d'un garde-champétre I Son sous-sccrétaire d'État, ses gardes champêtres, lui-même, le tout conjointement ne sont que des bonshommes de bois peints et des pions dociles qu'un directeur du personnel, un chef de divii^ion, un chef de bureau l'ail tourner sur son orgue de Barbarie et manœuvre à sa guise sur son échiquier. Il lit avec une confiance béate les rapports par lesquels ses subordonnés, qui sont ses maîtres, rinformeut que lui, à qui personne n'avait pensé jusque-là, a été appelé par le cri spontané de la nalioa et qu'il peut compter, pour durer, sur la conflance unanime du pays. Pour complaire h d'aussi aimables gens, résidu de régimes qu il a passé un quart de son existence à combattre et qu'il appelle gravement, en certaines occasions bien drôlement, la hiérarchie, il trahit sans aucun embarras tous ceux dont i'eliort désintéressé et les longs sacrifices ont fait triompher la cause qu'il est censé représenter.
Monsieur le Ministre est de province, bien entendu! Solennel et pédantesque, s'il a grandi sur les bords de risère ; faquin, le museau en avant et Tair éventé, si la Garonne l'a nourri ; cuistre et la mine plate, s'il a son berceau dans le UautrLimousin. Mais qull vienne de la Corr^ze, de la Garonne ou de l'Isère, c*est toujours de Pontoise quïl arrive. Paris le grise. Il y est dans la situation et il y apporte les sentiments de M, Jourdain invité chez h comtesse Oorimèpq,
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Pour la première intrigante venue, prinoesse née qui court le guilledou, ou coureuse de guilledou qui joue la princesse en son hôtel coquet de la rue Brémon- Uer, i! laissera là père, mère, enfants, dossiei*s, conseils de Cabinet, Chambres et tout. 11 s'arrachera d'avec sa jeune femme élevée sous ses yeux, dans la même ville que lui, parmi les Gi*âces domestiques, toute pétrie des fraîches et friandes saveurs de la province, mais basto! bien trop départementale pour un seigneur de sou importance, cl il s'en ira poursuivre n'importe quelle fleur de patchouli parisien. Il brisera le cœur de Tune ; il tombera pour l'autre dans les conseils d'administration suspects, les potsde vin» les concussions et la ruine. JU. Clarclie nous a montré le Vaudrey de son roman, engagé sur toutes ces pentes, quoiqu'il Tait arrêté sur quelquesunes, et, dans son roman du moins, il n'a pas hésité, selon la vérité supérieure de Tart, à cliàtier par où il pèche le faux grand homme et le faux tribun du peuple I
Je ne recherche pas si, môme dans le roman, la Marianne Kayser de M. Claretie n'est pas assez souvent contradictoire à elle-même, et si je vois sous des traits bien distincts son Guy de lissac ; deux personnages, qui pourtant jouent un grand rôle dans le récit! Que m'importe? 11 me suflit que Monsieur le Ministre et tout ce qui fait escorte à Monsieur le
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Ministre y soit empoigné et rendu de plein. Granel,
le vil manéger de couloirs ; iMolina, le coupe-jarrets de Société anonyme et le ruflian de Bourse ; Ramel, le mélancuiiqae et redouté publiciste qui a lait des empereurs et n'a pas voulu Tôtre, qui mourra du côté de Montmartre et des Balignolles, oublié et fier, pauvre et pur d'argent, pur de reniement envers ses idéaux, parmi tous les pleutres qui se sont enriclùs de son journal et qui ont escaladé les sommets grâce à son autorité sur le public ; Denis Garnier, l'ouvrier parisien, qui a connu les pontons pour avoir trop goûté la prose sentimentale et trop livré son oreille à la bouche d'or de quelque démagogue de salon, qui en a maintenant assez de la politique et qui ne se soucie guère quel ancien débitant de paroles perni* cieuses, quel Gracque de paravent sera ministre, Vaudrey ou Pichereau ou même Granet; tous ces types sont exactement analysés et vigoureusement généralisés. Ils ne désignent personne et nous les coudoyons tous les joui^. Ils composent uu livre d'une nouveauté robuste et saine. Le tableau du Foyer de la Danse, par où s'ouvre le récit et où l'auteur fait se rencontrer de la façon la plus naturelle presque tous les personnages qui joueront un rôle dans l'histoire de Vaudrey, ce tableau est magistral aussi bien d exécution que d intention. On dirait du Balzac adouci et plus limpide*
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De tout cela, que reste*t>xl dans la comédie? M. Jules Claretie m'excusera de le dire : bien pou de chose. Il n'y a que Tépisode de Touvrier démocrate Denis Garnier, où Ton sent encore un écho de la forte impression du roman* C'est M. Saint*Germain qui joue le personnage. M. Sainl-Germaiii a rempli et il remplira des rôles plus imporlants que celui-là. 11 a obtenu cl il obliendra des succès plus letealissants et plus amples. Il n1ra jamais plus près de la perfection de son art. Il a captivt' la salle avec rien, si Ton peut appeler rien une scène d'un profond naturel, rendue avec un naturel achevé. Mais que d'autres traits lumineux, combien d'autres observa* lions topiques du roman M. Clarelie a dû négliger ou altérer ou forcer pour les rendre scéniques ! Exemple; le solliciteur à perpétuité qui arrive toujours le premier chez le ministre, nouvellement nommé, pour lui arracher un emploi de conseiller de préfecture ou déjuge de paix, que les bureaux ne lui donneront jamais, je ne sais pas pourquoi^ probablement par esprit de contradiclion et par caprice suUanesque de commis. personnage est vrai, il existe : M. Claretie l'a happé et cloué dans son roman ! — Ah ! s'est-il ditensuile avec un soupir, quel dommage de ne pas transborder ce type dans ma pièce. — Mais mettre le sempiternel sollicileur tel quel à la scène ! AI» Qaretie, aûn que ce désespéré qui espère toujours,
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parût comique, nous le montre se débattant parmi les huissiers et les garçons de bureau, au commencement du second acte et derechef à la fin, pour forcer l'enlrée du cabinet du ministre. De celte façon le solliciteur, il est vrai, n'est plus insignifiant. Mais il devient invraisemblable ; il échappe au doinaitie de la haute comédie et il nous précipite avec lui dans la farce. Après reutrelieu de l'ouvrier Gamier avec le ministre, je ne vois plus qu'un trait qui garde sa vigueur et frappe bien au but. Yaudrey mioislre a vainement voulu faire nommer Touvrier Garnicr gardien d'uu édifice public. Le Jour où il tombe, et en envoyant sa démission au chef de FÉtat, il demande de nouveau la place pour Garnier. « Maintenant que je ne suis plus ministre, dit-il avec un peu d amertume, je réussirai peut-être* » Excellent cela, au moins d'après la première impression du public qui a beaucoup ri. Â la réilexion, ce naïi' Vaudrey nous semble incorrigible. Non, Vaudrey, non» vous ne prenez pas le bon chemin, l'expérience ne vous a pas encore assez dessillé les yeux. Vous demandez l'emploi, comme une faveur personnelle au président de la République, au président du Conseil, à votre successeur; que sais-je? £te$-vous toujours assez ingénu, ô Vaudrey! Par cette voie, vous n'aurez rien ! Croyez-moi ; demandez la place, de bonne amitié et sans faire le fier, au sous-chef de
bureau coiupéteat» et, je vous le jure, vous aurez satisfaction dans les vingt-quatre heures ! J*en ai Tait lépreuve.
Mais M. Clarclie n'a point fait passer et n'a pu faire passer du roman dans la pièce Tentretien de Ramel, le journalisle, et de Vaudrey, l'une des ferles pages du livre, qui est si utile pour expliquer les déviations et le prompt efTondremenl de Monsieur le Ministre. L'entretien, en scène, languirait. Il n'a pu Taire i>asser du roman daas la pièce un amusant cli.ii*ilre . de psycholo^^ie bureaucratique, que je demande la peiaiisiiuii à nos lecteurs de transcrire ici pour eux:
...Sous IVsmpirc. au temps où l'empereur, effaré, se sentait isulé, deniaiiiiait. chorchail un honuiu^Vaudre} se rappelait qu*oniui avait conté riiistoire de cette sonnette des Tuileries, spécialement desliaée à avertir les chambet • laus de Icnlrée au clmteau d*un visage nouveau, de la vidile d'un inconnu^ alin que la caniarilla, prévenue par un timbre particulier, eût le temps de se mettre sur ses gardes et â*éconduire le nomeau vomt qui pouvait devenir uq uppia pour lu liiailie, mais un danger pour les serviteurs. Eh bien, Yaudrey ne rentendait pas celle sounetle invisible et sourde, mais il la devinait, il la devinait autour de lui, avertissant les intéressés, toujours prèls à chasser rinconnu ; il sentait que son fil secret était partout établi autour des puissants, puissants de quatre jours ou d'un quart de siècle, et que, tant
qu'il y aurait au monde un pouvoir, il aurait des courtisans et que ces courlisanSi âpres au morceau, empêcheraient l'inconnu, c'esl-à-dtre la vérité, d'arriver jusqu'à la lumière, de craindre qu'il ne se lit, cet inconnu, la part du lion, et ne chassât les mouches du gâteau d miel...
Ce caractère de La Bruyère, comme on eût dit
autrefois, est aussi attrape qu'il est savoureux. Seulement, je ne sais pourquoi H. Glaretie attribue au palais des Tuileries, sous l'enapire, le privilège de la sonnette avertisseuse. Au jour d'aujourd'hui, elle . existe dans plus d'un ministère, non pas à l'état métaphorique, comme le croit M. Glaretie, qui, quoique très instruit des choses, ne Test pas encore assez, mais au propre et sans figure. C'est bel et bien une sonnette électrique des plus réelles. A moins que très récemment on n'ait remplacé la sonnerie électrique par le téléphone, plus commode en effet et plus approprié à l'éveil et au surgissement soudain dn personnage, qui, dans chaque jninistère, prend à tache de ne jamais laisser le ministre en tète à tête avec qui que ce soit hors lui.
Je ne voudrais pas que le public ni M. Glaretie luimême pussent s'exagérer mes critiques. M. Qaretie a écrit, selon le genre du Gymnase, une pièce intéres* sanle vX amusante qui nous promène à travers des tableaux variés de la vie ministérielle, mais où le
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personnage du ministre ne fait que l'effet d'un épisode parmi d'autres épisodes. Marianne Ka) acr tient dans la comédie autant de place que Vaudrey. On ne sait plus si Marianac a été imaginée comme dans le roman, pour aider à peindre ce qu'est en France, et de nos jours, un ministre, ou si lauleur n'a pas fait de Vaudrey un ministre, pour donner par là plus de saillie au caractère de Marianne. L'aventure de Vaudrey et de Marianne Kayser, telle qu'on est réduit à nous la présenter sur la scène, parmi une foule d'autres incidents, trop denses et trop serrés pour la comédie, ne nous apparaît pas comme une aventure sut generiê inhérente à la qualité de ministre. Nous ne voyous pas que les tentations de Vaudrey diffèrent en quoi que ce soit de ce que pourraient être les tentations d'un coiiiirnssiomiaire en marchandises de la rue des Petites-Écuries, qui a eu le malheur de s'aboucher quelque part avec un chignon jaune, ou d'un notaire de la rue Cambon, qu'envahit tout à coup parmi les écritures à la grosse la vague aspiration vers les félicités criminelles cachées aux environs de l'avenue de ViUiers et autour du parc Monceau.
Tliéâire d» l'Odéon : le A'om, comédie en cinq ncles de M. BergemU — Théâtre des Folies^Dniniatiques : la Prineeae des Canaries.
Nous sommes à TOdéon. La toile se lève sur le Nom^ comédie en cinq actes par M. Bei^eraL Le thédlre représente la grande salle, riche et rustique, do la maison du xuallre, dans une iennc du pays de Caux. C'est la maison de M. Blondel. Nous nous sentons tout de suite eaveloppés de poésie. 11 y a une magie sur cette pièce, la magie de la paix domestique, du bonheur et de riionnéteté; malheureusement, elle dure peu, ou, si elle dure, elle est bientôt mêlée de conceptions fantasques qui la troublent.
Quand M. Blondel a épousé, il y a une vingtaine d'années, Denise Picheron, il était déjà le plus gros
(Feuilleton du is février 1883 )
LES trAatrbs parisiens. 17
propriétaire et le plus gros fermier du pays. £lle
était pauvre : elle avait commis une laule : elle apportait pour dot à son mari deux enfauts jumeaux, un garçon et une fille, nés d'un autre. Hlondel l'aimait, et il Ta prise ainsi ; il n'a pas eu às en repentir. Denise a tout lail prospérer chez lui. Sa mort pivuraturée est le seul chagrin qu'elle lui ait causé. Resté veuf, Blonde] a élevé les deux enfants comme s'ils eussent été les siens. Il se propose de les adopter à leur majorité dont le moment approche. En attendant, il leur a laissé croire qu'il est leur père. Isole, la iiiie, conduit la maison. Le ûls, Philippe, a reçu, du curé du bourg, une instruction à la grosse qu'il est ailé brillamment compléter à Cambridge. Le voilà maintenant revenu au pays. S'il écoule les conseils de son père, il restera, avec toute sa science et son Université de Cambridge, bourgeois cam|.agnard; il aura le bon sens de s'associer à l'exploitation de M. Blondel, et d'accroître, en la faisant valoir lui-même, sa belle fortune terrienne.
Cependant que tout sourit à l'heureux M. Blondel le village s'est augmenté de deux hôtes inattendus, le duc Honoré d'Argeville et sa jeune nièce. Le duc Honoré est le dernier descendant de la famille la plus qualifiée et la plus illustre qu'il y eut autrefois dans la région. Le donjon de ses aïeux est situé sur la même paroisse que la maison de H. IMondel.
Engagé dans la carrière diplomatique, le duc Honoré . a passé au loin la plus grande partie de son existence. Sur le lard^ il a été repris de la nostalgie du manoir paternel. Il y est revena passer une saison* Sa nièce, Hélène, orpheline, raccompagne. C'est sa seule héritière. Les Argeville vont s'éteindre. I! ne reste plus aucun rejeton mâle du nom.
Vers le milieu du premier acte, un hasard amène chez M. Blondel, d'abord Hélène, ensuite le duc Honoré. Vous devinez ce qui va se passer. Il arrive d'une part que le duc Honoré est le vrai père de Philippe, dont Tacte d'adoption par M. Blondel n'est pas encore signé : d'autre part, que Philippe et Hélène, s'éprennent l'un pour l'autre d'une passion insensée. L'action s'engage. On va disputer de deux côtés à M. Blondel son fils Philippe. Le bonheur de M. Blondel est fini, et aussi notre plaisir qui était si vif duraiil le premier acte. Car ce premier acte est de main d'enclianteur. Il est tout riant et tout fleuri d'auiour paLeriicl et fraternel, de cordialité liospilaliëre, de fêtes normandes, de danses, de travestissemonts, de violoneux, de jolies filles en capoL Ah ! qu'on se fait du bien ici sous les pommiers en fruits et sous la hètrée! Quel dommage seulement que dans une pièce le spectateur exige qu'il y ait une pièce, et qu'elle soit bonne!
M. Beigerat a manqué la sienne. Je n'ai rien à
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dire contre soii sujel ou plutôt coutre son double
sujet. Un fils disputé entre deux pères, l'un qui l'a élevé» Tautre qui l*a engendré, doit certainement otlirir un spectacle tra{j,ique. Deux cœurs bien (^pris, entre lesquels la société dresse ses obstacles, c*est Tétemel objet des élégies les plus iouchanles et des romans les plus passionnés. En l'espèce, M. Bergerat n'a réussi à finie jaillir de son sujet ni la passion ni la tragédie. Il l'a conçu sous la forme d'une thèse épique mettant aux prises le peuple qui monte et les vieilles races qui descendent» et il l'a exécuté sous la forme d'une déclamation de collège.
SUmmata quid fadmt!,,*
Pourquoi le conflit de M. Blondel et du duc Honoré n'a-t-il pas d'intérêt pour nous? M. Beiigerat, expert comme il l'est aux choses du théâtre, aurait dû le discerner du premier coup d'œil. Le conflit n'a pas d'intérêt pour nous, parce que Pliilippc, le principal intéressé, n'y prend lui-même qu*une part fort tranquille. 11 en est plus abasourdi que déchiré. Il ne lui tient pas aux entrailles d'être le fils de celui ci plutôt que de celui-là; il lui importe seukmeat d'épouser ou de ne pas épouser Hélèoe, et il passe d^nn père à l'autre, selon les variations de son cœur amoureux, avec une facilité sans angoisses. Il eût
fallu au moins que les deux pères, qu ou meL eu présence, prissent à nos yeux un égal relief. 11 eût fallu que le père selou la chair et le sang, qui a droit après tout, sur son sang et sur sa chair, nous saisît au moins mie fois ou deux, par la violence, fût-elle exclusivement instinctive et sauvage, du sentiment naturel, comme le père en esprit nous gagne d6s le premier moment à sa cause par sa probité, par son bon sens, par Fétat de possession, par Tattrait de son dévouement réfléchi à Philippe et à Isole. Mais la thèse préconçue voulait que le père grand seigneur restât tout & fait au-dessous du père bour^ geois. M. Bergerat s'est arrangé de manière à ce quo le duc Honoré parlât et sentit comme un pleutre sans générosité et sans âme. Ce faisant, M. Bergerat a été un très bon démocrate, à ses dépens; auteur de drame, il a créé un personnage sans caractère dramatique. C'est par hasard et sans y avoir jamais pensé que le duc Honoré se découvre un fils. U ne s'attache â lui qu'en raison du chagrin d'orgueil qu'il éprouve à voir se perdre son nom. Un neveu, s'il en avait un, le rendrait aussi indifférent que possible à l'existence de Philippe parce qu'un neveu lui ferait pour son objet autant de profil qu'un fils. Pour lui, le fils n'est rien; la perpétuité de la race et du nom est tout. C'est bien là d'ailleurs ce qu'annonçait le titre de la comédie, le Nom. Que
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voulez-vous qu un public français en 1883 prenne en bien ou en mal la passion du nom, entendue de cette façon-là ! H n*en a plus rintelli^^ence.
U est tout aussi malaisé au public de comprendre les amours de Philippe et d'Hélène. Ces deux amoureux comme on n^en voit pas passent leurs téte-àtôte à s'expliquer sur ce qu ils pensent, chacun de son côté, de la Révolution française et de la Déclara* tiou des droits de l liommc. Le sujet qu'ils aiïeclionnent ne les porte pas à la concorde. On tremble à chaque mslaot qu'ils ne se prennent aux cheveux et ne s'entredëvorent à propos de l'assassinat de Le Pelletier Saint-Fargeau ou de tout autre événement lamentable du même genre. Ensuite, viennent les querelles fondamentales sur le nom, la gloire du nom, l'immolation de soi-même au nom; il le faut bien, puisque encore une fois le Nom est le titre et le sujet de la pièce. Naturellement, Philippe est presque aussi entier et aussi âpre sur son nom qu Uélène sur le sien. Cette susceptibilité du nom ne laisse pas que d'étonner un peu de la part d'un malheureux jeune honinie qui, pendant cinq actes, ne sait pas s'il est Picheion, Blonde! ou Argeville.
A la bonne heure, Hélène! Au moins, elle sait comment elle s'appelle. Les Argeville, ses grands anccties, ont été à la prise de Jérusalem et à celle de Gonstantinople; ils ont fourni à nos rois des maré-
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chaux, des grands oCBciers, des mioistros, des ambassadeurs; ils ont fait i'liUtoire de France. 11 est très légiliiiie qu'uDc fille, qui a le cœur bien place, soit ûère de porter leur nom.
Ce qui n'est pas aussi légitime, c'est que cctlc fierté dégénère en une mouomaoie dure. Ce qui s'ex* pliquc encurc moins, c'est qu'une personne qui s'est fait de l'orgueil du nom sa joie, sa félicité, son lion-* neur, sa vertu, sa vie, s'éprenne siibUo de l'iclieroii, cru Blondel, pour avoir dansé avec lui un quadrille ou deux sur le pré, dans une fêle normande. Ce qui passe tout, ce qui est agaçant et horripilant au delà de ce qu un puui dire, c'est que s'élant mis en tôle de l'aimer, elle ne l'aborde plus que pour lui signifier sur le ton ie plus hautain et dans les termes les plus impertinents qu'une fille de sa condition n'est pas faite puur épouser un particulier de sa sorte, Blondel alioi Pidieron. Aht m&isi je l'étranglerais, moi, cette lille~là ! Vous ne voulez pas m'épouser, mademoiselle? Ne m'épousoE donc pas; mais, une fois pour toutes, laissez-moi la paix.
Il en tient, lui, pour convertir à la Déclaration des droits de riiomme et à Uanton son agréable Hélène. Et ne voilà-i-il pas que tout à coup il tâche à lui faire violence, mais là, dans les l'ègles, sous prétexte qu'elle lui appartient, sans maire ni curé, toujours eu vertu des droits de l'homme, tout bounemeut.
El puis elle entre aux carmélites ! Et puis clic eu sort i Et puis, quand l'autre parait décidé à dereoir un Argeville pour lui piairc, elle se met à songer que c'est pourtant bien beau et même assez aristocratique detre un Blonde!, né PiclierunI Eiiliu, et pour condusioa de tant d'histoires, elle finit par déclarer à sou amant qu'elle se résigne à être madame Blondel« C'est gentil de sa part» mais bien brusque et bien invraisemblable. Si sa monomauie raisonnante allait reprendre la demoiselle après la cérémonie ! Je vois d^à d'ici cette personne estimable, mais inaimable et un peu décousue dans ses idées, inscriiB sur ses cartes de visite: « Madame Bkmdel, née de Sotenville ». Le mariage de Philippe et d'Hélène sonne iaux. C'est sous un voile de mots pompeux, le mariage de Georges Dandin. Ces mariages-là tournent rnal« La liéclaration des droits de l'homme et Danton lui-même n'y pavent rien»
Qu'un auteur qui débute au théâtre n'attrape pas tout de suite la pièce, le mal n'est pas grand, pourvu que l'auteur reconnaisse k temps les causes de sa non-réussite et qu'il ne se lamente pas comme menace de le faire M. Bergeral, sur le malheureux état d'esprit des Imdemainidtes et des «oirûte», qui leur fait prendre de travers les œuvres les plus dignes d'être goûtées du public» La pièce n'est
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guère attrapée non plus dans les Mères ennemies de M. Catulle Mendès; elle s'en va tortueuse, tourmentée toute en saccades : il n'empêche que Thomme qui a écrit les Mères ennemies a le simple et sobre génie du théâtre; qu'il chausse sa prose du bon cothurne et que, parmi le fouillis d'incohérences dont il ne se dépêtre pas, il donne cinq ou six lois au spectateur la secousse héroïque et pathétique.
Ëli bien! il le faut proclamer bien haut. Lui aussi, M. Bergerat, en dépit de la marche baroque de sou drame, possède et répand les vraies richesses. On a beau sentir et dire que ce drame est manqué, si on l'envisage dans sa contexture d eusemiile, on est ensuite obligé de retirer en détail la condamnation que 1 on a prononcée en bloc. Ne parlons plus d'Hélène, de Philippe ni du duc Honoré; qui sont des modelages mal venus sous les doigts du statuaire, M. Bergerat possède un grand mérite; il rend la moyenne de nos mœurs contemporaines avec une adaptation de la vérité et de la fantaisie qui est l'un des secrets les plus diUiciies de Tart. Le style, son instrument, le sert bien dans cette tâche. Çà et là, rarement, très raiement, la phrase est un peu plus modulée qu'il ne convient pour le théâtre. Le plus souvent, presque toujours, cette phrase poétique et musicale, éclaire les sentiments et les idées comme d'un rayon d'or et nous chante au cœur toutes les
L£5 TUÉATiiES PAAISJKMS. 25
douces chausons de la vie. Quelque chose vraimeal, de Shakespeare et de Calderon court à travers toute la pièce et flotte jusque sur ses parties absurdes.
De quel crayon honnête et charmant sont esquissées Isole et Uormisdas, le rebouteux ! Isole, particU'* lièrementi Quelle riante image elle nous présente, en son vague, de l'amour iilial et fraternel ! Quelle vraie fille de noire Far^West français, (jui, malgré les cent mille francs de revenu de son père^ malgré sa fine mondanité de nature, n'a point quitté le costume national cauchois, qui a la gentille hertè et la bravoure du capot qu'elle porte, et qui n'en a pas comme l'aurait son frère Philippe, la déclamation I Ah ! le soL Philippe, le sol Philippe, de n'avoir pas cherché une femme semblable à sa sœur et du même milieu î
Comme M. Blonde) aussi est bien pris dans sa mesure ! La poésie qui se dégage de toute réalité saine et le solide réel qu'il y a dans toute poésie digiic de ce nom sont saisis cL exprimés en Blondel avec une aptitude et une appropriation remarquable de touche,
0 fotiunalm nimium, iua ai bo.,a not ùU!...
Blondel est justement i agriculteur qui connaît les biens dont le ciel et sa condition le comblent et qui
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se les expli({ue. De propos délibéré, il a amuigé son existeooe comiue une idylle de Théocrite. Le nombre n'est pas maintenant si petit de ces poètes réels de la vie rurale dans notre pays. Ou les reucootre également sous le chêne du Perche, sous Tolivier de Provence, dans le marais vendéen, et parmi le paysage paradisiaque qu'enserrent ensemble de leurs replis, tout autour de nous, la Seine arrivée au milieu de sa course, l'Oise et la iManie ûnissantes. Vous les voyez qui mettent eux-mêmes la main à Ja fenaison, sous Tardent soleil, et qui, le soir, dans leur salon, admirent le Millet ou le Jules Breton qu'ils ont acheté sur les produits de la dernière récolte. Leurs femmes lisent le roman anglais le plus récent, quelquefois môme Maiivaux, en revenant de visiter Tétable et de surveiller la cueillette. Voilà l'idylle de M. lUondel! C'est un grand seigneur qui lui a séduit et ravi sa Denise* Je lui passe donc à lui d o[»poser, avec un peu d'aigreur, l'orgueil du travail à Torgueil de la naissance. Quand M. Blonde! sera redevenu de sang froid, je le prierai d'observer qu'on travaille dans toutes les conditions sociales, même à la terre. Le comte de Béhague, laboureur aussi rude que M. Blonde! et aussi fin pasteur, n'était ni fils ni petiL-lils de paysaii>.
Mais ce qui a enlevé tous les suffrages dans le Nom c'est le curé d'Argeville* Je vous l'ai garde pour la
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bonne bouche. Ici surtout se montre le précieux
talent que possède M.Bergcratde dessiner des figures contemporaines, de les déterminer» de les poétiser et de les faire vivre. L'abbé d'Argeville n*est pas moins que le frère du duc Honoré. Il est curé de campagne et marquis; deux qualilés qu'il maintient dans sa personne sans dissonance. Tout le rôle est d'une fraîclieur et d'une nouveauté rares; Je regrette d'avoir à dire, pour la littérature prétendue naturalisie de mon temps, qu'il n'est si nouveau que parce qu'il est selon la nature et la poésie et non pas selon la convention du placage. L*abbé a le ton du crû, bonhomme et à Temporte-pièce même sur les choses religieuses. On vient anaoucer que le vieil Hormisdas, ivrogne mais point méchant ni rebelle contre Dieu, est mort de mort subite. L'abbé s'écrie: « Sans avoir reçu les sacrements, Timbécile !» Je ne suis pas choqué de ce ton chez un pasteur d'âmes populaire. Il ressort sur la régularité de vie du bon prêtre; il la fait ressortir; il donne tout son éclat à la douce prière et aux méditations saintes que M. Bereerat met dans la bouche de l'abbé ainsi qu'à la grande scène du quatrième acte.
Ou pariera longtemps de cette scène du quatrième acte. Elle est belle, simplement héroïque et savamment menée ! Comme on a tort, au théâtre, de recou* rir aux coups violents et à la précipitation d'événe-
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menls I)ru>ques pour forcer rinlérét! De quels moyeDS simples il suiBt pour enlever une salie! Au moment où le duc Honoré garde encore quelques doutes sur la filiation de Philippe, il vient trouver son frôrc l'abbé, qui a reçu la confession in extremis de la pauvre Denise, et il ose lui demander d'en trahir le secret. Il emploiera, sil le laut, la force brutale. L'abbé saisit un mauvais crucifix de bois, peint en noir, posé sur sa table ; d*un geste mesuré, il le pousse en avant comme pour le mettre entre son frère et lui, et sans colère, sans rudesse, il dit ces deux mots: « On ne passe pas! » Rien que ces deux mots de prôtre et de marquis, de soldai du Christ et do fils de preux ! Toute la salle a éclaté en applaudissements, les libre-penseurs comncic les autres, et même ces lendetnainistes obtus et ces freluquets de soifisks à qui M. Bergerat veut tant de mal. C'est qu'au théâtre, il n*y a en définitive ni dévots, ni libre-penseurs, ni soirisles, ni leadeuiai* nisies; il y a nne salle qui tout entière ne fait qu'un, qu'on ennuie tout entière ou qui est tout entière ravie. La cabale et les coteries, dont on parle tant, sont impuissantes contre Tauteur dramatique. Ce1ui-<;i nous tient là, présents tout vifs, sous sa baguette de sorcier; nul ne saurait l'empêcher de diriger à son ^ré, et selon sa force de génie, son illusion. Au théâtre, on pourrait se charger de faire
applaudi!' rapulugie de la république par M. Baudry d'Asson, et le miracle de Lourdes, par M. Sarcey. Il 11 ust que de savoir s'y prendre. Dans la scène des deux frères, le duc et l'abbé^ M. Bergerat s'y est bien pris ; voilà loul.
Ou nous a donné aux Folies-DiaiiiaLi(iues, un opéra bouffé, la Fritvcesse des Canaries^ paroles de MM. Chivot et Duru, coulumieis du p^enre; arietles de M. Lecocq. Sout-ce bien des ariettes comme au temps de la Fille de Madame Angot et de 6iro/lé- Girofla? J'ai peur que M. Lecocq ne soit engagé sur le chemin d'écrire un grand opéra, qui le mettra do rinstitut et qui ruinera M. Vaucorbeil. Le livret est (aillé sur le patron ordinaire; pas toujours très amusant, jamais ennuyeux ; par ci par là, assez gai. Je ne ptîuse pas qu'il vous importe de savoir comment Pépita est devenue de cabaretière princesse des Cana* ries et comment du haut de ce poste èmiiieut elle se [)[ ( pose de supprimer la Chambre des députés qui empèciie qu on lasse des lois; la police, qui est cause qu^on ne peut circuler en sûreté la nuit, dans les rues de Palma; les officiers de l'état civil, qui ne sont en réalité qu'un obstacle ridicule à la fré(iuence des mariages. Sachez seulement qu'il y a là un général Pataquès et un général Bombardos, assez joliment dérivés du type général bouju et qu'ils
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chantent un duo assez habilement dérivé du duo
type de ilaphaël et Gaiucbei. On voit ausai uue apparition délectable de deux Anglaises, l'une fago* tce l'ose, lautre fagotée bleu, sous des chapeaux m-ie-faire-fiche qui est d'un effet profondément coauque. M. Vaunoy est un général Pataquè:> monumental ; madame Simon-Girard prouve comme toujours, par la franchise de son chant et la conscience de son jeu, que bon sang ne [)rut mentir. Une émule s élève à côté d'elle, c'est mademoiselle Jeanne Andrée, qui faisait ses débuts dans la Princesse des Cmarks^
Théfttre Clûny : les Parisiem en province^ pièce originale. La vanité sociale dans les trente-einq mille communes de France est en raison inverse de la superficie du territoire. Tliéfttre des Menus-Plaisirs : la Champenoise, L^arliUeur Séraphin et Pélagie. Un -vaudeville qui dure dix-huit ans, — Le truc du brigadier. Rome et Paris. — Ovide est le type du monsieur qui suit les femmes. Citation de La Fontaine: « Il n'est cité que je préfère à Reims. »
(FeuillelOQ du 16 avril 1883.)
Le vaudeville du boulevard Saint -Geimain est intitulé : les Parisiens en province ; celui du bou* levard de Stiasbuurg ; la Cluivipe noise. Comme les deux vaudevilles sont du même auteur, on pouvait s'imaginer avant la représentation qu'ils se feraient pendant l'un à Tautre, et que» si le premier nous montrait Teffet produit par la province sur le Parisien ou par le Parisien sur la province, le second nous exposerait les impressions comiques d*ime pro^
vinciale à Paris. A conjecturer de la sorte on se serait trompé. Ce que les auteurs, à présent, savent le mieux, c'est de trouver des titres qui sont des attrapes. La pièce des Menus-Plaisirs s'appelle la Champenoise, simplement parce que le principal personnage féminin de la pièce est né en Champagne. Du choc qui pourrait être si plaisant entre le spectacle de Paris et les habitudes d une Cbam* penoîse à peine est-il question un seul moment. Le titre ks Parkiens eu province est plus justifie; il reste cependant un peu ambitieux, après épreuve faite. Les deux pièces sont de valeur inégale et de mérite différent. Quand on les compare, on trouve que le bon vaudeville est les Parisiem m province^ mais que les bons vaudevillistes sont ceux qui ont écrit la Champenoise»
Le vaudeville du Théâtro-Cluny est réellement un vaudeville; il est fait sur une idée, et il la suii. Cette idée est tout juste une idée de vaudeville, pas assex haute ai assez large pour fournir le sujet d'une comédie, d'assez de corps cependant pour étayer le rire pendaul trois ou quatre actes.
Grandillon, Grandillon de Paris, petit^cousin de nos vieilles connaissances M. Perriclion et M. Pontérisson, est le plus heureux des négociants, des maris et des pères, li s'est amassé un joli magot dans
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les liuiles ou les porcelaines, je ne sais plus trop. 11 n'a connu, dans toute son existence, qu'un chagrin mais atroce, perpétuel, qui le dévore et l'cnrage : c'est de vivre à Paris, d'avoir une clientèle parisienne, une boune à tout faire parisienne, des commis parisiens, une petite niaise de fille qui, pourvue d'assez genljlles qualités, a la fantaisie saugrenue de n'épouser qu'un Parisien. Paris! Mais qu'est-ce qu'ils lui trouvent donc, à la fin, à leur Paris ? Tout y est faux, avarié et frelaté : le café, le lait, le vin, l'eau, l'air chargé d'acide carbonique, les gouvernements qui ne pratiquent d'autre art que le mensonge, les particuliers qui ne sont occupés qu'à se tromper les uns les autres, les femmes qui sont faites de poudre de riz, de carmin, de cheveux teints en jaune et de belles formes achetées chez la couturière. U n'est pas jusqu'aux horloges pneumatiques qui n'aient trouvé moyen de falsifier l'heure. Grandillon, à Paris, n'a jamais su l'heure exacte, Jamais, jamais! Maintenant qu'il est suffisamment riche, il ira en province pour la savoir. Eh ! qu'estce qui pourrait donc Tempecher de mener la vie de ses rêves? U signifie à sa femme et à sa fille qu'il faut plier bagage pour les déparlements. C'est comme s'il disait à ces deux infortunées, Parisiennes jusqu'au bout des ourles, qu'il faut mourir. Sur ce, le premier acte finit.
Le premier acte est ime bouffonnerie vivante et enlevée. Une bonne bumeur facile court à travers les épisodes; le dialogue est plaisant, sans rechercbe. Graudillon vient de tiouvcr à la cuisine un képi d'artillerie. — Il faudra, dit41, que je renseigne Viii^iaiti .>ur les inconvéuienLs de rartillerie... oh I sans manquer au patriotisme. — La scène où Grondilion procède par insinuation, détours et subter- Aiges, pour décider sa fille et sa femme à aller vivre hors de Paris, niais pas bien loin, pas trop loiji, est Tune des plus amusantes de la pièce. Tous trois, le mari, la leaiinc et la lille, sont penchés sur une carte du chemin de fer de l'Ouest et suivent la ligne du doigt pour chercher la station où Ton s'établira. Grandillon, qui a déjà fait son choix m petto dans le pays de Caux, trouve des inconvénients à tout ce qui est sur le chemin. On rencontre d'abord sur la ligne Cbatou... Excellent, Chalou!... pas bien loin, certes !... Mais le crime de Chatou i La maison où le pharmacien a exercé son génie des combinaisons !... Horrible, Chatou... On continue sur la carte. On va jusqu'à Saint-Germain, jusqu'à Vernon, jusqu'à Rouen... Saint-Germain, avec sa terrasse, le repli mélancolique de la Seine et son vaste horizon ; quel séjour pour y mener une existence tranquille, patriarcale! Mais la tranquiiiile patriarcale et la vie innocente à Saint-Germain c*est
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hors de prix. Plus cher qu'à Paris I A Saint-* Germain, d'ailleurs, oa a les chasseurs à cheval; à VernoD, les maréchaux des logis du train; à Houen, de rarUllerie peut-être ; tout cela sera bien dangereux pour Virginie, la cuisinière au cœur touché par l'uniforme. Grandillon alors se démasque. 11 ne cache plus qu'il s'est déjà rendu acquéreur d'une maison à Rivesec. Ce Rivesec, que vous ne trouverez pas dans le dictionnaire de Joanne, est une jolie sou&'préfecture de la Seine-Inférieure* C'est là qu'iront les Grandillon. Ville virginale et pure, où Ton ne rencontre pas d'artilleurs dans les casseroles.
Au second acte, nous sommes à Rivesec dans le
parc niodcsle que s'est acheté liiaiKiiiluii, à deux portées de fusil de la ville. Sous les frais ombrages, madeiiioiselle Suzanne s'est assoii|>it', uiadaiiie Grandillon dort, M. Grandillon ronfle. L'ennui les berce l'ennui corrupteur ; à peine ont-ils parlé, nous sommes initiés i tous les ravages que Tennui a déjà faits en eux. L'honnête madame Grandillon s'est mise à écouter les propos d'un fat. JUademoiselle Suzanne a beaucoup pleuré Paris d'aburd et certain prince charmant d'avocat qu'elle y a laissé ; puis, peu à peu, elle s'est laissée glisser vers l'idée d'épouser le jeune godelureau le plus béte et le plus polisson de l'arrondissement, parce qu'eniin c'est
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toujours une petite distraction que de se marier. Pour GrandiUoa, il est superbe, il a eu une ou deux semaines de torpeur. It lenait maintenant à la vie» et il est tout Uauâfurmé, Pas à bua avantage î II est devenu vain, de cette vanité provinciale qui est à la vanité parisienne ce que le volume du soleil est à celui de la lune. La vanité sociale, dans les trentecinq mille communes de France, est en raison inverse de la superficie qu'occupe le territoire de la commune. Grandillon s'est lait recevok du cercle de la noblesse de Rivesec ; et il a lâché cinquante mille francs, ai'geat comptant, entre les aiains de l industrieux vidame qui lui a servi de parrain. M. Grandillon a repoussé et repousse les avances du sous-préfet, dont la compagnie ne lui serait ni sans agrément ni sans proât, parce qu à liivesec il n esl pas chic de hanter le sous-préfet. Grandillon s'est lancé dans un commerce de galanterie avec uucdamc do la ville, sans négliger une soubrette^ qu'il a sous la main, dans sa propre maison.
A la lia du second acte, tous les habitants de la maison Grandillon et tous ceux qui la hantent se sont doaac, pour l'heure de minuit, une série de rendez-vous plus ou moins scabreux. Ces rendezvous s eatrecroiscnl, se brouillent et se contrarient. Ils forment un troisième acte divertissant. Au quatrième, Gruudiiloa reprend le traia de Pari:? après
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avoir Tailli livrer sa fille à un idiot perverti, sa
femme à un sot duranné, sa fortune à des quémandeurs frauduleux de toute condition, ses quarante ans d austérité et de bon sens à tous les ridicules et à tous les vices. Moralité : Parisiens, heureux Parisiens, voulez-vous voyager ? Que ce soit par le tramway de Rueil à Bougival, et ne cherchez jamais la simplicité des mœurs champêtres plus loin que les prés fleuris de Ttle de Cioissy.
En résumé, bon vaudeville. Le premier acte est le plus réussi de tous ; c'est Thabitude des pièces d à présent, et c'est un signe non douteux que l'art dramatique fléchit. On languit au second acte moins par la faute de la conception que par celle de la mise en œuvre. Le rire reprend au troisième. Plusieurs critiques ont reproché au troisième acte de reposer sur le vieux système des quiproquos et de rappeler les Dominos ivses qui rappelaient eux-mêmes je ne sais plus quelle ancienne pièce du Gymnase. Qu'importe, dans le léger domaine du vaudeville et de la farce, un système vieux ou neuf, si les auteurs y montrent de la jeunesse et de la verve ! Un reproche beaucoup plus grave à faire à la pièce, c'est qu'elle contient trois ou quatre équi^ voques, par parole ou par geste grossièrement indécentes, que la censure n'aurait pas dû laisser passer et que le public est inexcusable de tolérer.
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Le vaudeville la Champenoise coulieiii au second acte une scène de demande ea mariage originale et gaie. C'est une chose bien dans la nature que Godiu, tout en demandant à madame Pélagie pour soa neveu la main de sa iille adoptive, estime au fond du cœur qu'un homme comme lui« commissionnaire en alcools , médaillé dans plusieurs expositions régionales, déroge pourtant un peu beaucoup lorsqu'il fréquenlc chez une simple fleuriste et bouquetière comme Pélagie. De son côté^ Pélagie est à mille lieues d'imaginer qu une lleuriste achalandée, dont le magasin reçoit tout ce qu'il y a de distingué et de riche au faubourg Saint-llouuié, aux Gliamps- Ëlysées et dans les hautes avenues, ne vaille pas bien un colporteur de drogues pour cabaretiers et liquoristes. Ce double sentiment s'espace de part et d'autre sans aucune discrétion. On échange les mots les plus aigres et on va se prendre aux cheveux.
Tout à coup Pélagie, reprenant violemment son
sang-iroid, dit à Godin : « Nous sommes mal partis ; recommençons. » Et Ton recommence. Votre neveu est un lourdeau, par ci ! Votre fille est une je ne sais pas qui, par là ! — Sapristi i s'écrie Pélagie. iNous sommes encore mal partis; recoumiençons. — Cela coule de source. Mais c'est une seule scène pour trois actes. Puis, de temps à autre, quelque
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éclair de bouHoauerie. De vaudeville, point. Mademoiselle SiUy, ((ui joue Tivement et habilement le rôle de Pélagie» ne peut créer, à elle toute seule, uu vaudeville. La pièce s'en va à la dérive, pendant les trois derniers actes, sans rime ni raison.
Quel dommage ! ils étai^t pourtant bien partis, pour leur prendre leur expression, MM. Raymond, Burani et Boucheron. Ils ont Tesprit et le talent du bon crû. Leur premier acte faisait venir l'eau à la bouche. 11 est tout juteux et savoureux de clioses et de mots populaires. Du vrai Burani ! Du vrai Boucheron ! De la monnaie de Paul de Kock !
Quand la toile se lève sur le premier acte, la scène représente 1 un des estaminets ramiliers qui sont éjj^renés en face de la gare de TËst et de la gare du Nord. Tout un mouvement de voyageurs et de consommateurs : le garçon qui s'agite ; le patron au comptoir; des ba^aj^^es à droite et à gauche. A travers les glaces de la devanture, on voit se déployer en larade la gare de TEst. L'esprit égayé et anhné s'échappe vers le bois de Notre-Dame-des-Anges, vers Montfermeil et sa superbe avenue à la lran(,;aise, vers le vallon merveilleux d'entre Chelles et Lagny, veia 1 errières, palais de fées, surgissant dans la plaine solitaire; vers la Marne, la Meuse et les Vosges. Il entre et sort des conunissiunnairub, des soldats, des sergents de ville, des bonnes d'enliauits,
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des dames avec un air de mystère. C'est Paris, c'cit diarmant. l*ariiii tout cela se produit le truc du brigadier.
Le Inic du brigadier n est pas béte du tout.
Séraphin Pruneau, soldat canonnier pour vous servir, en a reçu la coniidenre et vous l'explique. 11 n'est môme venu de i'Écoie Militaire dans ces parages loiuUuiis que pour l'exploiter. Le Iruc consiste à attendre, à la gare de l'Est, le train des Chaiapenoiscs et des nourrices du pays de Cliampagne.' On s'offre à la nourrice comme Champenois sol- môme ; on porte ses paquets; ou la guide à travers Timmense inconnu de Paris, et vogue la galère ! Sérapiiia Pruneau se promet des abîmes de félicité du truc du brigadier. N'est-il pas vrai que uou^ sommes en plein Paul de Kock et qu'il vous semble lire le premier chapitre, si poétique à sa façon, du ïourluurou? Infortuné Séraphin Pruneau ! Le tout n'est pas do posséder le truc du brigadier; il faut aussi la manière de 6 eu servir. Au lieu de trvuiuer les nourrice.^, Séraphin s'en fait truquer. 11 en est une qui lui donne à tenir son nourrisson pour cinq minutes, et qui disparait pour toujours. Ah! mais! aU! mais! Séraphin n'a aucun espoir que le ininistre de la guerre consente à inscrire le nourrisson sur les contrôles de l'armée comme enfant de troupe au corps de Tarlil-
lerie. « Je vais le flanquer aux Enfauts trouvés », dit le canoniiier. Ce n'est pas l'avis de Pélagie.
Je m'attarde sur ce premier acte. C'est qu'il nous engageait si bien ! Pélagie est une brave fille, arrivée, elle aussi, tout à l'heure, de la plaine de Reims par le train des liuurrices. iNe la prenez pas au moins pour une nourrice; elle est intacte et elle vous ferait sentir aussitôt quelle est la vigueur d'une main virginale. £lle vi^t à Paris chercher une place ; elle n'a pas plutôt fait son entrée dans la capitale, qu'elle commet pataquès sur pataquès. Elfe croit que n'importe qui lui doit de l uuvrage. Elle prend les commissionnaires pour des gens très complaisants qui portent des malles gratis, et ne voudraient pas même accepter un verre de vin en récompense. Elle prend les militaires, postés à la gare de l'Est avec les intentions que vous savez, pour la force armée qui protège la vertu. La main vive, le propos leste et un bon cœur. Quand elle entend Sérapiiin Pruneau qui veut mettre le bébé, dont Ta gratifié la fallacieuse nourrice, aux Enfants trouvés, elle lui dit avec indignation : « Qu'est-ce que les Enfants trouvés? — Damel répond Séraphin, c'est une maison du gouvernement pour ces petitslà. — Est-ce que ça donne des soins ei de la tendresse^ le gouvernement? — Je ne sais pas, répond Séraphin ; moi ça ne m'a jamais donné que de la
salle de police f — Eh bien 1 donc, réplique Pélagie. » Ëlle ne possède rien ; mais elle adopte Tenfant. Voilà le premier acte.
Qui ne serait persuadé là-dessus que les trois actes suivants nous montreront les aventures superooquentieuses, à travers la capitale, d'une Champenoise innocente qui se trouve cependant ornée d'un béhé et escortée d'un tourlourou 1 Quel poème 1 quelle suite ravissante de UiLleaux de l'aiis 1 quelles aiternatives de pathétique et de drôlerie I On s'en pourléche d'avance les babouines. El, quand la toile se lève sur le second acte, nous sommes chez Pélagie qui a lail fortune, dix^huit ans après 1 Le premier acte n'était qu'un prologue à la façon du premier acte d^Odette et de celui de Fédoral Un prologue pour un vaudeville tout ordinake, c'est peul-élre un peu solennel. Un vaudeville qui dure dix-huit ans» c'est peut-être un peu long. Il ne faut pas s'étonner qu en fin de compte il n'y ait pas de pièce. Je disais dernièrement à nos auteurs: « IN'ayez pas trois sujets dans un seul ouvrage! » Mais diantre! il en faut au moins un. Le vaudeville acéplialique tel que la Ciiampemise^ malgré tout l'esprit et toute la finesse qu'on y sème, manque son effet, tout comme la comédie et le drame poiycéphales.
|L Je n'en admire pas moins le truc du brigadier*
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Il était simple et grandiose. Ah ! si Ovide avait connu les chemins de fer, il n'aurait pas oublié le Iruc du brigadier en son Art d'aimer! Sa Rome, celle de Virgile, de Catulle ^ de Juvénal, était» après tout, le Paris de notre génération, celui qui date de 1830. Même genre et môme degré de civilisation et de culture sociale ; môme état révolutionnaire continu. Nous avons connu, depuis cinquante ans, la plupart des types politiques qu'a vus Rouie, au dernier siècle de la république et au premier siècle des Césars, mais presque toujours et à peu dex ceptions près en diminutif. Nous avons eu des Sylla et des Catilina, très dilués, et de petits, de tout petits Cicéron, pas plus hauts que ça. Nous avons encore tous les jours sous les yeux le démagogue parfumé et frisé, qui porte l'ongle long et brille dans la soie, en déclamant contre la corruption et le sybaritisme des aristocrates.
Acer et indomilusj Uberlatisque palronus, Cretice, peUtices I
Rome, d'autre part, a possédé beaucoup de nos types mondains actuels. Elle a eu ses femmes qui tenaient salon seulement d'hommes. Elle a eu ses Gramont-Caderousse. Elle avait sur ses places et en ses lieux pubhcs ce type, entre autres, si parti-
cuUer et qu'on croirait si exclusivement parisien, du monsieur qui suit les femmes. Ovide n'a écrit que pou jce dernier son premier chant de VArs amatoria qui est uq recueil de trucs comme celui du brigadier.
Tu qvoqne, mnli-riam Idikjo qui quœns nmorij Ante frequens 'luu mi disce puella loco.
Excepté les gares d'arrivée dont il ne pouvait pas avoir entendu parler, Ovide indique tous les bons endroits de Paris, sans on manquer un : la salle des Pas-Perdus au Palais de Justice,
Et fora eommiunt,., quis eredere possil ? ... aman; les galeries du Louvre,
Nec tibi vitetur quœ priscis sparsa tabdlU Poiiicus auctoris Livia nomen habH;
la tribune des courses à Longchanip et à Auleuil,
Née te nolrUUtm fagiat eertamen equzmm Proximm a domina ^ nulla pi'Ohibents sedefn
rhippodroroe, le vendredi :
Ifoi (utttu$ Cireutqm imo prcMbit cmoH;
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surtout les théâtres, Je jour de la pièce en vogue. Là» les beautés bien disposées se pressent comme les abeilles qui cherchent le thym et les lleur:>.
Sed tu prœcipue curvts venare theatris ; Speclattim veniunt ; veniunt speclenlur itl ipiœ !
Mais ce qu'on ne croirait pas, ce qui est chez l'auteur de fAtl damier^ d'un grand amateur, d*un esprit universel, d'un profond poète parisien (malgré la fâcheuse platitude de son vers), c'est qu'après avoir énumérê tant de coins précieux de Paris» il recommande tout spécialement le boulevard Bonne-Nouvelle, le samedi, le jour des juives :
CuliaquB judœo tepUma sacra Syro,
Éblouissant, en eliét, ce boule vai'd, le samedi, de deux à quatre, quand les filles de Sion, deux fois belles et de leur beauté et de leur insolence de vivre et de s'étaler en plein règne, après des siècles d'étoufiément, débouchent, par essaims, de la rue d'Hauteville, des rues d'Enghien, des Petites-Écuries, La Fayette,, du Paradis-Poissonnière. Il semble alors qu'un rayon du ciel d'Andalousie illumine le côté Sud du boulevard entre la rue d'Uauteville et la rue Taitboul. Ah ! oui, qu*Ovide n eut pas aégiigé le truc du brigadier et le train de Champagne.
11 ri"esl citr (jiio je préfère à Reims; Clianiiiints objets y sont on abondance; Kl par ce j)(»int, je nV-ntends quant à* moi Tours ni portaux ; mais {^'en tilles Galloises, A^ant trouvé telle de nos Kémoisps Friande assez pour la bouche d'au roi.
Ainsi s'exprime la Fontaine ; il pense coiame le brigadier, et c'est un sujet sur lequel il était compétent. Maintenant, que iaut-ii préférer de Tarrivée du train de Champagne ou du boulevard BonneiNouYcUe, au jour des Syriennes ? En ces problèmes de gaie science, c'est chacun son goût.
A la réception du jeudi, le cercle de la rue Voiney a joué une petite pièce, un dialogue', un rien de Georges Feydeau, qui mérite de ne point passer inaperçu. M. Georges Feydeau n'a guère plus de vingt ans. 11 porte un des noms littéraires brillants de la période impériale. Le titre de sa pièce. Amour et Piam^ n'est pas bien bon. La pièce n'est pas du tout mauvaise. Elle a fait rire.
Un jeune fils de lamiiie, récemment arrivé de province, s'est mis en tète d'éblouir, par un coup d'éciat, le monde galant de Paris, il a résolu d'attacher, riante, à son char, mademoiselle Z*** du théâtre X***, dont le nom est dans toutes les bouches. Il est riche, aimable, spirituel. Il ne doute ^m^âù réussir. U se présente chez la belle dame.
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Par malheur, il s'est trompé de maison. Il a pris le % bis pour le 2.
Ça a l'air, cela aussi, d'être du vieux jeu ; je vous assure que ce genre d'erreurs, qui a été jadis admirablement exploité par les auteurs de la Rue de la Lune, devient de plus en plus moderne. Paris n'a p i- tuas les défauts que se figure le Grandillon d MM. Raymond et Ordonneau. Les quartiers neufs de la ville en ont pourtant un ^^rand, incommode insupportable, périlleux. Là toutes les fardes des maisons contiguës se ressemblent ; tous les appartements superposés dans une môme maison sont distribués de la même manière, avec le même papier d'antichambre et une porte d'entrée de la même apparence, que vient nous ouvrir un valet de cfiambre qui est le portrait tout craché du valet de chambre de l'étage inférieur et de celui de l'étage supérieur ; tous les locataires, à tous les étages, ont la même serrure à la porte d'entrée et la même clef dans leur poche; je vous en avertis parce que votre astucieux propriétaire a certauiement négligé de le faire.
Aussi est-il naturel qu'un jeune homme pressé et amoureux entre chez une personne bien élevée, la prenant pour mademoiselle Turlurette du théâtre de Z^**, tandis qu'elle le prend lui-même pour un nouveau maître de piano qui lui est annoncé. On
devine ce qui sort de coq-i-rftne de cette partie de
double inéprise, engagée entre une parfaite ingénue et un étourdi qui s'exerce au métier de gommeux» M. G. Feydeau s'est tiré de la silualioa, spirituellement, hardiment et sans gravehire. C'est une bluette qui promet.
Théâtre Clun^ : la Déclassée. — ThéAtrc de la Porte Saint- Martin : la Furidondaine. — CDmédic-l'ranraiso : Anniversaire de la naissance de Corneilie. Corneille et Richelieu. Rapports de Richelieu et de Corneille. — KiTet que dat produire le Cid sur Rielielicu et le livre do V Allemagne sur Napoléon. — Le l>eau-père de Corneille et Félix,
(Feuilleton du il juin 1883.)
Le tliéâtre Cluny, un bon peliL Ihéâlre à toul faire, laborieux et courageux, a remplacé sur son aiïiche le gai vaudeville, les Pa/ isiensen province, par un drame bien atroce, ia Déclassée, « pièce en cinq actes », de M. Delahaye.
Commençons par la Dédassée^ qui est du neuf.
Voici eii queiq^ues mots le sujet de la pièce : Marthe Daubrée est une jeune fille pauvre qui a été séduite et abandonnée de la taçon la plus lâche par un jeune homme du nom de Nérac. Elle jure d'employer sa
une daoïe, U iioanête apparence qui, pour veuir à Cluny, avait tiré de l'armoire en noyer sa robe de soie des grands jours. Elle disait même: La sale femme I » Elle avait mené avec elle son dernier né, âgé de dix à onze ans, qui ouvrait de grands yeux ravis je note l'opinion de cet ftge innocent — ciiaque fois que l'acteur en scène lauvait un sermon fulgurant contre le vice ; et qui les refermait, assoupi, chaque fois que d'aventure le dialogue devenait simple. Aussi le directeur de Cluny, fort des bonnes dispositions de la clientèle du quartier, a pris le parti de narguer Aristote et sa docte cabale, et, on dépit de leur critique, il déploie chaque soir, au frontispice du théâtre, une vaste pancarte en toile blanche, portant ces mots superbes : a Grand succès / La Déclassée! » Graud succès; ^laiid succès...? c'est encore à voir. Il n'y a pas foule à Cluny, L'exacte vérité est qu'il y vient du monde ; et ce qui vient s'intéresse sérieusement à la pièce*
Le nom de Delahaye est, dit-on, un pseudonyme sous lequel se cache un honorable médecin de Paris. A la façon de procéder de l'auteur, on croirait avoir à foire, non à un médecin, mais un à chirurgien qui taille les chairs, coupe les membres, arrache des molaires, perce des abcès et cautérise des plaies. On ne languit pas avec lui. « Laissez-là père et mère, la déclassée, et enlevez-moii — Je vous enlève.
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reprend tout de suite 1 amoureux Georges, un peu trop fragile à la tentation. — Enlevez aussi la caisse paternelle ; volez, trichez au jeu, faites des faux. » Et le bon jeune homme y va de tout son cœur ; ï[ vole au jeu, il fait sauter la coupe, il fabrique do fausses traites. Après quoi, il tue sa maîtresse, laquelle meurt sur la scène avec les mêmes contorsions et la môme gymnastique que mademoiselle Croizette dans le Sphijix, madame Sarah Bernhardt dans Fédam^ mademoiselle Mary JuUien dans l'Ai de Trèfle, etc. Ealin il achève la pièce en s achevant lui-même d'un coup de poignard. Nous en avons déjà lait la remarque : lorsque tant de catastrophes et de forfaits s'accumulent dans un seul drame, il arrive de deux choses Tune, ou que le spectateur tombe dans un état d'angoisse et d'oppœssion qui lui rend le spectacle intolérable, ou qu'il devient tout de suite insensible à ce qu'on lui serl. C'est le second phénomène qui s'est produit avec l'ouvrage de M. Delahaye. Quand on voit, dès io premier acte de la Déclassée^ le fils outrager son père, porter sur lui une main parricide, piller son cofifre-fort et lo père tomber foudroyé par l'apoplexie, on se demande ce qui reste pour les actes suivants, et l'on prend d'avance philosophiquement son parti de tout ce qui surviendra.
M. Delahaye possède quelques-uns des dons du
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de Paris. L'effet n'a pas été fameux. Saint-Germain et madame Pasca ont eu beau mellre le zèle nécessaire; ils n'ont pas réussi à rendre scênique la Parile de Dames. Mon confrère, M. Sarcey, qui ne mâclie pas les mots, dit en propres termes : « C'est crevant. » Peut-être le jugement est-il un peu sommaire. Comment un morceau de littérature, qui avait si longtemps roussi auprès des lecteurs, a-tril échoué à la scène? Parce que c'est un morceau de littérature.
Le faux, Fartificiel, le quintessencié en composent le fonds. A la lecture cela passe, d'autant plus que l'intention morale est excellente. L'optique IhéAlrale, au contraire, fait ressortir d'une façon déplorable le vide du sujet et ce qu'il oflfre de choquant. Le dialogue de la Partie de Dames se poursuit, on le sait, entre un docteur proudhonien de soixante-dix ans et une pieuse châtelaine de soixante-deux ans. Voilà que tout à coup le docteur prend la mouche à propos de visites furtives que la comtesse reçoit du nouveau curé de la paroisse, 11 est jaloux, le docteur, jaloux comme Orosmanel Mais, docteur, voyons; votre Zaïre a soixante-deux ans et le curé en a tout autant ! Les deux vieux amis se harcèlent d'aborà au sujet de cet honorable ecclésiastique ; du prêtre, ils passent à la religion et ils se brouillent mortellement sur le problème de Torigine des choses et des fins de
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lliomine. A propos d'un damier, d'un ecclésiastique
qui fait ses visites d iQstâlialiou et de la pluie qui tombe! Ce n'est pas tout. La châtelaine, injustement accusée par le docteur d'avoir un iaible pour le curé, n'aime, en réalité, que Tingrat docteur. Je dis « elle aime » ; que ce soit platoaiquemtal, je a y contredis pas. Pour de l'amour, c'est de l'amour. Elle adresse à son amant athéiste les plus brûlantes déclarations. « Je vous trouve beau..., je doute qu'aucune des grâces de votre adolescence, etc., etc. ». Sans doute c'est pour le bon motif; la châtelaine aspire à convertir Taffreux païen comme Ciotilde convertit autrefois Clovis. Sans doute I Sans doute I
Hais, sapristi 1 le fier Sicambre a soixante-dix ans. Je ne vous demande pas, ô nouvelle Ciotilde, de ramener à l'abjuration par le raisonnement, ce n'est pas dans vos moyens ; opérez le coup de la grâce, si vous vouiez, par la charité, par les petits soins féminins, par l'art avec lequel vous accommodez le thé et les sandwichs; mais pas par l'amour, ô ciel! pas par l'amour! Je saisis certainement votre nuance; vous dites que nous sommes dans les sphères élhérées où flottent les âmes et que les âmes, n'ayant pas de sexe, peuvent user de celte heureuse circonstance pour se livrer à de chastes débauches d'imagination amoureuse. Ën lisant le livre, on se ligure encore assez bien qu'on habite
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1 éther. Mais au théâtre l Saiut- Germain et madame Pasca, que nous voyons de nos yeux, ce qu'on appelle voir avec ce qu'on appelle des yeux, ne sont pas un azur qui vague ; ils représentent bel et bien, en chair et en os, deux respectables septuagénaires, (|uo nous nous étonnons de trouver si délicats sur Tamour, quaud ils sont si pointus sur la théologie qui, elle au moins, est de leur âge.
Telles sont les raisons je crois, qui ont fait échouer la Partie de Dames, Après cela ces jalousies de sainte Périue et cette réduction bucolique des conilits de la science et de la Foi plairont peut-être beaucoup aux Anglais l
Le 6 juin, la Ck>médie-Française, pour célébrer ranniversaire de la naissance de Corneille, a donné un à-propos en un acte et en vers de M. Emile Morcau, ialilulé Corneille et Richelieu, M. Emile Moreau a déjà fait représenter au théâtre des IHations un Camille DesmouUm, qui ne Ta pas mis l'ort en lumière. Il a aussi composé, nous assure-iron, une trai^édie de Sparlacm, resiée jusqu'ici inédite. De beaux vers qu'il y a dans ce Spartacus ont décidé M. Perrin, non à le jouer, mais à commander à Fauteur Tà-propos d'aujourd'hui. C'est une idée d'art, peut-être un peu leste, de faire de Uichciieu un personnage d'à-propos. Rien que l'éclatant cos-
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tume de cardinal jure avec ce genre modesle. Quand je vois un persoojuage qui, la pièce âuie» vient foire l'annonce traditionnelle : « Messieurs, la bagatelle que nous avons eu Thonneur de représenter... » et que ce personnage est en grand appareil de prince de TÉgiise, je suis un peu dérouté.
Ceci dit, il faut reconnaître quo, dans un cadre trop mince pour le nom de Kichelieu, M. Émile Moreau a réussi à faire entrer une combinaison ingénieuse et quelques vers bien frappés. Ck)rneiile vient demander à Richelieu la grâce du chevalier de Jars, ou tout au moins, une audience pour la fiancée du chevalier. Richelieu refuse l'une et l'autre.
Richelieu s'occupe, en ce mu meut môme, à composer une tragédie ; et, tout en repoussant l'intervention de Corneille dans une biliaire politique, i! voudrait bien obtenir le secours, qui ne lui serait pas inutile, de sa coilaboiaLion littéraire ou simplement de ses conseils. La tragédie à laquelle travaille Richelieu n'est pas une pièce de poète crotté. C est une tragédie d'État, ni plus ni moins; elle met en scène un premier aiinistre qui use sa vie à lutter contre les ennemis de la patrie^ les puissances rivales au dehors, les gens d'intrii^ue, les conspirateurs et les traîtres au dedans. L'objet en est l'apologie des maximes de gouvernement qu'appUque
Kîclielicu. — Beau dessein! dit Corneille. Vrai
porduuuuge de drame qu'ua tel ministre!
On dirail un géant en proie au\ Myriiiidoas.
Je sous moins Taclion, ajoute Corneille.
. .. Vous savez, vous, mon maitiv.
Qu'il n est pièce au théÀtrc où Tamour ne doive être I...
Comeilic 6uil sou idée. 11 û'oubHe pas le elievalier de Jars et sa fiancée. Il soutient que Tun des conjurés de la tragédie, pour qu il y ait intérêt dramatique, doit être sur le point de s'unir à une femme qu'il aime ; qu'il serait mùine bon qu'il tînt sa luailresse de la main du ministre ou du prince contre lequel il ourdit des trames. Et, d iuspiralion, il trace de vive voix le plan de la tragédie qui sera Cmm/ Et il en débile, euilamiué, les plus beaux vers, ceux d*Au* guslesur la clémence, que M. Ëmile Moreau enchasse adroitement dans son à-propos. Uichelieu se laisse éblouir. 11 s'écrie, comme malgré lui : « Quel beau rôle 1 Et quel homme ! » La conclusion est la grâce du chevalier de Jars.
On voit que ce petit acte d'environ cinq cents vers est bien noué et bien mené. Le style monte et descend lour à tour; il y a là dedans du fil et du coton ; il y a surtout trop de soie chatoyante. On ne
se ligure pas Kiehelieu, employant, dans un aïonjunl grave, une locuUou aussi vulgaire que celle-ci : « Jo suis pris », ni Corneille, récitant des métaphores de Parnassien :
. . . Vous avouez qu'il faut
Qu'on laisse ù certaias jours reposer récliat'aud, Et que l'âpre sillon où fjerrnc lu scnicncr, S égayé par endroiUi d'wie /leur de clémence.
Le grand Corneille à la vérité ne haïssait pas le
^aliiiialiaà ; il ne le touniaîL pas avec cette miovrerie.
Dans le Richelieu de M. Émile Moreau, il y a loul ensemble : le tyran cruel et dur de la légende et le grand liomine d litat qui donna à la France de son temps Tordre, la paix religieuse et des frontières ; trois choses que la France sait mal garder, quand l'homme lui manque.
('e (jui plaît de M. Moreau, c'est qu'il a exprimé, dans leur exacte vérité, les relations de Richelieu et de Corneille. On nous a fait très longtemps, on nous fait encore quelquefois un Richelieu qui persécute 1 auteur du Cid par basse envie d'écrivain, par Irissotinade. Richelieu n'était pas incapable d'envie. Il jalousait la jeunesse, la santé, les succès galants. 11 n -a pas été jaloux de la gloire de Corneille. Si le Cid Ta offusqué; c'est politiquement. Il ne vit
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qu'une chose dans le Cid: trop de duel et une Espagne trop héroïque, a Quand le Cid parut, dit Fontanelle, le cardinal en fut aussi alarmé que s'il avait vu les Espagnols devant Paris... » Je le crois bien! Mais c'est qu'ils y étaient presque devant Paris! L'année du Cû^ est Tannée de Ck>rbie. Notons, en passant, que, dans un autre temps, un autre chef-d'œuvre, le livre De VAUenmgney de madame de Staël, a affecté un autre dominateur d'hommes, engagé, lui aussi, dans une lutte terrible, de la même façon que le CîV/ avait affecté Hiclielieu. Les alarmes de Richelieu, du moins, se sont contenues en de justes limites. 11 n*a pas mis le Cid au pilon. U n'a pas exilé Tauteur. U ne lui a rien retiré de son amitié, si honorable pour l'un ou pour l'autre. Cette amitié était effective. Richelieu pensionnait le poèie de ses deniers persomiels. Aussitôt après le succès du Cid^ en 1637, il expédia des lettres de noblesse à son père. Enfin, il se chaigea de inarier Corneille, et ce ne fut pas sans peine. Corneille, vers 1638 ou 1630, s'était épris de la fille de Mathieu de Lampérière, lieutenant général aux Andelys. Lampérière ne voulait pas entendre patler de se donner pour gendre un croquant de poète, encore bien que celui-ci exerçât, s'il vous plaît, la charge « d'avocat du roi à la Table de marbre du Palais du Pai'iementde Normandie », charge autrement glu-
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rieuse que d'avoir fait le Cid. Richelieu luanda à Paris le père récalciiraiàtet il lui exprima sa surprise de le voir repousser ralliaace d'un bon ami à lui. Le haut magistrat des Aodelys» un peu bousculé et gémissant sans doute sur le bouleversement de toutes choses, qui unissait de si près un cardinal ministre et un poète, donna sou consentement*. Est-ce que, Tan d'après, Corneille n'aurait pas pensé par hasard à son beau-père forcé, au sol fonctionnaire de piovince, en quête de Tair de cour, lorsqu'il a tracé dans Polyeucte le portrait tragi-comiijue de Félix à genoux devant Sévère.
Là-projm de M. Émile Moreau était précédé d*Barace et suivi du Menteur, 11 ne faudrait pas donner trop souvent Horace, le même jour que le Menteur. Horace y perdrait beaucoup. Malgré le souille sublime qui traverse et cmpht les premiers actes, Horace ne se peut du tout comparer avec Timbroglio du Menteur^ qui est encore aujourd'hui tout parfumé de jeunesse, tout fleuri de galanterie, tout
Toute œtte question des relations de Richelieu et de
CornciHe a été élucidée à fond par M. Ch. Harty-Laveaux, dans
Tédition des Œuvres de Corneille ^ qu'il a faite pour la collection les Gratidii Écrivains de France, publiée par MM. Hachette. Xous ne. saurions trup recomiucitidei* aux amis des lettres françaises le Corneille de la collet tion Hachette et Régnier, l'uur l'abundaïu'e de< informations, pour l'exposé critiipu' rt l'éclaircissement des pièces de toute nature, on ne fera pas mieux.
enchanté de romantisme. Je âais bien que le Menteur n'est qu'une « adaptation » d'Alarcon; que dans nombre de scènes Corneille a suivi pas à pas la Verdad saspechosa; que même le fameux « fttesvous gentilhomme? » se trouve dans l'œuvre originale du poète mexicain. Corneille n'a rien invenli', du moins à ce qu'il semble d'abord. Il n'a inventé que de lire par hasard, dans un recueil dépareillé, la pièce espagnole qu il croyait de Lope de Vega, de s'éprendre d'un bel amour pour cette merveille et d'y ajouter quelque broderie. Il n'a inventé que de transporter ce qu'il admirait du vers espagnol au vers français.
C'est lout justement de la grande invenlion que de plier ainsi les mots, les formes et les ryttmies d'une langue poéLique, née de la veille, à saisir, à fixer, à nationaliser les sensations et les manières d'être d'une autre langue et d'une autre 11 Itéra tu re. Ën réalité, le Dorante de Corneille qui dit et fait les mêmes choses que le Gaicia d'Alarcon, est un Français du xvn® siècle, très distinct du Madrilène son coutempurain. Le premier ne pourrait encore se faire passer pour un « Indiano » ni le second pour un volontaire à qui les dames « dedans les Tuileries » disent avec admiration :
Quoi ! vous avez donc vu l'Allemagne et la guerre I
C'est un vers Lieu Iraiiçais que celui qui ouvre la pièce:
A la fin, j'ai quiué ia robe pour l'épée,
et le héros castillan u'aurail pas trouve le joli couplet :
Oh ! 1»^ beau i injjliiiitnl à clianner une dame, be lui (lire d'aburJ : .riipiiorte à vos beautés, Un cœur nouveau veau Ucb tniversilés!
Corneille a retranché de son œuvre la prolixité espagnole ; et cependant la richesse du détail et la prodigalité de rornemeutation y sont prodigieuses. Tel récit de Dorante, le récit de la fêle sur Teau par exemple, produit un ellet analogue à celui des esquisses d'arc de triomphe que Rubens s'est un jour amusé à dessiner; l'œil est incessamment réjoui de la variété infinie des festons et des astragales, et il n'en est pas un instant trouijlé.
Folios Draiii.i tiques : l'Antotn i/NÏ passe. Crise «le 1 0,j«MeUc. — Lea Soirées ptiri sien nos de 4S8i. La j)i"ét'acede M. Becquo. — M. Arnold Mortier. L«*s étrnn^'Cîrs qui ('crivent en français, résistent niiciiv aux iii.iladies passa^^ères du style. Les écrivains frauv^is d'Alsace.
(Feuiiielon du 9 juillcl 18ft3>)
Je suiâ allé voir aux Folies-Dramatiques V Amour
qui passe. Il faisait chaud terriblement, et le théâtre des Folies-Dramatiques est situé bien loia du pré fleuri qu'ai rose sur sa i ive droite la Seine élégante et solitaire, entre le pont de Suresnes et le pont de Neuilly. Mais où ne courrrait-on pas pour voir une pièce qui porte un titre aussi plein de cliarmantes promesses : /'Amowr qui passe. J'en ai été pour ma course. La pièce ne contient absolument rien de ce que semblait annoncer le titre.
Paris possède quatre théâtres exclusivement
consacies à l'opérette ; les Folies-Dramatiques, les Bouffes-Parisiens, les Fantaisies-Parisiennes et la Renaissance. Il y a toujours trois de ces théâtres sur quatre qui attirent la fonie; et le quatrième ne chôme Jamais bien longtemps. On ne peut donc pas dire que, par rapport au public, Topérette traverse une crise. Le public ne se retire pas de 1 opérette. C'est, considérée en soi, que l'opérette est aujourd'hui dans un état critique. Ses traditions sont d*hier, et elle est déjà infidèle à ses traditions. Aussi bien pour ce qui concerne le livret que pour ce qui concerne la partition, elle ne connaît plus ni règles, ni frein, ni iimiles. L'opérette avec MM. Crémieux, Ludovic Halévy, Meilhac et Offenbacb, fonnait un geme net tranché. C est à présent un salmigondis, une bouillie, un panaché de parade et de drame. Les librettistes et les musiciens d'opérettes, que tout enchaîne, poursuivent leur évolution en des sens complètement opposés. Les premiers s'élancent vers le zénith, tandis que les seconds dégringolent vers le nadir. Les hbrettistes tombent de plus en plus dans l'extravagance triviale et massacrante; ils ne savent plus que remamer sans cesse les éléments monotones d'un grotesque baroque, forcé, et qui fait long feu; c'est Tart seul du costumier qui prête à leurs pièces le peu de fantaisie sensible qu'elles possèdent encore ; et je conviens que le costumier de l'Amour qui
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passe a fait, à souiiait, loul soa devoir. Les musiciens d'opérettes, de leur côté, pi'étendent, de plus eu plus à la musique noble, compliquée et sublime; ils écrivent des symphonies ; de sorte que le désaccord entre le ton de l'auteur et le sujet du livret d'une part, le ton du musicien et ses ambitions idéales de Tautre, devient de plus en plus flagrant et déconcei U' de plus en plus les spectateurs. La partition et le livret, ainsi tirées à hue et à dta, loin de se soutenir l'une et Taulre, se détruisent réciproquement. Ën cette affaire, c'est encore le musicien que je jiiaiiis le plus.
M. Amédée Godard, qui a composé la musique de l^imour qui pasae^ est directeur de la Société philharmonique de Dieppe; sa partition est toute embaumée d'Héiold et de Boiuidieu. Par-dessus cela, un filet de chanson de Dalayrac. M. tiodard donne l'impression d ua musicien élégant, qui pratique avec art et facilité le genre tempéré. On l'ccouterait toujours avec plaisir si Ton j>uu\ ail laire absLiaetion du caractère burlesque des personnages qu'il se charge de faire parler en musique. Malheureusement, on ne perçoit rien dans sa musique qui sente l'opéra boutlé. Quand M, Godard cherche la note bouife, il la cherche en vain, et au détriment des dons réels qu il possède. Le boulié qu ou veut avoir nuit au sérieux qu'on a. Que si d'aventure M. Go'>
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dard parait près daUemdre aux rylbme et aux assonances de la farce, c'est qu'il lui arrive des réaiiuiscences. Son tin^ tin, Un, l'ov sonne, qui termine le premier acle« réveille un peu, en nous, la fibre du gai. Mais dans cuiubiea d operelles u*at<m pas déjà entendu ce tin, tin, lin, ton sonne! La marche des forbans du matamoi*e Fracassante, au premier acte, est à peu près la seule conceplion de M. Godard qui ne tombe pas sous le coup de cette critique; elle a du plumet, elle est marchante. Bouffonnerie à part, la partition contient plus d'un morceau de chant et d'orchestration qui ne déparerait pas la scène de TOpéra-Comique. Du moins, ce que l'on entend à TOpéra-Comique, ne témoigne pas toujours d'autant d'aisance ni de fraîcheur. public ne s'est pas montré indifférent aux qualités de M. Godard.
Ce n'est pas que ce méli-mélo de ganaches et de capitans italiques, d'enfants sans famille, perdus, retrouvés et supposés, d'interversions amoureuses et de quiproquos sexuels, présente une somme d'in* sanité banale et émoussée, plus dlflicile à avaler que toute autre opérette du moment actuel. MM. Langlé et Ruelle, il n'est que juste de le rccoaDaîlre, possèdent des qualités qui tranchent sur le tour habituel
génie de leurs confrères. Mais, dans leur pièce, Venchevêlrement des genres vient encore compliquer
celui des événements. — Ehl quoi, nous dira-t-on? Est- ce que vous allez, à propos d'une opérette, oous parler de la distmclion des genres et nous prêcher les catastrophes suspendues sur la téte des auteurs qui ne s'en préoccupent pas ? Exigez-vous, sérieusement, qu'on distingue les genres même aux Folies-Dramatiques? — Je n exige rien. Je n'exige nulle part la distinction des genres. J'ai pour tout auteur qui réussit à les uiùier, sans que j'en sois choqué ni dérouté, la plus profonde admiration. Mais pas plus dans la maison de Tabarin que dans celle de Molière, moi, spectateur, je ne veux être dérouté par le spectacle. Or, avec CAmour qui passe, je ne sai^ jamais à quoi raccrocher mes sensations. J'attends que l'amour passe et il ne passe pas. Je barbote en pleine folie invraisemblable ; et voici que les auteurs, sans crier gare, me glissent une scène de comédie-vaudeville en même temps que le maestro Godard me sert un grand tralala d'opéra séria.
Je commence à me faire au vaudeville bourgeois» et on me transporte dans la féerie et la pastorale shakespearienne, moins Shakespeare. De la féerie je retombe dans rélégie. Corpo di Baccof Que fait-on sur la scène? Qu'est-ce qu'on me veut? Où suis-je? Le public s'est mis de mauvaise humeur, précisément parce qu'il n'avait pas devant lui une pièce d'un
genre tranché ; et, quand le public a de rhumeur,
rien ne le ramène.
Les couplets d'amour de la pièce contiennent plus d'un vers poétique ; le public ne s'en est pas aperçu. Que lui font des vers poétiques ? Ce n'est pas ce qu'il venait chercher aux Folies, Il y a dans l'Amour qui passe un personnage de condottiere amoureux très bien venu, et M. Sallard, chargé du rôle, la conçu et composé avec un pathos bouffon qui est dans le mode iégitinie de l'opérette; le public a pris de travers et le personnage et l'acteur. M. Sallard ne pouvait ouvrir la bouche ni faire un geste sans exciter rhilarité hostile au lieu du bon rire coûtent et joyeux. Le croquis qu'ont dessiné les auteurs de la jeune et belle Hermosa est non seulement de la bonne opérette, mais encore de 1 opérette supérieure; le public n'a rien compris à cette silhouette de Vénitienne, capricieuse et gâtée, que mademoiselle Glary joue avec une noblesse attrayante. Je ne sais sll existe dans le répertoire des Bouiles et des Folies beaucoup de scènes de comédie aussi jolies et aussi ûnes que celle d'Hermosa, placée entre deux amoureux ridicules, et les lournant, retournant et bernant l'un et l'autre d'une patte féline ; le public s'en est méchamment et {j^rossiùrenient égayé.
C'est que les auteurs étaient toujours à un autre diapason que celui où ils venaient d'accorder le
public. De là, cacophonie réciproque. Il n'est pas douleux que les œiiiédiennes et les belles personnes qui forment aux Folies la majorité de la salle, lisent tAri poétique d'iiorace à peu près autant que la Rhétorique de Joseph-Victor Leclerc. Et, cependant, elles ne veulent pas de la marmelade des genres; elles en ont été mises l'autre soir, tout sens dessus dessous.
La maison Dentu vient de publier les Soirées parisiennes de par Un Monsieur de l'orchcslre.
M. Henry Becqiie, l'auteur des Corbeauir, y a mis une préface, spirituelle, nourrie, superbe et légèrement enragée, où il y a une physiologie des directeurs d'à-présenl et diverses autres choses qui sont de la bonne façon. Naturellement, la critique dramatique y est fort mal traitée; c'est tout au plus si M. Becque ne lui demande pas de quel droit elle est et se permet d'être. Si nous disions des auteurs la moilié du mal qu'ils disent de nous et qui n'est que le tiers de celui qu'ils en pensent, ce serait du beau !
Le présent volume des Soirées parisiennes est le neuvième de la collection. Il ne contient pas moins de cinq cents pages d un texte menu, quoique fort, et, qui en l'ei aient bien huit cents avec la justification et les caractères moyens dont se sert la librairie actuelle. Voilà neui ans que M. Arnold Mortier soutient
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sans faiblir la gageure de couler au Figaro la chronique courante des auteurs dramatiques» des directeurs, des comédiens, des comédiennes, de la décoration, des costumes, des habilleuses, de la machinerie et des machinistes, et, traitant chaque matin le môme sujet, de réaiguiser chaque matia chez le lecteur l'appélil de lire. La chronique est tantôt anecdote, tantôt fantaisie légère et brillante tantôt ju^^e aient moral, tantôt rccit exact ou ta h I eau pittoresque de la chose vue la veille. M. Arnold Mortier a créé un genre et lail école. On consultera un jour la collection Mortier comme on consulte les Mémoires de Bacliaumont, et 1 on sera étonné de la quantité de renseignements qu'on y trouvera sur les mœurs de notre temps, présentés d une plume leste et fine. Pour suffire pendant cette suite d'années à la tâche d'un Rachaumont quoLidiea du théâtre, il ne suffisait pas de beaucoup d'esprit, de beaucoup d'imagination, d'une faculté d'observer facile et riante. Il fallait posséder à fond toutes les ressources de la langue française. C'était la condition capitale sine qyà non. M. Arnold Mortier les possède. Comment s'est-il rendu maître à ce point de notre langue . Je ne sais; car il est Hollandais de naissance et d'origine.
C'est un chapitre curieux et riche de notre littérature que celui des étranger? qui s'y «ont fait une
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place. Jmi en gardant la saveur du sol où ils étaient
UÛs, ont su répa^i^i^re s^r leurs écrits une fleur de fument de la langue fran^çi^se et d'esprit français qui est de la première qualité. Il est même à remarquer qpe la plupart d'entre eux ont su résister bien mieux que les nationaux aux maladies passagères (Je jugement et de goût dont l'époque, où ils ont vécui pu être allligée. Leu^" extraiiéité leur a été comme une cuirasse contre les nfiodes particulières ((u jour, une commodité à se maintenir soUdemept dans la bonne tradition générale de la manière de par\çr et de penser du pays de France. Pariui les morts, Goldoni, Qaliani, Frédéric II, Grinpro, Hepri tieino, Fioreutiao, Paul de Koc^l, Batave par la race, madame de Krûdener, forment un bataillon d'élite original et brillant, auquel s'ajoutent aujourd'hui M. Arnold Mortier. W. Alphonse Karr, de sang bavaiw, et M. ^Ibert Wolff. Je ne tiens pas, bien entendu, pour étrangers au point de vue qui nous occupe, les écnyainô nés dans les pays de lar^gue française indépendants de l'État français. Je ne tiens pas pour étrangers Jean-Jacques Rousseau, les deux Maistre, le colonel Weiss, Jomini, '^f'œpffer, J.-J t'orcbat, CberbuUez, Yinet, Sciicrer, etc. A ce point de vue de la langue, je tiendrais plus volontiers pour étr^gers les écrivams nés sujets ou citoyens français, que leur langue maternelle ou leur rax» fait
Germains ; j'entends par là les écrivains français que nous a fournis TAlsace. Ëux aussi ont iiiaiiitenant de quoi former un chapitre bien particulier de notre histoire iiLléraire. Dans la littérature coulemporainc, •Hetzel, Alexandre Weiil, Siébecker, Erckmann- GiiatnaUy etc., ont tranché sur le reste. Non pas qu'ils n'aient pu être et n'aient été dans le grand courant de la France et des lettres françaises ; et qui donc se vanterait d'être plus pénétré du bon sens de France, de parler un français plus délicat, plus alerte, plus achevé que l'auteur des Bonnes Fortunes parisiennes I Ils ont tous gardé pourtant un parium et un goût qui n'est qu*à eux; c'est un parfum d'herbes du Rhin; c'est un goût chaste de bleuet, cueilli sur la cime pure des Vosges,
Retour d'AIIemnpjn»». — Hombourg. Tln'iUro du Pnl;iià-Uoyal : Prrte-moi ta femme, — Laffnire de la rue de Lourriue. — M. Dcsvailièrcs et la famille Legouvé» — Une lient e de mariage.
(feuiUeiOD du r'' octobre 1883.)
Je m'étais promis de n'interrompre à aucun
moment de ranuéc ces entretiens sur le lliéâtre. L'homme propose et la maladie dispose. La maladie m'a brusquemenl envoyé à MuiaUau'g. C'était d'aboixi, à ce qu'il semblait, pour si peu de temps, pour la saison réglementaire de vingt et un jours, et à l'époque de l'année où la chaleur force tous les théâtres à fermer! 11 n'y avait pas grand mcoiivénient à une si courte absence dans un moment
pareil.
J'espérais bien d'ailleurs que. Naïades de Nassau
me laisseraient le loisir de vous conter mes impres-
sioDs de voyage et ce que j'aurais pu reocontrer,
chemin l'aisaiit, d'art théâtral. Le prudent et vigilant médecin de Hombourg, le docteur Deetz, ne l'entendait pas ainsi, il n'admet de travail intellectuel ou artistique d'aucune sorte, ni pendant la cure» ni vingt jours après la cure. 11 est là-dessus d'une rigueur inflexible. C'est un homtne, avec ses manières obligeantes, qui n a pas son pareil pour interdire à la prima donna de chanter et à l'écrivain d écrire. Vous savez comme il a failli mettre l'Opéra- Comique en révolution avec ses ordonnances que le bouillant M. Carvalho, privé de sa Van Zandt voulait déférer tout uniment au tribunal de commerce.
Bref, d'ordonnance en ordonnance, la cure d'eau par ci, une cure supplémentaire de montagnes par là« le Taunus, le Hundsrûck et les Vosges; et, tout à coup, il s^est trouvé que six semaines étaient passées. Il y a quinze jours que tous les théâtres sont rouverts à Paris. Une saison des plus actives s'annonce. La Comédie-Françciise a repris Ruy-Blas^ le romancero héroïque et picaresque, et les RarUzau^ le drame familier d'autour du pot-au-feu. M. Vane nous a donné à la Gaîté sous le titre Kéraban-k" Têtu, une nouvelle édition de ses gageures à grand spectacle. On s'est remis à rire au Palais-Royal avec le joli vaudeville Prête-^oi ta femme* L'Odéon a
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une Irèb bouae posiliouy ce gaiilard-ià... » La nature humaine est là toute pure, la nature humaine de la rue J^a Fayette, de la rue du Sentier et de la rue des Petites-Ékïuries. L'imbroglio du crime de la rue de Lourcine, qui soutient ce tableau de mœurs si vrai, nous enlève dans un éclat de rire. Me voici soulagé. Sans manquer de respect au Kaiser^ au Katizlerf à YObergeneralj à Hélène, à Phorkyas, à Euphorion, j'avais le plus impérieux besoin de revoir Mistingue et Lenglumé.
Un vaudeville nouveau d'un auteur nouveau compose le spectacle quotidien du Palais-Royal avec l'Affaire de la rue de Lourcim et le Him Clos de mM. Leterrier et Vanloo, qui tient Tafflche depuis A longtemps et d'où il serait grand temps de retrancher quelques calembredaines insupportables. Le vaudeville, qui est en deux actes, a pour titre Prête-moi ta femme. L'auteur, quia nom Desvallières, n'a pas plus de vingl-trois ans. M. Maurice Desvallières est le petit-fils, par sa mère, de M. Legouvé i actuel, qui a travaillé principalement pour le théâtre ; rarrière-pclit-fils de Legouvé l'ancien, auteur connu du Mérite des femmes, dont je n'ai pas lu, je lavoue, les tragédies ; je sais seulement que INapoléon qui possédait, je l'ai déjà remarqué ici, un jugement juste en matière littéraire, faisait cas de sa Mort de Henri IV* Le bisaïeul
de M. Desvallières, Jean-Baptiste Legouvé, Favocat au Parlement, qui inonrut eu 1782, se montra aussi amateur éclairé de belle littérature et de théâtre. 11 avait publie une tragédie intitulée AUilie. Nous avons ici le phénomène rare d'une dynastie d'ouvriers dramatiques.
M. Desvallières débute bien. Ni le public, ni le critique, ne lui ont, selon nous, complètement rendu justice. Prête-moi ta femme n'en est encore qu'à sa vingtième représentation ; et la pièce, quoique très honorablement exécutée, ne fait que demi-salle ; et, encore, cette demi-salle m'a paru assez languissante* En examinant l'ensemble des ceuvres de toute une saison, j'avais été amené à remarquer que l'art de Gûre une pièce s'en va ; que faire la pièce est le dernier souci de la génération d'auteurs dramatiques aujourd'hui en possession d'approvisionner les directeurs. Un phénomène beaucoup plus grave m'a frappé au Palais-Royal pendant la représentation de Prête-mai ta femme : le public n'aime plus les pièces bien faites. Il leur reproche sans doute de le condamner à une espèce d'attention gênante dont sa mollesse, dans le relâchement de toutes choses, ne saurait s'accommoder. Une pièce bien faite ne lui est plus dans le ton ni à la mode. C'est une chose à ses yeux surannée que le soin que met un jeune auteur à agencer tes divers morceaux de sa construc-
tion dramatique. Je he puis m'expliquer atitremeilt
que Préte-^oi la femme u enlève pas la salle et n'attire pas ehaqiie soir au t^alàis-Royal tous oeUx qui ont besoin de se donner de témps à atitrela sàlU* taîi-e rriédeciiie dil rlfre. La pi^ce de M. besvalHêifes est bien faite, habilement, correctement, largement, sur le mode moyen eri dettx àbtes qui, s'il a des avantages pour le spectateur, olfre des difficultés particulières pour bn âiileur. Bièh faite, très Wën faite, voilà son défaut ; dissoute eii une bouillie de coq-àrâne, elle eût beaucoup plils sûrement englué et charmé le public actuel de nos théâtres.
Pour la critique, elle a tt'oUvé qiie le thème choisi par M. DesvalUères n'était |)as iieUf, et en effet, il ne Test pas; mais c'est, à notre avis, Tub des thèmes conventionnels les plus heureux et de plus de ressources qu'il y ait dans le trésor commun du théâtre; nous ne voyons pâs pourquoi Ton n'essayerait pas encore pliis d'une fois de le rajeunir.
Le jeune Goutran vit à Paris, où il àchète son droit et où ii sollicite une place de sous-préfet. 11 n'a pu poursiiiyire sbU êducatiou ët se prépare^ tine carrière que grâce à la sollicitude dévouée de i'ohcle Rabastoul, qui lui sert tine pension. Rabastotil &e Gncassonne, capiLainc au long cours ; vous voyez cela d'ici. Son comme le ^n, Hàbastoiil, nlàts ferme et hérissé sur les pi incipes, et qui n'entend
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pas la plaisanterie. 11 a sou pian d'existence tout dresssé jpour le lietreu Gontran ; avant tdut, il le veUt savoir marié; du fond de Carcassonne, il lui envoie i jparis sommation sur sommattoti. Oii Gontrati se
mariera, ou on lui supprmiera la pension duaL il vit
dans la capitale, et en route pour Carcassotine !
Gontran ne demanderait pas mieux que de se marier, si c'était avec sa coUsihe Ëdith, là fille de RabastouL Le malcommode capitaine à aussi son pian fait pour Ëdith, qui est précisément de iie la pas maricir h Gontran. Et Gontraii est toujours ramené par la correspondance de Rabasioul au dilemme : « bu prends femme, mon cher neveu, ou je coupe les vivres, s» Que fait Gontran qui aime sa cousiile, pour se garder libre et garder aussi la subvention avunculaire? Il annonce à Carcassonne qu'il se marie, qu*il va se marier, qu'il est marié, et il adresse à Toticle la photographie de sa jeune ét)6usë. Il ne s'est marié, bien entendu, qu'en peinture; la photographie, dont il a régalé Carcassonne, n*e8t qiie le portrait d Angèle, la pix)t)re femme de son camarade et ami Rissotin. Qu'importe une femme vraie ou une feittme feinte, puisque liabastoul partage son existence éhiire les félicités tranquilles de Carcassonne et les aventures de grande navigation, et que, selon toute vi^seioiblahce, il ne viendra pas à Paris de quelques années! 11 vient au contraire tout de suite.
alléché par l'idée qu'il trouvera |>eiiikût sou séjour dans la grande ville Tintérieur charmant que lui a décrit son D6veu. ii écrit à Gootraa qu'il va arriver avec sa fille Ëdith, tout juste cinq mois après que Gontran lui a fait part de son prétendu mariage» C'est ]a foudre. Gontran se précipite affolé chez Uissotin» en lui criant : t i'réte-moi ta femme. » La proposition est vive. Après tout, Toncle restera à peine quelques jours. Angèlc a bou cœur ; elle se prête, elle n'a eu que le temps de se prêter à Gontran, elle, son appartement et tout son domestique, avec le mari par-dessus le marché, qui reste à titre d'ami de la maison, quand Rabastoul fait son entrée.
Cest à ce moment que Faction commence. Elle est menée tambour battant. M. Desvallières ne dérive jamais. Il ne manque aucun des incidents comiques qui découlent de son sujet ; il n en charge aucun ; il les place à leur rang. Rabastoul a fort à faire, je vous en réponds, dans cette maison où il trouve une nourrice et un nourrisson, ce qui après cinq mois de luatiage est prématuré; une petite mijaurée de femme qui ne veut pas que Gontran — sua mari pourtant, son mari — entre dans sa chambre à coucher quand elle change de toilette ; un ami trop assidu, ce Uissotin indéllnissable, qui est partout, qui se mêle de tout, qui embrasse
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Angèle, dans tous les coius, comme si c'était sa femme à lui ; enfin, cette pâte molle de neveu, qui, au lieu d'appeler sur le pré le galaut de madauie son épouse, comme Teussent fait indubitablement à Carcassomie tous les RabastouU de père en ûls, répète sans cesse : t A Garcassonne, l'usage est ainsi; à Paris, il est autrement! » Ët quel type que Itabastoul ! Si vous contrariez Rabastoul, il fendra la lune eu quatre. Tout Carcassonne est en ce mot, et tout l'exubérant cabotage du Tech au Vac. Le rire ne nous làcbe plus. 11 y a lieu de remarquer que dans Prête-moi ta femme le rire ne coûte rien aux bonnes mœurs ni au bon sens. M. Desvallières est de la compagnie des honnêtes gens. Réellement, il a toutes les bonnes traditions. Je le sacre ici de contiance successeur de Picard, de Duvert et Lausanne, de Mélesville, de Jaime, de Léon Ualévy, tous gens qu'il ne lui est pas interdit de dépasser. Tu MarceUus
Certainement, le thème mis en œuvre par M. Desvallières est ancien déjà. Ancien, mais non fané. M. Auguste Yitu, dont la vaste érudition théâtrale est servie par une mémoire toujours présente, a noté le lendemain de la première représentation que la donnée de Prête-moi ta feinme a été traitée trois fois, de nos jours seulement, par M. Albert
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Millaud, par Varin et Desvergeis, par Etienne. Puisque
M. Vilu a rappelé, à propos du vàùdeville d'hier, les vaudevilles d'autrefois, Vouliez-vouâ que doué relisions ceux-ci ? Ce sera pour nous une occasiua de voir fonctionnel* à nu be qu'bii |poUi*rait àt>^ler rorfçanismo de la cuuiposition littéraire. Bien oubliés et bien infimes sont les oj}liscules qui vont êire robjet de notre rapide travail de vivisection. Mais au tegattl du naturaliste» coinme àu ^egaM dë celui qui Ht l'immensité, llnsecte vaut uu monde, il révèle autant de secrets.
En partant de la présente àiiUèe et en remontant en arrière, nous renDonttx}ils d'abdrd la Créole, opéra comique en trois actes, que M. Albert Millaud a fait représenter aux Bouffeà-PàHsiens, le 3 novembre 1878.
L'action së ^àsse à la Hocbelle, au xvn^ siècle. Le sujet n'en est pas moins le même qiie celui de Préle^ vm ta femme ; un jeune honune dans l'embarras cjnprunte une femme pour en finir avec les persécutions d'uii oncle trop înati'imoiiial. Sii^ ce îbéme sujet, quarante ans auparavant, Varin et Desvergers aVàieiit composé uii vaudeville eii Un acte, les Femmes d'emprunt^ titre analogue à celui de Prêtemm ta femme. Les femmes éPempniM hit dohné siir le théâtre national du Vaudeville, le 23 août 1833.
Ënfin, au début dd siècle, c'est encore lè même
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stljet qu'avait traité Élienne dans une Heure de
Mariage. Celte dernière pièce est UUe comédie, en un acte, mêlée de chants, dont Dalayt^c a composé la inusique. Elle fdt jouée et ciiaiilée à Pfe^deau le 20 jôiars 4804 par EllevioU, Jiiliet, mesdâtnes Sàiiil- Aubiii et Gavaudau. Si nous avions le temps de poUsséJrnoh rechetehes plus loin, tldtis tmuveriotis probablement la première racine de Prête-moi la femtne (la prëttiiêre potir Tépoque moderne, abstraction faite du moyen âge) dans quelque nouvelle espagnole coHtertiporaine de Cervâhtès ou dans le répet*toire primitif de la comédie italienne. Le retour imprévli, coHiine celiii de ftabastoul dahs Prête-moi ta femme^ du commandant Feuillemorte dans la Créole, de Toiichard dans les les Femmes d*emprunt, et les supposiiibns d'état, comme le faux mariage de Gontran et d'Aiigèle font partie des procédés favoris de Tailcieil fonds comique, tour à tour exploité et reiK )uve]é chez nous par iMolière, l{eti:iiard, Lesage, etc. Tenobs-Jldùs éil â notre siècle. Fodr notre siècle, pour réjpoqlie actuelle, une Heure de mariage d'Ëtietmè l:esi;ë jilsqu'à plus ample informé lè motif type, VUrwerk, coinnie la iaii^ue allemande nous permettrait de le dire avec commodité et concision, d'où ont procédé les pièces de Variii et Desvergers, de M. Albert Millstud et de tt. Desvallières,
Varin et l)esvergers, puis M. Albert Millaud, puis
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M, Dcsvallicreâ n'ont pas pris seulement à EUenue son idée fondamentale, si tant est qu'elle fût à lui ; ils lui ont pris encore la substance des principales scènes dérivant de l'idée fondamentale ; ils lui ont pris avec le dessin général de ses principales scènes, des accidents particuliers de scène ; ils lui ont pris jusqu'à des mots ; le dernier venu, M. Desvallières a maraudé et fourragé aussi bien chez Varin et Desvei^ers et chez M, Albert Millaud que chez Etienne. Je crois bien que le commandant Feuillemorte» de la marine royale du xvii^ siècle» imaginé par M. Millaud, a un peu engendré le capitaine liabaslouU de la maiine marchande d'aujourd'hui. Des divers vaudevilles que nous venons de mentionner et qui sont sortis d'un germe unique, celui de Varin et Desvergers est de beaucoup le plus faible ; la valeur comique eu est des plus vulgaires ; la valeur littéraire, nulle. farce contient
pourtant deux ou trois jolis traits. Eh bien ! H. Desvallières s'en est tout bonnement emparé. Je cite un exemple. Onésime, homme de lettres, qui vit à Paris, dans un aimable célibat, a fait croire à son parent et bienfaiteur Touchard qu'il est marié ; et, comme Touchard vient tomber inopinément des crêtes du Jura dans la capitale, Onésime, obligé de lui montrer une femme, en cherche une pour un jour; toujours, la fenune empruntée. Il s'adresse k
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Coublauoe, ouviiùre en broderies, qui cousuul uou sans peine à jouer le rôle de sa femme, quoique étant déjà fiancée à un autrè. Onesimc aussitôt : « Il ne s'agit plus que de jouer nos rôles au naturel, et, pour ça, Cunslance, il faudra nous tutoyer.. nous nous tutoyerons... » Naturellement Constance regimbe au tutoyemenl.
Allons, chère amie ; iu tiendras le déjeuner pr^t dans ma chambre...
CONSTANCE
Ahî vous commences trop loL
Cette iéUexion de Constance est ûne et bien en scène. H. Desvallières la reproduit textuellement; et ce n'est pas la seule. Varin et liesvergers euxmêmes, observons-le en passant, donnent sans façon à leur femme d'emprunt le nom de Constance, qu'Étienne avait déjà donné à la sienne. Vais-je faire une querelle à M. Desvallières, l'appeler pJagiaire, pirate et bandit? Mes lecteurs ne s'y attendent pas; depuis le conûit Ucbard-Saidou^ ils connaissent mes maximes sur la matière. Je ne fais que constater, par l'exemple de M. Desvallières, la manière dont les auteurs opèrent et dont il est inévitable qu'ils opèrent.
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Hien ne eerail plus propre qu'une analyse alleulivo et détaillée des diverses (uuvi'es, isèiies d'tene heure de mariage^ à monlrer combien les idées actuelles en vogue sur la propriété des œuvres drainaliques sont incompatibles avec le mécanisme naturel do l'inventiou poétique et les lois éternelles du travail littéraire. Dans ces pièces» que j'appelle tout simplement parentes, et que les séides de propriété littéraire appelleraient des pièces usurpées l'une de l'autre, tout est semblable, mais é^alcnicnl tout diiïère ; le patron sur lequel est taillée Tétofte la iiiulumorphose. Uans la môme situation scéniquc où Tun avait mis un homme, l'autre met une femme ; là où c'était, avec l'un, le neveu qui voyageait, c'est l'oncle, avec l'autre ; Etienne fait un acte, M. Desvallières, deux ; M. Albert MiUaud, trois ; cés légers écarts entre des pièces parties d'un niénio point Unissent par établir entre elles de fort grandes distances. GermëuU, lé héros d'une Heure de mariage, est réellement marié; mais c'est avec une atitre femlûe qud celle qu'exigeait son oncle Marcé; il a épousé en secret Elise et son oncle côihmàndalt qu'il épousât Gonstàidce ; Gerineuil prend le parti de présenter, en effet, à Marcé cette Constance, comme étant sa femme, et le fort intérêt de la pièce, ses complications, l'éclat qui amène le dénouement viennent des jalodsiés de Germeuil,
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doal la femme vérilable, Élise, crue fille, est Tobjet des poursuites pressantes de Sâînt-Ange, ami de Uarcé et de Uermeuil. Ùaos les autres pièces, le persorifaat^e qui se donile une remthe d'enijarunt, est, au contraire de Germeuil, célibataire. L'action ne nait pas chez Êlienne, comme chez les aiitres, de l'arrivée inopinée de l'oncle. C'est l'oncle, dans son château, qui Feint line ihaladie mortelle ; il mande auprès de lui son neveu pour lui imposer in exlremù la conclusion du mariage désiré avec Constance ; le néveu lui annonce alors de Lyon le mariage comme déjà ftiit, et il ne recourt à ce roman que parce que la mort de son oncle, qu'il a lieu de croire prochaiiie, arrivera avant que le subterfuge soil décbu-' vert. Uimbroglio sengage du fait que Germeiiil, arrivant ail château de Marcé avec Constance, la femme feinte, trouve son oncle debout et bien portant. Etienne lire de son idée (nous supposons toujours, sans en être certain, que c'est lui qui a trouvé ridéç) une pièce intéressante, adroitement déduite, serrée, sÂtis fissure, mïds oii le dialogue est terne, où l'on ne dislingue aucun caractère en relief, où les effets sont de finesse plutôt que de comique. Varia et Desvergers en tirent une grosse Luuilunnerie à l'usage du peU|>le; ils n'oiit d'attention qu'à créer un état croissant d'ahurissement pour le principal personnage, leqiiel était joué par Â^nal, qUi fut en
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sua leiiipsle roi desaJiuris. Arrive M. Albert Millaud. Comme Étienne avait déjà fait, il met en présence deux couples parallèles doiil les alleriiaiices d'amour et de jalousie engagent et nouent Tintrigue comique. Sans aucuu doute, M. Albert Millaud, quaud il a écrit la Créole^ connaissait une Heure de mariage ; c'est tout Étienne, transposé des temps du cousuiat en 168S. Je dis que c'est tout Etienne, parce qu'en ce moment je suis micrographe et que j'opère au moyen du microscope. Que je voie la pièce et que je me laisse aller à eu jouir au lieu de la décomposer, je dirai peut-être : ce n'est pas du tout Étienne. Non ! ce n'est pab Étienne. M. Albert Millaud emploie le procédé du retour imprévu dont Etienne n'a pas eu besoin, 11 ne se dégage pas nalurellemeut comme Etienne, de son labyrinlhe ; il en sort par un de ces éclats d'extravagance que Topéretie seule comporte et que, jusqu'à un certain point, elle exige. L'action, chez lui, est lâche et décousue de parti pris autant qu'elle est suivie chez Étienne. Mais sur l'action, M. Albert Millaud répand, sans compter, l'esprit, le sel, la verve comique dont Étienne nous sèvre complètement. Mais il enveloppe ses personnages d'un scintillement éblouissant. Mais il sème à pleines mains les arabesques, l'imagination sans peur, la fantaisie poétique alerte qui sont l'originalité de son talent. Toutes ces ballades, fraîches et savoureuses»
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naïves et subtiles, le rondeau de René au premier
acte
Mon onde, il faut faire la pari B^un jenne €<Biir rempli de flammes; Si cbes vous, j'arrive en retard,
Cest la faute aux petites femmes,
le duo des notaires :
La poularde était de taille; Elle yenait du Mans; Tudieu I la belle Tolaille
Et quels contours charmants;
les iareurs amoureuses de Dora en fiaïujais et en créole, la villanelle d* Antoinette, le conte drolatique du nialelot et de la présidente à mortier, ah ! non, non, ce n'est pas Étienne.
Et mainleoaai, pour en revenir à M. Desvallièrcs, quel a été, à lui, son travail propre? Quelle est la façon qu il a donnée à sou luur au conce])t primitif? D'ordinaire, dans une série de ce genre, le dernier venu ajoute, enjolive, surcharge. Point. M. Desvalliëres a été bien plus adroit et bien plus malin. Pour s'approprier le thème, il l'a simplitié ; et c'est de quoi je lui crie bravo. M. Desvallières a débarrassé la donnée fondameniale des complications qu'avait admises Ëtienne, qu'avaient aggravées Varin, Des-
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vergers cL M. Albert Millaud. 11 n'y a pas chez lui deux couples qui s'enchevêtrent et s'embrouUtent perpétuellemeiiU'iiseinblc. 11 n'y a pas partie carrée. Il s'est tenu plus étroitement que ses prédécesseurs dans le comique, particulier au sujet commun. Aussi est-ce lui qui Ta mis le plus en saillie et qui en a le mieux tiré tous les effets. Son œuvre, (Miianation pourtant des œuvres antéri^r^^ se^i^it Ipien à lui et rien (|u'à lui, quand même il n'y aurait pas KabastouU £t il y a Rabastoul 1 II y a dessiné de pied en cap ce terrible et délicieux Rabastoul, qull ne faut pas se permettre de berner, té, et qu'on berne incessamment pendant deux actes.
Théâtre du Palais-Royal : ma Camaradt. — ThéAtre Cluny : t Affaire dê Viroflay. — Emile Hendel.
(Feuilleton d a 15 octobre 48$3.)
La direclioa du Palais4^oyai a mis enlin la iiiaiii sur Toiseau rare, une bouffonnerie en cinq actes, bouiloiuic jusqu'à la foUe, dont tous les traits cependant expriment la vérité de la nature humaine^ dont tous les déUilâ rendent exactement la superficie des mœurs parisiennes. Par ^ même occasion, la troupe du lieu en a retrouvé le ton traditionnel. Nous allons revoir les be^uz jours de Divorçons^ du Chapeau de jxiille d'Italie, de la Cagmtle^ de la SensUive^ de Tricoche et CacokL
C'est à MM. Me^lliac et Philippe Gille qu'il a été donné d'accomplir ce vrai coup de l^éfttre. Ma Càma^ rade est rheuroiJ^x produit 4'Mûe villégiature (ju'ijs ont
faite en commun dans la forêt de Saint-Germain.
Leur pièce a été conçue, débattue, élucidée et fixée pavillon Henri IV, au restaurant de l'Ëstuigeon à roissy,sur la terrasse classique du cabaret de madame Stiebelin à Carrières. Tous lieux également engageaDts en la diversité de leur clientèle et de leur confort^ Hélicons appropriés pour y méditer et y sabler un vaudeville au cbainpa^ue d'où jaillit en mousseuse ébullition un essaim de belles petites, de dames curieuses, de jeunes maris épris de leurs femmes» de quadragénaires attardés dans le frou* frou des demoiselles de magasins, de clubimn adounés à la culture du bézigue et des petites comtesses, de concierges faiseurs de sermons, d'expéditionnaires au ministère, époux solennels et disciplinés, de carlomanciennes rangées I C'est bien là le salmigondis du Paris de la jeunesse et de la folie.
Foods de sujet osé et original. L'hypothèse n'est pourtant pas aussi aibitiuire m le cas dans le monde aussi rare qu'on pourrait croire. La belle Adrienne, dès les premiers jours de son union avec Gaston de Boistulbé, lui a avoué de bonne amitié que ce qui est l'oifice propre du mariage ne lui dit pas grand'chose et que ça lui parait bien occupant. Elle a donc proposé à son mari de vivre avec lui simplement en camarade. On se trouvera quelquc-
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fois ensemble à l'heure de6 repaî>. Pour le surplus on sera libre» chacun de son côté, en tout bien, tout hoaiicur, s'entend, à la sUicte condition de ne pas franchir de certaines limites sacrées. Ce nigaud de Gaston a trouvé Tidée pschutty et il a topé là. £n vain, Fonde qu'on a toujours en province envoie lettre sur lettre et dépêche sur dépèche pour savoir s'il peut espéfer, bientôt un liéritier. Est-ce qu'Adrienne a le lenips? Avec les magasins à fouiller, les visites des six à sept, les réunions de charité, les ascensions en ballon, les courses d'Auteuil, l'ailée des Acacias, TOpéra, les mardis de la Comédie et les Cloolm de Corneville, il ne lui reste plus un moment pour les frivolités auxquelles pense là-bas Toncle désœuvré et trop grivois. D'ailleurs, Adrienne entourée d'adorateurs ne franchit avec aucun d'eux la Imiite cofi vernie ; ses sentiuicuLsarniés) sur la chose et ses goûts lui rendent la loyauté facile. Il n'en est pas de même du pauvre Gaston. Au bout do quoique temps, il éprouve de vi^ues tourments. Si Fidéede sa femme est pachuit^ elle est aussi joliment incommode. Et voilà I il s'émancipe au delà de la limite jurée. Une nommée Sidonie Gamard, par abréviation Zizi Gaga, le détourne et le lance dans la carrière ia plus échevelée.
Or, il arrive qu'un hasard parisien abouche Adrienne avec 6idome, chez madame Eugène, tireuse
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de caries, et met ainsi la camarade trahie sur la
pisle des iodélicatesses de Gastoa. Ah I le fourbe ! Eh bien I elle aussi franchira ta limite. Ce n'est pa$ que ça Camuse, ob 1 npa I mais c*est pour le priacipe. Elle surprend son mari dans un bal de cocottes, et, quand elle s'est assurée de vUu 4c spp crime, elle pousse l'atrocité jusqu'à faire porter, au petit club, un biUet pariuuié, par lequel ^Ue iav|te ie jeune vicomte des Rlatanes à la venir trouver tout de suite, chez elle, à deux heures de la nuit, eu son hôtel de l'avenue de Villiers. A côté d'elle et avec elle circule chez les cocottes, comme un compagnon de voyage et un guide, son cousin Cotentin qui recherche avec uu désespoir morne une Oiipi k lui, dont le noble cœur s'harmonisait avec le sien, et qu'on lui a méchamment ravie. Inutile de dire qu'à Ja lin tout s'arrange. Cotentin repêche sa Niai en lui révélant qu'il possède quelque part des vale^rs de tout repos qu elle se chargera d'agiter ; le vicomte des Platanes est renvoyé bredouille de l'avenue de Villiers au petit cercle; te deu.s. jeunes époux abjurent le système de la camaraderie. L'oncle départeuieiital n'enverra i)lus de dépêches ; on trouvera un moment pour satisfaire sa manie.
Ce n'est rien que la table et les épi:^odes qui s'y rattachent. Après tout, on nous a déjà montré c^t et cent fois au théâtre rintérieur d'une tireuse de
i^lrlès, des soirées de belles peliU^s, des l'aU bernés, quadraiAx-naires, victilines ridicules et pantins de l'amour. L'alirait de la pièce esl, d'une part, dans l'ex pression de galanterie, d'élégartce et de finesse que MM. Meilhac cl Gille douueut aux bouffonneries les plus grôisses; deTautlpe, dans la sorcellerie qu'ils possèdent de tout actualiser et de louL liioderniser. Le filament mieroscoiiique, le plus tortillé de la joie et de la ifureur de vivre, ne se trémousse pas avec une vie plus furieuse et plus joyeuse que leur pièce. Partout le mdlivement, la gaieté, le pétilleiliciil, linè diversité incessante. Le troisième acte, consacré presque tout entier à la peinture du désespoir slupidé de Coleiilin abandonné par Nini, est quelque dibse de saisi sur nature ; on y pourrait admirer une psychologie pn^sque racinienne et l'obsemtion impitoyable à la façon de Molière. Ce qui est la perle de l'œuVre, c'est le second acte chez la tireuse de cartes. Par quelle saillie de vérité cuiiiique il s'ouvre! Là bonne de la célèbre madame Eugène, cartomancieHile et nécromancienne de plusieurs cours, est en train de dire à sa patronne : i Non ! non ! madame, à votre place, je n'ilrais pas chez la sôttmambule. — Quoi! j'aurais perdu mou amouir depëtit chien I Et jé n'irais pas demander à la somnanibute de me le retrouver 1 — Tuul ce que vous voudrez ; mais, quand on saUra dans le quar-
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lier que la célèbre inacidine Eugène, à qui les cartes disent tout, va consulter la somnambule. — Les Ciiites! les caries! Je sais bien peut-être que ce n*est pas vrai, les cartes 1 Mais la somnambule!... » Voilà le cœur liuuiaiu! Une rétlexion bieo proioude aussi et de beaucoup de portée philosophique est celle que fait Boistulbé, au point aigu de Torgie chez les belles petites: « C'est tout de même amusant de vivre dans un temps de décadencel... v
Tandis que MM. Mciihac etGille donnent au Palais- Royal ma Camarade. M. Gondinet, en collaboration avec M. Pierre Véron, fait représenter au Vaudeville les AfjjbUs* U faut aller voir ma Camarade ; on peut aller voir les Affolés; on ne regrettera pas sa soirée; c*est une pièce honnête et amusante.
La comédie MM. Gondinet et Véron nous représente un coin du tableau du krach de 1882; les « affolés » sont un groupe de gens de tout métier et de toute condition que Robillon» fondateur de la Compagnie franco-serbe, entraîne à sa suite dans des spéculations aventureuses.
L'esprit de M. Gondinet ne pénètre pas à fond et il n'éclate pas non plus en gerbes folles comme celui de M. Meilhac ; c'est un esprit attique,qui a le sel, la vivacité et la grâce. La nouvelle pièce est remplie de cet esprit-là. Elle pèche malheureusement
par la conœplion, qui ne se ramasse pas et ne se
dégage pas. Le spectateur change d'atmosphère à chaque inslanl. Avec RobiliQn, fcmdateur de la Cornpagnie franco -serbe et ses coups de Bourse à la bonne franquette, nous sommes* ciai;» la fantaisie trop aisée ; avec le général de Parce , al ^ les amours du capitaine d'Estourville et de Fabienner tle Lérins, nous nageons en plein d.ius le genre coihtM.iie nioraie de l'ancien Théâtre de Madame ; avec Ifs /relations de ménage du comte de Lérins et de sa femme Eva, les auteurs nous haussent, mais quelquëS[)is'.'\ assez péniblement et assez vulgairement, vers le ton de la comédie sérieuse. Le principal personnage, \ celui du comte de Lérins, ne se tient pas. Ce gentilhomme, imprudent et vertueux, est toujours dans le faux et Texagéré. Il accepte étourdimeni, lui qui jouit d'une position honorée, de devenir président du conseil d'administration d'une Compagnie d'agiotage et d'en faire par là monter les actions ; il a tort de ne s'être pas d abord informé; quand il est informé, son inflexible vertu lui persuade de publier partout qu'il n a aucune confiance dans la Compagnie qu'il préside, et il déprécie brusquement les titres qu'une foule de braves gens ont recherchés par considération pour lui ; il a encore plus tort; il ne fallait être ni si relâché ni si vertueux.
Cependant la pièce vit, marche et intéresse. Le
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caractère d'Ëva, àtt moiûd, la feUiiiie aiilêricaitiê,
est vu et bled suivi- |)ar les deux àuteurà èn sa mobilité et XiA ses viciâslludés. Sigiiè dès teinpsl Od ne rencontre ^iv^ dans nos j)ièces de théâtre que des Américaiitiigs*^ Celle de MM. Véron et Gottdihét s'est incanu^ daus rtiademoiselle Legault qui est tout qû'eile Àoii être, décidêi?, pitt61*éâqUe et exjpresslve. Madetnoiiseiie Legault est pàrticulière- ^ meiilr belle datts lé moment de là d'isé. Ëva à épousé
, M:, de Lérlns sdns TaimeJ: ; cîlc cotopi omet la forluné de ëon îiiâri et le inèhe àtl boHl dti déshoiineur
. par ses folies dispendieuses; et elle iie l'en aime pas dalrantagd. Màis, (}uand M. de Lêriiis sacrifie sans hésiter tout cé qull possède, pour désintéresser les malheureux àctioiihairës de la Compàgnie traiicoserbe, qu a attirés et trompés son nom, le cœur d'Ëva, saisi d'admiràtion, ctiàrigé toûi à coiip* Ëva rejette loin d elle son luxe sans bonheur, ne voiilaut qu'une chose, l*àïnoiirde soii maH ; èlte va engager ses diamants, et lorsqu'elle reparait devant M. de LêHiis, c'est avec imë robe aciielée dâiis iin iiiàgasui de confection : a tenez, me voici ; plus de bracelets; pldàdè cbllieirs, (iiùs de bijoux iii de perlés, rien qu*um femme I » L'attitude à là fois modeste et pràVdcâiiiie que preiid inadëmoisétié tégàiili, en pronoDçant ce mot : a Une femme 1 », la chaste friandise qu'elle sait donner aux contours de sa pei*sonne,
rêpotldent àdiiiirâblemeiit aux exigences de ce momeht du drame et à toute la suite du caractère d'Eva. Ce jeu de scèHe HaMI de mademoiselle L^auit a piîut-être décidé du succès, jusque-là iucertaiû de la piêcë.
Passons maitilehaot là rivière; allous au théâtre Cluny; tiôiis y th)ilvël>ohâ line tk'oisième « comédie » née cette quinzaine, l'Affaire de Viroflayy par M. Bà^tôii Hirschèt M. Éitiilë Mendel. La critique théâtrale ne doit pas négliger le théâtre Cluny ; il possédé m diFèetetil* ëtli;t«|ii^hâtll ël iihè tàillîlnte petite troupe bien dl:essée, qui joue convenablemëtlt lë drâltte ët le vdudeville. Ce n'est t>as 1 exécution qui est défectueuse dans l'Ajjaire de Virofluy,
Chaque année, i\l..bimon appelle et prend en repKscntàtion, sur soh thêati*e IdltitâiH, quelque étoile de moyenne grandeur des théâtres de la rive droite, (ViiUdeville, VàHétés, Palais-ftoyal), qui «ime mieux être la t)remière dans le village de Cluny que . lA âëcdUde Uahs Roine.
Nous l'en féUcitons. Que ne pouvons-nous ^aleméiit féliciteir de îeuir {iièce lés deiix âuteurs !
L'Affaire de Viroflay ne fera pas peddaUt à l* Affaire delaHtede toUreine. Ce h'est qu'une stiite de folies forcées qui, ne réussissant pas à nous fàlire faioliHr de HVé; mi iriâ(}Uéde iidus faire mourir
loi
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de froid. L Araire de Virollay nous montre une fois de plus par un exemple frappant combien les difficultes de l ai l dramatique sont d'un gcme particulier et combien les plus expérimentés y sont pris. Si quelqu'un a été nourri dans Je sérail, c'est bien M. Mendel, l'un des deux auteurs de la pièce. M. Mendel est l'un des écrivains les plus laborieux et les plus intelligents de la presse théâtrale. Il a tenu longtemps avec succès le courrier des théâtres au Pariê-Joumal. Il a dirigé et dirige peut-être encore une feuille théâtrale spéciale, le Nain- Jaune. 11 a rempli l'emploi de secrétaire de je ne sais plus quelle scène de genre. 11 est depuis plusieurs années secrétaire des bals de l'Opéra. Ëntre temps» il a fait jouer deux ou trois actes de vaudeville qui étaient amusants et troussés. Qu'avec tout cela on compose une pièce qui n'est pas bonne, c'est ce qui peut arriver même au grand Corneille.
Mais ce qui étonne et renverse, c'est qu'un homme d'esprit sagace, ainsi que Test M. Mendel, qui a passé sa vie dans les foyers et les cabinets de direction, s'abuse sur les conditions élémentaires du théâtre au point de croire qu'il nous divertira avec une farce tirée par les cheveux» où l'on n'y voit goutte pendant trois actes. M. Mendel nous met sous les yeux un juge d'instruction en villégiature qui est possédé de la manie d'instruire comme Perrin Dandia
de celle de juger. Eucore laudrait-ii qu'il intmisit sur quelque chose de saisissable, ne fût-ce que sur le cas de pelils chiens qui ont été incongrus. Vous, lecteur, qui n*étes pas du métier, vous jugmez toul do suite impossible de prendre unjuged'inslrucUon, en chair et en os, vivant en Tan de réalité 4883 et non en Tannée chimérique idii'i, vêtu du même frac que vous et moi et non de la rotonde d'un pe* destat d'opérette» habitant Virollay» cinquième station sur le chemin de fer de Versailles, rive gauche, et non les rives fantasques de la mer Adriatique ou du golfe Cantabrique, et de faire rire une salle en supposant que ce magistrat, placé dans les mêmes conditions que ceux que vous rencontrez tous les jours , Invente l'instruction lluidiforme et répand son fluide sur les prévenus dans une scène ad hoc pour leur arracher des aveux, M. Mendel avait beaucoup compté sur TelTet de cette belle invention. Le directeur de Ciuny, M. Simon, y avait compté comme lui. L'histoire du théfttre est pleine (te ces méprises décourageantes.
Théâtre du N'audeville : la Flamboyante. — l'iliation du drame
do M. Dumas, la Dame aux Camélias. — Frédéric et lieriieretlc. — Mimi Pim^oiiy t;umpusce avec Pàlil do Kock et la Dame aux CariuUas. — Odéon : te PeliUiS mains. — ThéAtre du Palais-Ku>al : le Train de plaisir. — Décadence du genre l*aiais-Royal. — GareîNuu^ mai clions vo s ropcrcile san« musique. — Vdju en faveur d'un théâtre de répertoire populaire — Lepeiil Lazari,
(FeuilleLoQS du i5 février et du 1 avril
On a beaucoup ri, à là Chaussée d'Antin. Le
théâtre que dirigent MM. Rayjiiond Desiaades et Bertrand s'appelle « le Vaudeville > et il s'en souvient quelquefois. C'est tin vaudeville tout franc, c'est une désopilante bouifonnerrie que viennent de nous donner sur ce théâtre MM. Paul Ferrier, Cohen et Valabrègue sous le titre la Flamboyante. Celte FlamboyatUe est un bateau transatlantique du Havre, qui se trouve avoir deux capitaines : le vrai, qui se
LëÔ TUhAiUK5 i>AU(SI£M$. iû7
iiqmiïie Bernard ; le faux, qui uomme Bernard
s^s^j Aiii^ste ^awl. vrai importe asses peu h
la pièce ; p'e§t le faux foijriiil la principale
Cet Auguste Bernard, ce faux capitaine, ce faux rqH(|§r fie Vll<^» h v|ptime des lubie» de sa b(^lle-mère. La respectable madame de Sambois, afOigée A'm^ ^^itèmmmi nautique» ne
réve que de marins, de naufragC3, d'abordages et d'cx(]|éçlit|Qp$ ^rcipicale^. Ëllea ç^ioi^i Auguste Bernard l)our gendre, parce qu'il a pris par devant MM. les professeurs d'hydrogfaphie legr^ide ^i$tingué de capitaine au long cours. Auguste Bernard qui, en dépit de soQ grade, ^tK>xmAe la mer» n'ay^t pa$ dit a i)eUemaman, avant le mariage, qu'il n'exerçait plus, et que même il n'avait jainais réellemept exercé. Pour avoir la paix dans le castel du Dauphiné, où il vit entre sa femme et madi^ne de Sambois, ii est obligé de feindre des embarquements annuels, des fui^ucs aux Barbades, des séjours au t^p ^t à Ceytan, dont il ne manque pas de rapporter des bistoires plus stupéfiantes que toutes çeil^ d'Ulysse» de Sinbad et de Gulliver. Ses aventures ravissent sa femme et sa
belle-marnsm) qui ie regardent conune un béros de
ï Histoire générale des voyages et [lasseut leur vie à intriguer afin de lui faire obtenir Téloile des braves.
Comme il faut bien s'absenter pour aaviguer,
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Aui^IjUsle Bernard passe la moitié de sa vie à Paris, rue da Hekter, chez mademoiselle AûgèJe, professeur de piano de temps à autre et plus ordinairement femme aimable; c'est là qu'il fait ses navigations et ses caravanes. La vie d'Auguste Bernard est donc fort troublée et fort ccHupliquée. C'est biea pis quaod sa femme et sa belle-maman lui déclarent uu beau matin, dans un accès d'enthousiasme, qu'elles veulent partir avec lui pour le Havre et se donner une fois en leur vie le plaisir de voir celte Flamboyante qui a accompli sur les mers de si merveilleux exploits. On gagne le Havre et Ton y tombe dans une marmelade de quiproquos dont rien ne donne l'idée. Nous avons ici l'imbroglio pour l'imbroglio, le rire pour le rire, sans aucune visée morale, philosophique ou psychologique. Les auteurs ont atteint leur but; pendant tout le second acte, le rire n'arrête pas ; il vacnesoendo; il s'éteint graduellement au troisième acte pour se ranimer et lancer, connue il convient, à la scène hnale un dernier éclat. Malgré ses brillantes relations, la famille Sambois n'a pu obtenir pour le navigateur Auguste Bernard le ruban de la Légion d'Honneur; du moins, le ministre du commerce a-t-il voulu accorder uneûche de consolation : il envoie le brevet agricole à Bernard avec cette belle pensée : « Les navigateurs sont les laboureurs de la mer. d Quand un auteur maintenant a l abLucc de prendre
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congé du public sur uu quolibet à Tadrcssc de l'Ordre de rAgricuUure, il est cerlain de l'effet de son dénouemeot. Tout est biea qui finit par le Mérite (agricole. Aussi est-on sorli du Vaudeville tout à fait en belle humeur. On s est dit qu ou reviendrait; on reviendra en foule, grâce à la pièce et grftce aux artistes qui la jouent.
J'ai déjà cherché à établir la filiation du drame de H. Dumas, la Danie aux Camelm. Mes lecteurs se souviennent du point ou gtt la difficulté de ce problème d lastoire Jiitéraire. La dif&culté vient de ce que la pièce a été composée deux ans et plus avant d'avoir été représentée. 11 n'y a que H. Dumas lui-même ({ui pourrait mettre fin à nos doutes, en déclarant d'un façon expresse qu'il a écrit son drame à une époque où il ne connaissait ni ne pouvait connaître la pièce de Barrière et Mûrger. C'est ce qu'il ne fait pas dans son A propos de la Dame aux Camélias^ où il semble plutôt avoir pris garde de ne pas seulement mentionner, la Vie de Bohème, Dans cette conjoncture, j 'ai émis l'opinion que, selon toute vraisemblance, Barrière et Mtirger ont pris le drame de Mimi, représenté eu 1819, dans la Dame aux Camélias rornsLU, publié en 1848, et que M. Dumas a pris à son tour dans la pièce la Vie de Bohême l'idée d'adapter son roman au théâtre. Je concluais en disant qu'en déûnitive la Dame aux
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Camélias^ romau, devait être ia source commune de
la Vie de Bohème, pièce, et de la Dame aux Camélias, drame K
Il vient de m'arriver une lettre de Vienne qui reporle plus haut Torigine ou la racine des deux œuvres. Elle m'est adressée par un honorable rédacteur de la Deulsche Zeilutig, qui ne signe pas de son nom. Selon lui, il n y a pas de doute; Barrière et M. Dumas ont pris tous deux leur sujet ou, pour employer le mot technique de langue littéraire allemande dont se sert mon correspondanty ils ont pris « leur motif » dans le conte de Musset, Frédéric cl BeniereUc.
Je remercie mon correspondant viennois de dm\ choses ; i'' de suivi'e avec un soin si exact mes modestes articles ; il est fort agn'able pour moi d'être lu dans la plus aimable ville qui soit au monde ; 2p de m'avoir fait relire Frédéric et fiemerelte. Mais sur le point qui 1 intéresse, je le trouve beaucoup trop afïirmatif. Oh I que Mûrgcr, en écrivant les Scènes de la Vie de Boiiéme^ ait suivi, à sa manière, la veine ouverte par Frédéric et Beimeretle ainsi que par Mimi Pinson^ comme il continuait, avec une transformation totale de vision et de tempérament, tels et tels récils de Paul de Kock André le
1. Voir le volume, le Drame historique el le Brame possionnel, page 198.
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Savoyard y Mou^lache^ etc., cela est cerlaiii. U^ie, sans se l'avouer et sans même s'en apercevoir, liarrièie et Miirger, dans la pièce la Vie de Bohème^ M. Dumas, dans le roman et la pièce la Dam aux CaniéliaSj se soient inspirés de Frédéric et Benierette, cëla se peut. On n*est pas pour cela, je crois, en droit de prononcer que M, Dumas, d une part, Barrière et Miirgcr de l'autre, auraient demandé à Ff*édéric et Bernerette « leur niolif », l'aventure tragique de Mimî et cellè de 'Marguerite Gautier. A rexlrémc rigueur la visilc de Toncle Durandin à Himi, de Duval père à Marguerite, c'est-à-dire le fait matériel qui est le pivot des deux draines, se trouve dans Frédéric et Bernerette ; il y est noté, mais en termes très concis. Tous ceux qui lisent ont lu la lettre de Bernerette à Frédéric ; avec son naturel touchant, c'est Tun des grands morceaux de poésie du KiK^ siècle. J'en détache les deux lignes stiivantes où liernerette conte à Frédéric comment elle est devenue inlSdèle :
« ... Cependant, la seconde fois, j étais décidée. Mms ton père est revenu ehèz fnoi: voUà ce que tu nos pas êu. Quo voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t*oublier; je suis retournée chez mon adorateur* Ah 1 que je me suis ennuyée I »
C^est tout I c*est cette visite de M. Hombert à Bernerette qui serait devenue, avec M. Dumas, la
visite de Duval père, arec Barrière, la visite de l uucieDuraûdiu. Â mou sens, la visite de M. Uombert dans MuHset, n'est pas même un germe par rapport aux œuvres qui uut suivi ; elle est tout au plus une indication. Si la Ggure de Mîmi, dans la pièce de la Vie de Bohènie^ se rapproche beaucoup de celle de Bernerette et de celle de Mimi Pinson, la physio* nomie de Marguerite Gautier, dans le drame et dans le roman la Dame aux Camélias^ ne doit rien ni à Allmi i^iusûQ, ni à Bernerette. Je crois donc pouvoir écarter Frédéric et Bernerette de la question de <c sources » que j'ai soulevée.
A rOdéon, les Petites Mains n'ont réussi que tout juste.
M. Labiche, l'auteur des Petites Mains, est de la lignée directe de Molière. IL ni el iàil rire. Tour le plein rire, pour le rire jusqu'à en braire, il y a Molière et Kacine, et puis tout droit sans intermédiaire, il nous faut venir à I^btche; car l'étourdissante gaieté de Hegoard se distingue nettement de l'audace de bouffonnerie qui caractérise Molière, Racine et Labiche. M. Labiche a plus que de la gaieté et de l'esprit dans l'imagination ; il y a du génie, du sincère et gros génie. Le Misanthrope et l'Auvergnat^ V Affaire de la rue de Lourcine, la Commode de Ffcforiney c'est de la solide étolfe comique. Le Chapeau de paille d* Italie, la Cngfwtte, la Sensilive, c'est de la
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grande manière. La scène VI du premier acte du Chapeau de paille^ avec le cri maniaque de Noûaacourt: « Mon gendre, tout est rompu ! », le sanglot de Bobin « Des pipinièristes I » et les huit fiacres de la noce dans la perspective, est autant dire signée Molière. On pâme rien que d'en parler. 11 en est de même au premier acte de la Sensitive {scmes II et III) du café Moutonnet et des trois maréchaux des logis Chalandard, Champinais et Manitou, se faufilant Tun par Fautre dans la noce de Bagnol, un civil
' cossu qui est approximativement de leur escadron par un cousin qu'il y possède. On a là le maréchal
' des logis tout craché, la pure nature maréchal des logis qui saute aux yeux, comme on a tout Angoulême dans un mot de la comtesse d'I^scarbaguas. Ce qui dislingue Molière et Racine de M. Labiche, il va sans dire que vous et moi nous le percevons. Ne fût-ce que le goût, plus ou moins vif et plus ou' moins soutenu, de la perfection, qui ne fait défaut à aucun des auteurs dramatiques des xvn*' et win^ siècles, ce serait assez pour établir un abîme entre les modèles d'autrefois et les plus féconds invenkurs du règne de Louis-Philippe et de Tépoque de Napoléon lU. Malgré les dons de génie, M. Labiche n'appartient pas à ce que j'ai appelé un jour ici même la grande série, à propos de M. Emile Augier, qui en est lui cerLaiiiciueut avec
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F4veniuriêre,G(^rielie et PhUiberte.îH^is il a lal)ouré le cliamp eunuque eu robuste joyeux laboureur. Ce genUeman fatToer de Sologne a ausi^i défriché toule une Sologne dramaUque. {^'lieure est venue que nos deux premières scènes Ultéraires, la Comédie- Française et rOdéon doivent regarder du coté du répertoire de Itf . Labiche et s'en approprier quelque chose.
C'est ce qu'a senti t'Odéon. Il a emprunté à M. Labiche les Petites Mains. Seuleiuent i'Odeoa s'est trompé dans le choix de la pièce.
Vous trouverez les i^etUea Muins au iiuitième volume de l'édition complète qu'a donnée H. Calmann Lévy du théâtre do l^abiche ^ Ceit'e pièce fut représentée pour la première fois en 1839» sur le ihéâli^e du Vaudeville de la place de la Bourse.
Quoique la pièce porte la qualification de comédie, ce n'est qu'un vaudeville sans couplets. On s en exa^é-
rerait beaucoup la valeur en la plaçant au même
niveau que les comédies bourj^eoises de Picard» c^ y cherchant la finesse de Dumersan ou de Dumanoir, en sluiaginant y reconnaître la bonhomie de vérité des deux ouvrages de Waflard et Fulgence restés au répertoire. Le ton général des plaisanteries et le genre d'intrigue qui en forme le fond rappellent
1 . Théâtre complet (VRitgèm Ixibiche, avec une préface par Épiilc Aubier. 10 voluines. l^m'is, Calmann Lcv^.
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plutôt Duvert et Lauzaune, et non encore ce qu'il y a de plus origiDal et de plus distingué dans Duvert et Lauzanne. Les trois personnages eoiuiques qui y paraissent sont de simples burlesques. Jusqu'au titre du vaudeville qui est ïnaniéré et soit du franc caractère! Nulle moralité ne s*en dégage. On n'y découvre le vrai Labiche que dans un ou deux traits du personnage de Chavarot et tout au début. Chavarot est un commissiomiaire en marchandises qui se dérange avec ordre^ ainsi qu'il nous l'explique luimôme: a J'ai été admis tout de suite à ollrir à cette petite danseuse un mobilier... trois mille huit cent francs!... C'est un peu raidel Mais jai fait un bon inventaire cette année. (Ramenant ses cheveux). Je suis un drôle de bonliomme» moi I Le premier jan vier je me fixe une somme pour petits... égarements I Je la passe sur mes livres à Tarticle Bienfaits, à cause de mes commis... et jamais je ne la dépasse. » Voilà le Labiche au naturel, cette passation d'écritures sous la mention Bienfaits! Tout le reste du vaudeville n'est qu assez amusant. La pièce irait encore, jouée en fin de spectacle, rapidement, avec entrain, sans baisser le rideau; ce n'est pas, en ce moment le cas; elle forme à elle seule le morceau de résistance du programme: les artistes détaillent leurs parlics avec une grande attention à être fins et méthodiques ; les entractes dirent, et la salle 4^ rUijeMa Çisi bieji ya^t(3
116 LES THÊATRBS PARISIENS.
pour qu'on la remplisse avec si peu do chose, lentement débité.
Vous voulez prendre du Labiche à TOdéon ou à la
Comédie ? Foi t bien ! Vous avez raison ! Mais n'y cherchez pas finesse, prenez hardiment ce qui est de génie et jouez-le dans le ton voulu. Jouez quelquefois à TOdéon le Misanthrope ou VAffaU*e de la rue de Lourcine vers dix heures et demie du soir, après le diame, la comédie de caractère et la tragédie. Jouez aux Franeais le Voyage de M. Perrichon; car d'y représenter le C/iapeau de paille môme un jour de carnaval, et avec de fortes retouches, c'est ce qui ne se peut pas. M. Got ne voudrait jamais s'insinuer dans la peau de Nonancourt, ni M. de Féraudy descendre jusqu'à Bobin, ni M. Thiron réaliser Beauperthiiis, ni M. Coquelin éclipser Ravel dans Fadinard. Ei pourtant !...
Quand le Train de plaisir^ le vaudeville nouveau
qu'on donne au Palais -Royal, aura fourni la carrière de cent cinquante représentations, il est probable qu'il aura achevé ses destins et qu'on ne songera à le reprendre un quart de siècle après ni à TOdéon, lii à la Comédie-Française, ni même au Palais-Royal. C'est ce qui nous dispense de monter sur de grands chevaux pour en dire notre avis. On ne peut évidemment pas faire la critique en règle du Train de plaisir
comme rAcadcuuceu lti3b lit celle du Cid. L'Académie en corps aurait beau censurer le Train de plaisir, la pièce n'en aurait pas moins les cent cinquante représentations réglementaires. Elle a été composée et écrite pour l'amusement courant des braves gens qui ont besoin de se dilater la rate entre neuf heures et minuit; elle a atteint ce but. On rit assez au premier acte, beaucoup au troisième et encore plus au quatrième.
Le Train de plaisir est joué par MM. Daubray, Hyacinthe, Raymond, madame Mathiide, mademoiselle Lavigne, bref, tout ce qui jouait dans ma Camarade ou à peu près. De plus, M. Milher, mesdemoiselles Dinelli et Berthou. Les acteurs qui arrivent de ma Caniaradej MM. Daubray, Hyacinthe, Raymond, etc., sont bons sans rien de saillant. Ils n'ont pas retrouvé dans le Train de plaisir réclalant succès qu'ils avaient obtenu dans la pièce précédente. Pour Hyacinthe, ce n'est pas sa faute, son rôle ne signihe pas grand chose. Hyacinthe figure un chef de gare qui se plaint sans cesse qu ou voyage, les voyageurs ne servant qu'à déranger les chefs de gare. Ce n'est ià qu'une répétition aUaiblie du secrétaire de police des Charhotmîers, qui préférait si drôlement les voleurs, gens discrets, et tranquilles, aux volés. Car, disait-il, les premiers ne viennent jamais au bureau de police quand on ne les y demande pas, et les
autres sont toujours à assaillir H. le commissaire de leurs plaiates et de leurs réclamalioos. l4ademQi^elie Hathilde n'a pas, dans la pièce, un rôle beaucoup plus heureux que Uyaciutbe, elle y est cpQciefge à pataquès. Une concierge qui dit phénisqm pour phénix et casermer pour casanier n'est pas précis* ment un caractère de vaudeville aussi neuf qu'était dans ma Camarade la respectable épouse de A(. Eugène employé du gouvernement. Il n'y a doue pas à s'étonner que mademoiselle Mathilde» concierge, ne produise pîis autant d'eirct que mademoiselle Mathilde, tireuse de cartes. Un doit être moins indul* gent à l'égard de mademoiselle Lavigne. Cette amusante comédienne aurait pu faire valoir beaucoup plus le rôle que les auteurs lui ont donné. Après avoir composé le personnage de Sidonie dans ma Camarade d'une façon absolument magistrale, ce Lassoucbe féminin n'est plus qu'ordinaire daqs le Train de plaisir.
M. Milher en revanche est merveilleux. Le personnage de Bordighieri restera l'une de ses créations désopilantes. Ce Bordighieri est l'un des gros bonnets de la principauté de Monaco. li y tient le duiible emploi de chef de la sûreté et de directeur de la prison. En tant que chef de la sûreté, il faudrait qu il anétàt les malfaiteurs; en tant que directeur de la prison, il serait nécessaire qu'il les gardât sous Uij>le sorrure.
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Mais rimprévoyant gouverneur de Monaco (ce nest pas, je Tespère, le regretté Sainte-Suzanne) a conclu avec Bordighieri uu arrangemeut psyciiuioi^ique et financier désastreux. L'entretien et la nourriture des pnsoaniers, ainsi que les consolations inorales à leur prodiguer, sont à forfait, et c'est Bordighieri qui a la coucessioii du foriail. i^n ii ail peu ou beaucoup ou pas du tout de prisonniers i hébergelr, le prix trimestriel de pension qu'il touche reste le même. Conséquence, il n'y a jamais de prisonnier en prison. En tant que directeur de la sûreté, Bordighieri pourvoit d'abord à la sienne. Dès qu'il apprend qu'un mêlait se prépare à Monte-Carlo, il s'oriente ^ sur Roquebrune et réciproquement. Que si quelque maladroit gendarme, malgré les savantes manœuvres de Bordighieri, met la main sur un criminel et le coffre à la maison d ai rét, Bordighieri, eu tant que directeur de prison, déploie des ressources inénarrables d ingéniosité pour donner la clé des champs u ce pensionnaire qui grève son budget de dépenses. Son mauvais sort veut précisément qu'au troisième acte il soit obligé d'arrêter toute une bande arrivée de Paris la veille, et qu'au quatrième, à chaque lois qu'il visite une cellule pour la vider, il y découvre un prisonnier de plus qu'il n'y a pas mis. Rien de plus alerte et de plus prestigieux que tousces détenus qui s'eujiirouijleut les uns dans Jes autres. Cet ébou-
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riffant pwssez muscade du mdÀencoïilvi^iXii caplils U*ahit la main de M. Uennequin, comme dans le personnage luému de l>Mrdjgliiuri on devine la fantaisie de MM. Arnold Mortier et Saint-Albin. U serait difficile d'i'xprinier la tranquiiiile paterne avec laquelle M. Milher s'acquitte de ses fonctions de bon geôlier et de cbei' de la sùrelé qui ne fait pas de zèle. On n'est pas meilleur bouffe. Milher et Bordîgbieri, l'un })oriant Taulre, ont assuré el accentué le succès du Train de j^i9i9\
Maintenant, pourquoi ces aventures lanUisliques du chef de la sûreté de Monaco s'appellent-dies le Traia de plaisir'! C'est ce que je ne me charge pas de vous dire. Peut-être les auteurs ont-Ils d'abord voulu écrire la comédie du train de plaisir qui était en effet à faire (qui Test encore) comme M. Labiche a écrit dans la Caynolte la comédie du voyage à Paris; une fois arrivés à Monaco, lorsqu'à surgi devant leur imagination la figure délirantede leur Bordighieri, ils se sont laissé dominer et égarer loin de leur objet primitif par le fantùiue uième qu'ils avaient créé. Peufrétre aussi ont-ils trouvé que le titre le Train de plaisir edl dki ceux qui tu ent l'œil ; et v'ian! ils Font étalé sur leur affiche sans y regarder autrement. Ils sont pourtant tous trois de qualité à n avoir pas besoin de mettre tout leur esprit dans leur titre 1 En fait ce qu'ils ont écrit, ce n est ni la comédie ni le
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vaudeville du train de plaisir; ce n'est pas davantage
la comédie ni le vaudeville du voyage de iMoiiaco; ce n'est même pas à proprement parler une comédie ou un vaudeville; encore moins est-ce une fantaisie parisienne, à la fois comique et philosophique, mêlée à dose habile de rêve et de réalité, coniiae ma Camarade; ils ont écrit tout bonnement une opérette en trois actes précédés d'un prologue. Bordighieri, le chef de ia sûreté de Monaco, nous remet sous les yeux le sénéchal ou le corrégidor classique de Topérette, heureusement revu, adapté et augmenté. Cbaque fois que Bordighieri parait avec ses gendarmes on attend les flonflons de Lecocq ou d'Hervé. Hélas 1 ils ne viennent pas. L'opérette sans musique 1
Mous marchons vers cette insanité Uttéraire. C'est la
faute à Sarcey. En a-t-il composé des articles, en a-t-il lancé des anatbèmes contre le genre légitime et charmant de lopérette, qui n'est après tout (jue la comédie à ariettes de nos spirituels aïeux, relevée d'un élément de costume et de fantastique que nous a transmis le romantisme. 11 se trouve que M. Sarcey, pai ses malédictions infatigables, a a découragé que les musiciens. Les librettistes tiennent bon. Nous aurons bientôt, nous avons déjà eu depuis uu an des Pelit Faust et des Chilpéric^ réduits au texte. C'est hoi l ible. Le Train de plaûir ne consomme pas la catastrophe; il marque la roule qui y mène et il
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se tient à i enibrauchciaeut. Ou rit et l'on s aumse; par ooDBéqueoi, les auteurs ont eu raison. Mais il n'est que temps de crier: Gare!
Mais que de reprises 1 Nous touchons à la fin de la saison théâtrale 1883-1864 et des reprises en ont rempli au moins la bonne moitié. La Porte-Saint- Marliu, si Ton met de côté Tetfort honorable de Nam-Sahib^ a vécu sur Froufrou et la Dame aux Caniéiias, Entre Monsieur le Ministre et le MaUre de fcrge»^ le Gymnase s'est débattu parmi les reprises. Le liicàUe de l'Ambigu n'a tiré de Pot-Bouille qu'une subsistance bien provisoire. 11 lui a fallu remettre coup sur coup sur l'alliche CÀs de trèfle et la JemmM du roi Heim, U joue en ce moment le» Deux Orpki'Unes, qu'il avait déjà remonté au mois d'octobre dernier. Qu'a-t-on vu à la Gaité pendant un an, sous la direction Laiocliclle ? Deux ou trois drames nouveaux qui se sont défendus chacun tout au plus trois semaines; on s'y est ahuicnlé tant bien que mal avec les Pirates de la Savane^ la Tour de Nesles^ Henri III et sa Cour, l'éternel Courrier de Lyon qui compose à présent le spectacle et continue, dit-on, de faire d'assez bonnes recettes. Je suis surpris qu'un tel état de choses n'ait encore «aggèré à aucun directeur l'iduc de consacrer exclusivement son théâtre à l'ancien répertoire du drame, du vaudeville, de la comédie- vaudeville et de l'opérette,
Autant vaut vivre, ce nous sciuble, sur un répertoire varié et métbodiquemeat renouvelé chaque année, que sur des reprises, à qui l'on recourt précipitamment et au hasard quand la nécessité vous a mis la main à la gorge et commande.
Quel est le théâtre qui a fait en somme les plus brillantes allaires depuis i(S71 ? C'est justement un théâtre de répertoire; c'est le seul théâtre qui ne joue jamais continuement la même pièce tous les jours; c'est la Ck)médie-FranQaise enfin. Sous la direction de M. Perrin, la Comédie a sans doute beaucoup plus incliné qu'auparavant vers le système des pièces perpétuelles, des pièces à succès jouées jusqu'à épuisement définitif. Je ne crois pas pourtant qu'on y ait jamais représenté aucune œuvre plus de trois fois par semaine. C'est là une diversité relative; ou est fondé à remarquer qu'elle est l'une des causes de la bonne situation financière delà Comédie. Voilà donc un théâtre qui se soutient par les changements réguliers d'affiche; n'est-ce pas une indication dont pourrait proiiter l'indusUie théiUralu ? 11 existe chez nous un répertoire populaire, aussi fourni et aussi iuépuisable que le répertoire ciassique, si ce n'est d'aussi haute valeur. De ce répertoire populaire, je répéterais volontiers, sous certaines réserves, ce que je disais récemment du répertoire classique. Il ne s'y trouve aucune pièce que le pubUc des scènes de
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boulevard puisse leuir bien passioimément à revoir chaque année; il n'y en a pas presque pas une qui, reprise à grand frais, aniverail à remplir une salle cinquante jours de suite ; il en est au contraire, par ccûtames, tant vaudevilles que drames, auxquelles on s'intéresserait de temps à autre. Je suppose un directeur actif et, au fait, disposant de la salle de la Porte*Saint-Martin, de TAmbigu ou de la Gaité ; n aurait-il pas des chances sérieuses de réussite, si pendant une saison de neuf mois il renouvelait une trentaine de lois son affiche ; s'il donnait une semaine Lazare le Pâtre ou Kean^ une autre semaine Trente ans ou la vie d'un joueur ^ une autre fois un spectacle coupé se composant de quelque ancien vaudeylllc en un acte (Pourquoi? — Ma Femme et mon Parapluie — Un Mari qui bat sa femme) et d'un drame de médiocre étendue, tel que les Mémoires du Diable ; une autre fois encore, un acte de genre, comme VHènlière^ deux actes gais, comme le Pont-Cassé, et une comédie sentimentale en deux ou trois actes? Le directeur que je suppose auraità sa disposition tout Scribe et tout Dumas, sans compter tout Bouchardy, tout Anicet-Bourgeois, tout Uozier, tout Bayard, tout Mélesville, tout Ouvert et Lauzanne, tout Dumanoir tout Lambert ïhiboust et bon nombre d'auteurs encore vivants ; il aurait plutôt trop que pas assez . n lui faudrait une troupe nombreuse et laborieuse,
formée d'arlisles jeunes et robuslcs, également aples à jouer le gai et le sinistre, le pathétique et le violent, assez zélés à l'étude et assez bien doués pour ne pas rester au-dessous des exigences d'un public parisien; pas assez renommés pour ne passecon* tenter d'appointeaieats modérés. Les places nécessairement, dans un tel théâtre, devraient coAter peu ; pas de places au-dessus de cinq ou six francs ; beaucoup de places & cinquante centimes ; tout le reste, à trois, deux et un franc. — Mais me dira-t-on, ce que vous proposez là, c'est bien connu; e*est le théâtre de banlieue et .le théâtre de sous-prélecture; c'est le Petit^Lazari du temps jadis, un Petit-Lazari dans une grande salle et avec répertoire :
Oui, oui, mais on y allait au Petit-Lazari; on y faisait queue; on s étouiiait aux portes et on s'y amusait.
Les théâtres se rouvrent. — Comédie-Française : les Demoti'ilei de 8ami-Cyr^ Volie-face, — La genèse des Pattes de Mouche^ — Analyse de la parenté des trois pièces : VÈUmrneau^ le Chapeau de paiUe dltaUe et /es Pa^fes de Mouche, — Conclusion contre la propriété littéraire, — Gustave Fould et la Comtesse J^maiû*
(Feuilletoa du i*' septembre 1S64.)
La température baisse et les théâtres se rouvrent. Nonobstant la fraîcheur des soirées» on se demande si les théâtres se rempliront. Il se passe en ce moment à Paris des choses inouïes qui ne s*ex* pliquent que par le vide. Les cochers des voitures de place sont avec Je cUent d'une amainlité» d'une prévenance, d'un zèlel Vous les prenez à l'heure, ils voient comme le vent. Vous héle^ un maraudeur à la porte de Levallois, vous lui dites : « A la course, gare d'Orléans », il s'empresse et vous fait risette. Il lUul que les cochers n'jiient plus n transporter pef^
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sonne. M. AunHien Schoil, toujours- si expert à UUer le pouls de la grande ville» raconte dans une de $es dernières chroniques, que diuiaoche soir, vingtquatrième d'août 1884, deux des plus élégants et des plus eélèbivs cafés du boulevard n'ont pas eu occasion de servir un seul dîner. Si M. Scboll n'exagère pas, le fait est énorme.
Ët tout de ipéme les théâtres se rouvrent. Le Gymnase a rccomuieucc la série des repn'seniatious du MaUre de Forgea, et le tkéàire Cluny, la série des rcprébeiilatious de Trois Femmes pour un mari. Aujourd'hui, le théâtre du Palais-lioyal se remet à « Tœuvrç avec le Jraui de plaisir, et le théàlre des Folies-Dramatiques avec Ba^lin. Demain, inauguration du nouvel Auilugu et première rcpréscnlalion de un Drame au fond de la mer, Après^emain, probablement, rentrée de ja troupe des \ariétés, qui reprend le Chapeau de paUle d'Italie. A la Porte- Saint- Mai Lin, on dilïi re encore : une seconde révolution directoriale s'y est accomplie. M. Meyer, Y impresaario anglais, après de longs débats et de lougues négociatious avec madame Sarah Bernbardt, renonce et transmet le sceptre à M. liuquesnel, dont tout le mondç se rappelle la brillante direction à rOdéon. Seulement, madame Sarah Bernliardt s'est engagée à verser entre les mains de M. Meyer, pour ^Lduiiimauement des Irailé^ conpius et résiliés, UPP
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^mme de quatre-viogt mille francs. Aussi je me languissais et je me disais : « Il y a bien longtemps que Sarah Bembardt a*a payé aucun dédit I »
lUeu n*est tel que voyager pour se trouver em^uite content chez soi. Je suis entré l'autre jour, en passant, à la Comédie. Je n'ai pas été du tout morose. On jouait le petit acte en vers de Guiard, VoUe-face, et ie^s Detnoiselles de SairU-Cyr, Je ne connaissais pas Volte-face. Cela se passe à Guérande. Le fonds n'en est pas tout battant neuf. Mais quels jolis vei-s» francs et limpides! Comme ils tintent clair à l'esprit et à l'oi*eille 1 Comme ils arrivent lestement et gentiment au but, sans se charger sur le chemin de métaphores et d'antithèses à la mode moderne. Il est iiien dommage que Guiard, trop modeste ou trop occupé, ait si peu écrit pour le théâtre. Il est bien dommage aussi que les Denuriselles de Smnt-Cyr soient une pièce qui, passé le second acte, s'en aille à la queue leu leu. Les deux premiers actes étinoellent. A vrai dire, toute celte iustoire de Saint-Uérem et de Ciiarlotte n'a pas le sens commun. Ce sont des bosquets dldalie que les cours et jaidins du couvent de Saint-Cyr, tels que nous les représente Dumas. On y entre» on en sort, on s y donne des rendez-vous, on passe par les fenêtres et à travers les murs avec une lacilité mirobolante. Qu'importe 1 tout cela est
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si amosant ! Le personnage de la jeune pensionnaire
Louise, traitant de saDg-iroid pour Charlotte avec Saint*Hérem et pour elle-même avec ce pataud de Dubouloy, fils de feraiier général, offre le plus vif attrait scénique« Dubouloy, lui, est irrésistible. On ne tient pas contre le comique romanesque de sou aventure. Il va se marier dans deux heures vingt minutes avec une graude carcasse majestueuse de fille noble où sont toutes les convenances, et la destinée veut que, dans ces deux heures, il devienne, sans s'en douter, séducteur et ravisseur, soit jeté dans un cachot de la Bastille, et épouse, malgré lui, une petite bourgeoise charmante. Moi, quand Dumas et Scribe me content au théâtre de ces contes de Paris et d'Espagne, je bade comme Sultan Shabriar devant Schéhérazade ; le féroce empereur des Indes n'a pas la force de trancher la tète à Tadroite conteuse avant de savoir la fin, ni moi de réclamer au nom de madame de Maintenon, de la r^le de Saint- Cyr et du bon sens, avant de savoir la suite.
Ce soir-là. Messieurs les Comédiens m*ont fait reflet d*ôtre excellents. Ils me rendaient, après six semaines passées à entendre une langue étrangère, non pas seulement la langue malernelle, mais, ce qui est bien plus doux encore, l'accent de cette langue, « Taccent du pays où l'on est né », sur lequel La Rochefoucauld a écrit une maxime si
ramilière, si tendre» si inattendue de la part d'un
iioiiime du xvir- &iècie. C/esl une perfection que la manière dont ils ont joué Volte-face.
Nous allons donc revoir le Chapeau de paille Italie^ aux Variétés, en même temps que les Pattes de mouche^ à la Comédie. A ce t)ropos, plusieurs personnes se sont étonnées de ce que j'aie avancé que le Chapeau de paille d Italie et les Pâlies de mouche roulent Tun et l'autre sur la même donnée foiidaineiilaie que VEloumeau. Ou me demande quel rapport peut exister entre une œuvre élégànte et line comme les Pattes de nwuclie et le comique ample et puissant, mais gros, du Chapeau de pàiUe d halle. On n'admet pas que je fasse procéder de VÉt&umeau, vaudeville amusant, composé sur le modèle de toutes les comédies-vaudevilles du temps de Louis-Philippe, Chapeau de paille d*Jtaliey bouffonnerie si profondément originale qu'elle a opéré une quasi-révolution dans la méthode théâtrale et dans l'archilecture scénique. Il est certain que le public qui ira voir bientôt et presque en fnériié temps tes Pattes de mouche et le Chapeau de paille d'ItcUie refusera au premier abord de reconnaître etitre les deux pièces aucun trait de ressemblance. Le public aura à la fois tort et raison. C'est la toûctlon du public au théâtre de se plaire ou de s*ennuyer sans chercher midi à quatorze heures. C'est le itiëtier du
critique de décomposer les pièces, et c'est le métier
de riiislorieii iiltéraire et dramatique d*en montrer la génération et la suite. J'essaye de remplir cet office de mon liucux, quand roccasion s'en oiïrc, même à propos d'oeuvres bien moindres que le Chapeau de paille d'Italie et les Pâlies de nioudie. Petites peuvent être les œuvres; à l'aide des plus petites œuvres, il est d'un haut intérêt de saisir à nu les procédés d'élaboration, latents et inconscients» du génie et du talent et d'étudier l'encluduement historique des données littéraires. Le Chapeau de paille d*Italie (1851) et les Pattes de uujache (i^OO) sont deux frères ou deux germains qui ne se ressemblent pas entre eux, mais qui ressemblent à un aïeul commun, PÉtoumeau^ représenté au Palais-Royal en J844.
Un certain objet a été perdu ou caché. Il y va de
l'honneur d'une femme et de la vie d'un homme à ce qu'on le retrouve. Un ou plusieurs personnages se mettent à la recherche de l'objet. Avant de le découvrir, ils passent nécessairement par des vicissitudes de toute sorte qui peuvent être ou comiques, ou tragiques, ou romanesques. Telle est la donnée cuaimune qu'ont traitée Bayai d et Léon Laya dans VÉUmmeau^ MM. Labiche et Marc-Michel dans le Chapeau de paille d'Italie^ M. Sardou dans les Pattes de mouche. L'objet à trouver ou à re-
prendre est, dans la pièce de Bayard et de Léon Liiya une lettre d*amour écrite par un jeune étourdi à la feiiimc légitime d ïui jaloux; dans la pièce de M« SardoUy une lette d'amour écrite, avant son mariage, par une jeune leinnie à un prétendant, qu'elle distinguait et qu'elle n'a pafi épousé ; dans Ja pièce de MM. Labiche et Marc-Michel, l'équivalent exact des deux lettres est un chapeau de paille d'Italie, qui a été délérioré, au cours d'un rendezvous galant, et sans lequel l'épouse coupable ne saurait rentrer au logis conjugal, ou bien tout serait dévoilé. C'est bien, dans les trois cas, le même sujet fondamental.
Je prends d'abord celle des trois pièces, tÈUmr' iieaUf qui se trouve être, par rapport aux deux autres, la pièce type, la pièce génératrice. Félix, employé de banque, s'étant rencontré quelquefois avec la belle madame Dunoi», dont le mari est a^ent de change, ancien militaire et brûlai, adresse de but en blanc à la dame une épître incendiaire dans laquelle il la tutoie et se suppose tutoyé par elle, tout comme si c'était une lettre écrite après consommation et non pas avant. Il dépose délicatement cette lettre audacieuse dans un bouquet qu'il offre à madame Dunois. La dame prend le billet et lit : « Il vous plaira acheter au cours d'hier cent vingt francs soixante-dix centimes... six cents francs de rente
à cinq... » Stupéfaction de Félix. U a remis au charmant objet de ses pensées un ordre de Bourse, qui était destiné au mari. Mais alors, la déclaration rédigée pour Ja femme, c'est au mari qu'il Ta envoyé I Tout le courrier de la maison de banque vient d'être expédié. Il n'y a pas de doute. Le terrible M. Dunois recevra par la prochaine distribution le billet concluant qui accuse sa moitié. « Ah! vous m'avez perdue l d s'écrie k pauvre femme, fort innocente de tout cet embrouillamini. Félix est chevalier français. Il ressaisira la lettre compromettante, à tout prix, avant qu'elle arrive entre les mains de Dunois. Il dit et s'élance à la recherche. Ainsi finit le premier acte.
La pièce en a trois. Pendant les deux derniers actes, Félix suit la lettre à la piste chez Tépicirr du coin, où on Ta jetée à la l)0]te» au bureau de poste central du quartier, chez le concierge de M. Dunois, sur la ligne de Rouen et dans une commune rurale des environs de Mantes où elle a été, en dernier lieu, réexpédiée. Tant que dure cette folle poursuite, Félix reste plus ou moins sous les yeux de M. Dunois qui ne comprend rien à ses effarements, qui est toujours sur le point de recevoir la lettre criminelle et qui ne la reçoit jamais. Félix met sens dessus dessous les distributions, il manque des trains de chemins de fer, il crève des chevaux, il aitei^d les
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filcleurs ruraux au coin des bois sombres pour les assommer, et quand Uml est désespéré, oùretrouvel-il enfin la letlre diabolique ? Dans sa propre poche. Il ne l'avait pas niise à la poste. Il la colportait en courant après elle! Il nous semble que ce dernier trait ne laisse pas que d'être notable. Mettez main- Icnanl un chapeau de paille à la place de la lettre : n'est-ce pas cxaclement l'aventure de Fadinard et la méthode de M. Labiche dans le Chapeau de paille (fTlalie? Fadinard est condamné à chercher par monts et par vaux, chez les modistes, chez les baronnes, chez les bourgeois du Marais un chapeau qu'en fin de compte, au cinquième acte, il découvre dans sa propre maison où il le possédait sans s'en douter. Puis(jue le hasard m'a amené à parler tout à riieure de Dubouloy et des Denioiselles de Savit- Cyry je ne puis me dispenser de faire remarquer que la situation si drôle, où M. Labiche met son Fadinard et où n'est pas le Félix de V Étmrneau^ ne fait que répéter, mais avivée et portée au sumnmm du grotesque, la situation du personnage de Dumas, dans les Demoiselles, De même que Dubouloy s'approte à célébrer son mariage, lorsque l'imbroglio le plus imprévu le saisit et l'entraîne dans son tourbillon, de même Fadinard est en plein(*s noces quand il est obligé, toute affaire cessante, de courir après un chapeau, sa noce lui courant après lui-même;
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cest la même chose et c'est pourtant tout autre chose; j'observe ces rencontres ou ces remaniements à nouveau d artilices scéiiiques (lt\jà employés aujiaravant et je ne cesserai de les observer pour l'édification de nos auteurs conteaipoiains (|ui, avec leur bizarre conception de la production littéraire» sont luu jours di.spuscs à rrior qu'on les voit\
M. Labiche a pris à Bayard et à Léon Laya leur inélliode de eomposiliui) on Iransformant lohjet qu'il s'agit de retrouver. M. Sardou leur a pris l'objel à trouver dont ils ont fait choix pour l'Élounieau, un billet amoureux; il leur a laissé leur méthode. Prosper Blok possède la lettre dangereuse, écrite avant le mariage par Clarisse, devenue depuis l'épouse fidèle de M. Yanhove, il menace d'en abuser; Suzanne, par dévouement pour Clarisse, a juré de s'emparer de la lettre par force ou par ruse. Elle ne court pas au hasard à travers le monde, comme Félix et Fadiuard ; tout se passe dans i ultérieur du château de M. Yanhove. C'est le billet luimôme qm court mcognito de main en main, toujours prêt à être reconnu ou détruit, et qui enfin Test. Dans l Ètoumcau et le Chapeau de paille if Italie^ nous avions l'odyssée des personnages: nous avons ici celle du billet, qui exige de la part de Tauleur un genre d'invention bien plus alerte et plus délié; inajs enfii} dans lea Pâlies de mouche c'est le juillet
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de l Étourneau, comme dans le Chapeau de paille le sleeple-chase de Fadinard est le sloeple-cliase de Félix.
Je ne relève pas ces mélamorphoses d'un seul et uni(|ue thème pour atténuer les mérites d'originalité (pie peuvent présenter le Chapeau de paille d'Italie et les Pattes de mouche y pour accuser M. Labiche et M. Sardou d'être les pla{^iaires de Bayard et de Léon Laya. Tout au contraire. Le thème n'est rien sans le metteur en œuvre.
Supposons que les trois pièces dont je traite n'aient pas encore été écrites. Je réunis autour de moi une centaine de vaudevillistes et de dramaturges, et, reprenant les expressions mômes à l'aide desquelles j*ai pénétré jusqu'au nr>yau des trois pièces, je dis à mon auditoire : « Mes amis, je viens d'imaginer un sujet de pièce, certainement admirable. Ne voulant pas moi-même m'en servir, je vous le livre. Vous feindrez qu'un objet quelconque a été égaré; que la découverte de l'objet perdu intéresse au plus haut point un ou plusieurs individus; que ces individus se mettent tous à la recherche dudit objet et qu'ils ne le trouvent qu'après des aventures variées. Vous sentez tous aussi bien que moi tout ce que mon sujet contient en germe de choses plaisantes et émouvantes ; preiiezles: je vous los livre. »
Je vois d'ici la iigurc de mes cent vaudevillistes et draiiiaturges. Cruyez-vous, par hasard, qu'iJs me remercieront avec effusion d'un cadeau aussi magnifique ? Ils me répondront que je la leur baille belle, avec ma libéralité, et que je leur offre non pas du tout un thème de pièce qu'ils n'auront qu'à recueillir, mais les données d'un problème fantasque et dillicile qu'ils auront à résoudre. A peine, sur cent qu'ils sont, y en aura-t-il quarante qui se mettront sérieusement à chercher la solution ; une quinzaine au plus ébaudieront un plan présentable; quatre ou cinq seulement réussiront à construire leur œuvre complète, PaU& de mouche^ Chapeau de paiiic d'Italie ou Élourneau. Leur œuvre achevée, si je m'avisais d'y réclamer une part de paternité à cause de l'abandon généreux que j'aurai fait de l'idée fondamentale, les cinq auteurs heureux me dcciaieraient avec la plus amiabJe franchise qu'ils ne me doivent rien du tout. J'estime que je n'aurais pas le droit de les taxer d'ingratitude. Ils seraient bien, cliacun, Tauteur de sa pièce, et non pas moi.
Car, quoique la parenté des trois pièces dont nous
parions s'accuse par des signes sensibles et palpables, combien elles diffèrent entre elles I Combien elles sont encore plus dissemblables que ressemblantes ! Combien chacune des trois jaillit plus du fonds de
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leinpûranient dramatique particulier à l'auteur qui la écrite que du fonds de tlièiiie comniuu à toutes trois! Gai vaudeville que VElourneau, bourgeois, lioniiôte, une des bonnes pièces, en somme, du théâtre contemporain. Mais si c'est le voyage de Félix, faisant la chasse aux facteurs de la poste aux lettres dans Paris et les départements, qui d'aventure a suj^géré à M. Labiche l'idée de la course au clocher de Fadinard à travers les boutiques et les salons, le plus grand mérite de VELoumeau est encore d'avoir engendré le Chapeau de 'paille, celte incomparable épopée du burlesque. Que c'est mince et banal I Félix, tout seul, prenant, par méprise, le train de Saint-Germain au lieu du train de Poissy, puis, tombant à Poissy au beau milieu de la molée des moutons et des veaux, que c'est mince et banal auprès de Fadinard, escorté de sa noce en huit fiacres qui s'introduit eu pompe et avec gravité dans les bals du grand monde et dans les magasins de mode, qui viole et perturbe le domicile des rentiers paisibles et qui finit enfin par se faire mettre an poste I La seule idée qu'ont eue Labiche et Marc-Michel de créer cette noce aussi imposante que le chœur antique nous transporte à mille lieues de VÈtourneau. Que, si de l'ouragan de comique où l'on tourbillonne avec le Chapeau de paille^ on trouve le temps de jeter encore un regard de sang- froid
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du coté de rÉioumeau, celte pièce agréable et plaisante en est tout écrasée et mise en pièces. Auprès des Polies de Mouche d autre part, l ElourneaUy $i leste en soi» paratt d'un lourd et d'un prosaïque I Nous nous promeuQUà, avec les Pattes de Mouche, dans une sphère d'éblouissement et de poésie. Le billet eu poche de l'Elourneau vo!tige et luiroite ù Tair libre dans les Pattes de Mauche comme une bulle de âavuu lumineuse; et, parmi cctle voltige, se développe un caractère attachant et singulier de femme qui nous captive pour le mouis autant que le vagabonddf^'e du billet fascinateur. Pauvre madame Dunois, vous êtes fade et incolore a coté de Suzanne! C'est pourquoi le public, eût-il vu FÉtoumeaUj la veille, ne penserait pas plus à VÈlourneau en voyant le% Pattes de iUoudie, qu'à la chanson de MarlboroogU ou au roman de ^Uaiek-Adheh Or, remarquez que les trois auleurs, qui s'écartent à de si grandes distances l'un de l'autre en restant dans le même sujet, ont pourtant tous trois également traité le sujet sur le mode comique ou plaisant. Que serait-ce donc si un quatrième auteur concevait le thème de l'objet perdu et recherché sous un asuect tragique ; et la tragédie se trouve on germe dans ce noyau tout aussi bien que la comédie! Qml abime le séparerait des trois autres, et, je le répète, toujours avec le même thème ! Écrivez» si vous voulez* la Fiam^
LES THÉÂTRES PARlâlBNS.
muia; eciivcz OdeUe; écrivez Dix ans ou la vie d'une femme, que vient de rappeler avec à-propos M. Vîlu, el criez : a L'idée est à moi ; les cours et les tribunaux le déclarent par leur jurisprudence; la propriélé littéraire est une propriété », et autres rubriques semblables ; vous n'empêcherez pas que ridée soit reprise, exploitée, tiansformée, passée et repassée au creuset ad œtemum. C'est la grande loi de rinventiou el de Télaboratiou littéraires.
Aussi le drame ia Comtesse Romaniy dont l'auteur vient de mourir, fut-il salué, quand on le joua au Gymnase en 1876, comme une œuvre inventée et neuve, quoique nous eussions déjà le Mariage d'Olympe. Il sulfisait, pour que le public eût la sensation du neuf, que Coecilîa Romani, en étant la même chose qu'Olympe, le fût d'une autre façon qu'Olympe. Gustave Fould a écrit cette pièce sur le tard, et il n en a pas écrit d'autre. 11 a eu, il est vrai, pour collaborateur l'un des maîtres du théâtre, dont on reconnaît la patte vigoureuse en plus d'un endroit de la Comtesse Romani^ et, en plus d'un endroit aussi, les graves défauts : incoutmence de dissertation, phrases naïvement sèches, réflexions naïvement plates. Le premier acte de la Comtesse Romani, imité depuis d'une façon peu adroite et affaibli par M. Octave Feuillet dans le^ premièi-es
scènes d'uji liuinan purisien, est ua loil bon morceau scéniquo. Si les nuaaoes du caractère de Cœcilia ne sont pas toujours rendues avec assez de délicatesse et de liant, au moins le caractère dans son ensemble est vrai et bien conçu. Tout à fait hors ligne, par la vérité, est le personnage épisodique de la puiicesse Altikoff. l^a grande daiue russe, pur sang I Après le succès de la première représentation, Gustave Fould put se dire, lui aussi : « Et pourlauL il y avait quelque chose là. » Oui, il y avait quelque chose dans cet être doux et irritable, querelleur et affectueux. U y avait quelque chose de très bon que gâta et rendit vain quelque chose de très mauvais, le dérèglement* Le succès de la Comlem Romam et la courle députalion de Tan 1810, durant laquelle Gustave Fould se comporta en député sage et indépendant, furent les deux moments d'arc-en-ciel dans sa vie trouble et pluvieuse. Gustave Fould est mort d'une paralysie progressive du cerveau arrivée à sun dernier terme. C'est proprement le mal parisien. Sa femme, légalement séparée de lui depuis bien des années, 1 avait recueilli chez elle, à Asnières ; elle a assisté pieusement ses derniers jours et secouru ses dernières souffrances. On se réconcilie avec Tidée du mariage indissoluble quand on voit quelles obli|^ations d'aide réciproque contre les mauvaises chances de la vie et les suites de nos erreurs le mariage a la
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vorlii de créer et, le cas échéant, de rétablir entre des |>ersonnes qui sont restées pondant longtemps inconipaliblos, (|ue (oui, pendar.t loni^teinps, avait é/oignées l'une de l'autre.
Tlitalro des Vai it'^tés : le Cltapi au de paille d ïudie. — Ambi^^u:
un Drame au fond de la mei\
{Feuilleton du 8 septembre 18»4.)
Et pourtant le Chapeau de pcUlle d^ltalie est ua
chef-d'œuvre 1 Mais ceux qui n'en étaient pas bien convaincus d'avance n'ont pas pu s'en douter, aux Variétés. D'un bout à l'autre, la pièce a été défigurée et massacrée.
Il faut d'abord que nous cherchions querelle à M. Labiche lui-même» Il n'a pas respecté son texte et il n'en a pas cxij^é le respect. Qu'il ait autorisé des coupures, soit ; mais qu'il ait laissé commettre des anachronismes sous prétexte de rajeunir la pièce, c'est ce que notis ne comprenons pas. II n'a fait ainsi qu'accuser et aggraver le léger outrage des ans que portent au front la plupart des comédies et des drames
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après cinq lustres écoulés. Fadioard aux prises, dans la comédie de Labiche, avec un oflBcier de spahis, i appelle lanlùl a 1 Atncain » et tantôt le n Beoizoug-70ug ». H. Labiche a estimé que l'appellation « TAfricain » était « suraanée ». Fadinard ne dit plus : a Ah I il m'agace, TAfricaîn !» 11 dit : « Ah ! il m'agace, le Krouiiiir ! » Eh bien I c'est le mot Kroumir, qui est déjà de l'antiquité; ce mot a déconcerté tout de suite la salle. Au quatrième acte, Beauperthuls dit à sa bonne: « Prends une voiture... voilà trois francs ». Christian juge plaisant de dire: « Voilà trois sous ; tu prendras l'impériale de l'omnibus », sans s occuper de savoir s'il y avait ou non des impériales d'omnibus en 1851* De même, Lassouche s'est écrié lautrc soir au quatrième acte : « Nonancourt est furieux I... Il veut mettre un article dans le tiyaro contre le Yeau qui ieUe ». J'en demande pardon au Figaro; le texte porte : « Nonancourt est furieux. Il veut mettre un article dans les Débats contre le Veau qui teUe ». En 1831, du temps de Fadinard et de Nonancourt, aucun journal n'existait portant le nom de Figaro. Je m'arrête sur cette dernière substitution de mots; elle trahit les dangers du système de rajeunissement. Elle est, en etlet, quelque chose de pis qu'un anachronisme qui déroule; c'est une hérésie dramaturgique; c'est une méconnaissance de Labiche par Labiche, devenu
tout à ooup incoDScient de son tour d'esprit spécial. Le comique originel du mot, et qui est uu comique tout particulier à Labiche, consistait justement dans le contraste entre les mésaventures de Nonancourt au soi-disant Veau qui tette et le ton de gravité doctrinale pour lequel le Journal des Débats a toujours été réputé au cours de sa longue existence. Mettez Figaro à la place de Jownial des Débats, le trait de Nonancourt reste toujours sans doute un trait de mœurs vrai ; ce n'est plus un trait aussi burlesque. Le journaliste génial, qui en fondant le Figaro a créé une nouvelle forme si française de journal, n'eût point trouvé exorbitant que Nonancourt portât devant lui sa querelle avec le Veau qui tette. Au contraire, il Tcût trouvée « bien bonne ». Mais Nonancourt évoquant à son aide les ombres de Bertin Taîné et de Chateaubriand ! C'est dans celLc image qu'est le comique.
C'est tout juste si les artistes des Variétés savaient leurs rôles, loin d'en avoir étudié suffisamment Tcsprit. Ils débitaient le dialogue avec une lenteur glaciale, et ils trouvaient en même temps le moyen de n'en rien détacher, de tout nous engloutir dans Toreille comme un flot de sons indistincts* Ils ne faisuicat pas jaillir la bouffoiinerie iatririscquc des choses et ils trouvaient moyen de cbaiger certaines scènes d'un excts de ^e&les et de mouvements para-
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sites qui soul de mise dans n'importe quelle parade, ils semblaient malheureux des rôles qu'on leur avait donnés à jouer 1 Ali ! le public était bien plus malheiH reux encore qu'ils les eussent acceptés. Je regrette de m exprimer ainsi en parlant d'artislos tels que MM. Lassouche, Christian^ Dupuis, qni jouissent depuis lon^^temps, et à bon droit, de la faveur du public. Qu'y faire? Lassouche a manqué complètement le personnage de Fadinard. Il en laiL un abruti. A la vérité, Fadinard n'est pas facile à personnifier par Taeleur. il entre dans la eonoeption du personnage de Fadinard beaucoup de fantaisie ai nièine d'ai'biLraire. Fadinard csl plus conçu qu observé. Un serait embarrassé de ranger dans ufte caLégoric morale el sociale définie, ce jeune lioinme qui a huit mille livres de rente» qui a fait ses classes, qui lit le Journal des Débats, trois particularités infiniment respectables en Tan 18âl, et qui épouse la lille d'un jpépiniéristc de Charentonneau dont il a reçu un coup de pied en onmibas. Ce qui est sur, pour le comédien, c'est que l'emploi de Fadiaard est un emploi d'amoureux, que cet amoureux lient Je milieu eiilre le jeune premier et l'amoureux comique, qu'il est fin, spirituel et imprégné d'un cerUuii dileUanlisme de la vie. M. Lassouche ne nous rend rien de ces nuances. Les ahurissemenU de Fadinard, a^anl à ses irousaes le Beni-
zoug-zoug» Nonancourt, bobia, la noce» il les exprime
passcibleiiiCiiL ; c'c^l son fait. Mais la malice cl la philosophie par lesquelles Fadioaid se venge, ses adroils coups de corne qui rji et là évenlreiit l'un des individus de la meute, H. Lassouctie n*en garde rien. Que Ravel irioinpiiail naïvemeiil et liiienical, lorsque, excédé du ion du spahi, il se rattrapait sur Aiiaïs, ca di^aiiL: a Écoutez donc! l^ourquoi Madame accroclie-t-elle son chajieau dans les arbres? Pourquoi se promène- 1- ci le dans les leurrés avec des militaires? d Ce sont ces fusées de spirituelle effroiilerie qui empùclieiil Fadmard de paraître dans la querelle avec l'officier un simple pleutre, Avne quelle assurance de son droit Ravel envahissait Beauperthuis, se plaignait de la raideur de Tescalier de Beauperthuis, et cAi^eait qu'on lui représentât tout de suite madame Beaupertiiuis, munie de son chapeau. « Sortie, madame BiaupcrLliuib I à dix heures du soir I... C'est invraisemblable... Vous laissez toLirir votre fenniie à des heures pareilles, jobard ! w • Surtout, Fadinard est pressé ; c*est son grand caractère ; il est pressé, très pressé, il y a de quoi. Son aventure est la vraie comédie du « jeune homme pressé >^ que M. Labiche avail déjà éhauchée en 1848, d'une façon trop vulgaire et trop forcée. M. Lassouche ne paraît jamais pressé. 11 prend sou temps j>armi les plus atroces bousculades^
JNuuà boiiuiici encore moins sulisiait de M. Dupuis dans NonaDCOurt que de M. Lassouche dans Fadinard. M. Dupuis a défailli dès son entrée, celle superbe eotréc» dès œ cri devenu proverbial : « Mou gendre» tout est rompu! » D'abord, comme M. Dupuis ne savait pas son rôle, il ne s'est pas gêné. Au lieu de : « Vous vous conduisez connue un paltoquet », il a dit : « Mon gendre, vous êtes un malplaisant ». Quant au « tout est rompu », il l'a peut-être dit, mais je ne lai paâ entendu. 11 Ta dit en dedans, comme Dumainc dit dans la Tour de Ne^sle : « Dix manants contre un gentilhomme, c'est cinq de trop ! » comme vous et moi nous disons le malin, à notre lever : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles ». L'en-dedans est la mode des acteurs d'aujourd'hui. Grasset no décolérait pas contre son gendre, et son soulier ne cessait pas un instant de Je blesser. M. Dupuis oublie à tout moment et le gendre et le soulier. Au second acte, Grassot, empressé et important, plaçait sa noce, la consultait et la renseignait, faisail à M. le maire les salamalecs que la bienséance exige. Il tenait à marquer qu'il avait de l'usage. M. Dupuis laisse aller la cérémonie ou fait des gambades. Avec lui, avec l'intonation qu'il y a mise, personne n'a pu sentir Je proiond et désopilant comique du mot ; « A Charentonneau, on demande les noms iirel, Dupuis n'est pas Nonancourt, ^iépi-
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niêriste considéraMe et estimé à Charentonneau.
C'est un beau de village.
On attendait avec impatience H. Ghiristian dans le personnage de Boauperlhuis qui n'apparaît, on le sait, qu'au quatrième acte. On pensait que lui du moins sauverait son acte. Vaine espérance! M. Christian est un homme tout rond. Tl y va A la bonne franquette. Ni sa face ni ses manières ne portent rien des inquiétudes conjugales de Beauperthuis. C'est le Beauperthuis battu et content. Je ne sais si le lecteur se rappelle les quatre lignes que Labiche et Marc- Michel mettent daus la bouche de Beauperthuis pour exprimer son anéantissement et sa suffocation.
Ce qui m*arriv6 là est peut-être unique dans les fastes de l'humanité!... J*ai les pieds â Teau... J'attends ma
femme... et voilà un monsieur qui vient me parler de chapeau et me viser avec mes propres pistolets.
En débitant ce petit couplet, M. Christian n e^st ni anéanti ni suifoqué. Je ne puis pas passer davantage condamnation sur la manière dont M. Angély interprète, comme disent maintenant Messieurs les Comédiens, le nMe de Bobin. Peut- être M. Angély se sera dit : Bobin 1 Bah ! Bobin 1 Qu'est-ce que c'est que Bobin! Une utilité! Un comparse! Un jocrisse d'occasion qui n'est là qu'en façon de remplissage I Or iiobiu a à faire valoir Tun des traits de nature
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ci de vérité les plus forts de la pièce» Fun deft plus
propres à déchaîner le rire, presque du Molière. Citons, ne craignom pas de citer :
NONANcovuT, à Fodimrâ
Autre chose! Pourquoi étes-voos parti ce matin de Charen tonneau »ins nous dire adieu ?
BOBIN
Il n*a embrassé personne.
NONANCOURT
C'est parce que nous sommes des gens de ia o^mpaj^io... des paysans 1
BOBIN, pleurarU
Des pqnniéristes !
NONANCOUBT
Ça Q^en yaut pas )a peine î... Vous méprisez déjà votre famille I
Ce cri : Des pipiniéristeSj qui est deux fois ramené par les auteurs est de la famille du cri d'Orgon dans le Tartuffe: « Le pauvre homme 1 )» Le livret indique qu'il le faut beuler : et c'est en effet en pleurnichant et en pleurardant que le lançait l'acteur chargé du r()le à rorigine, au Palais- Royal. M. Angély n a pas étudié son intonation de sanglot ; il ne l'a pas chercMe ci il en résulte qu'il ne l'a pas trouvée. Après cela, il pleure peut-être en dedans! Qu'est-ce que cela lui fait ? Il ne prend môme pas la peine de prononcer pipiniéiiste^ comme le veut le texte. Il pro-
nonce « pépiniériste » comme à l'Institut! Il n*est que M. Baron» chargé du rôle de Vézinet, l'oncle sourd, qui ait empoigné son rùle. M. Baron a paru et le public a éclaté de rire. C'est dommage qu'on u'aii pu charger M. Baron de jouer ÎNouancourt et Fadinard en même temps que Vézinet. Encore M. Baron fait-il trop de luilupinades dans la scène à la mairie supposée ; la scène ne Texigc pas ; elle est assez, en elle seule et par elle seule, le comble réjouissant de la grande farce. 11 faut aussi nommer Léonce; il a de la manière, et c'est fâcheux ; au moins, il ne fausse pas, lui, son personnage. Je rends cette justice à madame lieaumaine, chargée du rùle d'Hélène, qu'au moment où Nonancourt dépose son myrte et adresse à la jeune mariée les don i ici s conseils d'un père, l'attitude qu'elle prend est d'une gentillesse comique achevée. Ou a là, mais là seulement, la vraie Beaumaine. Que le rôle d'Hélène soit insignifiant conmie tous les rùles de femme dans un Chapeau de paille^ je le reconnais. Mais cette Hélène, si cruellement trimballée le jour de son mariage et qui, en ce jour-là, en ce jour sacré, surprend à chaque instant son cher et tendre aux pieds d uue autre femme, n'est certes pas dans une situation insignifiante. Madame Beaumaine ne s'aperçoit pour ainsi dire pas de son cas. Au premier acte, elle a l'air d'un paquet; elle se donne la miui* d'une vieille
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fée Carabosse, elle si gracieuse et si friande, sous
prétexte qu elle a une épingle dans le dos. Je crains que rinielligentc et fine personne ne souffre moralement de cette épingle ; eu cela, elle ferait preuve de goût; cette épingle est une des fades grossièretés de tréteau, où se plaît trop M« Labiche^ et où ne se déplaisait pas Molière. Mais ce n'est pas une raison pour se vieillir et s alourdir comme fait madame Beaumaine, contre sa propre nature.
Un directeur aussi expérimenté que M. Bcrtiand, une troupe aussi riche en talents joyeux que la troupe des Variétés retrouveront sans peine l'occasion de se relever de cet échec? Un Chapeau de paille d'Italien' m relèvera- t-il? Ne va-t-ii pas passer aux yeux des jeunes générations, pour Tune quelconque de ces pièces à tiroir qui plaisent, à leur moment, et qui, la saison passée, vont rejoindre Timmense magasin de vieilles lunes où dorment déjà les deux tiers des i)îèces qui ont eu la vogue il y a un quart de siècle. Si l'on en jugeait ainsi, on méconnaîtrait bien profondément l'œuvre. Soit dans la conception générale, soit dans la conduite des scènes, soit dans tel ou tel mot isolé, le génie du rire y resplendit. Molière excepté, et avec Molière, Racine, dans les Plaideurs, personne n'a su dilater la rate du spectateur comme les deux auteurs du Chapeau de paille ctitalie. Émile Augier a été conduit par un instinct
de grand ^oùi lorsqu'il est allé à la Motte-Beuvron suppiier M. Labiche de publier son Théâtre^ et l'y a décidé et a fait mettre en téte, <à la place d*honDeur, un Chapeau de paille ^ INon, tout ce qui a le plus excité le rire de nos pères, de nos grands-pères et de nos aïeux» le LegalaU e^ M, des Cludumeaux, le Sourd ou F Auberge pleine, les Trois Épiciers, la Rue de la Lune^ Prosper et Vitweni^ ne conlienl pas le trésor de rire qu'il y a dans le théâtre de Labiche, en général, et dans wi Chapeau de paille d'Ilalie, en particulier. Un Chapeau de paille est à la lettre l'épopée du rire. L'idée de la noce, toujours en marche et toujours en pompe, vaut la théorie des apothicaires dans AL de Pourceaugnac. £lle est aussi extravagante et elle paraît aussi naturelle. Chaque fois que la noce se rue sur la scène, i etlet de rire est irrésistible; et remarquez ce qu'il a fallu d'imagination et d'adresse, pour que, malgré l'invraisemblance et la monotonie de ces retours, rirruption de la noce fût toujours expliquée, toujours crue et toujours nouvelle. Notamment, le second acte n'a pas son pareil. Le magasin de modes
i. Théâtre complH de Eugène Labiche, 10 vol. J*avertf$ que le tUre « Théâtre oomplet » n'est pas exact. Je ne toîs pus, par exemple, dans ce recueil, le Voilage en Chine» D'ailleurs le choix des pièces a été fait avec disœnienient et sans mesqui* nerie. Mais il y fallait le Voyage en Chine*
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pris pour la mairie de l'arrondissement, la poupée
en carton de la modiste prise pour le buste du roi ou de la république, le grand livre de mademoiselle Clara pi is pour le registre des mariages, le caissier comptable pris pour le maire et pourchassé par Charentonneau en délire, nous acceptons tout pour vrai malgré nous. C'est que le vrai est dans le fond des mœurs et des caractères. La faniilio ISonaacourt marque parfaitement le degré Gharentonneau, le degré bourgeois rural de Charentonneau, le degré bon bourgeois de la banlieue de Paris, sur le thermomètre des esprits et des mœurs sociales. On se rappelle Molière à propos de la noce en ses huit fiacres, à propos de ces mots suLlnncs : Des pipiniémte^t... A Charentonneau^ on demande les noms/.»* Tmt est ?'ompu^ mon gendre! On se rappelle, à propos de la famille Nonancourt, le gras et juste pinceau de Paul de Kock. Voilà la liliation : Molière, Paul de Kock, Labiche.
L'Ambigu a ouvert ses portes et inauguré sa nouvelle troupe, qui est bonne et bien dressée depuis A jusqu'à Z, depuis les premiers rôles jusqu'aux plus petits. L'Ambigu inaugurait en môme temps sa salle nouvelle, ou plutôt renouvelée. M. Émile Rochard, désormais directeur de l'Ambigu, ne s'est pas livré à une débauche de splendeurs qui n'eût pas convenu
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pour uQ théâtre populaire. Il n'en a pas moins accompli un miracle de restauration. Il a créé des dégagements. Le vestibule est maintenant débarrassé de ses entraves. I! est éclairé à la lumière électrique, qui ne produit pas là, comme elle le produit ailleurs, un effet funèbre et sépulcral. Ijq couloir du rez-dechaussée et celui du premier présentent l'un et l'autre un renflement, une espèce de petit atrium qui suffit pour empêcher qu'ils ne s'encombrent. Dans les fauteuils d'orchestre, on est assis avec une certaine aisance douce. Le ciel s'est mêlé tout de suite de démontrer combien M Êmile Rochard est pour les clients de l'Ambigu un homme providentiel. Le ciel a déversé sur Paris, ù minuit, au moment où le traître étant puni, on sortait de l'Ambigu, une pluie diluvienne qui interdisait jusrju'à l'idée de mettre le pied sur le trottoir pour héler un cocher. Tout le monde est rentré, par le même mouvement de recul, sous le vestibule et la véranda du théâtre, et le ves* tibule, tel qu'il est h présent disposé, a contenu tout* le monde.
C'est par la reprise à*un Drame au fond de la mer que AL liochard a réouvert l'Ambigu. Ce drame est de M. Dugué, dramaturs^e digne d'estime pour d'autres causes. Vous raconter la pièce passerait mes moyens. Tout de même je suis coiH«yt d'avoir vu ça. Au premier acte, nous sommes daog le salon du
navire le Washingtm; il y a là des pcrsonuages qui se content des histoires dont je n'ai pas pu saisir le lien avec les autres parties du ditune. Mais le navire prend feu et brûle; cet accident simplifie leurs discours. Aux actes suivants, nous avons alfaire à un navire encore, le Greal-Eastem. Le Greai^Easiern enferme en ses flancs un traître. J'ai compris d'abord que ce trattre était un espion allemand que M. de Bismarck avait envoyé pour détruire le câble transatlantique. Je ne vous .dis pas que cela soit ainsi ; c'est ainsi que j'ai compris. J'ai deviné ensuite que le traître s'était donné pour mission do chercher une cassette pleine de bijoux et de valeurs» tombée au fond de TOcéan et dont la possession le ferait richissime ; il la cherche, et le plus étonnant c'est qu'il la trouve. A la rigueur, on lui pardonnerait de la trouver et même de la dérober, si cette découverte singulièrement chanceuse avait fourni à M. Émile Rochard Toccasion de déployer l'art de décorateur et l'imagination de machiniste qui ont fait sa fortune et sa renommée au théâtre du Chaieict. Mais en fait de fond de mer, un grand décorateur ne saurait, sur la scène, nous rien montrer de mieux, de plus vivant et à moindres frais que V Aquarium du Jardin zoolo^ gique. Ah ! si I... on nous a présenté un scaphandre, deux scaphandres, trois scaphandres. Le malheur est que, sur le chemin qui conduit de la Madeleine à
l'Ambigu, on rencontre un scaphandre complet à Tétalagc de je no 8aÎ9 quel magasin ; il est difficile de se contenter, pour une soirée coûteuse au théâtre, d'un spectacle qu'on s'est procuré gnuùt dans la me avant d'enfrer. Dans ces profondeurs de l'Océan, on nous a étalé aussi avec conriplaisance une troupe de douze maquereaux qui sagilaient au bout d'une ficelle, tandis que Torcheptre jouait des valses enivrantes. Généralement, le public a pensé que douze maquereaux en tout, pour l'océan Atlantique, c'était maigre. Il y a enAn une nécropole au fond de Teau, dont Taspoet est assez pittoresque, mais non sensiblement gai. Les cadavres y sont tels qu'au moment de leur mort, intacts, en état parfait. Il est expliqué, au cours du drame, par M. Dugué, que les sels de rOcéan ont la propriété d'embaumer les cadavres et de les conserver. Peut-être ne le saviez-vous pas. Il ne faut pas vous flatter de tout savdr.
Tlu'àtrc de la Oaîlr: le Grand MuijoL — Tli('âltv du Vaudeville: un Divorce. — M. do la Hounat et le portrait de Gol. — Le mot : {Jud gvnic ! qutjl deiilistel
(Feuilleton du n septembre igS4.>
[je Gmnd Mogol I Tel est le titre ébouriffant de
l'opéra bon (Te qu'a donné la Gaîtc pour sa réouverture ; car c'est à Topéra boufle que décidément se voue la Gaîté. Tout l appareil extérieur de la pièce, décors, costumes, figuration, est du meilleur goût. On ne peut s'empôcher de signaler les deux eostumes boufies du capitaine anglais et du grand-vizir, devenus musiciens de foire. Ce que le xvui^ siècle a de plus frais et de plus riant est dans le costume de petite Parisienne, que porte, au second acte, madame Thuiilier-Leloir, et qui se marie merveilleusement avec celui d'Alexandre, son copain dans
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la pièce. Alexandre. et madame Ihuillier jouent les personnages d*un frère, dentiste, et d'une sœur, baladine, venus de Paris dans les Indes, non encore conquises par l'Angleterre, pour y chercher des aven* tures et la fortune. Le second acle nous présente la scène de leur arrivée à la cour du grand Nogol. La scène, relevée d'un gentil duo de M. Audran, qui si% été trissé, est charmante de tous points, par son fonds même ainsi que par l'altitude et la diclion des denx comédiens. Mais les deux costumes du frère et de la sœur concourent si bien à l'impression produite qu'ils ont Taîr de faire leur partie dans ce concerto ailé. J*ai cru voir un tableau vivant de la Vie de Marianne^ quelque chose d'analogue à l'arrivée chez la lingère de la rue Montorgucil. Deux ballets bien réglés sont parmi les épisodes du drame. 11 y a une perle dans ce corps de ballet; c'est une jeune personne blonde, leste et joyeuse à la danse, avec a le petit nez retroussé », si vanté au xvni* siècle.
Je ne pourrais pas dire que le livret du Grand Mogcl respire autant la fantaisie et la féerie que l'annonce son titre. Rien n*y est absolument neuf, ni dans le thème général, ni dans le ton général du thème. Les péripéties se produisent au moyen d'une histoire de collier noir enchanté et d'un rendez-vous, la nuit, sous un bosquet de roses, que les deux
autears n*out pas eu grand'peine à imaginer, mais
dont le public ne débrouille pas les complicalious avec autant d'aisance que font les deux auteurs. De plus, MM. Chivol et Duru ont eu le tort de demander à une armée réelle, presque notre oontemporaine, le type un peu usé de militaire gan.iche que lopéretlc ^cherchait autrefois en des grands-duchés ignorés du géographe, ou en des seigneuries itiiiienncs et esclavonnes qu'enveloppe le voile des temps. C'est de leur part une faute contre les convenances, contre l'art et contre le genre. Avec tout cela la pièce est amusante; beaucoup de mots spirituels, quelques-uns trop libres. J'ai relevé au passage un trait qui est plus que spirituel ; il donne la juste impression que produit la personne de l'Anglais : a Je ne suis pas joli, joli », dit l'Anglais de la pièce, sir Crakson, tandis qu'il poursuit Irma de ses vœux : « Je ne suis pas joli, joli, mais je suis confortidjle. » La partition de H. Audran, au contraire, a la qualité qui manque à sir Crakson. Elle est jolie, jolie; je ne sais si elle est précisément bouffe, si elle a le souffle de gaieté comme le soulilo de poésie. Ce que je sais, ce qui est sûr, c'est que le tout, pièce, musique» acteurs, ballet, mise en scène, a beaucoup plu, et qu'on a passé une bonne soirée à la Gaité.
Venons au drame du Vaudeville un Divorce. L'un ^ des deux auteurs, M. Moreau. a écrit l'an dernier
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pour la Comédie-FraDçaise un à-propos en vers. Corneille ei Kehdieu, qui sortait du commun des à-propos. De belles scènes, bien rendues par la troupe du Vaudeville, ont soutenu un Divorce ; la pièce dans son ensemble ne porte pas coup et n'aboutit pas. Les auteurs ont mis dans leur œuvre trop diocideuls et trop de vicissitudes du cœur qu'ils n'expliquent pas et que le théâtre ne peut pas expliquer. Ils ont mis en drame un sujet de roman ; ce n*est pas une erreur aussi commune de nos jours, mais c'est une erreur aussi lurte que celle qui consiste à croire qu'un auteur peut traiter en drame, sans que la vérité do Fart en souffre, un sujet qu'il a d'abord conçu et exécuté sous forme de roman. Un sujet de pièce est un sujet de pièce, et un sujet de roman est un sujet de roman. C'est un axiome qu'a formulé bien souvent M. Beiigerat, du temps qu'il faisait la critique des théâtres au Yoliav^e ; on ne saurait trop le reprendre, et le répéter après lui.
La pièce se passe au temps de Napoléon F^ Quand elle s'ouvre, le colonel Hubert Chesneau a divorcé depuis une année d'avec sa femme, Diane de Limiers. Un jour, qu'il rentrait chez lui, il a rencontré le capitaine Kerseal qui en sortait d'un air de mystère. Comme avant le mariage il y avait eu quelque intimité entre Diane et Kei^seut, un soupçon lui vient.
11 se précipite daas k chambre de Diaue et la surprend qui cache un paquet de lettres. D demande à les voir ; elle refuse de les montrer. Le colonel est jaloux, violent, aveugle en sa colère. Il lance à Diane riiijure brutale et irréparable; autaut que j'ai compris, il dit le mot d'Othello à Desdémone. De cette scùiic terrible s est suivi un divorce par consentement mutuel. colonel divorcé est parti pour rKspagne. Or, Diane est innocente. ^\ie ue pouvait livrer au colonel les lettres qu'il demandait ; elles lui eussent révélé le déshonneur de sa sœur Pauline. Cette sœur de Chesneau, depuis quatre ans, sans qu'on put rien comprendre à sa résolution, s est mise à suivre los armées en qualité d'infirmière volontaire, soignant les blessée dans les ambulances et les hôpitaux; c'est qu'elle expie. L'amant qui Fa séduite a été tué à la bataille avant de pouvoir Tépouser ; la faute était ensevelie avec lui ; il n'en restait plus d'autre vestige que les lettres remises à la femme d'Hubert Chesneau par l'intermédiaire de Kersent. Voilà les fondements du drame. Et voici le drame.
Nous sommes, quand le rideau se lève, à Fontainebleau ou à Paris, je ne sais plus lequel, cbez Chesneau. Le frère et la sœur, séparés depuis quatre ans, vont se trouver réunis; le frère arrive d'Espagne, pour apporter à l'empereur des drapeaux pris sur rennemi et un rapport du maréchal iSouU ; il
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attend i^auline qui arrive des ambulauces de l'/Vutrkhe. Chesneau est tombé dans un état de profonde mélancolie ; car il aime toujours sa femme. Sa sœur arrive; elle ignore les causes du divorce; Chesneau les lui dit. Accablée, Pauline révèle la vérité au colonel. U éclate en un cri de fureur, chancelle et s'evanouii.
Au second acte, Hubert Chesneau se présente avec sa sœur chez Diane de Limiers pour y apporter son repentir et solliciter une réconciliation. Diane n'a point pardonné l'outrage qu'elle a reçu. Hubert Chesneau n'existe plus pour elle. Le divorce n'a point nui à Diane. Napoléon F' Ta nommée dame d'honneur do Marie-Louise. Ceci m'étonne un peu de sa part; ISapoléon ne devait pas aimer le divorce pour les autres. Diane est recherchée de tous pour ses grâces et sa situation. L'ancien adorateur Kersent s'est représenté ; on l'agrée, et quand Ches* neau arrive chez Diane, celle-ci a décidé de se remarier avec le capitaine Kersent. Nouvel édat de Chesneau, « Ce maiiage ne se fera pas, » s ecrie-t-il. Il ne peut pourtant pas l'empéclier ; car il a reçu de 1 empereur Tordre de partir pour l'Espagne le lendemain même.
Au troisième acte, les auteurs nous transportent dans un château qui nppai tient à Diane. Le mariage
avec Kersent vient de se célébrer. iNous sommes au
seuil de la chambre nuptiale, comme dans le Maître
de Forges et dans Sniilis. Je cite à dessein ces deux noms. Il vous semble peut-ôlre que Diane et Kersent, s'élaiit mariés par amour, tous deux étant jeunes et beaux» tous deux n'apnt faitqu*useren se remariant d'un droit ii^f I et iuiiler l'cxempli' donné par leur empereur, la chambre nuptiale, celle fois, va s ouvrir en nndanl sur des roulettes. Mais nous traversons au théâtre une lune qui n'est pas propice aux premières nuits de noces. A la gi-andc surprise du specLiteur, au moment où Kersent entraîne sa femme, celle-ci s'idjaiiduune à un rêve vague qui la retient hur le seuil ; elle songe que, avec un autre aussi, elle s'était engagée pour réternité ; elle songe que si le juge l'a faite hbre à T^rd du premier mari, la pudeur et la conscience sont aussi des juges qui l'enchaînent par le souvenir. Mais que diantre ! Il fallait penser à tout cela plus tôt. Nous avons tremblé un moment que le mariage manquât encore une fois après avoir été conclu. Eulin Diane prend sur elle d'écouter un époux qu'elle aime ; elle va suivre Kersent lorsque apparaît Chesneau, qui revient d'Espagne pour provoquer son rival. Il y a là une scène dramatique, mais dont on ne voll guère l'issue possible. L'issue c'est que Pauline s'est attachée aux pas de son frère ; elle se jette eulre Kersent et lui. 11 n'y aura point de duel ; il n y aura pas de meurtre ; il n'y aura point de suicide.
Hiibcrl ChesDeau se décide à rejoindre ^es quarliers d*Espagne. Ce n'était pas la peine de les quitter. Qui sait si, une fois au relais d'Étnnipeb, il ue va pas encore rebrousser chemin vers Paris, pour revoir sa Diane, tuer Ivcrseat, ou mourir?
Tout ce qui arrive à Hubert Chesneau peut-il réellement arriver ? Oui. On peut divorcer par une erreur funeste et le regretter douloureusement. On peut chasser sa femme et tout à coup s'nf)erccvoir qu'on Faime et ne pas supporter Tidée qu elle se re* marie. On peut s'élancer de Cadix à Paris, en ( haise de poste, pour tuer un rival et repartir de Paris à Cadix, réflexion faite, comme on était venu. Une jeune fille restée orpheline avec son frère, vivant avec lui, no pensant qu'à son honneur, peut se mettre à voyager pendant quatre ans et ignorer quel a élé le motif du divorce de son ircrc, môme quand ce motif la touche de si près. Une jeune femme bien née, qui a divorcé, près d'entrer dans la chambre nuptiale avec le second époux, peut être prise de je ne sais quelle angoisse de pudeur et voir se dresser devant elle le spectre du premier. Je ne conteste rien do tout cela. Ce qui ne peut pas arriver, c est que tant de contradictions ne laissent pas le spectateur languissant au théâtre. Elles séduiraient sans doute le lecteur dans un roman. Au cours d*un récit roma* nesque, les auteurs nous eussent expliqué pai* quei-
lt>6
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(juc iiioim détail, ua par une lon^^ue analyse de petits faits que le lliéAlre n'admet guère, rignorance où l^auline est restée sur les causes de la rupture entre son frère et Diane ; au théâtre, cela reste inexplicaLIe. Dans un roman, Hubt^rt Chesneau, avec son flux et reflux de passions, eût pu paraître un caractère, comme on dit aujourd'hui, fouillé, tantôt les auteurs eussent adouci ses fureurs par des nuances développées à loisir, tantôt ils eussent ranimé sa mélancolie par (pn'Kpiu épisode martial ; le romancier a de la marge. Au théâtre, Hubert Chesneau ne saurait éviter de paraître ridicule et odieux, lorsqu'il prétend à la fois chasser sa femme et la garder; lorsque, ayant fait le malheur de Diane, il prétend Tempécher de demander le bonheur à un autre.
L'égoïsme habituel de Tamour se montre vraiment, ici, trop brutal, trop féroce et trop imbécile pour que Chesneau nous intéresse. Dans un roman les auleurs, en ramenant Chesneau d'Espagne à Paris, eussent pu nous peindre longuement les agitidions de son àme et préparer ainsi la réaction finale qui le fera renoncer franchement à Diane. Au théâtre, que voyons-nous? Un pantin habillé en hussard, qui arrive en chaise de poste, pour tout anéantir, son rival, la femme inlidèle et lui-môme et qui, au moment d'agir, se trouve impuissant parce qu'il ne s'est njàj^iAic qu'il est moralement sans droit. Rien
n'est moins dramatique qu'un homme qui est toujours à se promeuer de Cadix à Paris et de i^aiib a Cadix. Dans un roman, les scrupules de Diane, deveoaiit 1 épouse en secoudes noces de Kcrseat et i^tant la veuve d'un mari vivant, eussent fourni au romancier tout un chapitre d'analyse délicate et pathétique ; ils ne peuvent fournir à l'auteur drama^ tique qu'un sujet de scène qui bera toujours scabreux. M. Émile Mcffcau et M. Georges André d'ailleurs > n'ont pas snnpiiiié leur tâche en essayant de tourner leur drame en thèse contre le divoroe. L'histoire du colonel hubert Chesneau ne piouve rien ni pour ni oontre le divorce. Elle prouve seulement qu'il ne faut rien faire, ni divorce, ni autre chose, à tort et à travers. En particulier, il ne faut pas se dessiner des canevas de drame, où le drame n'est pas et où se lit un roman, tout tracé d'avance. Aussi, malgré des scènes vigoureusement conduites, et une ou deux scènes poétiques que le public n'a pas assez goûtées, le succès de un Divorce ne s'accuse pas.
La place trop souvent me manque pour signaler à mes lecteurs quantité de travaux derudition, de critique exacte et droite, de redierches sur le théâtre et sur l'art du comédien, de textes origuiaux et de traductions de poètes dramatiques étrangers, qu'on publie che^ nous ^ous iorme de livres, de mémoires, de eommentak^S) de brochures, de volumes
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de luxe. Mais je suis doublement tenu de dire quelques mois rapides de Télégaule publication illustrée que M. de La Rounat, le directeur du second Théâtre- Ffauçai:», a eulreprise sur les comédiens vivants ^ J*y suis tenu et par le sujet et par la qualité de l'auteur. L'ouvrage, intitulé Éludes dramaliquesj parait par livraisons. I^a première livraison contient le jugement de M. de La Rounat sur madame Arnould-Plessy. HM. Régnier, Got et Delaunay. Impressiou et papier superbes. Des dessins de M. P. Benouard, d'une vérité et d'une vie étonnantes, qui donneront à nos petits-neveux l'idée exacte et bien déterminée de ce qu'étaient le jeu, l'attitude et la physionomie des comédiens dont M. de La Rounat raconte l'histoirc et trace la caractéristique. Dans son texte, M. de La Rounal détache bien les traits principaux de biographie et marque bien la spécialité de chaque figure artistique. Peut-être y a-t-il çà et là deux ou trois hgnes d'apologétique inutile ; que veut dire M. de La Rounat, lorsque, après nous avoir appris que « la vie privée de M. Got est celle d'un sage )>, il ajoute que « sa vie publique est droite, Silencieuse et ferme » 7 En revanche, par la carrière de M. Got et par celle de M. Régnier, Tauteur nous
i. Études dramoHqiim, le ThMrB français^ par Charles de La Rounat Ghei J. Rouam, éditeur. Paris, 1884.
montre comment s'est développé et confirmé de notre temps le type nouveau du comédien honnête homme, digne d'une estime qui doit être sans réserve, quand le comédien honnête homme ne laisse pas sa respectabilité s'exagérer au point de nuire à son office propre de comédien. Soyez à la ville Thonuête homme et le père de famille modèle, et restez à la scène Scapin et Sganarelle. C'est ce que surent si bien faire Régnier et Samson. Je voudrais quau Conservatoire il y eut quelqu'un, qui de temps à autre, exposât aux élèves la morale en action du comédien. Ce quelqu'un-là pourrait lire et commenter le récit que fait M. de La Rounat de la vie de Régnier. Si les jeunes premiers prix de tragédie et de comédie, qui passent de plain-pied du Conservatoire au Théâtre-Français, savaient qu'un de leurs plus gl<3rieux maîtres, après avoir reçu à Paris réducation classique complète, ce qui n'est pas souvent leur cas, a commencé cependant la.carrière lie comédien par appai tenir quatre ans à des troupes de province, qu'il n*est revenu à Pîiris que pour entrer au théâtre du Palais-Royal ; que même, une fois R\ii à la Comcdie-Fraiiçiiise, il n'y a élé remarqué qu'au bout d'un ou deux ans ; s'ils connaissaieat au prix de quels efforls, de quel travail, de quelle régularité de vie, il a réussi à vaincre sa nature ingrate, ils su persuaderaient peut-être que,
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iMÙi ne décorés de leurs prix de comédie et de tragédie, il leur l'esté encore à peiner beaucoup pour apprendre le fond de leur art. Us ii exigeraient plus d'être traités comme des Talma, au sortir des bancs.
J'ai une rectificatioa à l'aire: j ai cité un jour le mot : « Quel homme ! quel génie ! quel dentiste 1 » Je lavais attribué à MM. llippolyte Kayiiiond et Paul Burani, les deux auteurs du désopilant Calnnel Piperlin» Un anonyme me rappelle que Tidée et le mot se trouvent déjà dans les Trente mUliom de Gladialor, comédie- vaudeville en quatre actes, de M. Labiche, s'il vous platt, et de M. Phihppe Gitle, représentée sur le tliéàtre des Variétés en 1873. Le Cabinet Piperlin n'est que de 1878. Je me suis reporté aux textes. L anunyme a raison. C'est Gredane, le dentiste des Trente millionê, qui a Tidée de preudre un employé pour chanter sa gloire dans les salons d'attente. Il dit ainsi à Eusèbe :
Vous passerez pour un grand personnage et un riche client ; vous vous promènerez dans mes trois salons et vous direz : « Quel génie que ce Gredaue!... 11 n*y a que lui !... 11 n'y a que lui 1 » Vous crierez en monti-anl vos dents: a Gomme c'est bien imité!... quel dentiste! U n'y a que lui ! Il n'y a que lui ! »
MM. Hippulyte Raymond et Burani ont tout sim* plement emprunté le truc et le mot à leurs prédécesseurs, MM. Labiche et Philippe Gille, et ils l'ont
avoué eux-mêmes, dans leur pièce, sans vergogne. Piperlin prend Roussignac poar commis de son
Agence de mariage et lui explique ainsi son emploi :
Pour les clients, vous n'êtes pas mon employé; vous êtes un homme à marier. • • Vous resterez dans ce salon comme uo client... Vous pourrez ioire valoir la maison
comme dans une pièce que j'ai vueaux Variélt'^s... C'était chez uo dentiste, et l'employé se promenait en disant: « Quel dentiste ! Quel étonnant dentiste ! 11 n'y a que lui ! Il n'y a que lui ! i> fci vous direz : « Quel génie, ce monsieur Piperlin î Quelle discrétion ! »
Voilà les textes ; le larcin est flagrant et il porto sur un trait qui étiiitdéjà original et comique dans les Trente millions de GMiator. Mais MM. Raymond et Burani ont accru le comique du mot. Car vous vous doutez bien que Roussignac ne fait pas la variante recommandée par le patron Piperlin, néi»ociateur en nuiriages. Il ne dit pas aux clients : « Quel génie, ce monsieur Piperliii ! Quelle discrétion. » Il leur crie : « Quel génie ! Quel dentiste ! » Dans cette situation, le mot devient plus magistral. Je remercie mon correspondant anonyme de son indication ; je tire ma révérence à iMM. Labiche et rhili])pe Gille pour leur petite invention que je goûte fort et je ' n'en dis pas moins aux deux effrontés pillards qui la leur ont dérobée : « Heureux larcin 1 Heureux larcin I » \
Théfttre da ChAtelet : la Poutê aux Œuft itor. Théâtre de rOdéon : le Mari. M. 'Arthur Amould. — Théâtre du Vaudeville : let InvaUdi» du Mariage.
FeuilleloD du S9 8eptembro
Il n'y avait plus de fermé que le théâtre du Chàtelet II a ouvert ses portes. Voîci^ selon raffîchc, le titre à peu près complet de la pièce qu'il donne et va donner, selon toute vraisemblance, trois cent suixaate-cinq jours de suite : la Poule aux œufs d or, féerie à grand spectacle, en trois actes, un prologue ot vingt-huit tableaux ; paroles de MM. d'Eiuiery et Clairville; musique de MM. Fessy, Paul Henrion et Hubans ; ballets de madame Mariqiula ; décors de HH. Carpezat et Robecchi; machines et trucs de M. Bertilioa j costumes de MM. Draner et Lavigerie, exécutés par... Arrétons-nous. Que de gens il faut pour composer une platitude î
La platitude fera tout de môme courir tout Paris.
11 est généralement admis, depuis un quart de siècle, que dans une féerie le texte et la légende ne comptent pour rien. Vous pensez bien que MM. d'Ënneiy et Clairvîlle, quelque ingéniosité qu'on leur suppose, ne pouvaient pas tirer vingt-huit tableaux de la lable en douze vers de La Fontaine. A peine ost-co une fable. C'est un epideikliLon de J'anlhologic grecque, mais diffus et terne :
L*avarice perd tout en voulant tout gagner.
MM. d'Ennery ot Clairviile, pour avoir leurs vingt-
huil tableaux, ont fait de chaque œuf d'or de la poule un talisman ; ifs ont donné à chacun de leurs personnages un païucr de ces œufs ; à chaque œuf que brise un personnage quelconque, le souhait qu'il forme se réalise et une m<Mainorphosc s'(>|u>rc ^ur la scène. Ce n*est pas plus difficile que cela ! « Malheureuse 1 dit la iille du roi à la paysanne, tu me manques de respect. Je vais faire brûler ta cabane et toi avec. — Tu veux me faire brûler? fille de roi, répond la paysanne. Ëh bien ! moi, je vais te transporter dans le palais des Lumières. » Et v'ian! EUe casse un œuf, et le palais des Lumières est devant nous. Ce pourrait ^tre tout aussi bitii la caverne des Ténèbres on Tempirc des Crustacés. H suffît
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qu'il y ait un prétexte suffisant pour qu'une toile de
fond se lève. Nous avons jusqu à un lablcau de l'Enfer. Pourquoi? Parce qu'il y avait un enfer dans Siéba, balk l de TÉden, et parce que Tun des personnages de ia Poule aux ceufs d*or a cassé un œuf en expriinaut le désir de jouir sur la lerre d\m bonheur paradisiaque. Mais c'était un mauvais œuf ; le contraire du souhail s'acconi]>lil, et nous allons en enfer, où il y a justement une grande fête. Quel bonlieur î Comme se trouve I A la fin, MM. d'Ennery et Clairville ne clierchent même plus de prétexte, ils ont bien raison. Ils plantent là tous leurs personnages, le roi ganache, sa fille estomachante, les amoureux imbéciles de l'auguste princesse, la paysanne persécutée et son vertueux fiancé. Ils ne gardent qu(^ le spectateur pour le promener jusqu'à une heure du matin du jardin de l'Harmonie au pays dos Roseaux enchault^, du pays des Roseaux enchantés au paradis des Fleurs, du paradis des Fleurs à l'apothéose (inale. L'apothéose de qui ? Dame ! L'apothéose ! Vous savez bien qu'il y a toujours une apothéose, ri'obablemcnl 1 apothéose de la poule ou du roi, ou de ia paysanne Florine, ou des roseaux. Je n'en sais ncu, moi. Que me demandez-vous là?
Enfin, c'est l'apothéose.
Le Châtelcl n'en tient pas moins ses trois cents représentations. Tous les garçonnets et toutes les
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fillettes de Paris voudront voir la bâtisse enchantée, construite par une légion de petits maçons, avec un incendie qu éteint une légion de petits pompiers. Le déoor qui représente les jardins du roi Gros-Minet est délicieux. Il y a de Toriginalité dans le palais indien de THarmonie, où l'on voit le cortège allégorique des inslrumonls de musique, des murs construits en tambours et en saxophones, des violoncoUos et des lyres qui forment véranda, des trophées do timbales .et de chapeaux chinois. La splendeur des apothéoses est sans pareille. Mais c'est le palais des Lumières avec son grand ballet qui a fait le succès de la soirée. J'ai rarement vu un pan il éblouissement.
.le n'ai jamais vu non plus de pièce à j^rand appareil où le spectacle fût de naïveté et d'effronterie simple, dans le tableau vivant, dans le groupement enchanteur de belles personnes à peine gazées. Quelle est donc l'année de l'Empire où l'on a tant parlé de Mariani ? Cette dame» un moment célèbre, jouait à ce même théâtre du Châtelet le rôle d'une fée peu vêtue. Mariani fut l'objet de l'admiration publique ; on allait au Ch«1.telet pour se rassasier les yeux de la statue en maillot. Les censeurs se voilaient la face. Il me semble qu'ils n'avaient pas tort. Ils accusaient l'Empire; ils appelaient les révolutions pour corriger l'impure Babylone. Les révolutions
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fioni venues; les révolutions, ce qu*il y a de plus vain et de plus inefficace au monde. Voulez-vous vous assurer du degré actuel de purification de Babylouc? Allez voir dans la Poule aux <Bufs d oi* la gerbe splendide et Tépanouissement de femmes iïin^9 par lequel se termine le tableau du palais des Lumières ? Quinze ans après Sedan et TeiFondrement de la France, tels sont nos spectacles et telle est notre réformation.
M. Arthur Araould et M. Eugène Nus se sont associés pour donner un drame à TOdéon. M. £ugène Nus est un dramaturge déjà ancien. M. Amould est un journaliste polilique qui n'est plus jeune. M. Arnould a appartenu à la phalange des « irréconcilia* bles » du temps de l'Empire. Il fut l'adversaire de Napoléon III dès le premier jour et le resta jusqu'au dernier. L'Empire tomba. M. Arnould n'en fut beaucoup plus avancé ni pour lui-même, ni pour les idées qu'il avait défendues. Les déceptions personnelles, le désenchantement que les révolutions produisent presque toujours dans une âme noble et saine qui compare le résultat obtenu avec Teffort dépensé, avec les risques courus, avec rébranlement qu'a subi l'État, un peu de camaraderie, l'occasion, la nécessité peut-être le jetèrent dans la Ck>mmune« Je ne pense pas que la Commune, telle qu^elle se
comporta, ait pu être non plus son plus pui idéal. Aprbs la défaite, il réussît h s*échapper et à gngner la Belgique* Il fut condamné par conlumace à la déportatioD, je crois, ou aux travaux forcés. M. Arthur Arnould est un honnête homme, candide et désintéressé, volontiers retiré en luî-mênio. Il eut un exil sans tapage, et, après ramnislie, une rentrée sans tumulte. Revenu h Paris, il ne se mît pas à faire des réflexions profondcssur leseiïelset les causes, réflexions qui n*aiirarent servi de rien. 11 ne se dit pas : « Pourquoi et pour qui ai-je renverse un empire ? Pourquoi et pour qui ai-je fondé une république? Pourquoi in*a-t-on condamné? Pourquoi m'a-t-on amnistié? Pourquoi, dans une république que j'ai faite, n'ai-je attrapé d'autre titre que celui de forçat honoraire, tandis que les favoris d'une monarchie que j'ai détruite en sacriflant à cette œuvre ma jeunesse et mon âge mûr, continuent d'être haut la main conseillers d'État, conseillers en cassation, directeurs généraux, professeurs publics, inspecteurs des études, ambassadeurs, commandeurs, grand-croix ? t> Tous ces raisonnemcnls mélancoliques sui' les révolutions n'auraient payé ni son terme ni son dîner. En brave homme qu'il était, il se dit: « Oui, mais il faut cultiver son jardin. » 11 se mit à écrire des romans ; il les a d'abord publiés sous le pseudonyme d'A. Mathey. Il se figurait que le nom d'un ancien membre
fie la ( -oininunc sur la couverture d'un livre uuiiail au débit; rien ne montre mieux que oe smipule l'état innocent de sou ame. Aujourd'hui, M. Arthur Aroouid aborde le théâtre, mais cette fois sous son vrai iium. Ce uom a été salué à. l'Odéon, d'un applaudissement sympathique et unanime.
De la piAce de l'Odéon, intitulée le Mari^ eorarae do la pi<*ce du Vaudeville un IHvo9*ce, on peut dire que les qualités dranialiqucs y sont, que le dianie n'y est pas.
Il faut supposer qu'un premier acte est relativement toujours facile à oonstruire. Car notre théâtre le plus contemporain est rempli de pièces médiocres dont le premier acte est supérieur. 11 n'y a pas eu de drame de M. Sardou, depuis dix ans, dont le premier acte ne soit allé aux nues. On avait écouté avec intérêt au Vaudeville le premier acte d'un Divo7*ce. On a été littéralement saisi â l'Odéon du premier acte de le Mari, Clubman ruiné, le comte GouUan de Roveray a épousé Henriette Rollin, jeune héritière riche de deux millions ; il n'a pas visé la dot seulement pour payer ses dettes, maïs encore pour continuer à entretenir sur un bon pied madame Olympe de Pr^y, qui était sa maîtresse avant le mariage et qui le reste après. Maduiue de Prégny est une femme du monde qui vit séparée de son mari. Eiie est l'amie la plus particulière d'Henriette Roliui
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avec qui elle a été élevée. C'est elle qui a le plus IravatHé à faire le mariage d'Henriette Kollin avec Gontraa de lioveray. tiemiette» orpheline, vivait sous la tatelle peu vigilante d'un vieil oncle. Elle avait engagé son cœur à un peintre de grand talent, M. Maurice Robert, de tout point digne d'elle. Le coupie Gontian-Prégny profite d'un voyage que fait Maurice Robert en Amérique, pour insérer dans les journaux la fausse nouvelle que le jeune artiste a épousé là-bas la fille d'un richissime négociant. Maurice Uobert écrivait exactement à l'amie de son cœur; le couple Gontran-Prégiiy a suborné un valet de chambre du tuteur d'Henriette qui interceptait les lettres. De sorte qu'Henriette convaincue de l'abandon de Maurice Koberr, s'est mariée par dépit avec le comte de Roveray. Ce ne sont pas de très jolis personnages que ce Kovcray et cette Prégny. Il ne faudrait pas en conclure qu'ils ne soient pas vrais dans une certaine mesure, conformes, dans une certaine mesure aux mœurs mondaines d'à présent. On cite dans le monde parisien plus d'un manage à la Roveray ; et on ne laisse pas que d'y nommer, çà et là, une Préguy.
Les deux auteurs du Man ont consacré leur pre* mier acte à l'exposition des incidents par lesquels Henriette Rollin devenue niadainc la comtesse de Uoveray se découvre à elle-même, après un an de
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mariage» Thorribie situation dans laquelle elle se trouve. M itlaiiu' Roveray ,i[*j>iciid succcssivcineat le retour à Paris de Maurice Robert» qui est resté gan;(»n, les vils et odii ux motifs pour lesquels Goii- Iran la rechercliée» la trahison de son valet de chambre, les noirceurs de madame de Prégny. Tout cela est vif» sobre, rapide, sans exagération de brutalité. Lue scène est belle et traitée de main de maître; c'est celle où le carossicr du comte Contran faitirruplion chez Henriette, lui demandant de régler une dette de son mari. Olympe de Prégny, en visite chez Hemiettc, assisle à l'invasion du carrossier et montre des signes d*embarras. c Adressez-vous k mon mari; ce ne sont point là mes affaires! dit Henriette impatientée» — J'aurais cru que madame, reprend le carrossier, ne refuserait pas de solder le prix de commandes faites pour son usage personncL Un coupe double de salin bleu î . . . Deux alezans ! — Mais je n*ai pas de coupé en satin bleu. — Madame m'excusera, réplique le carossicr. Je vois le coupé et les alezans, par celte fenêtre, dans la cour de riiôlel. — Ce coupé est celui qui a amené madame de Prégny. D Henriette se tourne du côté de la femme scélé** rate dont elle a fait son amie. L'ellét de scène est subit, foudroyant, admirable. Seulement cliacun se dit: <t Uuesl-ce qui peut surlir delà? Nous avons da.is cette seule scène le drame complet exposé,
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noué et dénoué ; le drame iinit daas Je même moment qu'il commence. » Ainsi raisonne le public. Le public est uae grosse bête ; on a tout osé avec lui cent et cent fois ; il ignore touj(jurs que les auteurs continuerout d'oser tout. Un auteur a beau être à court de péripéties et der dénouement pour remplir el conclure ses cinq actes, il ne renonce jamais pour si peu ; il supposera plutôt, si cela lui doit prolongeison drame, que l'eau se vaporise à deux degrés audessous de zéro et qu'elle se congèle à cent degrés au-dessus.
C'est ce que n'ont pas manqué do supposer M. Arthur Arnould et M. Eugène Nus. Notre code civil, tel qu'il est, aurait trop gêné le développeiiieiit de leur drame, lis ont refait ex professa le code civil à leur usage. Us ont dit sans barguigner : « L'eau se vaporise à deux d^rés au-dessous de zéro.» En effet, pour continuer leur drame, ils avaient besoin qu'un enfant fut disputé entre deux pères, le père naturel et réel, le père supposé légal. Ils ont iniagiiié toutes sortes de combmaisons de lois arbitraires pour se donner ce père légal qu'ils n avaicnt pas. Ils nous ont montré U>us les personnages de leur drame courbés sous le joug impitoyable de cette loi de fantaisie. Us ont fait marcher pour sa défense les commissaires de police et les gendarmes. Us ont môme un tantinet déclamé à ce propos contre la barbarie
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du code qui enlève les enfonts à leur mère... Ah! bien.*, moi ! je vous parle là lout le temps d'ua eubni, et vous ne savez pas encore ce que c'est que cet euCautl bâchez doac qu'il y a un enfant dans le drame le Mari^ ou mieux, qu'il pousse un enfant au troisième acte du drame. Lequel des deux pères |i( tssibles a le droit, selon la jurisprudence des cours et tribunaux, de rester le seul et unique père de l'enfant? C'est là le vrai drame de MM. Nus et Arnould ; c'est le noyau de leur pièce.
Remarquez là-dessus la bizarre construction de ce Urauie. 11 s'agit de savoir qui possédera l'enlaut et qui en sera le père. Il s'agil surtout de cela. Or, au premier acte, i'cataut, sujet de celte dispute tragique, l'enfant, l'objet tmique ou principal du drame, n'est ni né m à nailre ; au second acte, il n'est encore ni conçu ni prêt à concevoir. C'est seulement au troisième acte — et la pièce n'en a pas plus de quatre, sans prologue — que l'enfant apparaît enfin pour la première fois, âgé de cinq ans, et qu'il se trouve tout à coup jeté dans le cruel conflit : Hais qui donc est mon papa ?
Nous avons laissé la comtesse de Roveray dans le moment critique où elle découvre les abominables Liâmes dont son mariage avec le comte Contran a été le résultat. Sa situation est atroce. Cette situation a du moins l'avantage d'être aussi claire et au^si
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simple qu'elle est atroce. La comtesse u'a qu'à plaider ; elle obtiendra sans difficulté la séparation de corps et le divorce; le coupé de satin bleu et la facture du carrossier forment un témoignage qui ne laissera aucun juge hésitant. Mais, si elle plaide, où est le drame? Le drame ! il n'y en a plus; il est consommé. Les deux auteurs commencent donc par décider que la comtesse ne plaidera pas. Dans le premier moment d'indignation où la jettent les perfidies criminelles de Contran et d'Olympe, savczvous ce qu'elle résoud? Elle signe d'inspiration et d'enthousiasme un acte qui est là tout prêt et par lequel elle fait l'abandon de sa dot (deux millions) à l'iadigne Gontrau. Quant à elle, elle ira s'ensevelir pour le reste de ses jours dans un couvent. La toile tombe. Les cintres applaudissent. Une femme qui abandonne deux millions comme on donne deux boub à l'aveugle du pont des Arts produit toujours au premier moment beaucoup d'efifet sur les cintres. Les deux auteurs ont, siins doute, calculé cet cllet. Le premier moment passe vite ; on s'avise presque aussitôt qu'il n'y a pas à Vavis une seule comtesse mal mariée, si généreuse soit-elle; qui, possédant en Jiiains les preuves palpables de rindii^iiité de son mari, inventera, pour racheter sa liberté, de donner à celui-ci deux millions et non pas à celui-ci seulementt mais à sa mdtresse. Elle plaidera. Elle plai-
i6i LES» TlILATRES PARISIENS.
iieru el elle gagnera. Eu signant l'abuadoa de sa dot, la comtesse invraisemblable do MM. Nus et Arnould bouloucc dans la servitude conjugale qu eiie veut secouer; elle enrichit la femme odieuse dont les machinations ont perdu sa vie. L'absurdité parfaite de son action en détruit la sublimité.
Henriette ne se relire pas, d'ailleurs^ au couveot comme c'était son projet. Une fataliié la jette dans les bras de sou ancien fiance, Maurice Robert, qu'elle aime toujours et qui l'aime. Nous les trouvons, elle et lui, au troisième acte, retires dans un bourg de Bretagne, au bord de l'Océan. Une fille leur est née. Ils Tout fait enregistrer à 1 état civil, comme née de pùre et de mère inconnus. Le pinceau de Maurice Uubcrt lui a rapporté richesse et renom. Sa gloire grandit. Son enfant, la petite Jeannette, croH en grâces et en esprit. Les deux amauls sont heureux autant qu'on le peut être dans une situation fausse, quand tout à coup le mari reparaît accompagné du commissaire de police.
iSe croyez pas que Gontraa vienne redemander sa femme ; ce serait son droit ; si elle résiste, il peut la taire ramener par la gendarmerie, de brigade en brigade au domicile conjugal. Ne croyez pas non plus plus qu'il ait requis le commissaire de police pour faire constater Tadultère ; il n'eût pas dérangé un commissaire de police et sou écharpe pour si peu ;
raduItiMVî de sa femme uc lui a été jusqu'ici qu uii bon débarras. Non. Olympe et lui ont en cinq ans dévoré la dot, les deux millions qullenriette leur a généreusement abandonnés pour que le premier acte finit par quelque chose de saisissant et de uxagnifîque. Comme il y a une providence pour les dissipateurs, une vieille tante de Gontran vient de lui laisser ou a promis de lui laisser par testament une fortune de deux cent mille livres de rente, dont il aura l'usufruit, mais dont la nue propriété appartiendra à ses enfants nés ou à naître ; s'il n'a pas d'enfants, le tout, propriété et usufruit, ira, dans un certain délai, à une conuuuuauté religieuse. Goiilran a donc besoin d'un enfant, et il a pensé à celui de Maurice Robert. S'il a amené le commissaire avec lut, c'est pour enlever la petite Jeannette au nom de la loi. Sou raisoimement est celui-ci : « Cette enfant est née de ma femme pendant le mariage; donc, selon le code, je suis son père ; Tenfaul est à moi. » C'est de la sorte qu'il interprète l'article 312. 11 rinterpiète à rebours. L'article a été fait tout au contraire pour que la femme lui puisse dire : c Cette enfant est sortie de mes entrailles pendant le mariage ; donc, elle est de vous, à moins que vous ne poursuiviez et n'obteniez un jugement en désaveu de paternité. » Loi dure, pour le mari seulement ! « Souvenez- vous que je puis faire un Bourbon sans
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volUt et que vous n eu pouvez faire sans moi »,
disait je iic sais plus quelle femme de lancien régime, mariée à un prince du sang qui lui reprochait sa juiissaace iiiluiieure.
Le malheur, pour Goutran, dans le cas actuel, c'est qu'ilearietle a a pas eu la moindre prétention de procréer un Roveray sans lui. Légalement, et puisqu'on invcxiue la loi, la petite Jeanne n'est m aucune façon l'enfant d'Henriette; elle n'est la fille d'aucune femme déterminée ni d'aucun hoaime défini. Le comte Contran et le commissaire n'ont aucun titre plus particulier à réclamer pour une Roveray cette fille de père et de mère inconnus que toute autre lille inscrite à l'état civil avec les mêmes qualifications. La circonstance qu'allègue le commissaire, à savoir que la petite Jeannette a grandi et vit dans la maison qu'habitent en commun Maurice Robert et Henriette n'a aucune valeur. Maurice Robert est chez lui ; il peut recueillir en sa maison autant d'enfants, nés de parents connus ou inconnus qu'il lui plaît, sans que les commissaires de police aient rien à y voir, ni rien à en conclure. Aussi loi^temps que Contran de Roveray n'a pas introduit une action en rectification de l'état civil de la petite Jeannette et obtenu un jugement conforme à ses conclusions, il n'a pas plus droit sur la petite Jeannette aue le premier venu qui passe dans la rue.
Cette action même, on ne voit même pas de quelle
façon il s*y prendrait pour l'introduire ; car il devrait d'abord expliquer à M. le procureur de la République comment, étant le père d un enfant né en légitime mariage, il a pu innocemment déclarer ou laisser déclarer cet enfant à l'état civil comme né de père inconnu; ou bien il devrait reconnaître crûment qu'il invoque le bénéfice d'une fiction légale; le juge ne pourrait dès lors conclure conformément aux conclusions du demandeur, qu'en proclamant légitime un enfant dont le caractère adultérin aurait été officiellement constaté par le débat, ce qui no s'accorderait pas non plus très bien avec l'esprit du code.
Dès lors, je ne peux plus m'intéresser aux malheurs de la petite Jeannette et de sa mère. C'est la loi qui est ici le fond du drame comme dans k FUs naturel^ dans Hélûïse Paranquet^ dans Madame Camiety et cette loi n'existe pas I Et les rigueurs de cette loi, qu'on me montre palpitantes, sont des rigueurs d'invention! Et, en s'adressant au plus proche huissier, Henriette^ Maurice et la petite Jeanne échapperaient à tous leurs désastres moyennant une vacation et un exploit du coàt de six francs cinquante centimes I Que m'importe qu'il y ait dans ce troisième acte, avec des scènes charmantes, des coups de théfttre pathétiques I Que m'importe que les deux
auteurs aient su» avec une adresse rare, préparer ua dénouement à la fois imprévu, naturel et drama* tique qui satisfait le spectateur ! Que mlmportent des incidents que je sais faux, que je vois faux, que je sens faux, avant de les sentir scéniques et pathétiques ! Je ne m'arrêterai même pas à les analyser. Tout ce que je puis faire» c'est de constater que M. Arnould a Tinstinct du théâtre et qu'il pourra écrire un bon et un i>eau drame quand il sera bien persuadé, avant tout, que rien n'est beau que le vrai et qu'il n'y a de vrai que le vrai et qu'il n'y a de loi que la loi.
Malgré tout ce qu'ont pu faire M. Berton, mademoiselle Urandès et leurs camarades, un Divorce u'a pas duré, sur l'affiche du Vaudeville, pUis de quinze à vingt jours. Que voulez-vous ? C'était un roman dialogué, un roman de finesse et d'émotion, ce n'était pas un drame. On joue maintenant au Vaude* ville, les Invalides du mariatje, une comédie-vaudeville d'antau qui n'est pas indigne de l'honneur qu'on lui a fait de la reprendre. Si vous passez le soir sur le boulevard et que vous uc sachiez que faire, entrez au Vaudeville qui est à portée ; vous ne vous plaindrez pas de votre soirée. Avec /a Victime, de M. Dreyfus, ks Invalides du mariage composent un spectacle récréatif et d'une digestion
aisée. Duœaaoir, l'un des deux auteurs des invalides du mariage, a écrit plus de deux cents pièces parmi lesquelles il y en a cinq ou six, les Avocats^ le Camp des bourgeoises^ etc., qui ne sont pas sans prix. H avait le don de faire pétiller les planches. Aussi a-t-on admiré au Vaudevilte, combien cette comédie-vaudeville sans préteniion, âgée d'au moins vingt ans, est encore vive et vivante. M. Dieudonné, M. Michel, madame Grassot, mademoiselle Depoix, qui est en grand progrès, la font valoir tout ce qu'elle vaut. Le titre dit le sujet ^ c'était encore Tusage, il y vingt ans.
Baginet a dépassé la quarantaine ; il a assez des plaisirs et des amours, et il se marie pour se reposer, il a déniché à la Ferté-Beruard une jeune iille tout intime et toute discrète, qui vît dans une solitude sage, avec sa mère, veuve prudente et vouée tout entière au soin de son intérieur. 11 se présente, on Tagrce. Dès le lendemain du mariage, il abandonne ses gilets et pantalons de soirée à son domestique mâle ; lui-même se fait envoyer de Paris trois colis précieux, une vaste robe de chambre, un lot de bonnets grecs et un lot de pantouûes fourrées ; car c'est pour la vie, il ne quittera plus la Ferté- Bernard et son coin de iéu. Voilà son plan, du moins. Ce n'est pas celui de sa belle-mère, madame Fourchambault. Celle-ci, sous son apparence de glace, cache
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un volcan allumé et entretenu par l'amer regret d'une
jcuuebse sevrée de plaisirs. A vingt ans» elle avait rêvé la vie comme un sport eimsteepte-chûseei, pour réaliser son rôve, elle n'avait cru pouvoir mieux faire que d*épouser un major de dragons qui était superbe et pétulant à cheval. 0 vanité des centaures! Dès le lendemain du mariage, le dragon, qui ne l'était plus que de vertu et de chasteté, avait remis son cheval à Fécurie.
Solve senescentmn
Maturè sanus equum,,J
Aussi, devenue veuve, madame Fourchambault n'a
plus songé qu*à la revanche que lui doit la vie, et
cette revanche, c'est de son gendre qu'elle l'attend.
Elle signille à Baginet qu'elle entend s'établir à Paris
où elle a les plus brillantes relations ; qu'elle suivra
sa fille à toutes les fuies ; qu'elle accompagnera sou
gendre tous les matins dans les promenades qu'il
ne peut pas manquer de faire au bois de Boulogne.
Baginet, abasourdi, n'essaye même pas de résister à
cette amazone tumultueuse qui rage encore d'avoir
été si longtemps la victime de ses idées fausses sur
la cavalerie française. 11 redemande à Jean ses gilets
et pantalons dé soirée, et il lui repasse, le cœur gros,
sa robe de chambre, ses pantoufles fourrées, son
bonnet grec que déjà il était sur le point de déballer. «
On part pour Paris. Fort iàeureuseiueat madame Fourchambault s'aperçoit bien vite que, pour une veuve encore jeune et sémillante comme elle» Paris est plein de pièges effroyables ; h plus forte raison pour une jeune mariée comme sa fiile. L'amour maternel remporte sur la soif de revanche. Elle décide qu'il faut regagner au plus tôt la Ferté-Bernard. Vous pensez bien que Bajïinet ne se le fait pas dire deux fois. La Ferté-Bernard possédera en M. et madame Baginet un ménage paisible de pluïî. On dira d'eux , comme dans les contes de fée : a Us vécurent heureux. » Par exemple, on ne pouiia pas ajouter: « Et ils eurent beaucoup d'enfants... » Ce n'est pas sans doute des desseins d'époux en aciivilc de service que rumine Barginet, lorsqu'il enjoint à Jean, définitivement, de lui restituer la robe de chambre, le bonnet gree et les pantoufles fourrées.
DigitizoJ D^jOOgle
ThiVilro (les Varii^t/'s : le (irand Cdsimir. — Madame Céline Cliauunjiil. — Tliéâlic des Foliés-Dramaliques : Jiip, — Le j'»''T)?»ral Bei'tia el ses iloelrincs sur iu Cavalerie. — M, Urémont. — tn match électoral.
(Feuiltelons du so octobre et du n novembre 1884.)
Cent fois de suite je verrais l'arrivée du cirque sur
la place de Baslia, au second acte du Grand Casimir, et cent fois de suite mes moelles intimes tressailleraieul de plaisir. Non seulement le cliquetis des costumes, des trompettes, des cavaliers ravit les yeux et li s oreilles, mais encore il éveille la sensation fraîche de la vie.
Rappelez-vous, quand vous habitiez tout jeune la petite ville morne et froide au bord de la rivière paresseuse. Sur le lonj; ennui de l'année, deux événements brillaient. Un beau jour* devant la mairie, vers huit heures du matin, le fusil en bandoulière,
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le pantalon dans les guôtres, les pans de la capote
relevés, ou voyait s'arrêter une denu-douzaine de fourriers et de caporaux d'infanterie ; ils venaient préparer les logis d'une colonne en marche; et deux heures après, dans la grand'rue, tambours, clairons, musique en tête, il arrivait, le régiment, pour faire étape; il venait de bien, bien loin du cdté du Rhin, et il s'en allait en garnison, tout là-bas, làbas, du côté de l'Océan ; il y avait toujours quelqu'un dans la locahté qui connaissait quelqu'un dans le régiment, et c'était des histoires ! Les autres pays de France, le temps des guerres, celui des émeutes, on repassait tout, on avait pour un soir des ouvertures sur tout. Un autre.joui', il se faisait dans la grand'rae un tumulte sourd; on courait, les fenêtres s'ouvraient, les bambins se Ijuu.^culaient en criant : « Les voilà 1 » C'était le cirque annoncé depuis la semaine précédente. Quel cortège! Un directeur portant avec dignité les insignes de sénateur du dernier régime dcchu, six musiciens costumés en voïvodes polonais, qui faisaient grincer dans leurs instruments des airs de valse aiicmande ; des clowns bigarrés, des grosses femmes en jupon court et en maillot, avec deux autres plus juuaes et plus minces, dont l'une montait, fringante, un bel alezan, et l'autre, miroitante et pailletée, conduisait un char antique; toute une vision bizarre, étincelante et
Digitizc
le
ru »riS5 p 11ISIE5S.
r. — ri u^^- ir ioc:* .^îie à triT^rs le vaste r. .:•> r. l'xHfîir m i« cme -ii iié de raison peut-il
I -i. j-r L.:i* iir-*i:i • «u i |ae ce ne soit d'une -•î""* Il fine r»TniLa:îiarrie ? >le errante, vie • :. — l: I-. s :m ii z-»-î:»*î:c en connaissaient le : »-irs :i:.senf<. étaient capables de j /i noia. n i .".:T!eC': livers de moeors et de
1- *'T«if 't.-? w.- -î-îç l'b-ric.Hre «i un cirque et de n-'n i l» iL*-Li î>f rirri»*. C-?r?« U le charme oricria riê-.*^ H¥. PrrT»r{ et Saint-Albin. Le i ses r il C« fient dans le nuage f c in a Cj-s^ it -.'ijit sixis-prêfet de Fa-
II >e r::i::ii t-ji: > :îrr:r : a vu b célèbre Angé-
/. L 1 ::c" Tv.-i. . 11. ses p»rents, sa carrière et j ^ . i : v- -n*- > c" \ r cr s i v re l ecuyère ; i 1 s est fai t ii.ci^i'fur. ci« '^l'rf rL:«:i:::s tanal que celui de souseî .:ù T a --rri: -le r-îu-^ d'in«irpendance. Puis drrs bDj<iIlIe$ se -H-^tic éiev-es- Angêlioa trouvait que Casimir tini: tr»:.p la c'a.^ tie son côté, et Casimir, iontlé dV«rpjeiI, consitieniit comme autant de larcins faits à sa dc»ire les bouv|uets que le spectateur enthoitâaste jetait à An^relina. La vie commune, avec ces jal^xisies d'artiste, n'a pas été tenable. On s'est séparé. On a vécu, un an. chacun de son côté, et enfin on se rencontre à Bastia et on se réconcilie. Le uwnier a|M|^c jIui de la séparation ; le second, celui
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de la rencontre ; le troisième, celui de la réconciliation. Un auteur ue peut mieux détacher les moments d'une pièce. La diversité y est semée de la façon la plus heureuse par les personnages épisodiques, par le clown, par le dn^on en congé, par Tarchiduc qui suit le cirque en amateur de tours de force et eu amant désespéré d'Angélina» par l'aubergiste corse qui marche accompagné de ses trois cen( quaianledeux cousins, vengeurs de son injure, et de trois cent quarante-deux tromblons, instruments de sa vengeance. Rien de plus en mouvement que le second acte; les planches pétillent. Le livret est relevé d'une partition de liccocq, qu'on n'a pas assez remarquée il y a sept ans, el ([ui avait besoin de cette reprise pour qu'on l'appréciât ce qu'elle vaut, pour qu'on en goûtât la finesse et la délicatesse poétiques. Tel trio offre, dans le chant, la facture en bacchanale d'Offenbach; faites attcjition à l'accompagnement, il est sur un tout autre mode; c'est le gazouillement de Ciinarosa, c'est le miel de Pergolôse et de Nicolo.
Et la troupe des Variétés 1 ËUe s'est joliment relevée, je vous en réponds, de son échec du Cliapeau de Paille. Avec le Grand Casimir ^ cette troupe excellente est dans son courant d'habitudes ; elle nage dans son eau.
Tout a marché à souhait et de verve, même les chevaux qui se sont mis au ton de la maison, qui
ont uu air de soieuuité comique et des mouvements de vaudeville.
Mademoiselle Céline Chaumont faisait sa rentrée à Paris par le Grand Casimir. Elle doit être contente, et le directeur des Variétés aussi. Je connais les défauts de cette comédienne unique ; je ne crois pas qu'il y ait un autre que moi, dont ils râclent plus désagréablement l'appareil nerveux. Mais ces défaute ne sont que d'admirables qualités tournées à Texcès par rhabitude ; et Tbabilude qui a créé les défauts est bien indépendante de la volonté de la comédienne. Mademoiselle Céline Chaumont a subi les conséquences d un système dramatique qui oblige les artistes à jouer trois cente fois de suite la même pièce et toute leur vie le même rôle, fait exprès pour leur genre de jeu et indéfiniment refait. Il est inévitable, avec un tel système, qu'il y ait une manièie et une grimace qui se fixe à eux. C'est une mer* veille inespérée si eux-mêmes ne se ûxent pas tout entiers dans cette grimace et dans cette manière, et s'ils en sauvent les grandes parties de leur talent. Mademoiselle Céline Chaumont n*a pas évité Tenva*hissante domination de la manière et de la grimace ; mais à tout moment elle secoue le joug, à son honneur et à sa gloire. Au premier acte du Grand Casimir, si la mode brutale des pommes cuites existait encore, j'aurais pardonné qu'on lui en jetât. Elle a»
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en tout cas, laissé la salie gênée et froide pendant tout ce premier acte. Mais, à partir de son entrée du second acte, quel soulèvement de bravos ! Quel raYissemeul dans le public I Et chez la conK-dioime, quel naturel, quelle originalité 1 Quel art de dire! Qurl gnùt classique î Que d'esprit! Que de sensibilité I Que de grâce ! Que d*élan ! Que de poésie du costuaie I liravo, brasi*, et encore bravo et bravissimo 1 Je note un des jeux de scène de mademoiselle Chauniout. Je vous ai dit qu'Angélina retrouve sou Casimir adoré, à Bastia, après un an de séparation. Toute rellusiou que jnadcmoiselle Cliaumont met dans la scène de la rencontre est charmante. Tout à coup elle pense à son veuvage moral d'une année et à ses privations et à ses tristesses, et puis au bonheur retnnivé. Et elle se met à mordre avec lage le bord de la jaquette de Casimir. Rien de plus gentil, de plus vrai, do plus passionné. C'est là une de ces idées comme en avait Talma dans la tragédie.
Voulez-vous devenir un chanteur parfait d'opérettes ? Commencez par jouer la tragédie. Ce n'est pas là un paradoxe. G est une vérité qui vient d'être démontrée d'une façon éclatante au théâtre des Fdies-Dramatiques. Je la professe pour mon compte depuis longtemps sous une forme beaucoup plus générale et je l'applique à tout sans difficulté. Un jour, je déjeunais chez le général Berlin de Vaux
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en sa maison de ViUepreux qui, par parenthèse»
n'a jamais eu sa pareille pour les omelettes qu'on y faisait. Le général Bertin de Vaux, homme de grand sens et d'infniiment d'esprit, de plus, bon humaniste, s'était fait sur la cavalerie un certain nombre d'apophtegmes dont il était d'ailleurs fort sobre, mais qu'il aimait à placer d'une façon foudroyante. Ce jour-lk, à table, après Tomelette, il me dit à brûle-pourpoint :
— Voulez- vous, mon cher, devenir un bon officier de cavalerie?
J'avais bien alors quarante-cinq ans. Je lui fis remarquer qu'il ne restait que bien peu de chances pour que la vocation de cavalier se déclarât dorénavant en moi. Mais tout Bertin est têtu un tantinet. Le général reprit son idée :
— Voulez-vous devenir, je vous le répète, un bon officier de cavalerie ?
— Ëh bien, luidis-je, que dois-je faire? Prendre un maître d'équitation, je suppose?
Cette réponse lui parut médiocre.
— Ce n'est pas cela, répliqua- t-il. Voulez- vous être un bon offîcier de cavalerie? Commencez par apprcutlre le latiii et par connaître vus ciasbiques. J'ai toujours trouvé la méthode efficace.
11 se tut savamment après cet oracle. Le général voulait dire par là, et il ne se trompait point, qu'il
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y a une sorte d'éducatiou universelle qui facilite beaucoup réducation technique et qui d'avance la complète ; que même dans chaque art et dans cliaque profession, considérés à part, il est des principes généraux qui doivent précéder et dominer l'apprentissage dans les branches particulières. C'est pourquoi je vous dis avec conliance :
« Voule2-vo«8 devenir un ténor à souhait d'opérette et d'opéra-comique ? Commencez par savoir la déclamation ! Commencez par jouer la tragédie ! »
C'est ce qu'a fait M. Brémont» qui, aux Folies- Dramatiques, a été tellement acclamé et bissé qu'il en a chanté son rôle plutôt deux fois qu'une. M, Bréinont, qui a passé aux Folies-Dramatiques par suite de je ne sais quelle circonstance, appartenait précédemment à rOdcon. où il jouait le répertoire. On l'a entendu encore ce printemps dernier dans le rôle d'Aniiochus. Il a pu se pénétrer de la sensibilité racinienne. Il a tâché à dire divinement les choses divines :
Jp vmis clierrhai lonprtomps, errant dans Césaréo. Lieux cliarmants ou nioii cœur vous avait aiJoi*ée.
Un liasard de sa vie, un caprice, un calcul, je ne sais quoi, le fait tout à coup s'engager aux Folies- Dramatiques, pour y tenir l'emploi de ténorino dans
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liiPf la pièce uouvelle; et voilà qu il dit la romance comme la disait Delsarle en personne, comme il n'y a pluji (]ue M. Faure et M. Gounod qui sachent la dire. M. Brémont a-t-il de la voix? Je n'en voudrais pas jurer. Sait-il bien la musique? J'en doute. A-t-il appris bien spécialement à filer le son et à le poser ? Je ne crois yds, loul ce que je sais,c esl qu'il est charmant et ravissant au possible quand il chante lus mélodies de M. Planquetle. Chaque note et chaque mot se détachent et glissent sur la note et le mot prochain avec une Itïgèrclé de nuance et avec une fine tendresse qui vont à l'âme. En sortant du théâtre, chaque spectateur, devenu mélomane, fredonnait le motif principal du rôle de Rip,
avec le môme déhre et la n.éme voix fausse que Louis XV chantait autrefois les ariettes du Devin du Village.
M. Brémont et l'aimable partition de M. Blanquette seront le grand attrait de IHp, Pour le libretto, bien qu'il soit dû à la collaboration de MM. Meilhac et Gille, son effet reste incertain. Rip n'est ni fcciie, ni opérette» ni opéra comique, ni comédie, ni senti* ment ; c'est un mélange de tout cela à doses presque
C'est lin rien, L n soufnc, un rien, Une boule d'or dans le veni qui passe.
infini tésimales. L'esprit délicat et dislinguë de MM. Meiihac el Gilie se joue agréablement dans ie sujet de Rip. Les deux auteurs se sont trompés sur ce que ie sujet pouvait leur fouruir d'étoUe dramatique, solide et palpabSe. A Londres, il est vrai, où la pièce a élé représentée avant de nous arriver par les Folies-Dramatiques, elle a obtenu six cents re* présentatioiiâ consécutives. Il est à croire que la popularité dont jouit à Londres le type du vieux Rip, The old Ripf a beaucoup contribué au succès de l'ouvrage.
Ce personnage de iiip est le héros d'une l^ende américaine, ou, plus exactement, d'une légende do rÉtat de IN'cw-York. La légende veut qu'au xvii'' siècle un capitaine hollandais, débarquant sur les bords du fleuve Hudson, se soit égaré dans les montagnes de Gatskili et y soit mort de froid et de faim avec ses compagnons. Depuis ce temps le Hollandais cirant, dej' {liegende Hollœnder, comme vous voyez, reparait à certains jours dans la montagne parmi les éclairs et le tonnerre. Ne vous trouvez pas alors dans les parages que le lanlome parcourt ! Vous seriez frappé d'un sommeil cataleptique qui durerait vingt ans. On coûte qu'un homme de New-York, étant allé dans la montagne de Gastskill durant les premiers mois de 1772, a subi le suniineil magique et ne s'est réveillé qu'en l'année 1792. Quand il s'est endormi.
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n>i tie»MK.<s rtVnait em ore ; quand il a. seenéaa ''•n-'T et qu'il est descendu de la montagne, ce qu 11 a trouvé sous ses youx, ce û est plus les bei» ^<"<>.m's. c'est la libre Amérique, avec ses flottes, ■« batailles électorales, ses forêts défrichée», sa /-'•'s /■oum.iiaat de commeree. ses machines, s« tùT^T^'^ sortant de terre au milieu des dë il ' '•«^"'"i^ez le m,vthe de Rip ; il date
?Js r * ^ tnuisfonJ^nt
la 7"' *«"<^"iq"e entre
i'i'naiie de l'histoire de^ï^',: *
«éants ; il est ce„e det w ^ 7'T ' *
foulés, tout a cl^™::^^'''"^^^ soyons, les hommes, les chosL , ' ^"^
salions. Tandis que Je m^ÏÏ ^
i^.* côté de moi, Se et
. et murmure. . C'est du
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^ macaroni! » D n'y a qu'à vivre pour devenir sur place étranger à tout, pour avoir, au bout d'un cer-
^ tain temps, dormi, les yeux ouverts, le sommeil d'£piméuide. Chacun de nous, dans le rêve de ia vie, est un dormeur éveillé.
Seule, la grande poésie pourrait mettre au théâtre, sous forme d'une féerie panoramique, la légende si profonde et si philosophique d'iiipiménide. Pour ime opérette, lecadre est bien vaste. Aussi on a trouvé le premier acte de Rip assez insigniiiant. On a trouvé un peu long le second acte, celui des incantations dans la montagne, malgré une mise en scène d'autant plus ingénieuse dans un si petit théâtre, et malgré des jeux habiles de lumière électrique. Le troisième est d'une allure plus vive. Les auteurs ont bien choisi leurs traits pour exprimer le contraste du renouveau général avec la vieillesse acquise par Rip en donnant, les tristesses et les gaietés qui en res* sortent.
U y a dans ce troisième acte une scène de nmlch électoral qui est vivante et jolie. Je recommande, pour nos futures élections générales, la profession de loi de l'un des candidats ; elle annonce une série de mesures par lesquelles tout à la fois le prix du blé sera augmenté dans Fintérèt de ragriculturc, et le prix du pain diminué, dans Tintérêt des classes ouvrières. Je ne doute pas qu à droite comme à
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gauche on ne s'empare bientôt» de ce type achevé
de la proclaiiiiiUua électoraie. 11 u. )' a pas d'apparence qu'aucun député ni sénateur sortant invente mieux.
La projujsiiioi» lioiUoux. — Le tlirAlro et IVcolc pnriiniro. — Une soirée délicieuse : fes Méncchmes et le Maitrc de chapelle. — ^fort d'Arnold Morlier. — Sa vie, ses travaux. — M. Becquo. •— Son système philosophique et dramatique. — La Parisienne.
(Feuilletons des 12 dt^embre 1884, 1 s janvier et 10 février iggs.)
Cela devait arriver un jour ou l'autre I Au cours de la discussion actuelle du budget, un honorable député, M. Bootoux, a proposé d augmenter la dotation de l'instruction primaire des quinze cent mille francs de subvention que l'État répartit, chaque année, entre l'Académie de Musique et de Danse, rOpéra-Coimque, la Comédie française et l Odéon, Je vous avoue que j'étais étonné et marri qu'on n eût pas encore mis l'instruction primaire à celle sauce. S'il faut en juger d'après une révélation faite à la séance de la Chambre des députés du 16 delà
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ccmbre, on donoe déjà à rinstructioa primaiFe, par
inadvertaiux3 et lé^;èreté, quelques sommes qu'elle ne devrait pas s'attendre à recevoir. On est ensuite ohli^ù de les lui répéter. Raison de plus, s'est dit sans doute M. Bontoux, de lui attribuer les quinze cent raille francs des théâtres subventionnés. L'instruction primaire et la mort de tout le reste, voilà la devise. Aujuuiil'hui, M. Boutoux, 2>uugeant cà la
misère croissante du budget primaire, veut lui offrir
l'art ilramaliqiie à dévorer; il y a vingt ans, sous l'empire, M. Jules Simon, de sa voix dolente, confessait que le cœur lui saignait ou que la rougeur lui montait au front — je ne ne sais plus au juste lequel des deux tropes a employé ce gémissant orateur — quand il comparait ce que coûtait un régiment avec ce que recevait de retraite une institutrice de hameau ; dans vingt ans, soyez-en sûr, vers 1904, un nouveau quaker de Tinstruction primaire demandera qu'on vende nos Rubens, nos Vclasquez et nos Millet pour accroître le fonds des bibliothèques civiques, annexées aux écoles mater-* nelles. L'école est un soin louable des pouvoirs publics aux États-Unis, dans l'empire d'Allemagne, chez les Scandinaves; chez nous, elle devient, pour nombre de gens, une vogue, ua goût à la mutle, une tarentule, une manie comme l'alcool et le tabac.
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Il y a un certain jour de cette semaine où je n'ai
pas plaint les quinze cent mille francs que Fart dramatique coûte à rJËtat. Je me suis donné le plaisir d*entendre, le même soir, le Maître de chapelle à rOpéra-Comique et leë Ménechmes h TOdéon. Lorsque l'oreille encore pleine des fameux morceaux :
Ah ! qa*il est doux de pressentir sa gloire; Ce sont les Français, Je gage;
Cen est fait ; sur mon visage Je ^^eIls naître ia pâleur.
on s'en va de rOpéra-Comique à TOdéon pour y entendre Regnard» il semble que, en passant de Paêr à Regnard, on n'a fait que changer de musicien. Regnard n'a pas plus d'esprit que Paêr ni Paër plus d'harmonie que Kegnard. C'est chez tous deux la même musique, claire, limpide, substantielle et coulante. Tout chante chez Renard ; tout y est mélodie, accord intime de flûte, de basson et de hautbois. J'ai cité deux ou trois des cantiiènes dont les Ménechmes, comme toutes les comédies en vers de Hegnard, sont agrémentés. J 'aurais dû citer aussi le prologue entre Apollon, Mercure et Plaute, qui eût mérité d'être repris à l'Odéon en même temps que la pièce. Regnard, sur l'agréable pente qui le menait toujours 4 travailler d'après Molière,
a voulu, de toute évidence, dooner un pendant au
prologue d Amphitryon. C'était de raudace, ou plutôt Kegnard, chaque fois qu'il imitait ou copiait Molière, n'y mellail ni audace ni timidité, il suivait son naturel et son plaisir. Son entreprise de prologue ne lui a pas iroj) mal réussi, quoiqu'à rapprocher le prologue des Ménechmes du prologue d* Amphitryon on sente dans le premier un élève, si parfail que soit l'élève. Mais oublions pour un moment Molière. Quelle coniédit' Ic^^lc et jolie que ce prologue des Ménechmeê! Le discours d'Apollon à Mercure :
Vous vous plaignez à tort d*on trop pénible emploi, S'il vous fallait comme moi, Éclairer la machine ronde... ;
le tableau tracé par Mercure des jalousies conjugales,
ici-bas et là-haut, suât comnic d'un librotto d opérette fln et discret, où le texte serait à lui-môme sa propre partition. Voyez aussi comme Mercure réplique à Apollon, quand celui-ci s'imagine que
Jupiter va m éprendre d'une des Neuf Sœurs:
Vos Milles, il il leurs drsIiiitVs,
Sont pour lui par ti*ip surannées;
Depuis trois ou quatre mille ans, Tous ces faiseurs do vers, mal avec la fortune,
Eu ont tous épousé quelqu'une.
Il faut à Jupiter des morceaux plus friands; La qualité n*cst pas ce qui plus Tinquièlc :
Une bergère, une grisolte,
Lui fait souvent courir les champs.
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r^ous sommes en 170o. C'est encore Jupiter Louis XIV qui règne; mais c'est le gentil xviu*' siècle qui déjà pointe, moralement comme par les dates. Vous voyez (kins ces veis de Regnard s'avancer uu second Jupiter, Jupiter Louis XV, avec Pompadour et Dubarry, au lieu de Ja majestueuse Montespan et de la réservée Maintenon. Regnard ouvre le xvHi° siècle, mais je me dépêche d ajouter qu'il rouvre en restant du xvu®. L'épitre, par laquelle Regnard dédie les Métiechmcs à M. Despréaux, a des vers dont la délicatesse porte la marque de la force, de la grandeur, de la précision robuste qui caractérisaient notre langue sous Louis XIV.
Que (riiiiteurs, en «niv;inl I>espréaux et Pjiulare
Se sont t'ait un destin commun avec Ican- !
De tous les beaux lauriers qu'ils ont cherchés en vain,
Je ne veux qu'une feuiUe otîerle do ta main.
Si je Tai méritée et que tu me la donnes,
Ce présent sur mon front vaudra mille couronnes,
Et pour disciple enfin^ si tu veux m^avoner,
Cest par cet endroit seul qu'on pourra me louer.
Qu'en dites-vous? tt Despréaux et Pindare », cest sans doute uu peu fort. Il n'est plus convenu aujourd'hui que VOde sur la prise de Namur est un mor* ceau pindanque. Mais le reste ! Vous ne trouverez pas beaucoup de vers dans la langue française de
ilO t£S IbEATRES PARISIENS.
celle Tîfii^iir el de cette aisance, de celte noblesse eideœl esçnL
AmM JAorlÂtf a élé accompagné lundi dernier au diw^^ Moutmartre par un grands concours d aateius diamatiqaes, d'artiâles et d'écrivains. Sous le titre la Soirée théâtrale et sous ia signature un Momieur de torcheâtrt^ Mortier écrivait depuis dix ans, au jour !e jour, au Figaro^ Thistoire des premières représentations. H avait créé ce genre; du moins, il l'avait renouvelé, il lui avait donné une physionomie littéraire délinitive, et il y est resté le premier jusqu'à la fin.
Arnold Mortier a beaucoup travaillé aussi pour le théâlrt'. Il a composé des drames, des féeries, des opérettes, des ballets» des comédies-bouffes. On joue de lui à l'Opéra Yedda et la Farandole, Son Voyage dam la Lune^ tiré du roman de H. Jules Verne, est, je crois, le premier essai qu'on ait tenté d'une féerie scientifique. Sa dernière œuvre a été ^ Train de plaisir au Palais-Royal. Ces divers ouvrages appartieunent au théâtre de consommation quotidienne et courante, un genre de théâtre qui donne la vogue et des bénéfices appréciables, mais dont rien ne dure ou presque rien, meine à titre de simple document. Toute cette production, qui rangeait Arnold Mortier dans le bataillon envié des dramaturges à receUes,
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ne Teût pas fait sortir de la foule des écrivains. Ses Soirées de VOrchestre^ qui forment aujourd'hui un recueil de dix volumes, ont été et resteront les délices de tous ceux qui sont encore capables de goûter l'art d'écrire.
Arnold Mortier, de son vrai nom Hortjé, élait issu d'une famille juive d'Amsterdam. Son père exerçait à Amsterdam la profession de tailleur de diamants. Arnold Mortier ne vint à Paris, poussé par la vocation, qu'après Tâge de vingt ans. £n Hollande, la langue française a été de tout temps langue à la luis d'usage et de culture. Ëlle est surtout pratiquée dans les familles Israélites. iNous avons eu dans Arnold Mortjé le phénomène intéressant d'un esprit sur lequel l'agent de développement le plus puissant a été, non ses origines, non la langue qui lui était indigène, mais une langue étrangère qu'on lui a inculquée et qui lui est devenue langue favorite. Dès que MurLier eut réussi à faire paraître quelques lignes de lui dans un des journaux parisiens qui se lisent (d abord au Gaulois, ensuite au Figaro), on reconnut un Français du grain le plus fin. Il était, littérairement et pour la langue, Français beaucoup moins mélangé que nombre d'hommes d'une intelligence ou d'un talent distingués, nés et élevés en France même, mais entamés et altérés par Tair ambiant actuel. Quand on se forme à la France loin
de France, on n*a pas le choix, pour se former, eatre l'excellent ei le médiocre; on n a sous la main que de l'excellent ; on va forcément au plus délicat et au plus châtié; on commence par iénelon»
Roîleau, Racine, 0>rneil]e, La Fontaine, Rollin, Florian; on finit iisut Molière, Lesage^ Yoliaire et Rousseau ; et quand on brise la coquille où Ton dormait, on se réveille Mortien Je crois que, de plus en plus, il se fabriquera ainsi des Français de choix hors de Frauce ; il est probable que c'est la race juive qui, élant sans pairie, en fournira le plus grand nombre. Le nom de Mortier durera chez nous dans la même mesure qu'ont duré Raehaumont et Mercier, qui sentaient aussi vivement que Mortier les événements et les tableaux de Paris, mats ne savaient peut-être pas les rendre d'un style aussi alerte et aussi brillant. M. Arsène Houssaye a dit Irës bien de Mortier ; a Son père taillait des diamants ; il fit comme son père. » Le plus joli de ces diamants est un conte iotitulé ma Tante <S\, qui a paru Tan dernier au Fiffaro. Une imagination tendre, une conception mélancohque et bien vraie de la vie, une douce malice, le bon cœur, font de ce conte un morceau exquis. Ah ! si Mortier avait pris le temps d'en écrire une demi-douzaine comme celui-là, aux dépens d'un drame ou d'un vaudeville qu'il eût lait en moins I
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On parle beaucoup de la Parisienne. On en parle
comme d'un objet de curiosité et de disputes littéraires qu'on ne la va voir. La Parisienne a brillam* ment réussi auprès du public spécial de la première représentation qui est blasé et à qui il faut du neuf, qui est artiste et qui s'intéresse à Tcffort artistique. Aux représentations suivantes, devant le public qui n'est plus spécial, qui est tout boauement le public, la pièce a rencontré des esprits rebelles. Je suis parmi les rebelles, quelle que soit mon estime pour les qualités intrinsèques de M. Becque, que la Parisienne laisse entrevoir ou devmer. Déjà, après les CorbeatuD^ du même auteur, beaucoup de gens sans parti pris avaient protesté. Ils rayaient fait trop vivement et trop tôt, à mon sens. Sur les Corbeaux il y a plus à louer qu'à protester ; le deuxième acte est d'un maître, la moitié au moins de la pièce est d'une vigueur rare, quoique M. Becque n'arrive pas toujours à la réalisation claire et proportiouuée de sa pensée par les mois et l'allure des mots. Mais, après la Paiisienne, décidément, il faut crier : a Holà » !
Sint ut sunt aut non sintf C'était la devise du Père Ricci pour les jésuites. C'est celle de M. Henry Becq ue pour ses drames. H. Becque a une conception de la vie et des mœurs des hommes, qui lui est pro* pre. U a également un système de théfttre à lui. Il
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ne veut démordre ni de l'on, ni de l'autre. Je ne
lui repnxîhe pas d'avoir une conœptioa de la vie, bien m contnire. Mais sa conce|ition de la vie est
triste et uiuoidiiiu. Far cela seul déjà elle e^i iiiea dilficiie à transporter au théâtre ; car, ce que la plup;irt dcd spectateurs viennent chercher au théâtre, cest le divertissement, un mot dont j*engage M. Beoque et tous les dramaturges à bien peser l etymologie. Non seulement M. Beoque veut rendre [ur k uiume une a>uception de la vie à laquelle la forme et l'objet du drame sont déjà rebelles, même en supposant qu'au auteur use de toutes les coimnodités qu'ofl^ cette forme particulière de composition juk iique et oliserve tous les accommodements qu'elle impose, mais encore il rejette ou tâche à rejeter le vieux mode et la vieille modalité du drame. Il prétend copier la réalité au lieu de la peindre, en* t idrt r k lliLali-e dans les perspectives habituelles de la vie, calquer rigoureusement le dialogue scéuique sur \v langage banal de l'homme social pris dans ses attitudes quotidiennes. U se heurte ainsi à une double impossibihté. Car, d'une part, quatre planches sur un tréteau avec une toile peinte au iond et des quinqiiets sur le devant seront toujours autre chose que la vie et le paysage de la vie. D'autre part, s'il est vrai, comme nous le croyons, que la plupart des spectateurs viepnent cherdier au théâtre
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le cUvulliijseiiieut, il s'ensuit quils y veuleaL trouver un autre air que Fair vital ordinaire» un autre eflfet sur eux des événements sinistres ou poignants, que celui que produisent les événements de cette sorte, perçus direct(3iu('nt sous la forme de choses immédiatement vécues. L'art et le théâtre» c'est le transvécu.
On a rappelé plus d'une fois ces vérités à M. Becque ; il ne les veut pas entendre. Sint ut sunt / M. Becque voit l'homme vilain et bas ; il voit le monde inique en son fond, vulgaire en ses formes; il voit la société comme une caverne où tout ce qui est bon et honnête est incessamnient immolé à tout ce qui est méchant et fripon. Molière a vu Thomme aussi vilain que le voit M. Becque. L'autear de Candide et de l'EmU sur les mœurs n'a vu en beau ni rhonuiie dans son développement historique, ni la nature dans son action vivante. M. Becque rirait de moi si je lui reprochais de considérer le train des choses» le traîB du monde et le train de Thomme du ijièrue œil dont Voltaire et Molière l'ont envisagé. Si d'ailleurs mon esprit était capable de quelque excès, il pencherait plutôt du coté de la conception pessimiste des choses que du côté de la conception optimiste. J'estime que toute vision de Tunivers, de la nature et de l'homme» fortement et clairement conçue par l'esprit huuiam, est juste, puisqu'elle
est, et que l'existence objective de l'univers, de la nature, de l'Iionnne, et de toute leur histoire ne serait rien, sans les inia^^es subjectives que nous nous en faisons. Où commence l'erreur de M.Becque? Cest quand il transporte devant nous au théâtre tout ce qu'il voit et entend comme il le voit et l'entend. Au lliéùtre, il y a face à face la pièce et le public. Il y a donc deux termes pour la sensation h produire. M. Becque en supprime un par la pensée, et ce qu'il supprime bien entendu, ce n'est ni la pièce, ni l'auteur de la pièce; il ne tient compte que de sa forme d'esprit et de sensation .'i lui. Il se moque de la mienne, spectateur. Je suis pourtant pour l'etTet de sa pièce une terme aussi nécessaire que lui. La vie même qu'il invoque, la réalité de la vie dont il se targue, les errements réels de la vie condamneraient son système, car r horrible de la vie me repousse, tout réel qu'il soit. On m'apporte mon journal ; il contient le récit de faits divers tout habituels, et je dirais presque tout simples, tellement abominables pourtant que je les passe toujours. Je fais des visites ou je vais au cercle ; il y a dans le monde des entretiens si malséans ou si fastidieux, dans l'intimité des explications si gênantes et si cruelles pour les tiers, que, si j'y assiste par hasard, je prends mon chapeau et je me sauve. Ainsi, j'agis très réellement dans la vie
réelle, chaque fois que je suis léiuoiu involonlairc
et non acteur forcé ; comment M. Becque peut-il exiger ou peut-il espérer que je sois affecté d'une autre manière au llicàtre, s'il nie présente les mêmes faits tout nus et tout crus, s'il me reproduit les mêmes entretiens et les mêmes tours de langage sans aucune atténuation ni aucun embellissement, sans fard et sans artifice. La gêne m'arrive, ou le d^ût, ou l'ennui. L'auteur, il est vrai, se veiigeia de moi. Il publiera sua œuvre en brocliuie, décochera contre moi une préface et mettra sur lo tout cette épigraphe superbe : « L'auteur donne cette pièce telle qu'il l'a écrite, et il en inierdU la représentation. » OU ! si vous composez vos drames à cette seule fin de les interdire vous-même, c'est bien diUérent !
Nous mettons ici en question le système de M. Becqiie, non son talent. De Tcsprit et du talent de M. Becque, nous faisons le plus grand cas; tous les juges sérieux ra[)précient aussi favo* rablement que nous. Le talent de M . Hecque n'a pas attendu le système pour se produire. M. Becque, si je ne me trompe, a débuté en 1867, par un ouvrage en vers, Sardanapale^ opéra en trois actes, dont M, Victorin Joncieres a écrit la musique. Notez opéra et vers ; ni cette forme de drame« ni
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cette forme de langaf^e ne se rattachent au réalisme. 11 est dune à peine besoin de dire que 6ardaiiapak ne |X)rte nulle trace du système. C'est un livret d opéra coiuiue un autre, nueux conçu que beaucoup d'autres, largement exécuté, où Ton sent un poète et où circule la Joie d'écrire. Le vers y est aisé et doré, l'expression sans tristesse et sans platitude. Je prends quelques vers au hasard :
Je peux couipler siur lui: Toffre d^une couroaoe
Lt* livre tout entier à moi !
C'est lui qui \a la prendre et cVst moi qui la donne, Le grand prêtre aura fait un roi.
.le ne reverrai plus le soK il rose et clair Âllumaat au matin les collines d'Athènes.
Laissez sonner à votre oreille les deux courts fragments que je viens de citer ; vous n'y sentirez d'autre système de style que la recherche du bon style dans le mode tempéré.
Depuis 1867 jusqu'aux Corbeaux (1882) et à la Pariêienne (188S), M. Henri Becque a successivement donné V Enfant prodigue, quatre actes au Vaudeville (1868), Michel Pmper^ sept tableaux à la Porte-Saiiit-Martin (1810), la Navette, un acte au Gymnase (1878), les Honnêtes Femmes^ un acte au Gymnase (1880), Dans ces diverses pièces, on trouve déjà toutes les qualités distinguées de M« Becque :
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la force de TobservalioD, i instinct dramatique et lu science du drame, la trempe vigoureuse et fine de Tesprit, le doo d amertume, doul il est bou d'assaisonner le drame et la comédie. Mais le système ! 11 est encore dans les iuturs contingents. Il eu pointe bien quelque chose; on s'en a{)ercevrait à peine si Von n'avait vu d'abord les Cof^beaux et la Parisienne. Ce qui annonce le plus le futur système, c'est une cerlaine négligence voulue de l'appropriation théâtrale. Ni dans les Honnêtes FefntneSy un proverbe mondain piulot qu'une comédie 9 ni dans la Navette ^ une étude semisérieuse sur un sujet qu'un peu de fantaisie à la façon de Mcilhac et d'Halévy rendrait plus ac(c'(>lable, ni dans i Enfant prodigue, un vaudeville ccmsciencieux — si ces deux mots ne jurent pas ensemble — l'auteur ne parait s'être beaucoup préoccupé de donner à son œuvre le dernier coup de pouce dramatique. J'assigne une place à pail, non seulement parmi les pièces de M. Becque, mais dans le travail dramatique de ces quinze dernières années, à Michel Paupcr, drame en sept tableaux, qui est l'œuvre forte de M. Becque avant les Cor' beaux. Là aussi pourtant, le re.spect des proportions théâtrales fait défaut. Michel Pauper est plutôt une suite d'actes et de scènes qu'un drame ramassé sur lui-même. La pièce n en est pas plus pour cela
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scloQ le système d'art qui s'épanouit dans les Cor^
beaux et qui s'achève dans la tarmianm ; elle n'est nullement la reproduction photographique de la réalité ; bien qu'elle suppose une coDception aussi complètement sinistre de la vie et de Thomme que les Corbeaux^ c'est par des formes poétiques, c'est par des caractères, pris en dehors de la moyenne ordinaire» que s'exprime cette conceptiou. La pièce a échoué en 1870 ; ce n^en est pas moins une œtivre remarquable qui recouvre à la lecture tous les mérites qui paraissaient lui manquer à la représen* latioû. On la pourrait reprendre aujourd'hui avec succès sur Tune ou l'autre de nos deux scènes classiques, si l'auteur consentait à des relouches. Mais il n'y consentirait pas. Sint ut sunt/
Ainsi, des divers ouvra^^es que M. Becque avait composés avant les Corbeaux^ il en est au moins deux, iSai'dauapule et Mwhel Pauper^ qui sont eu contradiction avec le système ; et, dans les autres, le syslcuie, s'il y est, a est qu'à letat latent. M. Becque peut donc écrire et il ne s'est pas toujours interdit d'écrire de bojis ouvrages eu dehors du système. Je tire de là l'espoir que M. Becque nous donnera bientôt une comédie ou un drame dans lesquels il mettra tout ce que le système peut fournir de bon sans les défauts par lesquels le système choque. On l'espérait déjà après ks Corbemx. Mais cette
comédie ou ce diaine, ce u'esl celles pas la Parisienne. Il y a a^ravation et non pas progrès des Corbeaux à la Parisienne, Dans les Corbeaiu:, nous avons encore un sujet dramatique et comique; no lis avons encore une conduite do pièce ; le sujet est diffus, mais saisissable et, en ses diverses parties, traité avec vigueur; même, de cette diffusion il se dégage à la lecture un ensemble que Ton peut ramasser et condenser par la a;flexion et dont l'elîet devient alors puissant. Dans la Parisieime^ nous n'avons rien : m sujet, ni conduite, ni épisode saillant, ni commencement, ni crise, ni dénouement, ni caractères, ni images qui se fixent ; rien que la vie éparse ordinaire : c'est le système. Cela ne finit pas, ni ne peut liim parce que cela n*a pas commencé; cela ne se dénoue pas, ni ne doit se dénouer parce que cela ne s'est pas compliqué.
Trois persuiiiiages : Monsieur, madame et le troisième, serviteur tout particulier et tout intime de Madame, dont Monsieur ne peut pas se passer. Nom de Monsieur : Dumesnil ; profession de Monsieur : bourgeois de Paris, entre riche et aisé, membre du diner des économistes, sollicitant une recette parti-> culière. Nom de Madame : Clotilde Dumesnil, sans profession ni vocation, hors celle de femme du monde, de ce monde moyen et, somme toute, opu-
lent, qui s étend de la rue Scribe à la rue d'Hanteville et de la piace de la Bourse à la rue Cambon. Nom du troisième : J^fon; profession : aucune: homme à passions ; il aime et il est aimé. Ce troisième, à un moment, se dédouble; il cède la place à un suppléant, Simson, homme de plaisir et de sport.
Clolilde Dumesnil, quand la pièce s'ouvre, n'est plus qu'à moitié contente de Laton, qui est horriblement jaloux. Lafon, de son côté, n'est plus content de Clotilde qui se dissipOi qui fréquente des salons insuffisamment corrects et qui ne lui donne pas assez de son temps. Dès la première scène, nous voyons entrer chez elle Clotilde, suivie d'un jeune gentleman qui Tinlerpelle violemment : a Vous me donnerez cette lettre. — Je ne vous la donnerai pas. — Vous me donnerez la clef de ce meuble. — Je ne vous la (ioiiaerai pas. — Vous allez me la donner
tout de suite. Ou bien — Taisez- vous 1... Mon
mari ! » La scèiie est brutale ; au moins est-ce une scène vivement menée qui se termine par un coup
inattendu, ce niot : « Taisez-vous Mon mari ! »
Le spectateur ne pouvait pas ne pas croire, au luii de maître, pris par le jeune j^enileinan en scène, que celui-ci était Tépoux légitime. Le cri étoullé de la dame : « Voici mon mari î » nous apprend que c'est l'amant, et toute la situation, et tout le caractère intime de cette situation, et toutes
ses conséquences normales sont éclairées d'un seul mot. On a là, dès l'entrée en malieie, le coup de patte du dramaturge. Mais on s'aperçoit tout aussitôt quon n'aura pas le drame. mari, Dumesnil, entre tout bonnement pour entrer; puis, il sort tout bonnement pour sortir ; il va et vient, rieu de plus, sans être ni tragique ni comique. Les deux premiers actes sont remplis tout entiers par la môme scène de reproches et d'impatiences entre ClotiideetLafon, sans cesse renouvelée, par des récouciliatioas caduques, par des rendez-vous que produit Clotiide, par les déceptions de I.afon qui fait le pied de grue sou* les fenêtres de la belle, rentre en colère et repart pour reprendre le pied de grue. Clotiide, à la fin, lui signifie son congé. Il est assommant aussi ! Cependant, M. Dumesnil attend toujours sa recette pai tieulière, pour laquelle un membre de l'Institut, son oncle, fait d'activés démarches. Toutes ces histoires peuvent être Traies et rendues avec une vérité miraculeuse; vous y intéressez- vous ?
Le quatrième personnage, dont nous avons parlé, Simson, ne s est pas encore montré. Il parait à la première scène du troisième acte, mais pour disparaître aussitôt. On ne lui donne pas son congé à celui-là; il le prend. Quand la toile se lève, nous assistons à la scène de rupture entre Ciulilde et lui ! — Comment, rupture ! Il y-a donc eu liaison ? Mais
naus ne conoaissons même pas le nom de Simson !
Eli elfet, une périodo nouvelle de la vie de Clotilde s ost écoulée entre le second et le troisième acte : la période Simson (|u'oa nous explique en nous la montrant qui finit. Ëlle a duré quatre ou cinq mois. Siiiiauu est rapiH'lé dans ses terres par une chose très urgente : ses chiens et ses fusils. Clotilde laisse fort tramiuillemcnt Simson se dégager; elle ne lui en veut pas; elle le recevra toujours poliment s'il se représente, après avoir nettoyé ses fusils et inspecté ses chiens ; car M. Dumesnil est enfin receveur particulier, et c 'est grâce au crédit dont jouit la mère de Simson. Mais voilà la maison bien vide; on n'est plus que deux, elle et Dumesnil. Ce pauvre Dumesnil s'ennuie, elle aussi. Ah ! si Lafon pouvait revenir, malgré son iiiauvais ciiractère ! Comme il manque ! Justement, il arrive sous un prétexte quelconque. Dumesnil lui adresse les plus vifs reproches sur sa longue absence. Clotilde se fait tondre : « Après tout, soupire-t-elle, c'est mon second mari! » Ët maintenant qu'on a recouvré le plus malheureux des trois, l'on reprend la vie tranquille et réglée d'autrefois.
La toile tuinbe : voilà, c'est tout I Ces choses- là, disent les partisans du système, arrivent tous les jours à Pans et même dans les déparlements; le théâtre a le droit de les reproduire telles quelles.
Oui, mais, reproduites telles quelles, vous y intéressez-vous? Font-elles une pi^ce?
Vous y intéressez-vous? Font-elles une pièce? C'est la question qui se pose lorcément. Le mari, la femme, Tamant et leurs rapports réciproques ne couiposent pas une donnée qui, réduite à sa sul>stance, soit très brillante de nouveauté. Cette donnée a déjà inspué des centaines d'élégies, de drames, de comédies, de romans. Elle en peut inspirer encore des centaines et des centaines, qui seront ks plus variés et les plus inattendus ; quelle distance d*Antony au Supplice d'une femme^ du Supplice éTune femme au Plus heureux des trois^ d'Indiam il Fanny, de Valent i?tc a Madame Bovary! Le mari, la femme et Tamant nous ont donné, chacun pris à part, et tous trois ensemble, tous les genres d'émotions imaginables ; nous les avons vus tour à tour, sublimes, aitendi i>>aids, passionnés, badins, voluptueux, grotesques, infàmos, révoltants, criminels, héroïqui's, immenses en leurs rôves, désillusionnés, lassés* Quand on ne nous les montrait sous aucun de ces aspects, au moins on nous les montrait tout plats, et la platitude, pourvu que le romancier et Fauteur dramatique se proposent pour objet de la faire ressortir, la platitude peut avoir encore son grand intérêt moral et littt*raire« M'est-ce pas de la platitude saisie et étalée
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sans in<Tci qiio Flaubert tire dans Madame Bovai-y quelques-uns de ses eiïcts les plus puissants ? M. Henry Becque n'entend mrme pas nous présenter comme plate une situation tant de fois traitée sur les tons les plus rhauds et les plus contraires ; il n'entend fias nous présenter comme plates les amours de Clotilde et de Lafon, de Clotilde et de Simson ; il nu nous présente pas comme plats ses personnages. Pas môme le plat! 11 ne peint pas même le plat; le plat, considéré en temps que plat, formerait encore comme une espèce de relief sur la surface de la vie. Et tout ce qui fait saillie doit être rejeté du théâtre comme en doit être rejeté également tout ce qui se développe, s'épanouit, passe par des crises, et se termine. M. Becque ne témoigne d'aucune intention de satire contre ses personnages; pas plus qu*il ne leur donne ni un trait de carac- U>re, ni un trait de passion qui les distingue d'autrui, qui dislingue nn moment de leur vie d'un autre moment.
Ce n'est pas chez lui, ni défaut de vision psychologique, ni impuissance morale, ni stérilité de l'esprit ; c'est méthode, c'est système. Un amant jaloux, dans sa vie, ressasse dix fois sa jalousie en uue heure ; il revient dix fois de suite faire la même scène. M. Becque, au théâtre, lui met dix fois les mômes choses dans la bouche ; il ne peindra pas la
jalousie par un de ses moments aigas ou dans l'une
de ses circonstances signilicatives ; ce serait là faire un choix, et dans la Tie tout va péle-mèle* Quelle méthode singulière ! Coinine il y a dans les espaces de la matière cosmique, qui n*est pas encore à l'état de monde formé, et dans le fond des mers, du protoplasma vital, qui n'est pas même encore seulement à Tétat de simple fil nncrozoairc et de brin de mousse, il y a de la matière dramatique qui circule éternellement à travers la vie et qui n'est pas même un embryon de drame ; M. Beoque nous sert à l'état amorphe et insensible cette matière à drames, et il prétend que c'est un drame 1 Malheureusement, le spectateur qui attend toujours (juelque chose qui ne vient pas, une émotion, un éclat de rire, une larme, à tout le moms une de ces secousses philosopbiques que nous donne l'observation morale, implacable et concentrée, le spectateur se demande pourquoi on Ta dérangé. Il ne s'ennuie pas, il ne s'amuse pas, il ne s irrite pas; il n'est pas morose; il li'est pas révolté ; il se sent terne et insipide devant le terne et rinsipide.
£t l'auteur, malgré toutes ses qualités, ne réussira pas à tirer le spectateur de cet état fade, concordant avec l'état où lui-même a mis ou laissé de parti pris ses personnages et sa matière vilaie. La pièce de M. Becque ne manque pas de mots qui résument
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d'une façon bardie toute une série d'observations
sans pitié sur rhouiiiie ; M. Becque comptait sur ces mots. Leur hardiesse ne ressort pas sur la trame grise des scrnes ; ils retoiiiljont sans avoir produit leur i^lTet. iM. Becque a*t-il du moins, comme c'est sa prétention, repioduit la vie réelle eo y copiaat tout sans choix ? Hélas non ! Pour nous en tenir au dia* logue, le même niuL Jaiis la vie et au théâtre, exactement le môme mot, dit dans les mêmes circon* stances, donne naissance à des impressions tout autres. Une femme dit à son amant, qui se plaint de ne la point voir assez : « Mon ami. Je soin de ma maison et de mes enfants, avant tout. La baoaidle ne vient qu'après. » Dans la vie, ce terme bagatelle peut prendre un air presque agréable ; il n'y a, pour l'entendre, que la femme qui le dit à voix basse et l'amant qui en sourit. Au théâtre, il y a, déplus, un licrs à nulle têtes, qui len tend aussi et qui en est scandalisé , parce qu'il n'a pas dans raffairo le môme intérêt personnel que les deux personnages en scène. Le mot, dans la vie, passe : au Ih/^Atre, il est révoltant. Je pourrais multiplier ces exemples concluante. Mais il faut se borner.
Je ne quitterai pourtant pas la Parisienne sans signaler le talent avec lequel mademoiselle Antonine joue le rôle de Clotilde. Mademoiselle Antonine est une comédienne de premier rang. Elle a sauvai.
relevé et animé son personnage autant qu'il peut l'être.
M. Becque, maintenant, persislera-t-il dans son système? Avec la Parisienne^ il a porté le système à son maximum. Il ne peut aller plus loin dans la même voie. C'est pourquoi il y a chance qu'il recuie et qu'il milige sa méthode. Nous le souhaitons de tout notre cœur. En se mitigeant, M. Becque a tout ce qu'il faut pour nous donner une œuvre originale et complète.
Théâtre des Mations. — Bwxmbole et Ponson du Terrail. — Anecdote du liseur de Feuilletons. — Éden-Théàtre. — Metsalina. — Le Cbeyal de Caligula consul et le peuple français. — Arobigu-Coinique. — VEommu de peine.
II fait bien chaud. Cependant, d'après ce que j'entends dire, Rocambole attire du monde au théâtre des Nalions. Je ne m'en étonne pas. M. Decori, dans le rôle de Rocambole, a vraiment deTaccent. Le premier soir, M. Paul Esquier m'a paru un peu trop distingué et réservé dans le rôle de César Andréa, chef de la bande des Gilets de cœur. Castellano, à la création, jouait le personnage plus en sombre et on affectant l'aspect et le ton sinistres. En y réfléchissant, je trouve que Castellano avait tort. Le Rocambole du vicomte Ponson du Terrail, comme il arrive souvent chez nous des œuvres littéraires
(Fpuilletons des M février s mars — 15 juin isss.)
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même un peu grossières, qui remuent fortement rimagination populaire, ce Hocamboie a engendré ou préparé dans la réalifé une école de brigands qui l'ont les choses très Iroidemeut avec ime parfaite correction de tenue. Tout le monde va citer tout de suite Marchandon, que ses compagnons de domesti* cité à Paris appelaient rattaché d'ambassade et qui. à Compiègney côtoyait la bonne compagnie, qui, à Fontainebleau, parlait de se donner des maîtres de musique. On pourrait citer également ce Grésillon, dit Valton, qu'on vient d'arrêter à Lyon; chef de bande, la nuit, sur les grandes routes; le jour, à Lyon, très chic, faisant courir et obtenant des médailles dans les concours hippiques, il a lait de la bonne besogne, M. le vicomte, avec son Rocambole !
Le nom de Ponson du Tcrrail est un de ceux qui ont le plus retenti pendant le second Empire. Je ne connais Ponson du Terrait que par ouï-dire. Je n'ai jamais rien lu de lui et vous pensez bien que je ne vais pas m'y mettre maintenant. Je me souviens seulement que Ponson du Terrail exerçait un empire extraordinaire sur les lecteurs de feuilleton par son art de compliquer les choses. D s'embrouillait luimême dans ses inventions. J'ai lu quelque pari que, quand il commençait un roman, il ouvrait un dossier particulier à chacun de ses personnages, et qu'il ienaii note au jour le jour de tout ce qui leur arri-
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vait. Sans cette précaution, il aurait oublié qu'il les avait iv\6s et il les aurait fait réapparaître dix ans apivs leur enterrement délinitif; c'est dans le courant force'' de ce genre de littérature. Un de mes amis, il y a longtemps, découpait dans ses journaux tous les feuilletons de M. Xavier de Montépin et du vicomte pour les prêter à un ancien commissionnaire en mardiandises, son voisin de campagne, grand amateur de romans à crimes et à aventures. Un jour, par mégarde, il arriva à mon ami de coudre avec la seconde partie d'un roman de M. Montépin la première partie d'un roman de Ponson du Terrail, celui-ci formant le commencement du gribouillis. Il ne s'aperçut de sa méprise qu'au moment où l'amateur de feuilleton venait lui rapporter la chose. L'amateur ne lui lit aucune observation : « Je l'ai lu, lui dil-il, je vous le rends. C'est encore j)lus attachant qu'à l'ordinaire. Figurez- vous qu'au commencement ils étaient tous morts; mais à la lin, tout s'est arrangé. » Il n'avait pas vu que tout (Hait sons dessus dessous! Ça allait tout de môme! Ponson du Terrait, à ce qu'il paraît, possédait, avec sa faculté intarissable d'imbroglio, un style qui était en son genre une merveille. C'est Ponson du Terrail qui faisait dire à des personnages du xuf siècle et à des ofliciers de Gustave-Adolphe : « Nous autres, seigneurs du moyen âge », ou bien : « Messieurs, à
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cheval pour Ja guerre de Trente ans. » Quand il publia ses aventures de Rocambole, — ce fut, je croiSi au Petit Moniteur^ — rappétit de lecture de son public fut indicible. Il perdit le droit de tuer Rocambole. 11 Tavait fait à la fin mourir, parce que, en somme, rien n'est immortel ici-bas. Le deuil de l'abonné prit une tournure si menaçante pour le journal où paraissait Rocambole, que Féditeur dut faire poser dans Paris des alUches annonçant que Rocambole allait ressusciter. D'ailleurs, la contrefaçon, l'imitation et Tadaptation s'étaient mises de la partie. On prit à Ponson du Terrail son Rocambole. U y eut des Rocambole de concurrence, de faux Rocambole, des Rocambole illégitimes. Ponson du Terrail parla de faire des procès en plagiat ou en fit. Quelle chose ondoyante que la propriété littéraire! L'un des auteurs qui éiaient accusés d avoir usurpé le nom de Rocambole découvrit que Ponsoïi du Terrail lui-même avait pris ce nom, qui faisait sa gloire, dans une pièce de Labiche. — Que Labiche me poursuive I disait l'auteur. Par droit de premier occupant, Rocambole n'appartient qu'à Labiche I
Le drame de Rocambole ^ joué en 1864, est d'une époque où la littérature dramatique populaire était déjà entrée dans sa décadence et se nourrissait volontiers de détritus. Plusieurs des situations et des elfets du drame Rocambole sont de la nu me famille
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que ceux qu'on trouve dans les Bohémiens de Paris,
le Canal Saint-MarUn, les Chevaliers du brouillard^ etc. Mais dans le personnage de Rocambole, et daiis celui de Ct'sar Andréa, il y a uue certaine maestria qui les détache. Personne ne saurait échapjKîr au saibi:j5ement du cinquième tableau chez le duc Sallendrera; c'est ici la dramaturgie supérieure où i'iinpres^siun dramatique puissante sort de la rencontre naturelle des personnages. Avec le tableau du souterrain et de Tinvasion des eaux de Seine qui e»i plus à la grosse, mais dont Teffet sur I l masse ue uiaiiquc pas, on s'explique que Rocambole brave la chaleur.
Qu'est-ce que la Messalina qu*on donne à l'Ëden- Théâtre ? Dans quel genre cela se ciasse-t-il ? Est-ce un ballet, un mélodrame, un carrousel, une suite de tableaux vivants, des figures de Curtius animées, un panorama ? C'est tout cela ensemble. C'est proprement l'hisloire romaine mise en bastringue et le bastringue mis en oripeaux splendides. Excelsior et Sie6a joués précédemment au même théâtre ne donne pas du tout ridée de Messalina. Les deux premières pièces de TËden étaient des ballets gymniques et n'étaient pas autre chose. Messalina est une tragédie historique de haute volée qui a pour expression des saxophones, des tamtams, des danses, des défilés de
LES THÉÂTRES PAHISIENS» ^5
gladiateurs et de légionnaires. Spectacle de forme btearre, spectacle de décadence, si Ton veut, mais qui est amusant et éblouissant I Une bruyante musique d'orchestre, sans variation et sans arrêt, y donne le ton et en compose la base. Au premier tableau, ou voit Chéréas tuer Caligula, et les prétoriens jeter le manteau impérial sur les épaule s de Claude tremblant ; l'orchestre fait : dzim boum, boum ! Au troisième tableau» Agrippine présente à Claude ses enfants éplorés ; l*orchestre fait : dzim boum, boum ! Au cinquième tableau, nous flottons et nageons dans les délices d'une élégie ; au sixième tableau, le tribun des soldats, envoyé par Narcisse, vient égorger Messaline ; l'orchestre fait toujours : dzim boum, boum/ A plus forte raison, avons-nous l'éclat fulgurant de l'orchestre et des retentissements prolongés de trompette aux deuxième, quatrième et septième tableaux, qui nous représentent successivement un combat de gladiateurs, une orgie romaine, le cortège des légions et des auxiliaires barbares accompagnant Claude et Agrippine au Capitole. Moi, tout ce fourmillement d'allégros et de danses, c'est mon bonheur. La musique de M. Giaquinto porte et soutient d'une allure forte et leste la série de forfaits et de sanglantes amours que Danesi a arrangés en balabiles. Que cette musique soit très distinguée, non ! Mais quel mouvement 1 Quel toupet à aller son train-train de
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musique de foire, n'importe Télégie ou le drame qui se passe sur la scène I Quelle vigueur h enlever les masses dansantes, et de temps à autre quels accents, quels frissonnements d'amouieuse Italie ! Les ballets de rËdcn et ses manœuvres guerrières ne sont plus à louer. Entremêlés de pantomimes, comme dans Messalina, ils ne perdent pas de leur prix. C'est toujours la même précision dans ces entrelacements de beaux corps, dans ces girandoles de pieds spirituels et de jambes gazouillantes ! Cest toujours la même sûreté dans les pas et les marches militaires. L'Éden n'épargne rien pour rétincellementet le miroitement des jupes, des corsages, des casques, des boucliers, des lances, des thyrses, des costumes barbares, romains et grecs. Et savez-vous combien la (lièce exige de costumes ? Pas moins de deux mille cinq cents i On n*a pas manqué de rappeler Théodora à propos de Mesmlim, un peu parce que les rapports de genre enfre ces deux pièces sont réels, beaucoup par malignité à Tégard de M. Sardou. L'un et l'autre drame en eiîet vise à l'instruction historique du spectateur par les yeux. Naturellement ce caractère est bien plus marqué dans MesmUm, pièce muette, que dans Théodora. Je ne sais si M« Darcel, le savant directeur des Gobelins, qui a eu la curiosité de regarder à la loupe les détails de mise en scène de TModora^ fera de même pour Mesnalina. Il est
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probable en ce cas qu'il relèvera daos le décor et
dans les accessoires de Messalina bien des hérésies. Mais il esl probable aussi que M. Danesi, l'auteur du ballet, MM. Poisson, Robccclii, Aiuable et Fromont, les peintres du décor, auront la sagesse de lui répondre que ses observations sont sans doute fort intéressantes, qu'elles sont très naturelles de la part d*uD archéologue de métier, que poui lant tout ce qu'on pourra dire en ce sens leur reste indifférent, attendu que l'auteur dramalique et ses auxiliaires les décorateurs n'ont pas pour mission d'enseigner au public l'ai'chéologic micrographique. Le décor d'une pièce historique remplit son objet, lorsqu'il réalise l'image î^énérale de l'époque représentée que se forment en dedans d'eux-mêmes les gens d'une bonne instruction moyenne. Voilà le principe certidn, le seul valable et applicable au théâtre, selon la théorie judicieuse que M. Becq de Fouijuièi es a exposée dans son bel essai d'esthétique théâtrale: l'Essai mr la mise m mène ^ M. Paul Clèves, directeur de TÉden, s'est guidé d'après cette r^le. U a réalisé aussi exactement que possible sur la scène de rÉdeii la Kuine que peut avoir dans la tête un lecteur de Mérivale, par exemple, voire un lecteur de Mommsen. Les magnifiques décors du cirque, des jardins de LucuUus
Paris, G. Charpentier et
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(le la montée du Capilole, sont à citer, particulièrement à ce point de vue. A bien réAéchir» à bien creuser le fond même des choses, je ne trouve pas qu'on fausse dans notre esprit la représentation historique d'une époque comme celle des Césars, quand on en met naïvement les tragédies en formules de guin{^uette et en spectacles de bonshommes de boisy comme le marquis de Mascarillc voulait mettre rhistoire romaine en madrigaux. Ce Claude, de rÉden-Théatre, soit qu'il promène d'un air important son manteau impérial à côté de sa Messaline, qui lance des oeillades aux gladiateurs, soit qu'il ordonne des assassinats, soit qu'il subisse les conjurations ou en prolite, est par la nature même d'un spectacle de pantomime, d'une drôlerie si abjecte qu'aucun Claude de tragédie classique ou romantique ne nous ferait aussi bien sentir que lui le néant fondamental de la civilisation, qui n'est pas mémo bonne à empêcher les peuples de subir des maîtres pareils à cet imbécile. Les figures, ainsi façoniices, d'un Claude ou d'un Caligula font frémir à proportion de ce qu'elles amusent. Elles nous donnent du tremblement pour nous-mêmes, qui vivons aussi dans un temps sans vertu, sans virilité et sans foi où la civilisation marche à tenir lieu de tout. Nous pensons à l'un de ces mots terribles et d'un fond insondable qui ont été dits- au grand
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siècle : a Le cheval de Calij^ula consul no nous aurait pas autant surpris que nous nous Timaginons. » Français, vous Tavez eu, plus d une fois, depuis cinquante ans, à plus d'un degré et sous plus d*une forme, le cheval de Caligula consul 1 Et vous n'en avez pas été surpris l Et \ous n'en avez ressenti aucun trouble I Et les raffinés entre ieb rallinés l'ont nommé par acclamation de leurs Académies 1 Et les danses, et les jeux, et les ris continuaient comme dans MesscUinaf Et les soldats défilaient! Et les musiques faisaient: djsiia boum^ boum!
M. Pyat, à plus de soixante-quatorze ans, compose pour l'Ambigu uu drame à la mode du drame populaire vertueux de l'an 1840; il y prouve qu i! a encore l'œil clair, la main juste et vigoureuse, le mouvement bien délaclié, la vision intellecluuiic et murale bien décidée et bien nette. Que le drame de VHomine de peine contienne de fortes défaillances et de fortes gaucheries ; qu'il soit conçu et exécuté sur un moule qui au lendemain d une pièce de Meilhac ou de Gondinet paraît bien antique; c'est ce qu'il est impossible de nier. Mais je voudrais bien voir ce que seront ou ce que feront encore à l'âge de soixante-quatorze ans, les jeunes gens et les hommes mûrs qui se gaussaient hier au soir à l'Ambigu, dans les eouloirSi Je voudrais bien savoir si, après
une vio Inversée de mécomptes amers, chargée de
kaiaus probablemeul injustes, ils sauiuut encore, sur la scène ou ailleurs,par la plume ou la parole, retrouver et mériter le regain d applaudissements qu'a recueilli, hier à certains passages de son drame, Félix Pyat, ce vitéiaii intrépide de l'art démocratique et de démocratie idéaliste 1
Le drame de VHomme de peim se compose d une série de huit tableaux. Les quatre premiers sont d'une construction simple et irréprochable. Au troisième et au quatrième, le drame se noue violemment par des coups brusques et saisissants, mais qui ne choquent pas la vraisemblance et qui ne produiseut aucune impression simstre désagréable. C'est au cinquième tableau que Tœuvre dévie, quelle sort du commun sens et de la commune nature, mais pour y revenir au sixième et produire alors un bel et grand effet de pathétique. Les trois derniers tableaux ne nous offrent plus ensuite que la cuisine habituelle des drames du boulevard.
Jacques Durand sert depuis trente ans en qualité de gai'de-magasin et de commissionaaire chez Gabourg pére, batteur d'or. Aidé de Tadmirable madame Durand, sa femme, il a élevé deux biles, en peinant beaucoup, mais en les entourant au prix de sa peine d'une atmosphère de tendresse et de bonheur domestique, et il les a menées jusqu'à Tàge
de dix-liuit aus sans qu elles aient jamais coiiiiu ni la souillure des pensées du mal, ni les mauvais conseils du besoin. La fille cadette travaille chez ses pareats; la fille aînée est placée à Londres dans un magasin de modes; du moins M. et madame Durand le croient. On a cbez Jacques Durand bonne conscience, bon ménage, régularité de vie, contentement, fierté de pauvres gens qui font tout leur devoir. Tout à coup, un dimanche, le jour du Seigneur, du repos en famille, Jacques Durand est mandé d'une façon insolite cliez le patron. 11 y trouve à sa grande stupéfaction un commissaire de police qui i interroge; ou a détourné dans les ateliers et magasins de la maison Gabourg pour près de cinq cent mille francs d'or: le vol n'a pu être fait que par fragments, feuille à feuille, par un employé ayant ses entrées partout. Or, le seul employé qui soit dans ce cas, c'est Jacques Durand, Thommc de confiance de Gabourg. Le commissaire se voit donc obligé d'arrêter Jacques Durand. Sur les protestations de celui-ci cependant, il lui accorde huit jours encore de liberté, espérant que Durand les emploiera, comme il s'y engage, à faire son enquête sur le voleur inconnu. Au quatrième tableau l'enquête est faite; Durand et Gabourg, en embuscade la nuit dans les magasins, voient arriver un individu en costume d ouvrier qui, la casquette rabattue
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sur le visage, se glisse vers la caisse dont il a les clefs; liuraad et Gaboui^ se jettent sur lui. Le voleur est le propre lils de Gabourg. Ce misérable furieux d ùire découvert par Duraod, lui jette à la face que s'il a volé son père, c'est pour suflire au luxe iiisaliable de sa maîtresse, et que celte maîtresse c'est Louise Durand. Voilà le drame porté à son paroxysme, ci jusque-là il a bleu marché. Au tableau suivant, par malheur, Jacijues Durand se laisse arracher par Gabourg iils la signature d'une pièce par laquelle il se reconnaît pour le voleur. Cet épisode est si inattendu ; les motifs qu'on donne à Jacques Durand pour signer sont si peu plausibles; il est si extraordinaire que ce brave hoounc oublie pour sa ûlle perdue sa fille inno* centc et le dévouement incessant de sa vertueuse femme que toute la salle s'est mise à lui crier en gouaillant : « Ne si|^nez pas 1 Ne signez pas !» Il a signé tout de même! — Et nous donc? lui crie sa femme au tableau suivant, quand elle apprend ce bel exploit I Et nous, Jeanne et moi, devais-tu nous déshonorer pour rendre Phonneur à la maîtresse de Gabourg fils? — Cette nouvelle scène est belle et enlevante; pour qu'elle eût toute sa noblesse et tout son efiét, il aurait fallu qu'elle ne fût pas amenée par l'acte absurde de Durand au cinquième tableau, qui n'a évidemment été perpétré que pour rendre possible la protestation pathétique de madame
Duiaiid. Celle scrae est la deniière du drame qui offre de Tintérét dramatique. Le reste, nous Favons dit, nous mène au dénouement par des sentiers trop battus, pour que l'auteur ait captivé avec ce reste un public aussi peu novice que Tobl celui des premières représentations.
Au fond, ce drame de i homme du peuple, honnête, malheureux et persécuté, n'est que le Chiffonnier de Paris, que i'auleur a repris, dilué, aiuorti et ramené à résipiscence ^. Comme Jean le Chiffonnier, Jacques Durand est accusé à faux; comme Jean le Chiffonnier il demaude et obtient sa liberté provisoire pour faire olTice de juge d'instruction et de détective, il découvre le vrai criminel. Jean le Chiffonnier est Jacques Durand à l*état célibataire et vagabond ; Jacques Durand est Jean le Chiffonnier, marié, père de famille et dans ses meubles. S'il ne s^agissait que de considérer le talent et l'intérêt dramatique, il n'y aurait pas du tout de comparaison à faire du Chifjonnier de Paris, Tune des œuvres les plus fortement écrites de la dramaturgie de 1830, à V Homme de peine. Il n'y a pas dans CHomim de peine le jet vigoureux d'esprit, de pas-
1. Le Chiffonnier de Paris, nouveUe édition enli«îroiiieut remanieo et .iiigmenlcc d'une préface inédite. Paris, Calmann Lëvy. 1884. — Je signale particuliùivnu nt la préfaco. Elle est des plus importantes pour Thistoire de l'esprit français et de ses variations en ce siècle.
sion sociale et d'éloquence qui lit eu 1847 le succès
elle scandale du (hiffomier de Paris, Ce qui est moralement intéressant dans r Homme de peine^ c*cst leffort tout contraiiv qu'a fait M. Félix Pyat, arrivé nu terme de sa carrière, pour se dégager en art de toute [Ht occupation politique, de toute passion sentant le socialisme et la démagogie, il nous a montré un patron riche mais honnête; un commissaire de police qui a du sang-froid ; un ouvrier qui a d'autres préoccupa lions que de se mesurer avec les sergols et de haïr le bourgeois.
On dii<uL qu'il y met de la coquetterie. Il est allé jusqu'à dire, ce qui cette fois m'a paru d'un bour^eoisisme excessif, de l'esprit de bonnet à poil tout pur : « Les grèves sont les barricades de la fainéantise. » A cet aphorisme on croirait entendre M. Maxime du Camp, en son histoire de la Commune ou de Fieschi.
Mais ne réclamons pas. Félicitons plutôt M. Pyat de nous avoir montré au moment actuel un prolétaire pris dans la plus stricte réalité, qui est et veut être l'homme de bien, soumis aux lois, résigné au jeu nécessaire et salutaire du mécanisme social. Je ne sais si les ouvriers d'à présent se reconnaîtront dans le portrait de Jacques Durand et seront flattés de s'y reconnaître. A quarante aiis en arrière, le portrait est fidèle.
Ainsi était le peuple, ainsi pensaient, sentaient et vivaient de braves gens de la masse laborieuse, du temps que régnaient le roi Loui»-Philippe, Scribe et ie père Mourier*
ThéAtre dos Folies Dranmliques : les PeUfH Mou.squetaires. — ThéAtpp de la Renaissanœ: J'épouse ma femme. — Éinile (luiai tl et Feu de paille. — Théâtre des Nations : te Médecin des enfants. ^ Variétés, ReDaissanee, Théâtre Déjaxet : CoucoUt Lequel*^ la Cigale.
(Feuilletons des 9 mars et 13 avril 1885.)
Il ne faut pas croire que les Petits Mousquetaires^ dont les Folies-Dratnatiques nous ont fait les honneurs, soient des mousquetaires tout petits, tout petits, des mousquetaires nouveaux, des mousquetaires jusqu'ici inconnus de nous et qu'ont façonnés de leur autorité propre M. Jules Prével et M. Paul Ferrier. Non I Ce sont les vrais et seuls mousquetaires, les mousquelaires après lesquels il n'y en a plus eu, il ne pouvait plus y en avoir d'autres, nos vieux amis Porthos, Arainis et d'Artagnan. Le titre ^ les Petits Mousquetaires^ est employé ici dans le même s^ où
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l'on a dit déjà le Petit banal. C'esl ^are modestie d'auteur : le Petit Pau$t^ c'est-à-dire un Faust qui pourrait faire oublier celui de Gœthc s'il s eii mêlait, mais qui ne s'en mêle pas; ks Petits Mousquetaires^ c'est-à-dire une façon d'exposer les faits et gestes des trois mousquetaires par laquelle M. Jules Prével et M. Paul Ferrier ne se proposent pas de rendre jalouse l'ombre de Dumas. Qui n'eût cru après tant d'œuvres qui se sont ^leiïées sur les Trois Mousquetaires, après les suites et les ëpisuites, après les drames et les épidraines, qui a eut cru que ce livre illustre et irrésistible, qui a très sérieusement ébranlé la position dans le muade des quatre fils Aymou, du Juif- Errant, de Geneviève de Brabant et du sergent La Ramée était bien et dûment arrivé au terme de ses transformations? qui n'eût cru que l'œuvre mère n'engendrerait plus rien, du moins de nos jours. On se trompait. U restait à mettre les Trois Mousquetaires ea opéra-comique. C'est ce qu'ont fait MM. Paul Ferrier et Jules Prével avec le concours de M. Varuey. Us oui pris trois moments des aventures chevaleresques de d' Artagnan : l'arrivée à Meung sur la haridelle jaune, les amours avec madame Bonacieux, le voyage en Angleterre à la recherche des ferrets de diamants ; ils ont naturellement beaucoup raccourci et beaucoup abrégé et ils ont servi chaud. C'est amusant et plein de mouvement. La musique
de M. Varney se distingue par l'élégance etTaisance. On a beaucoup remarqué Tentr'acte de violons du deuxième au troisième tableau, le trio de madame Honacieux, d'Armide de Tréville et du jeune d'Arlagnan, le (|ualuor des oui et des wo/i, qui est d'un esprit fort pittoresque. M. Gobin joue avec une niaiserie fine le rôle de Bonacieux. Mademoiselle Ugalde, (|ui représente d'Arlagnan, est le plus déterminé et le plus crâne des mousquelaires. Elle dit sa partie dans le quatuor des oui et des non, que c'est comme une pluie de perle«i. La pièce a été annoncée au public sous le nom d opéra-comique. La partition incline plus en effet du côté de l'opéra comique que du côté de l'opérette. Mais il me semble que le rôle d'Armide de Tréville, inventé par MM. Paul Ferrier et Prével, fait pencher le libretlo beaucoup plus du côté de l'opérette que de l'opéra -comique. Cette Armide de Tréville est dans la pièce la femme du Tréville qui commande la compagnie de mousquetaires où 1(^ jeune d'Artagnan demande à entrer. C'est elle et non Tréville qui mène tout. Elle gouverne la compagnie très sec, tandis que son vieux mari fait de la tapisserie dans un coin. Et il ne faut pas que Tréville raisonne, ou gare les tapes ! Elles tombent sur lui dru comme grêle. Vous voyez les effets comiques, assez vulgaires d'ailleurs, qui résultent du contraste entre ceiio virago et son docile époux. J'avoue mon
igiioraiice sur ce que fut le Tréville de riiibluire. Il suffît qu'on sache que oe Tréville^ père du personnage bizarre et chaiiiiaiit dont Louis XIV refusa de sanctionner la nomination à TAcadémie française, commandait réellemeut l'une des deux coiii|)agnies de mousquetaires de la maison du roi, pour que la buuilonnerie ou ou le met en scène paraisse une des plus osées et une des plus irrévérencieuses qu'il y ait dans notre réperloire d'opérettes. Traiter de la sorte Tréville, capitaine-lieutenant d'une compagnie de mousquetaires dont Louis XIV en personne était capitaine titulaire 1 Mademoiselle Desclauzas fait passer la chose par sa verve enragée. Mais, Messieurs, n'y revenez plus !
A la Renaissance on a joué une pièce en deux
actes, f épouse ma femme, qui est le début de deux jeunes auteurs, dont l'aîné n'a pas vingt-cinq ans. Cette pièce a les allures bon enlaiil d'un vaudeville. Elleest plus pourtantqu'un vaudeville. Gaie, coulante^ facile, sans prétention d'analyse et de finesse, clic repose sur un sujet et sur une situation comiques.
Miraudol, surniiiiHîrairc dans un ministère, jeune homme, jouissant d'ailleurs d'une honnête fortune, a rencontré Léonide, fille de Gargaret, trombone à l'Alcazar* I^e trombone qui n'a pas de préjugé, est venu s'établir avec sa chère enfant dans l'entresol de
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la rue d'Anlin qu'habile Mirandol. On n*a pas publié de bons; on n'a pas signô de contrat; on a oublié de se pourvoir auprès de iM. le maire. On n'en est pas moins mari et femme, ou c'est tout comme, et Gar{j;arcl remplit avec une respectabilité parfaite son personnaj^(î de beau-])ère dans le ménage. Mais ce ménage est tout sens dessus dessous. L'humeur acariâtre y souffle de tous les côtés à la fois. Qu'estce qui assombrit le cœur de Gargaret? C'est que ce métier et celte position de beau-père qui lui plaisent fort, rien ne lui garantit qu'il les gardera. Qu'est-ce qui d«M raque Léonide? C'est justement qu'elle est femme très entendue et très sage; elle songe qu'il n'y a rien de signé entre elle et iMirandol ; qu'aucune des économies que réalise sa prudence de ménagère ne lui profitera ; qu'elle aura peut-être une vieillesse solitaire et dénuée. Aussi elle se donne du bon temps, pendant que le bon temps dure. La bonne à tout faire, Clara, fait surtout la danse du panier; Madame se soucie bien de regarder à ses comptes ! Léonide, chaqu(î matin, exige pour le déjeunera tout le moins un canard de Kouen ou un homard de chez Potel avec du Chablis première. Son salon est encombré de cartes de visite et de bouquets envoyés par les galants. Quand Mirandol a besoin qu'on lui reprise ses chaussettes, elle répond : Zul ! et court chez Armandine, une ancienne camarade du magasin de
modes, qui mène l'existence rondement. Pour Gargaret, dès que l'asile hospitalier de la rue d'Antiû l'a eu reeueilM, il a envoyé promener l'Alcazar; c'est un rentier. 11 aurait houle toutefois de trahir Tari pour les vaines jouissances du luxe. Toujours tout à l'art, Gargaret 1 Du matin au soir, il lait reteutir Teutresol do Mirandol des sons délicieux du trombone. De tout cela, Miraudol devient fou. Le célibat d'un seul est déjà une raine. Mirandol a trois oélibatsà soutenir! Comment se débarrasser de cette Léoiiidc désastreuse et de son long trombone de père!... On pourrait trouver peut-être quelque procédure, leur signifier congé par huissier I Mais non ! Les lois sont sans secours pour les étourneaux qui se procurent des beaux-pères sans elles. Malheureux Mirandol 1 Condatujié au trombone à perpétuité I A la fm, Miraudol conçoit un vaste dessein: il aborde carrément le trombone : « Gargaret, j'ai l'honneur de vous demander en mariage votre fille Léonide. » Stupéfaction de Léonide I Uavissement de Gargaiet, qui saute au cou de Mirandol I — Va! va! mon bon, pense Mirandol; embrasse-moi; emballe-toi ; je te tiens I... levais être époux légitime!... Je pourrai divorcer maintenant 1...
L'idée est comique. Elle est aussi plus profonde qu'on ne croit ; elle ne ressort que trop du train habituel des unions illégitimes. Mirandol marié n'a
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plus qu'à trouver un bon prétexte à divorce. Il ne i*eculera devant aucun macbiavèlisme, ni devant aucune scélératesse. Que lui faut-il ? Un beau jeune homme qui consente à tenter la vertu vraisembiabiemcnt peu résistante deT^onide, et àcréer le flagrantdéli t. Son colique desTulipes, expéditionnaire et pschut- Icux, consent à lui rendre ce service. Remarquez et retenez ce truc de vaudeville; il se produit pour la première fois au théàlre depuis la promulgation de la loi sur le divorce ; il est probable que vous allez le voir repris, transformé et développé dans tout un cycle de pièces encore à naître. Des Tulipes se met à l'œuvre, mais il a beau déployer le marivaudage le plus subtil, tout ce qu'il y gagne, c'est d'être traité par Léonidc de vilain singe. Léonideest iDébranlable. C'est que le mariage a opéré son miracle. 11 est poussé k lAîonide une fierté de matrone. Elle a consigné chez son concierge Armandine, les boites de bonbons envoyées par ces Messieurs et jusqu'à la hevue des Deux MondeSy qui est trop leste. Elle l'ait régner maintenant dans la maison la décence et l'ordre le plus strict : c'est sa maison à elle. Elle fait succéder sur sa table les lentilles au canard de Rouen ; elle commence sa journée par les comptes de sa bonne ; elle capitalise pour la communauté : la
communauté, c'est son bien. Mirandol d'abord s'ëiiiDne; et puis il s exaspère; il n'obtiendra pas
SOI) giiel' de divorce ; et puis enlin il s'avise que tout va chez lui comme sur des roulettes, et qu'il est lieureux, et qu'il n'a plus besoin de divorcer. On flauque des Tulipes à la porte. C'est bien ^çal à des Tulipes, qui trouvait chaque jour moins drôle sa corvée de séducteur. Seul Gargaret n'a rien gagné au mariage. Il avait cru que la cérémonie chez M. le maire consoliderait son trombone; dès au sortir de Ja mairie, madame Mirandul lui a interdit l'usage de cet instrument poétique, mais bruyant.
N'est-ce pas, que le thème de cette comédie est ingénieux et neuf? Depuis quelque temps, on le seniait dans Tair. MM. Gumon cl Maurice Denier Font dégagé. Ils n'en ont pas pourtant tiré tout le parti possible. Leur pièce a des longueurs, des vulgarités, de la diffusion. Les points fondamentaux ne sont pas assez vigoureusement indiqiié.s. MM. Guinun et Denier sont allés gaiement et naturellement devant eux avec l'inexpérience de la jeunesse. Plus lard, ils se débrouilleront et se développeront . En attendant le succès leur est venu du premier coup. Leur pièce a eu la chance, qu'elle méritait, d'être bien jouée. M. Vois a beaucoup réussi dans le personnage de iiirandoL C'est M. Galipaux qui joue le petit bout de rôle de des Tulipes; il y montre la même correction de jeu que dans la Parisienne et la NaveUe. M. Galipaux est un acteur de style et dégoût.
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J'avais mis, tirs le premier moment, iM. Emile Guiard dans mes petites papiers. Neveu d'Émile Augier, arrière-j)etit-OIs de Pij^^ault-Lebrun. M. Lmile Guiard est sorti d'un bon terroir. Entre les deux siècles classiques et lui, il y a filiation littéraire et morale lout comme filiation pliysiologique.il parle le français de France. Son vers, quand il est bien venu, est de la lignée de Piron, de Gresset de Destouclies, de Jlegnard . M. Emile Guiard avant Feu de paille^ a déjà produit deux ouvrages, tous deux en vers ; Mon Fila, pièce en trois actes, jouée, en 1882, à TOdéon, et Volte-face, comédie en un acte, jouée en 1877 à la Comédie-Française; de plus, un monologue également en vers, la Mouche, dont j'ignore la date. A considérer le fonds du sujet, l'ouvrage important de M. Émile Guiard est Mon Fils, qui serait mieux intitulé la Mè?'e, M. Émile Guiard y peint une mère paysanne qui a deux fils, l'un qu'elle fait fermier, l'autre, le favori, qu'elle envoie au collège prochain, qu'elle veut faire médecin, puis médecin célèbre, et marier grandement; dans l'excès de son ambition maternelle, elle sacrifie tout à ce dernier, y compris elle-même. Sujet certes moderne et extrait du palpitant des mœurs de ce siècle I Dans Mon Fils, M. Emile Guiard a traité, — et ç'a été l'unique fois — une matière ayant corps. Il l'a conçue avec originalité, s'il ne l 'a pas concentrée autant qu'il eût fallu. Je ne
sais par quelle fatalité il n'y est pas entré avec un vers aussi impérieux et d'uue aussi cousiaute sûreté qu'en de moindres sujets. Prenez Ydte-face, qui n'est qu'un badinagesur un thème médiocre et unpeuforcé; le vers jaillit à tout coup. Il en est de même de la Mouche. Je conseille aux amateurs qui n'auraient que quelques minutes à donner à M. Émile Guiard de passer chez Oliendori acheter la Mouche, Une centaine de vers au plus I Mais tant d'esprit et de bondissemeat 1 C'est l'histoire d'un mariage que iail manquer une mouche, à la mairie, en se posant sur le nez du iiancé. L'infortuné prétendu vous raconte lui-même Taventure. II avait mis toutes les chances de bonheur de son côté, il avait déployé tout le machiavélisme de la recherche.
Savais pendant six mois fait une cour pressante Et , pendant ces six mois, mis mon habileté,
A ne me taire voir cj[ue de mon J>un côté;
Je plaisais
Une femme de clioix; simple, s'il en est une; Je Taimais; elle avait une grosse fortune:
C'était un excellent mariage d*amoarI...
Et tout s'écroule pour une mouche I
£t nous faisons la guerre aux panthères farouclies, Aux tigres, aux lions et non la guerre aux mouches!
Los ligiLS, les lions, tlout un njui-î^uii la race. Ça vit daas le désert, ça se tieat à sa place. Les moucbea sont chez nousi dans nos appartemeats, Le jour, la nuit, au lit, a table, à tous moiaents...
Hais au fait, ce maria^e^ qu'une mouche a détruit,
eùl-il si bien tourné ? Le fiaiicé, avant la noce, cachait son mauvais caractère > qui lui dit que la fiancée u a pas eu la môme astuce ? En ce cas, la mouche auraitelle si tort? Ëlie a sauvé ie Capitole.
Mouche faite d'azur, messagère du ciel,
Tu n'as fait jus(|u"iri manquer (|u'uii manajje;
Ah 1 ue L'arrête pas à ton début, vo\age.
Ton temps est précieux ; ne perds pas un instant.
Qui sait? Peut-être aiUeori, on t'espère, on t'attend !
Va, mouche dévouée à ton œuvre féconde,
De mairie en mairie émanciper le monde !
Ce qui soutenait une bluette comme VoUe-face ou
une ba^alclle comme la Moiicfie^ c'était la franchise du vers. On y recueillait à chaque instant (surtout dans Vollc-facc) des alexandrins rubis sur l'ont» le, de ces alexandrins de la vieille France, dont Tauteur de GabrieliCj de PhiUberle et de VAvcnturicre a presque seul gardé et sauvé la recette dans la France moderne. Justement, le sujet de Feu de paille^ à son tour, ne pouvait se passer de la délicatesse et du tour glissant du vers. Gaston Maurel se rencontre à la campagne chez des amis communs avec une jeune veave.
Pauline de Beauclerc. Gaston et Pauline se croient tour à tour amoureux l'un de l'autre; ils s'aperçoivent chacun à son tour, qu'il n'en est rien et avant de tomber tous deux dans les résolutions irréparables, ils se dégagent galamment. C'est là un de ces fugitifs tracas du cœur qui ne nous intéressent au théâtre que par l'expression, qui dans la vie même ne peuvent être ressentis que par des personnes dont Tftme et les manières ont un style. M. Émiie Guiard ne laisse pas que de trouver parfois le vers juste et qui frappe, il le faudrait trouver à tout instauL M. Emile Guiard a imaginé d'ailleurs un caractère de femme original ; c'est Laure Molinot. Cette bonne et sage personne est pourvue d'un mari qui n*aime qu'elle au fond, mais qui en surface, aime tout ce qui se présente et s'en croit aimé. Au lieu de mourir de jalousie, Laure s'étudie bravement à empêtrer son mari dans une aventure galante où celui-ci ne peut être que ridicule.
J*ai voulu te donner une bonne leçon.
Les femmes, sois-en sûr, si charmant que tu sols.
Ne convoitent pas tant Tépoux dont J*ai fait choix.
Tu n'es vraiment aimé que d*une femme au monde...
De la tienne... Et comme c*est heureux!
Car c'est la seule aussi dont tu sois amoureux.
Le couplet, on le voit, tombe sur un vers leste, inattendu et fm; mais, pour citer des vers de ce genre, je suis obligé de chercher et de choisir.
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M. Ballande a repris au théâtre des Nations, un drame ancien en réunissant pour l'interpréter ie talent si classique de M. Lacressonnière, l'énergie tragique de M. Taillade, Tart savant et juste de M. Paulin Ménier. Je n*ai pas Tintention de parler en détail d'un drame aussi connu que le Médecin des enfants. Je ne veux remarquer qu'un point. J'admire et je ne me lasse pas d'admirer tout ce qui s'est dépensé d'invention brute dans le roman populaire et sur des scènes du boulevard, en ce moment du XIX® siècle qui est compris entre les années iSW et iSo^l et qui portera légitimement dans l'histoire le nom d'époque de Louis-Philippe, non à cause de quelque aptitude spéciale ou d'un goût décidé que ce prince aurait eu pour les arts et les lettres, — sa nature vulgaire ne comportait rien de semblable, — mais à cause des vingt années de liberté tranquille et honnête, de bon gouvernement et de paix que son rare bon sens politic[ue nous a procurés. L'invention, une invention qui ne prenait pas Je temps de se polir, de se clarifier, de se canaliser, a coulé impétueusement sous son règne. Le Médecin des enfants est un spécimen de la fertilité facile et heureuse de ce moment de notre histoire Utté* raire. A la vérité le Médecin des enfants a été représenté en 1855. Mais par ses deux auteurs, Anicet- Bourgeois et d'Enpery, par sa facture, par le ton des
personnages et des sentmiuals, par la méthode d'où il procède et qui consistait à dégager des situations les plus cruelles de la vie sociale plutôt ce qu'elles ont de pathétique que ce qu'elles ont de dur et de pénible, le drame appartient à la période d'à \ an 1 1 8oi. C'est bien un drame de l'époque de Louis-Philippe, et précisément ce qui le caractérise, c'est une abondance d'idées si naïve qu'elle s'ignore elle-même. Je relève deux de ces motifs dont l'époque suivante a tiré presque un cycle. Lucien a enlevé madame Delonnel,,et il en a eu une fille qu'il adore. Le mari découvre sa femme et Lucien dans la retraite où ils sont allés cacher leur Ifoniieur. Quel sera le châtiment de Lucien et de Louise, la femme coupable? Le mari va-t-il tuer sa femme? Va-t-il provoquer Lucien en duel? Va-t-il porter plainte au parquet ? rsou; il a fait inscrire <\ l'état civil, selon son droit, comme étant sienne, la fille née de Louise qui est légitimement uiadaaio Deiormel, et, la lui à la main, il enlève, lui, père légal au père réel, Lucile, l'enfant de l'adulU re, objet de sa haine qu'il élèvera durement et tristement dans sa maison. Vous reconnaissez là le thème fondamental de plusieurs pièces postérieures à l'an 1860, parmi lesquelles se distingue Eélcïse Paranquel, la comédie de MM. Durantin et Dumas, représentée avec tant d'éclat au Gymnase en 1866. La situation respective de Cavagnol et de Guy de
Sableuse dans Heloise raranquet reproduit la situation respective de Delormel et de Lucien Lemonnier dans le Médecin des enfants. De même dans la dernière partie du drame de MM. Anicet-Bourgeois et d'Ennery, la lutte de Lucien, le père réel, qui veut marier Lucile à Tamant pauvre qu'elle aime, et de Delormel, le père légal, seul mvesti par le Code de Tautorité paternelle, qui prétend la marier malgré elle, et au gré de sa propre ambition, cette lutte pourrait à elle seule fournir le sujet d'un drame plein d'angoisses, et, en ellet, elle Ta fourni; c'est* le drame de ChrUHane que M. Gondinet a donné au Théâtre- Français on 1871 . Kobert de Noja, le banquier Maubray, Christianc, dans la pièce de Gondinet; Lucien Delormel, Lucile, dans la pièce de MAL Auicet- Bourgeois et d'Ennery, s'agitent dans des rapports tragiques exactement pareils. Il y a chez M. Duraatm, doublé de M. Dumas, un art de la mise en œuvre, chez Gondinet une linesse et une élégance de Touvrage dont HM. Anicet-Bourgeois et d'Ennery, avec leur invention à la grosse, n'eussent pas été capables ; tout écrue qu'elle soit, l'invention reste l'invention, et c'est les deux dramaturges de l'école de 1840 qui l'ont eue.
Je ne suis pas exclusif. Notre temps le plus récent aussi du bon. On y peut trouver du gai.
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de Taimable, du franc comique du pailleté, de l'étin-
celant. Personne ne se plaindra des trois bouffonneries qui ont été reprises au mois de mars, par les Variétés, Ja Renaissance et le Théâtre Déjazet. Le Coucou nous Tient de l'ancien Atbénée-Ck)mique, dont le couple Macé-Montrouge fit les délices. 11 repose sur le dessein ébouriffant que cinq ou six honnêtes bourgeois du Marais ont conçu et exécuté de fonder entre eux une Société d'assurances mu* luelies, à l'instar du Phénix, contre certains risques du mariage. On peut passer beaucoup à un yaudeville de ce genre; mais le Coucou, à partir du second acte, dépasse encore beaucoup tout ce qu'on lui peut passer; ces fautes contre ïitlios gênent toujours le rire et le plaisir. De l'ancien Athénée-Comique nous vient également Lequel? Cet imbroglio irrésistible respecte-t-il toujours la décence? Probablement, non. Dans rentraîiiement, on n'a pas le répil de s'apercevoir s'il la viole. Il suffit que^ par le dénouement, la bonne morale quotidienne se tire saine et sauve des embûches qu'elle a traversées. Quelle farce désopilante! Quelle gageure d'ahurissement! De quelle infortune monumentale se trouve le jouet la joyeuse Agathe Piédeporc, qui en sortant de la mairie où elle a prononcé le oui sans retour, ne peut plus savoir lequel des deux jeunes gens dont elle était accompagnée a signé comme témoin, et lequel comme
époux! Quelle vérité abracadabraate et pourtant invraisemblablement vraie; — madame Macê-Montrouge, qui joue Agathe en a fait l'expéneace à ses dépens par mie mésaventure réelle» plus drôle et plus iantastique à elle seule que Lequel? et tous les vaudevilles réunis — quelle vérité du rire et de la vie que ce nourrisson eu détresse» que le traîneur de sabretache Moudiamiel promène à travers le méli-mélo général pour lui procurer uu état civil et qui gémit et crie de toutes ses larmes à Agathe épouvantée : t Je suis ton iiis 1 Je suis tou iils i » Ou est étoimè que les deux auteurs de Lequel? n'aient plus rien fait depuis qui ait marqué, lis se seront épuisés eu celle débauche. C'est M. Montrouge qui joue Tonde Piédeporc; avec quel naturel et quelle verve I Tout Paris Ty avait vu h TAthénée et coort l'y revoir à la Renaissance.
La reprise de la Cigale^ aussi, a fait au public un
vif plaisir. On mi que dans cette pièce madame Céline Chaumont est exquise; nulle autant qu'elle n'a le sens de ces fantaisies à ras de terre telles que le Grand Casimir et la Cigaie. A côté d'elle, Baron a emporté tous ie^ saHrages du public, 11 est parlaitement • Carcassonne, premier physicien en tous genres, directeur de la troupe connue sous ie nom de troupe de M. Carcassonne ».Tout, dans la Cigale^ n'est pas d'un même vol libre et spontané. Quelque
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fine que soit au troisième acte la satire des peintres « luimniiiies et iateatiooûisles », ce troisième acte languit; d'autant plus que cette fois Baron, Dupuis et Germain l'ont allongé de calembredaines fatigantes qui ne sont pas dans le texte. Au second acte, l'arrivée de canotiers, l'entrevue de fiançailles entre mademoiselle Emestîne des Allures et Edgar de La Houppe, le revirement si plaisant de Marignan, quand il se raccroche sérieusement à l'explication ironique que la Cigale lui fournit des infidélités d'Adèle, comptent parmi les mdlleures imaginations de MM. Henry Meiiiiac et Ludovic Ualévy. Mais c'est le premier acte de la pièce qui est le plus attrayant. Il est tout perlé de joUes choses et de choses fines : telles, la lettre d'Adèle à Michu: « Mon chéri, j'ai trop présumé de mes forces; je ne peux pas rester huit jours sans te voir... Viens me chercher & la gare avec une voiture... Posi-Scriptum. J'écris la même chose à Marignan; seulement, toi, c'est sincère. »
Odéon. — UArlésiennej pièce en tmis actes et cinq tableaux, de M. Alphonse Daudet, symphonie et chœur de Georges BizeL Le talent de M. Daudet. Le théâtre et Tidjlle VArlésimne.
(Feuilleton du il mai iS8a.)
En reprenant l'Arlt&iemie et en appelant à lui M. Colonne et son orchestre de cent cinquante musiciens pour accompagner la pièce des symphonies qu'elle a inspirées à Georges Bizet, le directeur de rUdéon, M. Porel, a fait une chose neuve et qui peut être de conséquence. Il a créé ou ressuscité un genre de spectacle inlennédiaire entre Topera comique et la comédie en prose ; ce spectacle, c'est la prose, relevée de musique. Au sommaire de ce chapitre, j'ai reproduit exactement les qualifications que l'affiche de rOdéon donne à l'Arlésienm, La vérité est que la division de VArlésimne en trois actes n'a point de
sens et que le mot vague de « pièce » n*indique en aucune façon la famille d'ouvrages à laquelle l'Arlésienne appartient. L Artésienne est une élégie en cinq tableaux, une idylle en cinq suites de scènes, môlée de sympiiomes et de chœurs, de musique vocale et instrumentale ; son nom exact serait celui de iiiulodraïue, si ce mot n'avait été complèLemeiit et définitivement détourné par l'usage de sa signification élyiuoluj^ique. Couiinent s'est formée cette alliance d'une prose dramatique de choix et de la musique, dont l'effet à la scène a paru si heureux? Par hasard, tout simplement, si j'en crois les éclaireissemeals ioumis par mon émineut confrère M. Vitu. Lorsque, en 1872, i*Arlésieiime fut préseaiée par M. Alphonse Daudet à M, Carvalho, alors directeur du Vaudeville, l'ouvrage contenait un noël provenyai sur uu vieil air français, qu il était nécessaire d'orchestrer. M, Carvalho s'adressa à Georges Bizet. Celui-ci composa pour VAi^lésiemie non seulement l'orchestration du noé/, mais encore une farandole et deux ou trois entractes. La pièce, jouée en cet état au Vaudeville le 1^' octobre i812, n'y eut qu'un succès médiocre. Quand on l'eut retirée de l'affiche, Georges Bizet s'en éprit. Tout dans l'Arlésienîie lui semblail musical. Il trouva dans les divers motifs soéniques du drame de quoi entrelacer à la prose de M. Daudet une guulaude de
vingMept morceaux d*oTcbestre et des choeurs. C'était là une parution eu règle. M. Porel nous a donné la partition tout entière en même temps que rArlé-simme.
MM. Alphonse Daudet et Georges Bizet ont été
couverts d'applaudissements» l'un portant l'autre. Ç'a été pour Georges Bizet un triomphe posthume, pour M. Alphonse Daudet le succès de théâtre le plus franc qu'il ait encore, je crois, pbtenu.
Misère du feuilleton I Je ne me plains pas de toutes les inepties auxquelles, dans le cours d'une année, ma fonction m'oblige d'accorder une part de mon attention. 11 n'est rien, en littérature et ^n histoire, qui soit au-dessous de l'observateur. De même que le plus vil vermisseau révèle quelquefois au physiologiste une grande loi de la nature, de même le moraliste et Tbistorien des littératures peuvent rencontrer dans le plus grossier yaudeville un symptôme précieux de l'évolution des mœurs ou en tirer une lumière pour la démonstration des lois qui président à rencbuîaement des faits littéraires. Ce dont je me plains, ce qui cause mon déplaisir sans cesse renouvelé, c est la rapidité avec laquelle un feuilleton est obligé de courir sur tout. Quoil voici M. Félix Pyat qui se présente à moi avec son ^mme de peine; et je ne puis laisser là V Homme de
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peine qui n'est qu'un incidont clans une longue vie de labeur tourmenté et de lutte pour arrêter au passade la personne môme de M. Félix Pyat, pour étudier à loisir cette figure d'expression, cette physionomie en laquelle se irmtni un moment et un coin saillant de l'histoire de nos révolutions; pour essayer d'en fixer les traits sans laveur et sans haine I Quoi ! la Chserie des Genêts m'apporte le nom, aujouid iiui obscurci et assourdi, mais si bruyant et si éclatant jadis de Frédéric Soulié, et je n'ai même pas le temps d'esquisser le portrait de ce romancier disproportionné et inachevé, si amer et si corrosif en ce qu il écrivait, si bonhomme, quand il n'écrivait pas; qui fut combattant de Juillet et que la ra{^e concentrée contre l'ordre de choses issu des trois Glorieuses conduisit à rédiger les Mémoires du Diable ; qui dans son pessimisme couvrait tout du plus noir mépris et qui fut si naïvement fier le jour où lui arriva le ruban de la Légion d'Honneur; qui certes n'eut aucune raison de refuser ce présent de Philippe, mais qui ne se concilia Philippe qu'après avoir fondé un journal intitulé le ISapoléon,
Quoi 1 deux fois en quinze mois, le hasard du feuilleton me ramène M. Alphonse Daudet, un prince de la prose, la première fois avec les Rois en exil, la seconde fois avec VArlésienne, Et que puis-je? Loin
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de jouir de lui lout à moa aise» à peiue ai-je le loisir de le déguster !
M. Daudet a fait ses débuts vers ibiji). C'est, si je ne me trompe, entre 1860 et 1862 qu'il a donné son premier volume de vers /es Aniouremes et sou premier volume de prose, le Roman du Chaperon rouge. Prose et vers décelaient également Técrivain de prix. Je me rappelle avec quel empressement joyeux je souiiai, dans le Journal des Débats^ le premier coup de cloche sur le poète, profondément poète» qui naissait à une iieure mgrale où la poésie n'était plus qu'un objet de rebut. M. Daudet délaissa vite le vers. Il s est conlenté de plus eu plus de l'instrument inférieur de la prose. C'est que la prose, en ses mains, se prétait à rendre toutes les images et toutes les sensations de la poésie. Il l'avait pétrie, cette prose, à son usage personnel; il se Tétait façonnée toute neuve et toute originale, mais sans lui permettre d'offenser jamais le génie invétéré de la langue française. Dés les premières lignes qu'il a publiées, elle s'est déployée avec toutes ses ressources, avec sa fraîcheur et sa saveur. Le premier gentil petit enfant de Daudet, le Ciiaperon rouge, s'avance au bord de la scène ; il s'ébat, il se rît, il nous parle, et les choses charmautes et vives toml>ent de sa bouche, et tout ce qu'il dit est peinture et musique, fusée et rosée.
Par ma ga1eLt6 ! il est des jours où Fou est heareuse
d*être au inonde ; où il semble que nos bottines aient des ailes, que nos yeux lancent des l'usées, que nos veines soient bourrées de salpêtre; des jours où Ton éprouve des envies furieuses de faire des cabrioles sur le gazon, de sauter au cou de quelqu'un et de imtiner sur la cinie des peupliers. Aujourd'hui, je suis tout à fait dans ces dispositions^là, et, entre nous, j*ai beaucoup de jours comme aujourd'hui...
Voilà en son aube la lan^^ue de Daudet! On en saisit déjà dans l'extrait que nous venons de citer le rayonnement prochain ; ou eu démêle sans peine le double caractère de familiarité et de riche parure. Comme Jean-Jacques et Saud, comme Gœthe et Freitag, l'auteur du Chaperon rouge, du Nabab, de SaphOy des Cofi^e^ de nwn moulin, est ensemble tout vérité et tout poésie. L'observation exacte se convertit instantauément chez lui eu image étincelante* Sa plume égoutte des perles. Son style est en cailloutis irradié ; ce style a la bigarrure douce et sans heurt de rarc-en-ciel qui flotte mollement dans la nue humectée. M. Daudet conte ses histoires avec des mots qui sont des ondes lumineuses. Il abuse certainement du genre descriptif parce qu'il sait qu'il en est l'un des maîtres. Mais chacune de ses descriptions, prise à part, réalise la discrétion suprême dans le suprême pittoresque. Quatre ou cinq détails.
choisis avec justesse et traduits en couleurs vives, et voilà soD tableau achevé, tandis que pour exprimer ia même chose il faudrait à ses contemporains de l'école descriptive des fouillis de relief, un amas de tropes et d'attributs, un déhlé d'adjectifs et de locutions adjectives, long comme d*ici à Pontoise. Son imagination ressemble k un jurdin soigneusement cultivé qui confine à des prairies naturelles. Les roses, les azalées, les gardénias, les pensées, les lys et les osillets y mêlent leur éclat recherché et leur luxe de parlums) ; et là, tout à côté, derrière le buisson d'aubépines, jaillissent sans art, et par milliers, les bleuets, les marguerites et les boutons d or.
Je n'oserais garantir que, dans les romans de M. baudet, les caractères prmcipaux se soutieuneut et soient bien cohérents avec les circonstances oti l'auteur les fait mouvoir. Ën revanche, les mœurs y ont, tout aussi bien que le style, l'exactitude et le coloris. iSui romancier vivant ne sent et ne fait sentir mieux que lui le charme de la vie moyenne française. ISul ne peint comme lui les braves gens du pays de France ; nul ne rend vivantes comme lui leurs façons d'être, leurs joies et leurs pemes. Il a cent manières cruelles de leur briser le cœur; jusqu'au moment où ce cœur se brise, il le leur tient empli de soleil. Mais cet observateur éblouissant des mœurs, ce peintre prestigieux des objets, ce
romancier expert à créer le papillotage de» émotions est-il fait pour le théâtre? Ohl il est bien aussi fait pour le théâtre que dix autres dramaturges qui, chaque année, tirent de leur dramaturgie un bon revenu. Ce n'est pas ce que je veux dire. Mon doute est de savoir si M. Daudet écrira jamais des œuvres dramatiques capables de nous doiuier la même qualité et la même quantité de jouissances que ses œuvres romanesques. C'est un simple doute, je ne pousse pas mes réserves sur M. Daudet au delà du simple doute. J'ai déjà remarqué que ce merveilleux coloriste restait toujours dominé, en son tréfond, par une conception triste et noire de la vie, et que Fimpression qu'il est le plus difficile de faire accepter par un public de salle de spectacle, c'est rimpression poignante et lugubre. On en reviendra de Musset, auteur draina Lique, précisément parce qu'il est trop cruel. On n'est jamais complètement venu à M. Daudet, auteur dramatique, précisément parce que sa plume, qui a Fair faite d'une aile de scarabée, trempée dans de l'essence de lavande, est, au bout du compte, un scalpel sinistre. En sa jeunesse, M. Daudet a voulu un jour se donner la vision du paradis, et il a vu sinistre^ même le paradis ^
1. Les Ames du Paradis. Ce inyslère à la moderne a été publié dans le juêuie volume que la moralité intitulée le Roman du Ciiap&ron rouge. — Paris. Michel I-évy, 1862.
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SeiliLiable en cela à Musset, M. Daudet n'aUeint pas au drame ou il le dépasse; il nous présente trup crue pour la scène la l'érociLc de la vie. La pièce de lui, qui jusqu'à présent a eu le plus de succès, la Dernière Idole, une pièce si eu dehors et si au*dessus du commun, est-ce qu'à la scène vous en pouvez supporter Fémotion ? Si vous avez un anévrisme, si votre médecin vous a laissé entendre que vous étiez mûr pour l'angine de [JuiLiine, n'allez pas voir la Dernière Idole ; ce serait de quoi mourir foudroyé séance Itiiante. Parmi les six ou sept pièces qu'a écrites M« Daudet» je ne trouve que rŒUlet blanc qui soit dans la mesure. UOEilkt blanc, quand on l'a représenté en 186a à la Comédie-Française, a échoué pour diverses raisons, étrangères à la pièce cllc-mème. Ce petit acte délicieux, qui a reçu un icnel de la tendresse héroïque de Racine et des miroitements amoureux de Marivaux, est jusqu'ici, selon moi, le chef-d'œuvre dramatique de M. Daudet ^ Je voudrais m'arrêter à le savourer. Mais VÀrlémnne enfin me rappelle.
I. Théâtre ttAlphofoe Daudét. — P&ris. G. Charpentier, 1880 (2e édition). — Ce volume contient toutes les pièces de M. Daudet, sauf un drame (]iii a été représenté sans suciès à 1 Aiubi^^u et dont j'rii oublié le titre. — La Dernière idole et C Œillet blanc, dont nous parlons ici, uni <''té composés en société avec M. Lépine, plus généralement connu sous le pseudonyme de «^>uatreiics.
On conaait le sujet de L'Arlé^ienne. Uu jeune fermier de la Camargue, Frédéri, est tombé amoureux d'une belle fille d'Arles. Les parents de Frédéri onl consenti au mariage de leur fils quand par hasard ils apprennent que r Arlésienne a déjà eu des galants et qu elle tait la débauche avec l'un et avec l'autre. Le gardien de chevaux Mitilio est l'amant du jour. Lui aussi est fou de la belle. Pour empêcher le mariage qui va se conclure, il se présente à la ferme du Castelet que dirigent Frédéri et ses parents; il demande le grand-père Francet Mamaï et il lui livre des lettres de l' Arlésienne, qui établissent péremptoirement que cette femme lui appartient ; il ajoute qu'il est jaloux et n'entend pas qu'on lui enlève sa maîtresse par mariage ou autrement. La démarche de ce maquignon aux airs vainqueurs a pour conséquence la rupture de l'union projetée entre Frédéri et l'Arlésienue. Uien n'est plus naturel. Mais Frédéri ne sait pas se détendre contre l'obsession amuui euse qui s empare alors de lui. H tombe en des idées . noires. Il pense au suicide. Sa mère se desebpi re et cherche à le guérir en le fiançant avec une aimable enfant de Saint-Louis^u-Khône, Vivette, qui dans le secret de son cœur aime depuis longtemps Frédéri. Celui-ci se laisse faire ; on le croit revenu à la raison. Hélas ! un malheureux incident le met en présence de Mitifio ; c'en est assez pour que son mal
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le reprcime: il rompt avec Vîvette; il a sans cesse devaat les yeux uue vi&ioa : Mitiiio qui enlève l'Arléelenne, et dans l'oreille un bruit, le galop du cheval sur lequel Mitiiio emporte en ses bras sa conquête. Une nuit, il se lèye et devant sa mère impuissante à le sauver il se précipite du haut du grenier de la ferme. — « Patron Marc, dit le berger Baithazar à un marinier sceptique qui ne croit pas que chagrin d^amour soit chagrin qui tue, patron Marc, regarde à cette fenêtre, et tu verras si on ne meurt pas d'amour. »
Je Vax dit. Tout combiné, tout compté, fArlémetme s*est brillamment relevée à l'Odéon, de son demiéchec de Tan 1872. VArlésimm n'est point composée sur le patron ordinaire. Quoiqu'elle présente ce détaut qu'on peut croire la pièce teimmée après le troisième tableau , quand Frédéri a consenti à épouser Vivette; quoique le drame s'y déclare seulement après qu'on la croyait finie ; quoique l'on ait langui jusque-là et que le drame tardif devienne tout de suite excessif, selon la pente habituelle de M. Daudet; quoique, à partir de ce moment, l'émotion trop poignante ne laisse plus de place au pathétique ; quoique M. Daudet, pour relever une situation traînante et la prolonger encore, ne recule pas devant le subterfuge et qu'ainsi, à la ûn de son second tableau, il nous donne la secousse d'un coup de
feu à la cantoiiade, que nous prenons tout palpitants pour le suicide de Frédéri, et qui n'est qu'une niûusqueterie quelconque dirigée par un chasseur maladroit contré un canard sauvage, je n*élève pas d'objecLion iondainentale, je ne discute pas sur le mode de composition adopté par M. Daudet, qui nous promène pendant trois tableaux sur cinq à travers les images de la vie provençale avant de nous faire arriver au drame. Je souhaite mùiiie que le genre de VArlésienne, musique et prose, s'acclimate chez nous; car le théâtre est en train de s'épuiser terriblement, et il est nécessaire que Je poète prenne pour le raniuier toutes les licences qui ne choquent pas Fbonnèteté. Le plus grand défaut de la pièce, nous n'osons le dire, c'est qu'elle est jouée sur une scène aussi vaste que TOdéon. Seulement, si TOdéon ne nous avait pas rendu le service de la i éprendre, où l'aurions-nous vue ? Figurez-vous donc au préalable que rOdéon s'est rétréci, que vous entendez \me sonate de prose et un drame de chambre ; vous jouirez de VArlésienne et vous en goûterez l'émotion et la leçon sans trop vous apercevoir de ce qui manque dans l'œuvre et par où elle cloclie.
L'obsession de l'amour chez Frédéri, la douleur maternelle de Rose Mamaï qui dispute avec désespoir le cœur et la vie de son fils à l'obsession de l'amour, forment l'intérêt poignant du dxame. M. Ricbepin a
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repris, depuis, dans la Glu ce même sujet, mais avec plus de brutalité et moins de vérité que M. Alphonse Daudet. En traits simples, et qui cependant se gravent, l'amour est iiguré dans la pièce de M. Daudet pour ce qu'il est, quand il tourne au chagrin d amour, à la fureur d'amour, ou tout uniment a la préoccupation égoïste de sa souveraine satisfaction et de son souverain bien ; il est alors la pire |)e$te entre les passions et les maladies qui ravagent 1 huiuuie. D autre part, iiose Mamaï passe par toutes les alternatives dont se compose le triste métier de mère eu de telles circonstances. Que cette mère est saignante de vérité ! Comme elle sait sentir et parler !
Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu si
vile, mon fils me Ta pras([ue rendu en grandissant
Oh! vois-lu, (juand j'cnlcnds mon ^w<;uii aller et venir dans la ferme, cela me fait un eUet que je ne peux pas dire. Il me semble que je ne suis plus si veuve.
Et, plus tard, quand décidément sou lils lui échappe, quand ce lâche fils, encore plus fou que lîichc sous le coup de Tamour, ne voit plus sa mère qui pleure et embrasse avec passion sa chimère
hébctante, la prétendue impossibilité de vivre :
Être mère, c'est l'enfer I... Cet enfant-là, j'ai manqué mourir de lui, en le mettant au monde. Puis il a été
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longtemps malade... Je Tai tiré de tout comme par miracle... Et maintenant que j'en ai fait un homme, maintenant que le voilà si fort, si beau et si pur. il ne songe plus qu'à s'arracher la vie, et, pour le défendre de lui-même, je suis obligée de veiller là, devant la porte, coiiirac quand il était tout petit! Ali ! vraiment, il y a des fois que Dieu n'est pas raisonnable,.. Mais elle est à moi ta vie, méchant garçon. Je te Tai donnée, je te Tai donnée vingt fois. Elle a été prise jour par jour dans la mienne : sais-tu bien qu'il a fallu toute ma jeunesse pour te iaire tes vingt ans 1 Ce que j ai fait
pour lui, il pourrait bien le foire pour moi maintenant
Ah ! les pauvres mères, comme nous sommes à plaindre !. . • Nous donnons tout; on ne nous rend rien...
Je n'examine pas si le déchirement de 1 ame maternelle, exprimé ici avec une forte éloquence, est assez draniatiquement développé, assez draniiitiquement mis en saillie et en vedette au cours de la pièce. Il me faudrait toujours revenir à la même remarque ; c'est que, pour jouir de VArléskwm^ on y doit moins considérer un drame qu'une builr de scènes. C est une idylle après une autre qull faut regarder, sans s'inquiéter du tout où l'on va et si Ton arrivera vite. C'est un personnage après un autre qu'il faut écouter, sans se demander si ce qu'il dit et qui le peint lui-même d'une façon charmante viîsc à suspendre ou à concentrer l'action. De ces tableaux ou de ces tableautins, il y en a cinq ou six
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qui sont achevés. Je citerai la jolie rencontre de la
Reuaude et de Balihasar. Je citerai les deux scènes où parait Mitiûo et qui sont celles-là du corps du diauie. Ce Mitifio est campé. 11 vit. U dégage la clarté. 11 se présente, parle et sort avec tout le relier scuuique, et sans rien, cependant, que de naturel et de réel.
El puis le charme délicat de l'idylle I il est partout dans l'ArUsienne 1 M. Daudet Yj a mis ; la musique de Georges Bizet aide à le faire mieux sentir. Georges Bizet s'est réellement implanté dans l'Arlé^ sienne. On ne l'en pourrait plus extraire. Sa partition est le payi^e même de la Provence* On y perçoit les bruits de la Camargue, le susui iemcnt de l'Arc coulant au pied de Sainte-Victoire, les jets de lumière dans les délicieux bocages d oliviers sur les pentes de la colline de Grasse, les apaisements du soleil dans la solitude de liuL^uefavour et dans le vallon du Tholonet.
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