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I

PARIS.

Dumont, Libraire-Éditeur, PALAIS-ROYAL, 88, AU SALON
LITTÉRAIRE.

1839

LES CHATEAUX DE FRANCE.

INTRODUCTION.

Tant que durera en France l'esprit conservateur créé par la
Restauration, les vieux monumens qui nous restent seront res‐
pectés. Par une conséquence immédiate de son retour systéma‐
tique aux affections du passé, la Restauration, en relevant la
pierre de l'autel et en restituant au trône la majesté antique, ne
pouvait manquer de songer à la réédification du temple et du pa‐
lais. On interprétera, si l'on veut, dans toutes les proportions du
blâme et de l'éloge, la cause de ce service intéressé rendu à la na‐
tion; il n'y aurait que de l'ingratitude à en nier les résultats. De‐
manderions-nous jamais au désert de couvrir de sable les pyra‐
mides, quand même il serait vrai que ce fût au singulier caprice
d'une courtisane égyptienne que nous devrions de les admirer?
Ne sommes-nous pas tout disposés au contraire à pardonner aux
flatteurs de Néron les statues, les temples, les arcs de triomphe
que leur bassesse lui a élevés? Quel est le système, quelle est
d'ailleurs l'opinion dont on tenterait de se faire, à cinquante ans
de distance, le défenseur officieux, qui durera autant que la



pierre miliaire de la grande route, que la borne grossière du coin
de la rue? Pour notre part, nous ne tairons pas que nous préfére‐
rions, si nous avions un choix à faire, les âges de despotisme qui
fondent, aux époques de liberté dont il ne reste rien. Il est bien
entendu que nous nous plaçons, en raisonnant ainsi, sur un ter‐
rain d'où l'on ne découvre aucune question d'intérêt social essen‐
tielle au bonheur de l'humanité, lequel passe avant tout et n'ad‐
met aucune comparaison. Seulement on ose penser que si les
trois siècles de compression morale qui ont pesé sur Venise ont
compté plus de monumens en tout genre que n'en verront jamais
peut-être les siècles d'indépendance promis à New-York et à Phi‐
ladelphie, le souvenir de la postérité sera plus vif pour les siècles
et pour le peuple glorieux avec un peu moins de liberté, que pour
les générations libres avec beaucoup moins de gloire.

La Restauration cependant ne put exprimer qu'une tendance
isolée en tournant des regards exclusifs d'attachement vers les
reliques du passé; elle éveilla même beaucoup de préventions fâ‐
cheuses contre elle en laissant trop croire au peuple qu'elle
n'avait des élans rétrogrades que parce qu'elle était mue par des
doctrines surannées. Son bon vouloir pour les arts faillit être pris
en aversion à cause de cette solidarité présumée entre sa
conduite et ses principes; solidarité qu'elle ne chercha pas assez
peut-être à nier. Bientôt on imputa au zèle d'une dévotion outrée,
et fort peu en harmonie avec la tolérance d'une époque qui
n'avait jamais cessé d'être sceptique, les réparations faites aux
anciens édifices religieux du royaume. Ces réparations, il est vrai,
ne s'effectuèrent qu'à côté de la création simultanée d'une foule
de priviléges en faveur du clergé. N'y eût-il en cela qu'un tort ir‐
réfléchi, il n'en fut pas moins tenu compte par l'opinion publique.



Heureusement que la littérature vint épouser une question si
belle, la dégager des caresses d'une protection qui l'étouffait, et la
décider dans le sens le moins hostile à l'esprit de liberté qui cir‐
culait alors. Quand d'illustres poètes eurent élevé un cri unanime
entre le trône et le peuple pour demander grâce en faveur de nos
vieilles cathédrales sur le point de disparaître, tant la révolution
les avait minées en y trouant des clubs, l'opinion nationale,
mieux invoquée, fut gagnée à la cause de nos monumens; l'ode et
l'élégie nouvelles achevèrent le miracle de conservation. Ainsi la
royauté, la religion et la littérature, comme un triple lierre, s'en‐
lacèrent pour cimenter des ruines et les raffermir contre le pied
de la barbarie qui les foulait.

Cette croisade forma une espèce d'esprit nouveau qui s'empa‐
ra de la jeunesse, de jour en jour moins attentive aux rauques dé‐
clamations du jacobinisme expirant. Ceux qui ne voulurent pas
entrer dans l'église à la voix des missionnaires, à tort ou à raison
affublés du titre de jésuites, ceux-là du moins, sans être accusés
de fanatisme, purent entourer de leur adoration les merveilles
extérieures des basiliques. A défaut de ferveur, ils eurent de l'ad‐
miration à épancher, rachetés, par la poésie, du péché de démoli‐
tion, inventé et commis par leurs pères.

Du haut du trône et des classes intelligentes, le respect pour
nos vieilles pierres descendit chez les masses, qu'on ne remue,
quoi qu'on en dise, qu'avec le levier inflexible des principes, qui
ne marchent qu'avec le mot d'ordre, promptes à élever jusqu'aux
nues des basiliques, si la foi l'ordonne, avec un Jules II, aussi
promptes à les démolir de fond en comble avec un Carlostadt, si
une doctrine iconoclaste les y porte.



La _bande noire_ fut la dernière expression, le coup de grâce,
de la philosophie du XVIIIe siècle, redoutable expression qu'exa‐
géra, l'écume à la bouche, la révolution française, et à laquelle se
rallia, avec un sang-froid plus méprisable que l'emportement hai‐
neux de 93, l'ignorante brutalité de l'empire. De déductions en
déductions, la philosophie avait renié Dieu et la hiérarchie hu‐
maine; c'était dur, c'était sans doute faux, mais ce n'était que
cela; la révolution proscrivit le culte et trancha la tête aux posses‐
seurs de châteaux; c'était de la vengeance, quelque chose de sau‐
vage, de cruel, mais du moins était-ce de la force; l'Empire seul
vendit sans aucun prétexte de danger, sans l'excuse de
l'athéisme, les pierres de taille des châteaux aux plâtriers, le
plomb aux marchands de gouttières, les forêts de haute-futaie
aux chantiers de construction; et ceci est du dernier vil. Anéantir
le passé, c'est faire de l'histoire; le vendre, c'est un métier qui n'a
pas encore reçu de nom dans un pays, dans le nôtre, où cepen‐
dant la langue du crime est la plus riche.

Je ne me contredis point ici avec les vues assez franchement
exposées en tête de l'histoire du château d'Écouen. La _bande
noire_, je le répéterai, ne démolit point les châteaux sans le
consentement des propriétaires; et, à cet égard, les propriétaires
ont de longues circonspections à observer; mais la _bande noire_
est coupable comme exécutrice de la sentence de mort portée
contre nos monumens. Elle partage l'iniquité de l'arrêt. Quoique
simples instrumens de la loi, les bourreaux ne se réhabilitent
jamais.

Les choses ont ainsi marché; la démolition s'est arrêtée; la
halte est consolante. Il s'agit maintenant d'entretenir et d'amélio‐
rer encore une situation que seraient capables de changer un



règne mauvais, une opinion nouvelle, une mode peut-être. Sans
doute les moyens de perpétuer l'esprit de conservation qui règne
ne sont ni nombreux ni faciles. Comme je n'ai pas eu un choix
aisé à faire parmi ceux qui se sont présentés en petit nombre au
bout de mes recherches, on me pardonnera de n'avoir pas été
plus heureux en m'arrêtant au moyen que je ne tarderai pas à
proposer.

Si l'on n'aimait pas les châteaux avant la révolution, ce n'était
pas du moins sans raisonner la haine qu'on leur portait. On haïs‐
sait l'institution de la féodalité dans la forme matérielle qu'elle
avait adoptée. Quoique affaiblie, languissante, desséchée et mé‐
connaissable, la féodalité palpitait et vivait derrière son épais vê‐
tement de pierre. A force d'absorber en lui la vitalité redoutable
de la souveraineté et tous ses attributs,--le seigneur, le maître, le
juge, le geôlier, le bourreau,--le château était devenu un être ani‐
mé, vivant, qu'on découvrait de tous les points, du bout de la
plaine, du haut de la montagne ou du fond du vallon; debout hi‐
ver ou été; qu'avaient vu les vieux, que verraient les jeunes. On
naissait, on vivait, on mourait sous son ombre et sous sa menace.
Il planait sur la terre et sur l'existence. Il était la clef de la ville et
du bourg; il en était l'ornement et la terreur. Sous le ciel rien
n'était plus élevé et plus connu. La justice n'était pas, comme de
nos temps surchargés de lois, un livre inintelligible; la punition
n'était pas une menace problématique, cachée dans les replis
d'un homme vivant quelque part. La justice et la punition, c'était
cet amas de pierres anguleuses dressées et immobiles, siégeant
toujours en plein air; c'était le château. De là un respect hérédi‐
taire, un effroi passé dans le sang de ceux qui en dépendaient, et
plus tard une horreur universelle pour tant d'obsession.



On explique dès lors le peu de cas que devaient faire de l'ar‐
chitecture des châteaux des hommes qui les maudissaient ainsi
avec tant de raison. Il y avait peu de place dans leur coeur ulcéré
pour une admiration qu'il leur aurait fallu acheter par l'abandon
de la vengeance. Les voûtes d'une prison, quelque belle qu'en soit
la coupe, touchent peu le prisonnier qu'elles écrasent. Quand les
châteaux furent désignés au marteau, on crut moins abattre des
pierres que frapper un monstre, un géant, un fléau, un démon de
dix siècles, ayant corps de rocher, bras de fer noués en chaînes,
tourelles percées pour yeux, pont rouge pour langue, créneaux
pour dents, fossés pour ceinture. Je n'exagère en rien. On ne ren‐
versa pas les châteaux; non! le mot est impropre, on les tua.

Si un principe de haine abattit les châteaux, qu'un sentiment
de curiosité relève ceux qui ont échappé à l'extermination. On
aime ou l'on déteste les emblèmes à raison des souvenirs qu'ils
éveillent. Emblèmes de domination avant leur chute, depuis leur
chute les châteaux ne sont plus que des pierres mémoratives sur
lesquelles le feu de la vengeance a passé. Ce sont choses vaincues,
curieuses et respectables à la fois, et qui le deviendront d'année
en année davantage, si l'on invite à les connaître, à les parcourir,
à les toucher. Le moyen de conserver les châteaux est donc de
faire de leur conservation une vanité nationale, pareille à celle
qui nous grandit à nos propres yeux quand nous parlons du
Louvre ou de la Colonne. Lorsque ce nouvel orgueil si justifiable
et si utile existera, la France se sera créé un motif de plus de s'ai‐
mer dans sa dignité et dans ses richesses archéologiques; un mo‐
tif de plus pour accroître la sainte défiance où il lui est comman‐
dé de vivre sans cesse en face de l'étranger. Plus le sol est aimé,
plus on le défend; plus il se distingue par sa valeur territoriale,
plus on l'aime. Retranchez de Paris la coupole du Panthéon, le



dôme des Invalides, les tours de Notre-Dame, le Louvre et la Bi‐
bliothèque royale, et vous ôtez à la défense de Paris, dans l'hypo‐
thèse d'une invasion, plus de trente mille combattans.

J'estime que les nombreux châteaux encore debout sur le sol
de la France ne méritent pas moins que les principaux monu‐
mens de Paris la faveur d'être mis au rang des causes sacrées
dont la patrie doit se souvenir quand elle s'arme pour repousser
l'ennemi. Est-ce que la perte du château d'Amboise ou de Che‐
nonceaux ne serait pas aussi vivement sentie que la perte bien
plus réparable d'un pont sur la Seine, fût-ce celui d'Austerlitz ou
d'Iéna? Quand je dis le château d'Amboise, n'est-ce pas indiffé‐
remment que je le nomme entre d'innombrables résidences,
telles que le château d'Anet, le château de Saint-Germain-en-
Laye, les châteaux de Maisons, de Grosbois, de Chantilly, de Ros‐
ny, d'Écouen, de la Roche-Guyon, d'Ancy-le-Franc, de Vaux, de
Mouchy, de Savigny-sur-Orge, de Rambouillet, etc.?

Il est sans doute très-méritoire de grouper sur un point les
mille espèces d'armes dont les hommes ont fait usage, pour s'en‐
tretuer, depuis qu'ils vivent en société; de flatter le côté guerrier
de leur instinct par l'étalage éblouissant, complet et symétrique
de tous les instrumens de mort dont ils disposent, depuis la
masse d'armes, la hache au double tranchant, les armes d'hast,
les espadons et les flamberges; depuis l'arc sauvage, la flèche em‐
poisonnée et l'arbalète grossière; depuis la carabine à rouet et
l'espingole jusqu'aux pistolets de luxe montés sur ébène et dia‐
mans; depuis le canon jusqu'au mortier; depuis l'armure pesante
de Bayard jusqu'au sabre vaincu du dey d'Alger. C'est très-
louable. L'histoire de l'homme marche côte à côte avec l'histoire
de tout ce qu'il a façonné pour sa défense. Aucun essai des civili‐



sations violentes par lesquelles nous sommes passés, et dont
nous ne sommes pas encore sortis peut-être, n'est à dédaigner.
Ne rejetons rien; classons et comparons. Conservons d'abord.
Mettre en regard les oeuvres des siècles, c'est le seul moyen de
juger le progrès; c'est pouvoir être modeste ou fier avec raison
pour son propre siècle. De l'exactitude et de la confrontation des
témoignages naît l'impartialité de l'opinion. On est bien près
d'être meilleur quand on se compare, sans la contrainte du
moraliste.

Les mêmes éloges sont dus à ceux qui rétablissent le mobilier
du moyen âge et des premiers temps de la renaissance, qui par‐
courent nos provinces pour moissonner, à travers les vieilles
villes moisies, les maisons branlantes et les appartemens en
ruine, des fauteuils et des lits où le XIVe et le XVe siècle ont dor‐
mi; meubles morts, meubles embaumés; chroniques de chêne où
la rudesse et la naïveté des temps sont écrites en sculptures
franches comme le parler de nos aïeux. Les armures de fer nous
ont dit le guerrier; ces bahuts ciselés, ces tables torses, ces siéges,
ces habits, ces ornemens, nous diront le seigneur, l'homme de
justice, le bourgeois, l'homme d'église, l'évêque, l'abbé, le moine,
le manant, la grande dame et la paysanne. Radieuse résurrection!
elle nous fait revivre au milieu du passé, elle nous rend à nos fa‐
milles éteintes, elle trompe la destruction, elle nous vieillit par la
pensée en nous laissant notre âge, elle nous remplit de la sublime
gravité de la mort sans nous ôter les joies de la vie.

Cette intelligente patience, qui associe pièce à pièce les mor‐
ceaux épars des siècles brisés par l'action du temps, est la mani‐
festation évidente du besoin qu'a l'homme de se connaître tout
entier, à travers ses transformations. Sa vanité personnelle y est



plus intéressée qu'il ne croit. En récompense de l'immortalité
qu'il ménage aux oeuvres des races antérieures, il attend la per‐
pétuité des siennes; il hérite et il lègue dans un esprit d'égoïsme
qui aspire à un but obscur. La solution des problèmes de l'huma‐
nité lui échappe, mais il en arrange les chiffres avec un infati‐
gable zèle.

Et quand il a artificieusement échafaudé des armes, des cottes
de maille, des gantelets, des mitres, des casques et des brassarts,
il fait passer le souffle de l'histoire par la bouche sonore de son
fantôme. Et combien l'histoire semble alors une voix humaine,
ainsi exprimée. Lire Brantôme dans le cabinet de M. du Somme‐
rard, n'est-ce pas comprendre Brantôme comme si le personnage
dont il est l'historien vous parlait face à face? Ce vieux, ce raide,
ce coloré, ce bavard, cet interminable langage, affecté comme une
flatterie de cour, libre au même instant comme un propos de
camp, parfumé à chaque période, italien par la pointe de liberti‐
nage, gascon avant tout, espagnol par la redondance, français par
ses bouffées de vanterie; eh bien! ce langage devient la vérité
même au pied de cette armure de François Ier, le héros de Bran‐
tôme; devant la longue épée de Pavie qu'empoigne une man‐
chette brodée à mille points, toute dentelée de festons; poignet
aventureux, terrible et galant, qui eût écrit le livre de Brantôme,
si Brantôme ne l'eût décrit. Et comme ce lit d'or et de brocart, à
colonnettes évidées, bien soyeux, bien bas, ouvert de tous côtés
comme le coeur du grand roi, trône, siége et lit à la fois, ajoute
encore à la crudité de Brantôme nous montrant les amours
royales assises et couchées, et nous les disant effrontément par
leurs noms et par leurs qualités. Le lit est un commentaire natu‐
rel à la phrase. Il complète le livre du sire de Bourdeille.



Que d'autres délicieuses révélations sur les moeurs privées ne
nous font pas ces menus trésors domestiques, chefs-d'oeuvre de
l'industrie de diverses époques; ces armoires aux innombrables
tiroirs, ces tiroirs peuplés de compartimens; ces dressoirs
ployant sous les vaisselles, témoignage des objets dont s'enor‐
gueillissait l'opulente simplicité des ménages; ces couteaux aux
manches d'ébène, ciselés par l'adresse, aux lames flexibles, affi‐
lées pour la dextérité des écuyers-tranchans; ces gobelets dont la
sobriété n'avait pas évasé le cristal, et tous ces meubles qui
portent, comme des médailles, l'empreinte des moeurs régnantes
et la date de la vie! La patience qui recueille, le goût qui classe,
vrai génie de la collection, semblent, on le voit, n'avoir rien négli‐
gé pour remonter, pièce à pièce, et évoquer dans son ensemble la
vie matérielle d'autrefois. Et cependant, en s'établissant au mi‐
lieu de cette évocation, on éprouve un isolement incommensu‐
rable, dont le coeur est tout d'abord surpris. Un lien manque, et
l'on veut s'en rendre compte. Qu'est-ce donc? aurait-on posé à
une salle du XIVe siècle des vitraux du XVIe? un anachronisme
est-il tombé dans la coupe de l'illusion? Non. Mais vous ne voyez
donc pas que vos trésors manquent de palais, que vous les avez
amoncelés en plein air, comme les peuplades errantes des cara‐
vanes entassent sur le sable les produits qu'elles sont allées cher‐
cher, à travers mille périls, au loin, en Perse, dans la Tartarie,
dans la Chine, aux bords du pôle? Vous êtes allés loin aussi; vous
revenez du moyen âge: et vous jetez cela pêle-mêle au soleil. Vous
croyez bâtir, vous empilez. Votre temple n'est qu'un bazar. On n'y
ressent, une fois dedans, ni amour, ni respect, ni plénitude de
croyance surtout. Interrogez-vous, regardez bien. Vous n'avez ou‐
blié que la maison, les quatre murs, la porte et les toits à votre
mobilier pour l'abriter et pour le contenir. Vous nous dites: Voilà



un évêque, sa tête a la mitre, sa main violette a le bâton pastoral,
son doigt a l'anneau. A merveille. Mais où est la maison épisco‐
pale? où est l'indivisibilité antique de la demeure et de l'homme?
Reste la cathédrale, répondrez-vous. Reste-t-elle? Soit! Mais voi‐
là la chaussure bourgeoise du XIVe siècle, le feutre, le pourpoint
du bourgeois. Où est la maison du bourgeois? le pignon aigu
aimé des hirondelles? Où sont les frêles tourelles, liées en gerbes
autour de la maison? les murs épais, les escaliers raides, les salles
nues, brumeuses, pleines de vent, de froid et d'écho, flanquées de
bancs? où sont les croisées dentelées, fleuries en rameaux de
vignes; les gouttières en saillie de plomb, faisant la grimace aux
grimaces des passans? Cela n'est plus, répondrez-vous en soupi‐
rant. D'autres ont le courage d'ajouter: N'est-ce pas le destin des
villes, et par conséquent des maisons, de céder le terrain à
d'autres maisons mieux appropriées aux besoins nouveaux? On
veut du jour, de l'air; on rentre les maisons, on redresse les villes;
on vit rapidement; on les aligne pour que la vie suive le cours des
ruisseaux et aille vite au torrent, à la mer, à l'oubli. De là les villes
larges, propres, éclairées et droites; mais de là aussi plus de
villes, excepté quelques-unes encore, de ces maîtresses villes for‐
tifiées, bardées de murs, et contournées, fuyant de la tête et ren‐
trant le flanc, comme font ceux qui assiégent; peu de ces villes
qui nous expliquent la violence des agressions par les témoi‐
gnages de résistance qui restent. Voyez ces villes. L'épaisseur de
leurs murs dit la crainte; leur hauteur, l'audace. Viennent les
chroniqueurs: deux murs étant donnés, on sait l'histoire. Vienne
le fait; la preuve est acquise: la voilà. Chaque pierre de la ville de
Senlis est une lettre pavée de l'histoire de la Ligue.

Toujours fier de vos conquêtes incomplètes sur la destruction
et l'oubli, vous ajoutez: voilà le baron; sa cotte de maille, son



pourpoint; voilà le seigneur et la tapisserie or et soie de ses ap‐
partemens; ses fauteuils brodés à ses armes, ses meubles écaillés
de nacre et d'ébène, aux pieds fourchus de cerf, aux revêtemens
de citron où ramagent des oiseaux, ses tables de marbre façon‐
nées en mosaïque; voilà le seigneur sans doute, mais où est le
château?

Est-ce que le château n'a pas été balayé comme l'abbaye, le
monastère, la ville antique et forte, le manoir et la tour? Le châ‐
teau aurait-il été trouvé plus dur dans le mortier où l'on a tout
pilé?

Sans passer d'un oeil sec sur des pertes nombreuses, il faut
s'avouer que le mal fait aux châteaux aurait pu être et plus grand
et plus irréparable. Impatiente et aveugle, la colère s'égare. Elle
frappe souvent à faux et s'ébrèche.--Intention de la Providence,
ou lassitude des démolisseurs, quelques-unes des plus caractéris‐
tiques demeures féodales sont encore debout sur le sol de la
France. Probablement elles ne renfermaient pas, pour être ven‐
dues, les conditions nécessaires à un marché avantageux. Beau‐
coup d'entre elles ont opposé une résistance presque intelligente
à la rage de la mine; elles se sont défendues. La dépouille n'aurait
pas valu l'assassinat. De guerre lasse, on les a laissées vivre après
les avoir mutilées au front et aux extrémités[A].

Eh bien! sauvez ces châteaux des derniers outrages qu'ils
pourraient recevoir encore à la hausse du plomb et de la pierre de
taille. Ils sont à vous, si vous le voulez. A cette mer profonde
qu'on appelle budget dans la langue politique enlevez quelques
seaux d'or, et répandez-les aux pieds des possesseurs indifférens
de ces châteaux: ils prendront et laisseront prendre. Nullement
honteux pour eux, combien le marché sera profitable pour nous,



pour l'histoire, pour le pays! Constituez ensuite, de ces châteaux,
qui ne seront plus menacés, à chaque mort de chef de famille, de
la vente par licitation, autant de propriétés nationales. Une fois
au pays, le pays les entretiendra comme il achète et comme il en‐
tretient, et je ne sais trop, je l'avoue, dans quelle affection beau‐
coup trop érudite, beaucoup trop dispendieuse et fort peu natio‐
nale, des tombeaux de granit venus de la Haute-Égypte à travers
les mers jusqu'à Paris, jusqu'au centre du Louvre. N'est-ce pas la
nation qui s'impose des privations, qui paie plus cher son vin, sa
nourriture, sa lumière, pour arracher à la bourgade de Luxor son
obélisque noir, et le placer au milieu d'une ville sans parenté de
rang, de langue, de nom, d'origine avec Luxor; un obélisque muet
pour nous, comme nous serons sourds pour lui; qui parlerait des
Pharaons, quand le soleil l'échaufferait, si Paris avait un soleil,
aux sujets de Louis-Philippe ou à ceux de ses fils; vol fait au dé‐
sert, à l'antiquité, à la poésie, à Dieu, qui inspire chaque chose
pour chaque lieu, qui fait mûrir les monumens comme les fruits
pour un climat et non pour un autre. La statue de Pierre-le-
Grand, transportée de Saint-Pétersbourg sur la place Louis XV, la
cathédrale de Reims mise au centre d'une promenade du
Mexique, la colonne de la place Vendôme volée par des Arabes et
vissée au milieu du désert de Sahara, ne seraient pas de plus
monstrueux accouplemens que l'obélisque de Luxor et Paris.

N'y a-t-il aucune question d'étonnement à s'adresser lorsqu'on
voit d'un côté le soin qu'on prend de conserver les monumens ro‐
mains dont nous sommes restés en possession, et d'un autre côté
l'indifférence où l'on est à l'égard des monumens, autrement na‐
tionaux, en faveur desquels je réclame? Certes, nous ne nous éle‐
vons pas contre l'attention particulière dont les débris de
l'époque romaine sont l'objet de la part des inspecteurs officiels



du gouvernement, mais nous désirerions seulement que cette at‐
tention fût moins exclusive, moins partiale; qu'elle se détournât
un peu des ruines d'un temps sans doute à jamais vénérable,
mais, on en convient, un peu effacé dans nos affections, pour se
porter vers les restes d'une civilisation plus voisine de notre ère.
Il est bien de rattacher le respect pour l'antiquité aussi haut que
possible: ne repoussons même pas dans l'oubli ces énigmes de
pierre dont la vieille Gaule est semée, désespoir de l'érudition qui
s'émousse à les soulever. Que les dolmens de Carnac, que les
menhirs, que les cromlechs druïdiques occupent une place, la
première, par ordre des temps, sur l'échelle des monumens reli‐
gieux et politiques, personne ne s'en plaindra. Dans cette galerie
pratiquée au coeur de la Gaule, qui ne voudrait voir figurer égale‐
ment la Maison-Carrée de Nîmes et le Cirque, les restes du palais
Galien à Bordeaux, les belles portes de Saint-André et d'Arroux à
Autun[B], l'arc de triomphe et l'amphithéâtre de Saintes, le gi‐
gantesque pont du Gard, l'élégant aquéduc de Jouy-les-Arches, la
pile de Cinq-Mars sur la Loire, épitaphe de l'Armorique? et ce
château de Lourdes, élevé roches sur roches par les Romains au
milieu de la chaîne des Pyrénées? Vincennes des aigles, tour à
tour goth, vandale, anglais, aux comtes de Bigorre, à ceux du
Béarn, pierre éternelle, comme ces diamans monstrueux qui ne
quittent jamais la royauté, dot d'Henri IV, prison d'état sous Na‐
poléon. Mais n'avons-nous été que des colonies romaines? Nous
avons été aussi, si nous ne nous trompons, des communes affran‐
chies, des pays différemment gouvernés, partagés, dominés; nous
avons été découpés par le sabre de la conquête, en duchés, en
comtés, en seigneuries, en baronnies, en châtellenies, titres de
possession légitimes ou usurpés, taillés à vif dans le roc, dessinés
sur le sol.



Je dis encore que la nation, et en cela je la blâme moins que je
ne divulgue son aveugle générosité, envoie chaque année des
vaisseaux en expéditions lointaines dont la plus économique ne
coûte pas moins d'un million. Et qu'arrive-t-il? Que ces vais‐
seaux, de retour au port, rapportent à la nation deux plantes in‐
connues, deux papillons mal décrits auparavant; deux plantes et
deux papillons,--un million! Encore si cette plante était la
pomme de terre ou le thé!

Je conclus dès lors que la nation, si dépensière pour des rare‐
tés problématiques, mais cependant, je l'avoue, difficiles à négli‐
ger dans l'état de rivalité scientifique où vivent les peuples les
uns à l'égard des autres, peut également se sacrifier pour des ac‐
quisitions plus personnelles au pays et bien plus en danger d'être
perdues à tout jamais, si on ne se hâte de les sauver.

Je ne demande pas qu'on achète tous les châteaux épars sur le
territoire; ce serait agir avec la prodigalité épicière des mar‐
chands de bric-à-brac, et non avec le discernement exquis qu'il
importerait de rencontrer chez ceux qui seraient chargés de la
délicate mission de faire un choix. Le choix porterait sur les châ‐
teaux bien caractéristiques d'une époque; parmi ceux-là on s'ap‐
proprierait les mieux conservés. Nous indiquerons bientôt ceux
qui, à notre avis, mériteraient d'être acquis à cette incomparable
collection, destinée à être l'unique dans le monde. Notre liste
sera sans doute imparfaite, mais nous demandons qu'on y voie
seulement la gradation chronologique qu'il serait utile d'établir
entre les châteaux, afin que jalonnés par époque ils marquassent
la voie par où les événemens ont dû passer depuis neuf ou dix
siècles. Je trace avec le doigt sur le sable; les habiles apporteront
la science et l'équerre.



Dans ces châteaux, possessions immuables du pays, on intro‐
niserait tous ces meubles entassés ailleurs sans raison et sans
ordre. Leur place y est marquée, comme le dattier a la sienne
sous le soleil de l'équateur et le saule au bord des fontaines. Ils
seront là dans leur atmosphère, dans leur meilleur jour, chez eux,
en un mot: à château du XVe siècle, portes, panneaux, fauteuils,
tentures, tables, ornemens du XVe siècle. Ainsi pour tous.--Pour‐
quoi le tableau ici et la bordure là-bas? pourquoi de deux regrets
ne pas faire, lorsqu'on le peut en les réunissant, une joie
nouvelle?

Quel est, après la moralité qu'on en tire ou qu'il est imposé
d'en tirer, le but des études historiques? N'est-ce pas de ressusci‐
ter pour l'intelligence l'édifice écroulé du monde, sa couleur et sa
forme? Ainsi considérée, l'histoire n'est-elle pas l'exhumation
d'une statue, la restauration d'un tableau? Quelle évidence plus
grande n'a-t-elle pas quand elle s'inféode avec ténacité sur la
terre! Qu'elle se localise, comme dans certaines peintures de
Walter Scott, en se plaçant au bord d'un fleuve, sur la pente de la
montagne et à tel angle sous le soleil!

Ne sommes-nous pas heureux de n'avoir pas besoin de recou‐
rir aux efforts toujours décevans de l'imagination, aux emprunts,
rarement complets, faits à l'érudition, pour bâtir notre grande
cité féodale?

Elle existe; je vous la montre: elle est debout; la voilà. Aime‐
riez-vous mieux qu'elle fût anéantie, pour avoir le triste avantage
de la recréer selon vos fictions? Vous faut-il de la mélancolie ou
de la réalité? Être de regret et de destruction, l'homme aurait-il
besoin d'abattre pour obéir à la nécessité de pleurer ensuite sur
les ruines qu'il a faites?



On rattacherait d'abord à ce musée les plus vieux manoirs de
la monarchie, ceux qui lui furent d'abord une défense, puis une
tyrannie, semblables à ces anciens boucliers dont le milieu était
un dard et avec lesquels on tuait en se couvrant.

Prévoyant les difficultés que doit rencontrer notre projet au‐
près des autres et de nous-même, nous sommes plutôt arrêté
qu'effrayé par un doute qui nous vient; ce doute le voici. Ce mu‐
sée se composera-t-il de châteaux placés dans un rayon de
quelques lieues, tiré de Paris? sera-t-il formé de maisons histo‐
riques à la portée des étrangers qui visitent la capitale? ou bien,
sans avoir égard à leur éloignement, à leur dissémination, s'ap‐
propriera-t-on les châteaux placés à toutes les distances, au
centre de nos diverses provinces? Notre avis demeure suspendu;
car, si nous sommes sûr qu'il reste assez de châteaux sur le sol de
la France pour avoir une représentation fidèle du caractère de
chaque époque, depuis la fin de la seconde race jusqu'à nous,
nous ne sommes pas également convaincu qu'on arriverait au
même résultat en ne tenant compte que des châteaux bâtis dans
la circonscription de l'ancienne Ile-de-France ou peu en dehors.
Cependant, si l'on se confirmait dans la possibilité de concentrer
les domaines seigneuriaux autour de Paris, nous préférerions ce
dernier parti au premier, parce que les étrangers et les nationaux
seraient plus facilement à portée de satisfaire leur curiosité. Les
chemins de fer trancheraient victorieusement l'objection des dis‐
tances. Dans le cas où il serait bien démontré que cette collection
monumentale n'est possible qu'en acceptant les distances qu'elle
oppose à sa réalisation, il faudrait subir l'obstacle sans prétendre
le vaincre. Alors on s'adresserait aux sympathies locales, on met‐
trait sous les yeux des habitans de nos provinces qu'il dépend
d'eux de contribuer à l'exécution d'un projet qui leur vaudrait un



double honneur: celui de se montrer fidèles au souvenir de leur
origine de famille et celui de doter la France d'un établissement
national de plus.

On serait dans une grave erreur si l'on imaginait que les châ‐
teaux royaux tombés dans le domaine de l'état et ceux apparte‐
nant en propre à la couronne suffiraient, tels qu'ils sont, pour
former notre collection. Quand l'idée nous vint de les échelonner
par ordre chronologique, travail qui eût été des plus faciles, si
même c'eût été là un travail, notre premier soin, on le pense bien,
fut d'examiner si chacun de ces châteaux représentait fidèlement
une époque, et si l'on était sûr d'en avoir un pour chaque âge de
la monarchie. Nos recherches ne furent pas longues; le résultat
des premières nous dispensa de les fortifier par d'autres qui ne
pouvaient avoir un meilleur sort. Nous eûmes la conviction
promptement acquise que les châteaux royaux, Fontainebleau,
Versailles, Rambouillet, Chambord, Saint-Germain, Saint-Cloud,
etc., etc., n'avaient non seulement, pour la plupart, aucun carac‐
tère précis d'antiquité, mais que les principaux d'entre eux
réunissaient, par un entassement successif de prodigalités
royales, les physionomies diverses, et nécessairement discor‐
dantes, de plusieurs règnes. Ayant servi de maisons de splendeur
à une ligne de rois jaloux de s'éclipser les uns les autres par la
magnificence de leurs constructions, ces résidences avaient fini
par être des monceaux d'architecture, des tas de meubles, des
marqueteries fatigantes de peintures, un tout dépourvu d'unité et
de sens. Fontainebleau peut à bon droit être cité comme le type
de ces incohérences, Fontainebleau appelé par un Anglais un
_rendez-vous de châteaux_. Maison de plaisance de nos rois dès
le XIIe siècle, simple pavillon de chasse sous Louis VII, Fontaine‐
bleau s'agrandit sous Philippe-Auguste et fait les délices soli‐



taires de saint Louis, le plus mélancolique de nos rois, qui le
nomme ses _déserts_. Philippe-le-Bel y naît et y meurt; Charles
V sème dans quelques vastes salles de Fontainebleau les pre‐
miers volumes d'une collection qui deviendra plus tard la Biblio‐
thèque royale. Et chacun de ces rois, et chacun de leurs succes‐
seurs, allonge ou élève la commune demeure, selon qu'il en veut
faire un pavillon, un rendez-vous de chasse, un chenil, une bi‐
bliothèque ou un tombeau. François Ier ne peut en vouloir faire
qu'un palais. Primatice et Rosso dissimuleront par les peintures
du dedans les irrégularités du dehors. Paul Ponce enfouira, sous
cette montagne formée des pierres jetées par chaque roi en pas‐
sant, les belles fleurs, les figurations animées de son imagination
exquise. Il peuplera cette caverne de salamandres auprès des‐
quelles étincelleront quelques années plus tard les croissans de
Henri II. Le désordre passe déjà de l'architecture aux décors.
Fontainebleau est comme l'écu d'une vieille maison: plus elle
contracte d'alliances, et plus cet écu se charge, se compose, s'em‐
brouille, s'obscurcit et devient inintelligible. De l'Italie, pays de
clinquans, les Médicis apportent à Fontainebleau le luxueux
mauvais goût des dorures. Épiciers couronnés de Florence, les
Médicis plaquent en feuilles aux murs et aux cymaises du châ‐
teau l'or monnayé qu'ils ont gagné dans le commerce. Leur ri‐
chesse déteint partout. Fontainebleau peut se vendre au poids
des sequins de Venise; il est à vingt-trois carats. Meilleur chas‐
seur qu'artiste, l'excellent Henri IV avait collé de l'or sur les pein‐
tures de François Ier. Arrive Louis XIV, qui empâte de la sculp‐
ture sur l'or, qui divinise le mauvais goût de son aïeul, sauf à lais‐
ser à son arrière-petit-fils, Louis XV, le soin de rentrer dans la
bonne voie en ravivant les traces effacées du Primatice par les ca‐
maïeux de Doyen, de Boucher et de Vanloo. Voilà Fontainebleau



Pompadour: la grisaille dévore l'or. Pour achever ce pauvre pa‐
lais, il n'y manque plus que la colonne toscane de Napoléon. On
l'y place. Après la colonne toscane il faut tirer l'échelle.

L'historique de Fontainebleau s'applique également aux
autres domaines de la couronne, sans même excepter Saint-Ger‐
main-en-Laye, le moins défiguré de tous en apparence par des
additions successives; ni Versailles, où éclate avec assez d'illusion
l'unité majestueuse de Louis XIV. Nous signalerons avec la préci‐
sion la plus rigoureuse le vice d'ensemble de ces diverses
constructions; nous indiquerons les soudures que toute l'habileté
des artistes n'est point parvenue à effacer, quand le tour de les
décrire sera venu; en attendant, nous croyons avoir assez fait
pour démontrer que, si les châteaux royaux sont de magnifiques
amas de pierres, dignes d'être admirés comme pierres, ils ne
sont, à tous les égards, d'aucune valeur dans la balance de l'his‐
toire, d'aucun prix comme étude.

Nous rentrons dans la voie de notre sujet.

Nous n'en voudrons qu'à notre maladresse si l'on sent rompre
dans la main, à travers notre biographie lapidaire, le fil que nous
avons tressé d'histoire et de chronologie afin d'arriver à la com‐
préhension de notre projet. Cependant qu'on accueille nos ré‐
serves. Nos épisodes intercalaires sont des lavis et non des pein‐
tures. Leur demander l'intérêt qu'ils auraient peut-être sous une
forme plus ample serait une rigueur à laquelle nous ne sommes
pas habitué; dans tous les cas, nous doutons qu'une insistance
plus laborieuse sur des points de simple rappel fût avantageuse à
la clarté de notre proposition.



La période romaine réclamerait encore les fortifications au‐
jourd'hui ruinées qui enveloppent la vieille ville de Provins, et
principalement la tour qui porte le nom de César. La nomencla‐
ture ne serait pas complète si l'on omettait de mentionner ce que
renferment de richesses monumentales Aix, Arles et tant d'autres
villes du midi de la France.

L'époque mérovingienne ne nous a rien légué. Occupés à se
disputer la terre qu'ils avaient usurpée, les Francs ne songeaient
guère à la parer de monumens. Peuple sans nationalité, ils te‐
naient moins à fixer le souvenir de leurs conquêtes par des té‐
moignages de marbre ou de bronze qu'à anéantir les traces de ci‐
vilisation de la Gaule vaincue. Au surplus, comment les Mérovin‐
giens, dénomination collective d'un peuple et non particulière à
une race des rois, auraient-ils été portés à bâtir sur un sol dont
rien n'assurait, même pour la plus faible durée de temps, la pos‐
session et l'intégrité immobilières? Cinq partages d'états, on le
sait, eurent lieu sous les Mérovingiens, qui vécurent et mou‐
rurent, cela n'est pas douteux, dans les bâtimens romains, assez
beaux et assez spacieux pour des barbares. S'ils en brisèrent
beaucoup, on doit considérer que, pour l'homme qui n'est pas de
moitié dans la confidence d'un monument, dans l'inspiration re‐
ligieuse ou politique qui l'a élevé, un monument n'est qu'une
pierre, et cette pierre insulte à la nullité naturelle de son intelli‐
gence; il n'aura pas plus de respect pour les livres. Aux yeux de
celui qui n'en possède pas la clef, un livre est une énigme décou‐
rageante, une ironie muette contre laquelle on se venge pour
l'avoir subie sans la mériter.

Quoique mieux assise sur le territoire mouvant dont elle dé‐
pouilla la première race, la race dite carlovingienne ne nous a pas



transmis de preuves plus significatives de son occupation. On ne
comparera sous aucun rapport les invasions normandes dont elle
eut à souffrir dans quelques-unes de ses provinces au déborde‐
ment de barbares que Charlemagne, à son avénement, refoula à
leur source. Charlemagne fut un éclair dans la nuit, illuminant le
monde entre les ténèbres qui l'avaient précédé et les ténèbres qui
le suivirent. Comme tous les génies qui paraissent dans les temps
stériles, il eut l'orgueil de ne puiser qu'en lui-même les res‐
sources de ses entreprises. La force lui manqua; car la force en
politique n'est que la durée; et Charlemagne ne vécut pas assez.
Géant dont les jours d'existence auraient dû se compter par
siècles, à sa mort, qui ne se fit pas plus attendre que celle d'un
autre homme, son empire descendit dans la tombe avec lui. Les
marbres d'Aix-la-Chapelle scellèrent sous un même couvercle et
la boule du monde, symbole de son pouvoir, et la main qui l'avait
enfermée.

Il nous reste, de la domination des rois Visigoths, la forteresse
qui s'élève au point de jonction de la Sedelle et de la Creuse. Pos‐
sédée par Louis d'Aquitaine, un des enfans de Charlemagne, elle
devint son habitation d'hiver, et fut plus tard la résidence des
comtes héréditaires de la Marche, auxquels succèdèrent les apa‐
nagistes après la réunion du comté de la Marche à la couronne.
Ébranlé par Louis XI, démantelé par Richelieu, le château de
Crozant est assis au milieu de la France, à la cime nébuleuse
d'une montagne qu'entoure un pays désolé, au-dessus du niveau
bouillonnant de deux rivières, la Sedelle et la Creuse.

A côté de ce formidable témoignage de la vigueur féodale, il
faut placer les tours de Coucy et de Montlhéry, gigantesques
ruines arrivées jusqu'à nous, et dont nous conseillons impérieu‐



sement la conservation. On grouperait autour de ces deux pierres
étagées de tant de souvenirs les châteaux forts construits à la
même époque. Viendraient ensuite les châteaux à grand carac‐
tère bâtis sous la branche opulente des Valois et sous celle des
Bourbons.

Les deux tours de Coucy et de Montlhéry peuvent se comparer
à ces pics élevés qui ont dû voir sous eux les eaux du déluge sans
en être couverts ni renversés. Les guerres civiles qui lient la se‐
conde race à la troisième, et tous les troubles nés sous celle-ci, se
sont rués comme de l'écume et du sable aux pieds de ces deux
tours; mais les hommes et leurs machines de guerre, toutes puis‐
santes qu'elles fussent, leur ont causé moins de dommages que
les oiseaux de proie. De leur bec de fer, ils déchiquètent chaque
jour ces Babel si lentes à s'écrouler. Coucy n'a plus aucune
marque des blessures que lui porta Thibault-le-Tricheur, comte
de Blois, ni de celles que lui firent si profondément, pour la pos‐
séder et la baptiser de leur nom, les sires de Coucy; mais cette
tour s'émiette, bribe à bribe, sous la serre des corbeaux. Voilà à
qui elle est restée depuis ces terribles seigneurs dont chaque
membre osait dire en face du trône:

/p «Je ne suis roy, ne prince, ne duc, ne comte aussy: Je suis
_le sire de Coucy_.» p/

En 1400, le duc d'Orléans, frère de Charles VI, acquit la sirie
de Coucy. Son fils ayant succédé à Charles VIII sous le nom de
Louis XII, la terre de Coucy passa au domaine royal, dont elle ne
fut détachée plus tard que pour être constituée en apanage aux
princes.



Sous la Fronde, le maréchal d'Estrées fit le siége du château de
Coucy sans parvenir à s'en rendre maître, malgré son vif désir de
le remettre au roi. Il rentra cependant dans l'obéissance quelques
mois après; Mazarin y envoya des ingénieurs avec ordre d'en rui‐
ner la tour et de la pulvériser. Grâce à un tremblement de terre
arrivé en 1692, le ministre économisa la moitié de sa poudre. La
commotion souterraine fut si violente, que les voûtes de la plu‐
part des appartemens s'écroulèrent; et quelles voûtes que celles
du château de Coucy! et que la grosse tour fut fendue comme une
cloche de haut en bas. Mais toute fendue qu'elle est, depuis près
de deux siècles, la tour de Coucy est encore debout pour un autre
ministre ou pour un autre tremblement de terre.

Au bas de cette tour on heurte les débris de l'enceinte qui la
protégeait, et dont les murs ont dix-huit pieds d'épaisseur. Ces
murs étaient nommés la _chemise de la tour_. Le terrain, les
ruines, la tour, appartiennent à la maison régnante d'Orléans.
Les abords des fortifications de Coucy ont été déblayés et rendus
accessibles aux curieux autant que l'état des décombres l'a
permis.

Coucy et Montlhéry, dont je parlerai plus loin, seraient,
quelque point où l'on se plaçât, les phares de cette navigation sur
l'océan du passé. Quel charme grave et consolateur, celui de
voyager, non avec l'imagination, privilége dont peu ont d'ordi‐
naire la jouissance, mais réellement et avec ses pieds, dans des
espaces peuplés des souvenirs matériels de la vie diverse, cent
fois modifiée, cent fois bouleversée de nos aïeux, les hommes de
l'invasion! On irait de lieue en lieue, et non de page en page, d'un
bout de l'histoire de France à l'autre bout. On partirait pour le
douzième ou pour le quinzième siècle à son gré, au lieu de par‐



courir des volumes dont le titre seulement ne demeure pas dix
jours dans la mémoire. Plus on travaillera pour les sens, tournés
au profit de l'étude, et plus on aura fait pour l'intelligence,
chambre noire, où tout s'affaiblissant, les couleurs et les contours
s'amincissent en pensée, et où, par conséquent, les pensées ne
laissent presque rien. Deux pouces de bronze de la colonne Ven‐
dôme ébranlent plus durablement le cerveau que les vingt mille
pages des _Victoires et Conquêtes_. Le mot est l'impuissance de
l'image. Et il n'y a que des images pour le monde intellectuel.
Dans la même journée, on pleurerait avec Jacques II à Saint-Ger‐
main, on méditerait à Ruel dans le pavillon de Richelieu, et on
souperait à Luciennes dans les salons de madame Dubarry; on
entrerait dans son charmant boudoir qui a deux portes: l'une par
où un beau page rose lui dit discrètement:--Madame la duchesse,
le roi de France vous attend; voulez-vous lui donner votre coeur?
--Et une autre porte où parut le bourreau pour lui dire:--Femme
Barry, la guillotine t'attend;--veux-tu lui porter ta tête?

Si nous nous proposons d'apporter une soigneuse réserve
dans le nombre des monumens propres, selon nous, à former
notre musée, et cela de peur de surcharger une collection que
rien ne nous assure devoir être formée, soit sur le plan qui conce‐
vrait Paris comme le centre voisin de tous les châteaux acquis à
cette collection, soit sur le plan indéterminé qui n'aurait pas re‐
cours à cette unité difficile, nous ne disons pas impossible; si
notre travail ainsi flottant se borne plutôt à indiquer qu'à préciser
les ressources que, dans l'une ou l'autre adoption de plan, il se‐
rait loisible d'employer, nous saura-t-on gré de mentionner les
constructions féodales du nord, françaises par la conquête seule‐
ment, dont l'Alsace est hérissée, depuis la plus haute jusqu'à la
plus basse crête des Vosges?



Quand la France conquit la Lorraine, la vie forte des posses‐
seurs de ce pays fécond et sauvage s'était perdue dans des luttes
intestines, dans des morcellemens dont l'empire avait profité,
tantôt pour s'agrandir, tantôt pour isoler et par suite affaiblir la
part de souveraineté de chaque prince feudataire. Fomentées par
les évêques, ces étrangers à tous les pays, les querelles locales
n'avaient cessé de s'envenimer. Peu à peu, toutes les ligues lor‐
raines, autrefois si fertiles en grandes choses, furent brisées à
coups de hache sur leurs rochers. Les plus formidables membres
de ces associations, où la noblesse de race donnait droit d'admis‐
sion, mais où la valeur personnelle seule savait maintenir, se ré‐
fugièrent sur des pics inaccessibles, au-dessus des nuages, par‐
tout enfin d'où les pierres pouvaient rouler.

Ortemberg et Ramstein sont plutôt des blocs de granit percés
de trous que des demeures d'hommes. Charlemagne les a vus. Ce
sont des géans en sentinelle à l'entrée du Val-de-Villé; débris
d'une civilisation pétrifiée, ils sont là, comme les fossiles restés
après le déluge; ils font corps, ils forment ciment avec l'éternité.
Pour Ramstein et Ortemberg, trois siècles sont une date puérile,
un souvenir d'hier. Leurs murs nous parlent, comme d'une ba‐
taille récente, du meurtre des vingt mille paysans révoltés en
1525, sous le duc Antoine de Lorraine, dit le bon duc. Jusqu'à la
révolution française, les chapelles annexées autrefois à ces deux
châteaux étaient pleines d'ossemens des pauvres paysans. Au‐
jourd'hui ces os sont dispersés dans les champs, les deux châ‐
teaux sont abandonnés aux vautours, le duc est en oubli, mais la
Lorraine est libre! Lorrains, baisez la poussière de ces os; ces
paysans étaient vos pères, et ils vous ont faits libres.



Graduellement, tous ces châteaux enclavés dans la circons‐
cription actuelle du haut et bas Rhin, Girbaden, Dreystein (trois
pierres ou châteaux), Ringelstein, Hohenstein, étaient devenus
des fiefs un peu turbulens des évêques de Strasbourg. Du haut de
leur cathédrale, ils comptaient et surveillaient leurs bonnes tours
alliées; ils promenaient leur vue sur quarante lieues de châteaux
forts, pressés comme des mamelons sur les montagnes, l'un re‐
gardant l'autre, celui-ci faisant retraite à celui-là, liés trois par
trois souvent, comme Dreystein, ou comme ces guerriers d'Os‐
sian qui s'attachaient par le bras, afin de n'être pas moins braves
dans l'ombre les uns que les autres; quarante lieues de châteaux!
Enfin les bons évêques planaient sur un si grand développement
de murs que la science effrayée suppose que la longue chaîne des
Vosges était nouée de distance en distance, sur toute son éten‐
due, par des fortifications militaires antérieures à Attila. Chacun
de ces châteaux, dont les débris se sont durcis en rochers, était
une vertèbre de cette épine.

Ces innombrables châteaux forts ont été rongés par la mousse,
par les pluies, par les tempêtes; l'orage leur enlève chaque hiver
des tours ou des pans de murs de douze pieds d'épaisseur, et les
roule comme des galets jusqu'au fond des vallées. Beaucoup
offrent de singuliers tableaux de ruine. Quelques-uns ont des
chênes au sommet de leurs tours. Dans les appartemens du châ‐
teau de Spesbourg il a crû des pins. D'autres, bâtis comme le châ‐
teau de Nideck, tout au bord d'une cascade écumante, après avoir
été brisés et défoncés par les eaux, laissent depuis s'écouler le
torrent par leurs portes et par leurs fenêtres.

Mais, nous le répétons, ces châteaux n'ayant de lien avec la
France que par la conquête du sol où ils s'appuient, leurs souve‐



nirs sont pour nous d'un faible intérêt national. Rien de ce qui s'y
est passé ne peut être un sujet de noble regret à ceux qui ne les
ont même jamais entendu nommer. Aucune pitié ne les soute‐
nant, ils tomberont, si ce n'est demain, ce sera dans mille ans; car
ce qui cimente les monumens et les rend impérissables, ce n'est
pas la chaux, ce n'est pas le fer, ce sont les croyances. Voilà
l'ogive indestructible.

Il n'y avait pas de tours sans châteaux. Toutefois, qu'on ne
croie pas que tous les châteaux avaient pareillement une tour. Le
droit d'en élever était un privilége; la localité déterminait leur
hauteur. Plus le sol était uni, plus la tour s'allongeait sur de nom‐
breux horizons, afin d'en dominer autant que la vue, sans l'aide
d'aucun instrument, pouvait le permettre. Si, au contraire, la for‐
tification portait sur la crête d'une montagne, la tour, cessant
d'être un observatoire pour devenir un objet de défense, se rédui‐
sait à des proportions analogues à son utilité. Beaucoup de
causes modifiaient encore ces dispositions des tours par rapport
aux accidens du terrain. Quand elles étaient en surplomb sur
quelque rivière pour en défendre ou pour en protéger le passage,
ou sur quelque gorge de montagne, détroit de pierre, ouvrant une
communication entre deux pays, alors, comme celle du château
de Sainte-Marie, à l'entrée de la vallée de Bastan, dans les Pyré‐
nées, elles s'exhaussaient indéfiniment, malgré la base culmi‐
nante de leurs fondations. Si je répète que l'avantage d'avoir une
ou plusieurs tours était surbordonné au privilége préalable d'en
élever, c'est pour ajouter que ce privilége fut de règne en règne
moins facilement concédé par les rois. Avant Louis XI, ils avaient
appris, à la sueur d'une rude expérience, combien, en général, il
était plus aisé d'empoisonner un dauphin que de se rendre
maître d'un baron révolté dans sa tour. Après s'être emparé de



celle de Montlhéry, Philippe Ier disait à son fils, auquel il en don‐
na la garde: «Mon fils, garde bien cette tour, qui tant de fois m'a
travaillé, et que je me suis presque tant envieilli à combattre et
assaillir.»

Montlhéry marquerait dans notre galerie le commencement
du onzième siècle, en attestant une illustration de plus de qua‐
torze règnes. C'est au pied de cette tour, si belle encore aujourd'‐
hui dans sa décrépitude, que se dénoua cette ligue de princes du
sang formée contre Louis XI, et dont les collisions si peu provo‐
quées dans l'intérêt du peuple n'en reçurent pas moins la déno‐
mination mensongère de guerre _du bien public_.

Cette bataille, livrée sous le regard de la tour de Montlhéry, fut
pour Louis XI l'occasion de montrer que sa haine n'était pas sans
courage. Il combattit, triompha, tomba de son cheval tué entre
ses jambes, et fut porté tout sanglant et tout victorieux dans un
appartement de la tour. Ce jour-là, il est sûr qu'il ne fit mourir
personne de la main du bourreau. Trois mille hommes étaient
restés sur le champ de bataille de Montlhéry. Le traité de
Conflans termina cette dispute de bonne maison, prélude sans
importance de la lutte autrement formidable dans laquelle en‐
trèrent contre Richelieu les descendans de ces ducs révoltés. Il
fallut s'y prendre à deux fois pour tuer messieurs les grands vas‐
saux. Sous la Ligue, le château de Montlhéry fut détruit; mais la
tour fut respectée. Elle resta debout pour être mentionnée par
Boileau dans le poème du _Lutrin_. Boileau l'appelle _ennuyeu‐
se_! il ne la voit ni haute, ni vieille, ni respectable, ni tachée de
sang royal, ni superbe sous son beau ciel; le grand poète par la
raison, mais si peu par l'imagination, ne la considère que comme
_ennuyeuse_. Au reste, Boileau, Racine et Molière, en dehors de



la poésie, n'ont pas le moindre sentiment des arts de leur époque.
Perrault et La Fontaine sont en cela à mille pieds au-dessus
d'eux. Molière, Corneille et Racine ne distinguent pas plus un
beau tableau de Lesueur de la gravure de leur cuisinière qu'ils ne
sentent la différence qu'il y a entre l'architecture de l'hôtel de
Cluny et l'architecture du Palais-Cardinal; c'est bien en pure
perte de temps que vous chercheriez dans leurs vers, sous leurs
pensées, dans leurs allures d'écrivains, à travers leurs lettres fa‐
milières même, là où les esprits les plus détachés du mouvement
contemporain trahissent leur communauté de vie avec le reste
des hommes, quelque indice de leur goût ou de leur connaissance
soit en peinture, soit en musique, soit en architecture. Boileau ca‐
ractérise avec la précision accoutumée de ses vers, par cette épi‐
thète d'ennuyeuse, donnée à la tour de Montlhéry, l'indifférence
dédaigneuse des écrivains de son siècle en matière d'art.

En 1605, le sieur de _Bellejambe_ demanda à être autorisé à
démolir les derniers murs d'enceinte du château de Montlhéry,
pour construire, avec les pierres arrachées, sa maison de Belle‐
jambe, une petite coquette de maison où loger tous les _Belle‐
jambe_, entre cour et jardin: ce qui fut permis à M. de Belle‐
jambe. Cependant, comme les _Bellejambe_ eussent été fort em‐
barrassés de tant de pierres monstrueuses, on pria les _Bellejam‐
be_ de ne pas faire un tuyau de cheminée de salon avec la tour de
Montlhéry. Ils eurent tout, excepté la tour.

La famille de Noailles possède aujourd'hui ce que le temps, les
_Bellejambe_ et les guerres ont laissé de la forteresse de
Montlhéry.

Parmi les monumens qui nous restent de la première époque
capétienne, c'est-à-dire de l'an 987, date de l'avénement de



Hugues-Capet, à l'an 1328, que s'éteignit cette branche et advint
au trône celle des Valois, nous n'indiquerons que les châteaux de
_La Roche-Guyon_ (Seine-et-Oise), de _Boissy-le-Châtel_
(Seine-et-Marne), de _Bruyères-le-Châtel_ (Seine-et-Oise), de
_Clisson_ (Loire-Inférieure), de _Chinon_, d'_Ussé_ et de
_Langeais_ (Indre-et-Loire), et de _Savigny_ (Seine-et-Oise).

Le dixième siècle aurait pour représentant le château de La
Roche-Guyon, _Rupes Widonis_, appelé d'abord tout simple‐
ment La Roche. Sa tour menace encore sous elle les plaines des
deux Vexins; tour qui grandit avec les siècles, car plus les vallées
qu'elle domine se creusent sous la bêche, et plus elle plane sur les
vallées. Cinq siècles voient alternativement les Anglais et les
Français occuper ce château, entrer et sortir par ses portes, tou‐
jours après des siéges meurtriers. A la fatale époque pour la
France où Charles VI achevait de régner et de mourir, en proie à
sa sombre folie, à cette époque où le dauphin de France, après
avoir juré une amitié éternelle dans la plaine de Montiel au duc
de Bourgogne, méditait de le faire assassiner par du Châtel, à un
mois de là, sur le pont de Montereau,--le roi d'Angleterre, Henri
V, envahissait pied à pied la France, s'étalait sur ses provinces, et,
s'approchant de Paris par Gisors, Aumale, Gournay, Poissy,
Saint-Germain et Chaumont, il plaçait les comtes de Kent et de
Huntington à La Roche-Guyon et au château Gaillard. La masse
colossale de la Roche-Guyon s'encadre à merveille dans ces
temps de déchiremens politiques, où les feudataires de la cou‐
ronne en étaient les plus mortels ennemis; où les ducs de Bre‐
tagne, de Bourgogne et de Bourbon, désunis entre eux, étaient
tantôt pour les Anglais contre le roi, tantôt pour le roi contre les
Anglais, et jamais pour la France. L'histoire de la Roche-Guyon



est aussi celle d'un puissant feudataire; taillée dans le roc, sa tour
est sous l'hommage et ne veut pas relever.

Quelle époque! quelle époque! celle que cette tour rappelle à
notre honte et pour la gloire de cette vierge immortelle qui chas‐
sa l'Anglais.

Deux femmes sauvent la France, quand des ducs plus puissans
que des rois la déchirent, quand les plus braves épées se brisent
ou se faussent par la trahison dans les mains des La Hire, des
Xaintrailles, des La Trémouille; quand le roi de France, Charles
VII, ne s'appelle plus que _le roi de Bourges_, ou, plus méprisa‐
blement encore, le comte de Ponthieu. Exilé de Paris, où règne
Henri VI dans la personne du duc de Bedford, le roi de France ne
possède plus de ce beau royaume laissé par Philippe-Auguste que
le Languedoc, le Dauphiné et le Lyonnais, et il dîne avec une
queue de mouton dans la petite ville de Bourges. Ces deux
femmes libératrices sont, l'une la courtisane Agnès Sorel, l'autre
la vierge de Domremi, Jeanne d'Arc, un des plus vaillans
hommes de guerre que nous ayons eus. «Sire, dit la courtisane
Agnès Sorel à Charles VII, il m'a été prédit que je deviendrai la
maîtresse du plus grand roi de l'Europe: permettez que je vous
quitte, pour me rendre auprès du roi Henri d'Angleterre.» Et le
roi de France se lève et s'arme. «Sire, vient lui dire une autre
jeune fille de dix-huit ans, suivez-moi: je prendrai avec vous Or‐
léans, et vous ferai sacrer roi de France à Reims.» Et s'appuyant
sur ces deux femmes, Charles VII, ou plutôt la France, combat,
triomphe et règne. Noble femme, cette Jeanne d'Arc, récompen‐
sée par deux supplices, par le feu des Anglais et par le poème de
Voltaire.



Cette vigoureuse participation des femmes aux luttes du quin‐
zième siècle se lie à l'histoire de beaucoup de châteaux. Éloignées
du champ des combats, les femmes avaient à défendre, en l'ab‐
sence de leurs maris, leurs droits et leurs possessions contre des
ennemis vigilans, toujours prêts à s'élancer sur le nid veuf du
vautour. Pendant la guerre, elles faisaient bonne garde au haut
de la tour crénelée, et portaient les clefs à la ceinture. Cette mis‐
sion leur imprimait un caractère particulier d'énergie et de pa‐
triotisme qui doublait la force du pays. C'est ainsi que La Roche-
Guyon a conservé le nom de trois femmes, célèbres à différens
titres. La première se signala par son attachement à son mari,
seigneur de La Roche, Guy premier du nom. Dans son style ner‐
veux et naïf, Montfaucon rapporte, dans ses _Monumens de la
monarchie française_, l'horrible assassinat de ce seigneur par
son beau-père, et les marques de douleur que lui donna sa
femme. Quand l'ordre de notre collection amènera l'histoire de ce
château, nous extrairons plus amplement de l'ouvrage de Mont‐
faucon les détails de cette émouvante scène de famille, tableau
des plus fidèles de la sociabilité française de l'époque, sociabilité
qui puisait sa férocité de moeurs dans l'indécision des droits de
chacun. Partout où les lois laissent des lacunes, il est rare que ce
ne soit pas le crime qui se charge de les combler. «Le sire du châ‐
telet de La Roche-Guyon avoit nom Guy. Il avoit un serouge
(beau-père) qui Guillaume avoit nom. Il advint qu'il entra à
grand complot, et le traître regardoit par où il pust entrer à celui
Guyon. Sitôt, comme ils furent ens, si cachèrent leurs épées, et
courut celui Guillaume sur celui Guyon, et l'occit; et quand sa
femme, qui étoit tant prude femme et vaillante, veist ceci, se prit
par les cheveux comme esbaye, après courut à son mari, sans
paour de mort, sur lui se laissa cheoir, et le couvrit de soi-même



contre les coups d'épée, et commença en crier en telle sorte et
manière:--_Occis-moi_, dit-elle, _très-déloyal et meurtrier qui
t'ai desservi, et laisse mon seigneur_. Et les traîteurs la prindrent
par les cheveux et l'arrachèrent de dessus son mari, toute depié‐
cée et déglaivée, et presque toute détranchée. Et quand ils eurent
ce fait, si cherchèrent partout céans s'ils ne trouveroient plus nul‐
li; lors leva la tête la pauvre dame, qui à une part gisoit tout éten‐
due; et quand elle connut son seigneur, qui jà étoit mort et gisoit
tout dépiécé parmi la salle, si efforça tant par son amour qu'elle
vint à lui et dépiécée comme elle étoit, toute rampante à guise de
serpent, et si sanglant comme il étoit, le commença à baiser aus‐
si, comme s'il fût tout vif, et, à ploureuse chanson, lui commença
à rendre son obsèque en telle manière:..... Tant en dit seulement,
et puis chet pâmée comme morte.»

La seconde femme dont le nom a mérité de durer autant que
les éternelles fondations de La Roche-Guyon, est la fille de Jean
Bureau, chambellan du roi de France, veuve de Guy VI, tué à la
bataille d'Azincourt. Tandis que Charles VI se laissait mépriser
même au milieu de sa cour par les princes du sang, les Anglais
s'emparaient du royaume par la force, par la ruse ou par la trahi‐
son. Le comte de Warwick assiégea la fille de Jean Bureau dans le
château de La Roche-Guyon; c'était en 1418. Sommée de se
rendre au roi Henri V, qui lui dit: «Prêtez-moi serment, et je vous
laisserai vos terres, seigneuries et meubles.--Non, répondit la
veuve de Guy VI, non, j'aime mieux tout perdre et m'en aller dé‐
nuée de tous biens, moi et mes enfans, que moi mettre mes en‐
fans ès-mains des anciens ennemis de ce royaume, et délaisser
ainsi mon souverain, seigneur et roi.»



Comme un doux contraste à ces nobles fiertés de femme, il
faut encore rapporter la délicate conduite de la duchesse de
Guercheville, belle châtelaine de La Roche-Guyon, où Henri IV
allait souvent se délasser du poids des affaires. Un jour que le ga‐
lant monarque insistait avec beaucoup de chaleur auprès de la
duchesse pour en obtenir une faveur qu'on lui faisait moins sou‐
pirer à quelques lieues de là, à Mantes, où furent tour à tour Ga‐
brielle et Claudine de Beauvilliers, il reçut pour réponse ces pa‐
roles bien sensées et bien dites:--«Non, sire, jamais; je ne suis
pas d'assez bonne maison pour être votre femme; mais je suis de
trop bonne maison pour être votre maîtresse.» A quoi on assure
que le roi répondit: «Eh bien! madame, puisque vous êtes vérita‐
blement dame d'honneur, vous le serez de la reine.» Le roi tint
parole à la duchesse, qui allait coucher de l'autre côté de l'eau
quand Henri IV venait passer la nuit à La Roche-Guyon.

Est-ce que tout cela n'est pas de l'histoire, et de l'histoire gran‐
dement nationale, prise au coeur du pays, intéressante pour ceux
à qui nos vieilles moeurs offrent un charme incomparable, et
pour ceux qui veulent savoir par quels efforts chaque pouce du
sol français a été conquis, possédé, fertilisé, agrandi, défendu,
régi, civilisé? Les châteaux sont les bornes militaires de la route
des événemens.

Une grosse tour, de profonds et larges fossés, deux anciens bâ‐
timens autrefois liés à l'habitation principale, des ruines, des dé‐
bris de chapelle, tels sont les morceaux précieux de Boissy-le-
Châtel, château fort du onzième siècle. Boissy-le-Châtel offre
quelque chose de plus remarquable encore que l'ogive de ses ou‐
vertures, preuves incontestables de son âge, et que sa tour, sa
chapelle et ses débris; c'est un propriétaire qui n'a pas scié son



château en trois traits, pour vendre le onzième siècle au poids du
plomb de gouttières. Homme de goût, il a fait relever les parties
de Boissy susceptibles d'être réparées, et il a entouré d'un riant
paysage ce grand aïeul de pierre.

Nous n'aurons pas de lacune entre le onzième et le douzième
siècle, si nous faisons succéder à _Boissy-le-Châtel_, _Bruyères-
le-Châtel_, élevé vers la fin du douzième siècle dans le voisinage
d'Arpajon. Comme un chevalier qui n'a pas perdu la vie dans un
combat inégal, mais ses armes, Bruyères-le-Châtel n'a plus au‐
tour de lui les fortifications dont il était bardé jadis. Le château
est resté debout sans sa cotte de mailles, sa cuirasse et son
casque: il est tout nu. Du haut d'un tertre il regarde le village au‐
quel il a donné son nom, et que Louis IX érigea en baronnie en
faveur de Jean de Poissy, vers 1260. Jusqu'à la révolution,
l'ameublement austère de la pièce occupée par le saint roi avait
été conservé avec une piété héréditaire par les divers possesseurs
du château. On y voyait quelques-unes des saintes reliques par
lui rapportées de la Palestine, cette terre si mortelle à sa croisade
et à son dévouement, des siéges de bois et la couchette au bord
de laquelle il avait l'habitude de s'asseoir après son repas, selon
son candide chroniqueur, le sire de Joinville. Quoique ces souve‐
nirs aient disparu dans la commotion révolutionnaire, on a en‐
core quelque joie à visiter cet appartement, dont les ornemens
n'ont pas été grattés par les griffes du tigre. Le chiffre de saint
Louis s'y voit encore.

Voici une autre large assise historique à étayer pour s'élever à
l'intelligence exacte du treizième et du quatorzième siècle. L'‐
herbe et le sable la cachent; mais ôtez le sable et l'herbe, et le for‐
midable château de Clisson montera dans la nue. Clisson a vu les



croisades; les murailles, les tours et les fortifications sarrazines
de Saint-Jean d'Acre et de Damiette ont servi de modèle à ses
tours et à ses murailles. L'architecture orientale, transportée en
France à la suite des croisades, est la conquête la moins contestée
de ces pieuses migrations.

Derrière ces murs de seize pieds d'épaisseur, il y eut bien des
trahisons tressées à des douleurs et à des fêtes. Là vinrent, pen‐
sèrent et agirent Philippe-Auguste, Louis IX, Blanche de Castille
sa mère, Louis XI, Charles VIII, Louis XII, François Ier, la reine
Éléonore et Charles IX.--Que de siéges expirèrent de décourage‐
ment au pied de ces murs de granit aiguisés comme des tran‐
chans de hache, s'offrant de profil à l'attaque, s'effaçant aux
flèches comme aux boulets, sabrant l'air à angles droits!

Olivier Ier, sire de Clisson, le fit bâtir sur l'emplacement de ce‐
lui qu'avaient occupé ses ancêtres; lequel n'avait été que la réédi‐
fication d'un autre château fort, érigé dans le Bas-Empire et dé‐
vasté par les invasions normandes entre le neuvième et le
dixième siècle.

Clisson, c'est un labyrinthe dans un autre labyrinthe, dans un
pays de forêts, de rivières et de marais; c'est un serpent qui se re‐
plie trois ou quatre fois sur lui-même, et dont la tête finit par ne
plus trouver la queue. Il n'avait qu'une porte, comme l'enfer;
mais des souterrains sans nombre, double enceinte de murailles,
cuirasse de pierre sur cuirasse de pierre, triple fossé; après un
pont un autre pont, après un second un troisième; des voûtes
sombres et des passages éclairés suspendus entre deux préci‐
pices; et après ces noirs fossés, ces poternes béantes, ces herses,
ces ponts-levis, après ce fer et ce granit, il étreignait un duc de
Bretagne incrusté au coeur de ce noyau.



Par la fatale intervention des Anglais dans les guerres des ducs
de Bretagne avec les familles puissantes de cette contrée, on s'ex‐
plique l'influence qu'ils eurent plus tard en France. Quand ce
n'étaient pas les uns qui appelaient les Anglais à trancher le
noeud de quelque sanglante prétention, c'étaient les autres; et les
uns et les autres ne prévoyaient pas le mal qu'ils préparaient à
Charles VII et à ses successeurs par ces alliances funestes. Jean
IV, duc de Bretagne, introduit les Anglais en France pour com‐
battre Clisson et lui prendre son château; Clisson, de son côté, se
met au service du roi de France, Charles V, qui le nomme conné‐
table et l'aide à repousser Jean IV et les Anglais. Et voilà deux
grands rois, deux grands peuples, acharnés l'un contre l'autre
pour une mauvaise querelle de fief, pour un tas de pierre arrondi
en baronnie. Naisse vite Anne! Anne, la noble Bretonne, qui mit
la Bretagne dans le lit de la France!

Confisqué par Jean V, duc de Bretagne, le château de Clisson
fut détaché de la famille de ce nom pour être donné soixante ans
après par le duc François II à François d'Avaugour, son fils natu‐
rel. Il passa, par extinction de race, au prince Rohan de Soubise,
puis au domaine de l'état en 1791, enfin à la caisse d'amortisse‐
ment, qui le vendit en 1807.--La caisse d'amortissement, c'est le
ministère de la bande noire.

Chinon est en ruines! La première mention historique qu'on
en trouve date du siége que soutint ce château en 462, contre
Agidius Afranius, général romain. Chinon résista: jusqu'à la dé‐
faite d'Alaric, il demeura en la possession des Visigoths; Clovis le
recueillit comme un butin de la victoire. Charles-le-Simple mort,
il passa à Thibault-le-Vieux, comte de Blois et de Tours, regardé
comme le véritable fondateur du château de Chinon par les addi‐



tions considérables qu'il y fit. Les ruines actuelles sont celles du
Chinon rebâti par le comte de Blois; l'archéologie et l'histoire
étant d'accord sur l'authenticité de cette date de reconstruction
du château, plus certaine de beaucoup que toutes les dates anté‐
rieures, nous avons dû nous en servir comme d'un point de dé‐
part incontestable, et placer Chinon sous la race capétienne. En
1096, le pape Urbain II y rendit la liberté à Godefroy-le-Barbu,
que son frère Foulques-le-Rechin y retenait prisonnier depuis
vingt ans; car il n'était de si beau château qui n'eût sa prison, ses
chaînes de fer, ses souterrains pavés de pointes et ses oubliettes.
Ceci désenchante l'imagination; pourtant on admettra la funeste
opportunité de ces destinations, si on n'a pas oublié, comme je
l'ai dit plus haut, que le château renfermait tout le système social
rémunérateur et pénitentiaire. Quand il n'y avait ni maisons de
détention, ni bagnes, il fallait bien que la justice eût ses lieux de
punition: les prisons étaient dans les souterrains des châteaux.

Chinon fut le tombeau d'Henri II, roi d'Angleterre, qui en
avait hérité des comtes d'Anjou, ses ancêtres. Il y mourut de tris‐
tesse. Mourir de tristesse dans un château sur la Loire! il faut être
roi.

Mais la plus grave illustration du château de Chinon est sans
contredit celle qu'il a reçue du séjour du grand maître du Temple,
Jacques Molay, et des chevaliers de cet ordre. Ils y furent interro‐
gés sur les prétendus crimes dont on les accusait par les cardi‐
naux Béranger, Étienne et Landulphe, d'après le commandement
de Philippe-le-Bel et le consentement un peu forcé du pape Clé‐
ment V.--On voit encore les salles voûtées où s'entama ce procès
mystérieux, qui eut pour accusateur un roi, pour témoin un roi,
pour juge un roi. Et toujours le même roi: Philippe-le-Bel!



A Chinon reviendrait la solennelle élégie des Templiers, de ces
hommes dans l'âme desquels l'esprit d'association s'était divini‐
sé; dont le génie, tout de zèle, d'activité, de piété tolérante, de
courage et d'ambition, tempéré par le sage emploi des richesses,
aurait conçu, à diverses époques de la société, et selon ses be‐
soins, la Ligue Anséatique ou la compagnie des Indes. Neuf gen‐
tilshommes fondent cet ordre au milieu de la poussière d'un
grand chemin; nobles, braves, pieux, ils défendent les avenues de
la cité sainte; ils en écartent les pierres au pied des pèlerins, et les
Arabes aux convois des croisés. Soldats le jour, garde-malades la
nuit, ils se servent de la même main pour brandir la lance et pour
porter le breuvage au blessé. Un pape remarque leur piété, et
aussitôt il leur jette un manteau blanc sur les épaules et leur
peint une croix rouge à l'endroit du coeur. Désormais les Turco‐
mans les verront de plus loin; leur dévouement sera plus en péril.
Que leur importe? la jeune et meilleure noblesse d'Europe se ral‐
lie à leur discipline; un premier baron d'Aragon leur donne la cité
de Borgia, avec ses tours crénelées et ses fossés pleins d'eau; et
saint Bernard dit d'eux: _A l'approche du combat, ils s'arment de
foi au dedans et de fer au dehors_. Quand Saladin chasse de Jé‐
rusalem les premiers croisés, dont la ville sainte était la
conquête, les Templiers retournent en Europe sur des chameaux
chargés d'or, fruit de quatre-vingt-huit ans de legs pieux, de do‐
nations et de bénéfices de leurs commanderies. Ces richesses,
immenses à la vérité pour l'époque, paraissent si légitimement
acquises au grand maître, qu'il court les déposer à Paris, dans
leur maison du Temple. L'oeil louche de Philippe-le-Bel suit le
convoi à travers les rues. Qui tuerait les possesseurs, pense le roi,
aurait le trésor: pour les tuer, il faut leur trouver des crimes. D'a‐
bord on les dépopularisera en publiant partout que la gloire du



siége de Rhodes appartient aux chevaliers de Saint-Jean, où, du
reste, les chevaliers du Temple n'ont pas été appelés à combattre.
Ensuite on dira qu'ils _boivent beaucoup_! Comme si l'ivrogne‐
rie pouvait être un des statuts d'un ordre quelconque. Enfin on
les torturera; le crime se trouvera de lui-même dans les
souffrances.

«Le pape ordonna qu'on lui amenât le grand maître, les
grands prieurs, et les principaux commandeurs de France,
d'outre-mer, de Normandie, d'Aquitaine et de Poitou. Nous
avons ordonné, dit-il dans une autre de ses bulles, qu'on les tra‐
duisît à Poitiers; mais quelques-uns d'eux étant demeurés à Chi‐
non en Touraine, en sorte qu'ils ne pouvaient aller à cheval, ni
être amenés en quelque manière que ce fût, nous avons commis
pour cette information les cardinaux, etc.»

Ce bon pape ignorait que lorsqu'on broie les genoux aux
hommes, ils ne marchent plus d'ordinaire. Torturés à Chinon, le
grand maître et les commandeurs n'avaient guère la force d'aller
à Poitiers pour y être condamnés, et de Poitiers à Paris pour y
être brûlés.

Ce bon Clément V était presque aussi simple que Philippe-le-
Bel, qui se laissa mourir quarante jours après le supplice de
Jacques Molay. A quoi pensait-il donc?

Chinon est la vaste toile du XIVe siècle, que j'engage à conser‐
ver pour le Musée nouveau.

Il existe en France une province qu'on n'admirera jamais as‐
sez: parfumée comme l'Italie, fleurie comme les rives du Guadal‐
quivir, et belle en outre de sa physionomie particulière; toute
française, ayant toujours été française, contrairement à nos pro‐



vinces du nord, abâtardies par le contact allemand, et à nos pro‐
vinces du midi, qui ont vécu en concubinage avec les Maures, les
Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu. Cette province,
pure, chaste, brave et loyale, c'est la Touraine. La France histo‐
rique est là. L'Auvergne est l'Auvergne; le Languedoc n'est que le
Languedoc, mais la Touraine est la France; et le fleuve le plus na‐
tional pour nous, c'est la Loire, qui arrose la Touraine.

Dès lors on doit moins s'étonner de la quantité de monumens
enfermés dans les départemens qui ont pris le nom et les dériva‐
tions du nom de la Loire. A chaque pas que l'on fait dans ce pays
d'enchantement on découvre un tableau dont une rivière est la
bordure, ou un ovale tranquille qui réfléchit dans ses profon‐
deurs liquides un château, ses tourelles, ses bois ou ses eaux
jaillissantes. Il était naturel que là où vivait de préférence la
royauté, où elle établit si long-temps sa cour, vinssent se grouper
les hautes fortunes, les distinctions de race et de mérite, et
qu'elles y élevassent des palais grands comme elles.

Penché sur un coteau qui descend vers la Loire, le château
d'Ussé prolonge l'ombre de ses gigantesques murailles sur les
claires eaux de l'Indre. Il regarde Tours et Saumur à travers le ri‐
deau sombre de forêts dont il est entouré. Mais le murmure des
fontaines qui écument à ses pieds, les mille voix harmonieuses
des oiseaux et du vent, concert éternel suspendu sur deux rives
jalouses de le balancer, n'ont retenu aucun souvenir de ses pre‐
miers jours de splendeur. Si l'architecture d'Ussé remonte au Xe
siècle, aucun fait ne colore cette date sans relief et n'autorise à
placer ce château sur une ligne historique aussi haute. Grâce au
nom que porte la plus grosse tour, la tour Gauville, il est permis à
la tradition de croire que ce nom était celui d'un ancien seigneur,



maître de cette superbe résidence. Ussé d'ailleurs embarrasserait
beaucoup le collecteur de monumens, obligé de le classer dans le
musée archéologique où il méritait d'obtenir une place, et une
des premières par ses dimensions, encore plus que par les événe‐
mens dont il fut témoin. Tous les Gelduin de Saumur, premier et
deuxième du nom, seigneurs d'Ussé, tous les Jacques d'Espinay,
possesseurs du château, depuis la fin du XVe siècle jusqu'à la fin
du XVIe, fondateurs de chapelle et de collégiale, tous les sires de
Rieux seigneurs de Rochefort et d'Ancenis, tous les Bernin de Va‐
lentinay, sauf celui qui s'anoblit une seconde fois en épousant
Jeanne-Françoise, fille aînée du maréchal de Vauban, n'excitent,
ni ensemble ni isolément, le moindre intérêt historique. Sans
Vauban, qui dans ses rudes loisirs le nuança d'une teinte mili‐
taire assez peu en rapport du reste avec les travaux primitifs, le
château d'Ussé désespérerait par sa nullité. C'est le roi fainéant
des châteaux, et un roi fainéant sans maire du palais. Heureux les
peuples, s'écrie Montesquieu, dont l'histoire se réduit à quelques
pages! Heureux les peuples, sans doute; mais les historiens?

Désespérés comme nous et avant nous, ce qui nous console un
peu, de n'avoir rien à remarquer dans le château d'Ussé, quelques
chroniqueurs ont imaginé, après des recherches louables, de faire
passer dans ces murs si vides d'intérêt les aventures de la _dame
aux belles cousines_ et du _petit Jehan de Saintré_. Nous sou‐
haiterions bien, pour notre part, que l'enfant d'honneur du roi
Jean de France, et fils aîné au seigneur de Saintré en Touraine,
très-gracieux jouvencel, sur qui à la parfin s'arrêta l'amour de la
dame aux belles cousines, un jour où il regardait bas en la cour
les joueux de paulmes jouer; nous souhaiterions bien que cet en‐
fant, piteusement empêché durant quatre jours pour dire à la
dame des belles cousines, qui il aimait, eût vécu dans le château



d'Ussé; car nous rappellerions, pour animer un peu ces pierres
mortes, comment le gracieux Jehan de Saintré, devenu le cheva‐
lier de la dame, en reçut pour première et gentille instruction, ces
commandemens-ci: «Je veuil et commande, que tous les matins
quant vous leverez, et tous les soirs quant vous coucherez, vous
vous seigniez en faisant le signe de la croix bien parfaitement.»
Ajoutant: «Mon amy, je vous donne cette bourse telle qu'elle est,
et douze escuz qui sont dedans. Si veuil que les couleurs dont elle
est faite et les lettres entrelacées, doresnavant pour l'amour de
moy, vous porterez et les douze escuz vous les employez en pour‐
point de damas ou de satin cramoysi et deux paires de fines
chausses, les unes de fine écarlate et les autres de fine brunette
de Sainct-Lo.» Et chacun sait, sans qu'il soit besoin de le dire,
comment de cadeaux brodés en sages conseils, de chausses
d'écarlate en tendres soupirs, cet amour de velours et de satin,
entre le mignon Saintré et la blanche dame aux belles cousines,
dura d'abord trois ans. Après quoi il fut dit à Jehan: «Ores quant
je voudray parler à vous ou vous à moy, nous ferons nos deux sei‐
gnaulx ainsi que est dit; et lors viendrez, et ouvrerez l'huys de
mon préau, quant vous verrez que je m'en seray par nuict retour‐
née en ma chambre; et veez-cy la clef. Et là parlerons et devise‐
rons ensemble à nos plaisirs et lyesses.» Et l'enfant et la dame
devisèrent tant dans cette chambre, «qu'elle en le baisant très-
doulcement, lui dit: Je vous ai fait nommer escuyer tranchant du
roi, et vous baille cent soixante escuz pour avoir un cheval et
aultres choses nécessaires. Puis lui et elle se dirent: Adieu, mon
espoir! et adieu, ma dame!»

Que le château d'Ussé jaillirait plein de jeunesse et de fraî‐
cheur du fond de ces ténèbres, si nous retrouvions la chambre où
la dame aux belles cousines, ayant à ses pieds le joli Saintré, lui



parla ainsi en plorant sur ses beaux cheveux: «Vous allez com‐
battre; mais, mon amy, vous estes jeune d'aage, et si n'êtes pas
des plus grands ne puissans de corps, pour ce ne devez nuls dou‐
ter; car il est advenu que souvent le plus faible a desconfit le plus
fort; à ce métier les gens combattent et Dieu donne la victoire à
qui luy playt. Lors print congé d'elle et pour ung amoureux bai‐
ser, dix, quinze ou vingt rendus et à Dieu soyez!»

Ensuite, du haut des tourelles, debout auprès de la dame aux
belles cousines, nous poursuivrions notre jouvencel aux passes
d'armes de Perpignan, où il parut en présence de toute la cour,
«sur un très-bel et fringant destrier, qui à son chief portait ung
chauffrain d'acier à trois grands plumes à façon d'austrusse, et à
ses trois couleurs très-richement brodées.» Vainqueur à la hache
et à la lance, Saintré soupe avec le roi et quitte l'Espagne pour
rentrer en France chargé d'honneurs et de présens. «Le roi en‐
voya deux beaulx genetz de l'Andeloisie, une très-belle coupe et
une aiguière d'or, trente marcs de tasses bien dorées et cinquante
marcs de vaisselle de cuisine bien belle. Don Frederich de Lune
lui envoya douze très-belles et grosses arbalettes d'acier et douze
brigandines; et messire Arnault de Pareilles lui envoya ung More
noir très-richement habillé, armé tout à la morisque; et messire
François de Moncade une très-belle espée garnie d'or tout es‐
maillée de blanc, et encore ung Turcq, sa femme et ses enfans,
très-grands ouvriers de fil d'or et de soye. Des aultres dames et
damoyselles de la court n'y eut celle qui ne luy donnast chemises
brodées d'or et de soye, arcandolle à gants brodez; mist oyselletz
de Chippre et tant d'autres odorifiques odeurs.»

Qui ne connaît la triste mésaventure amoureuse du pauvre et
valeureux Saintré, à son retour en France, et comment il fut sup‐



planté pendant son absence, dans le coeur de la dame aux belles
cousines, par Damp Abbez? Saintré se vengea. Il prit la dame par
le toupet de son atour et haulsa la paulme pour lui donner une
couple de soufflets; mais à ce coup se retint, se contentant de
percer de sa dague la langue et les deux joues de Damp Abbez (de
monsieur l'abbé).

Il ne manque à cette histoire que le degré d'authenticité néces‐
saire pour faire sortir de l'insignifiance de sa première époque le
magnifique château d'Ussé, histoire ravissante de détails de
moeurs, délicate et nette comme les dessins gravés autour d'un
beau verre de cristal, et jugée trop sévèrement, selon nous, par le
chroniqueur de la Touraine J. L. Chalmel. «Quoique Saintré,
écrit-il, fût effectivement né sur la rive opposée de la Loire, nous
ignorons comment on prétendrait chercher quelque air de vérité
dans des faits entièrement fabuleux.» Un peintre, M. Noël, ré‐
pond au _comment_ inflexible de l'historien, en faisant observer
qu'Ussé pourrait bien avoir été le château des seigneurs de Sain‐
tré, et Turpenay, abbaye voisine, celle où s'était retirée, après sa
si grave infidélité, la dame des belles cousines, à cause du rôle
que la famille des Saintré avait joué en Touraine, et des exploits
bien réels de Jehan de Saintré, accomplis à côté du maréchal de
Boucicaut.

Nous ne déciderons pas entre tous ces témoignages, et nous
ne verrons d'historiquement vrai à rattacher à ce château que le
séjour de Vauban, dont la fille, nous l'avons déjà dit plus haut,
épousa Bernin de Valentinay, contrôleur-général des finances.

Le nom de Vauban est si sonore à nommer, même après celui
de Louis XIV, il arme si soudainement l'esprit de fortifications,
de redoutes, de ponts, de créneaux, que l'imagination la moins



prompte admet sans peine pour Ussé la nécessité d'un ameuble‐
ment analogue au caractère de l'homme qui l'habita. Les su‐
perbes terrasses aplanies par lui attendent des canons. A défaut
d'une place chronologique précise, Ussé recevrait une destination
toute militaire; l'armure serait complète. Dehors les bastions, les
pièces de siége, les redoutes; dedans, les armes portatives de
toutes les époques; les cottes de mailles des chevaliers seraient
appendues au mur, à côté des épées de Fontenoy et des carabines
de Friedland. Ce serait un modèle de la France telle qu'elle s'est
trouvée armée au dedans et au dehors, depuis le roi Jean jus‐
qu'au roi Louis-Philippe. Nous avons blâmé l'entassement; mais
on ferait une exception en faveur d'Ussé, dont la destination nou‐
velle répondrait à ce qu'il a tout à la fois d'incertain, de redou‐
table, d'antique et de moderne.

Le château d'Ussé est aujourd'hui la propriété de M. le duc de
_Duras_, qui le laisse tomber en ruines.

De tout travail un peu creusé naissent de petits bénéfices de
hasard dont la propriété n'est à personne; ils appartiennent à la
bêche au bout de laquelle ils se sont rencontrés. A force d'assister
par la pensée aux transmigrations des châteaux, une observation
est née pour nous. C'est que bien avant la fin du règne de Louis
XIV les grandes propriétés seigneuriales étaient passées sans se‐
cousse, par l'unique effet de l'oscillation des fortunes privées, des
familles titrées aux familles d'argent. Law, l'agiotage, la déprava‐
tion de la régence ont pu être surabondamment des causes auxi‐
liaires de ce déplacement; mais évidemment pour nous la vraie
cause est plus haut. J'ai remarqué, ou peut-être me suis-je souve‐
nu d'une remarque faite par d'autres, que, depuis plus de six
cents ans, les châteaux avaient été acquis, dans une proportion



d'un sur trois, par des contrôleurs-généraux, des financiers et des
banquiers, titres de professions ou de charges analogues selon les
temps. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples entre de fort
nombreux, le château de Semblançay, bâti en 993, par Foulques
de Nerra, pour tenir la ville de Tours en respect, devint, sous
François Ier, la propriété de Jacques Fournie de Beaune, surin‐
tendant des finances de ce monarque. On n'apprendra à per‐
sonne que ce Fournier de Beaune fut ce seigneur de Semblançay,
moins connu par les crimes de malversation dont il fut accusé et
puni que par les vers si spirituels de Marot sur le lieutenant
Maillart menant Semblançay à Montfaucon.

Chenonceaux fut aussi vendu par Jean de Marques, vers la fin
du XVe siècle, à Thomas Boyer, maire de Tours et _général des
finances_ de Normandie. Si un fils de ce général des finances eut
le bon goût de faire hommage de ce château à la duchesse de Va‐
lentinois, un Condé fut dans la nécessité moins délicate de le cé‐
der de nouveau à prix d'argent à M. Dupin, ancien fermier-géné‐
ral. Voilà deux financiers possesseurs de Chenonceaux. Ussé,
comme on l'a vu, passa pareillement, à la fin du XVIIe siècle, à
Louis Bertin de Valentinay, contrôleur-général de la maison du
roi. Bouret, on le sait, fut le délicieux pavillon qu'avait bâti le fi‐
nancier de ce nom au bord de la Seine; Maintenon eut pour fon‐
dateur Jean Cottereau, intendant des finances sous Charles VIII;
Brunoy revient aux Montmartel, famille de financiers, et Vaux à
Fouquet, surintendant des finances sous Louis XIV.

De nos jours, deux des plus remarquables châteaux histo‐
riques, Petit-Bourg et Maisons, appartiennent à deux banquiers,
MM. Aguado et Laffitte; et le plus remarquable de tous, le châ‐



teau de Mello, celui où naquit la Jacquerie, appartient également
à un banquier, M. Sellière.

Il me sera facile d'assigner quelque jour, lorsque j'aurai obte‐
nu des relevés plus généraux, le petit nombre d'années qui doit
s'écouler pour que tous les châteaux historiques de la France
soient exclusivement possédés par des banquiers. Je répète que
cette substitution des familles d'argent aux familles de race date
depuis plus de six siècles.

Ne voulant ni restreindre dans des limites forcées, ni trop dis‐
tendre le cercle de nos excursions archéologiques, afin de rester
le plus possible dans les conditions de notre musée, qui doit tou‐
jours avoir Paris à son centre, nous nous sommes avancés
jusques aux bords de la Loire, points extrêmes de nos plus longs
rayonnemens. Entre le château de Versailles et le château de Clis‐
son il n'y a guère plus d'un jour de distance. Quand des chemins
de fer existeront dans cette direction, on ne mettra pas plus de
huit heures (qui osera se plaindre d'un tel sacrifice de temps?)
pour aller de la demeure de Louis XIV au manoir crénelé des
ducs de Bretagne.

A six lieues de Tours, sur la grande route d'Angers, le Xe siècle
bâtit, sous les ordres de Foulques de Nerra, un château de Lan‐
geais, uniquement destiné à couper toute communication entre
Tours et les localités circonvoisines. Sur les ruines de ce château,
Pierre de Brosse, fils d'un sergent à masse de saint Louis, mi‐
nistre et favori de Philippe-le-Hardi, en éleva un autre du même
nom; et c'est celui qui existe encore aujourd'hui. Ces réédifica‐
tions, pour le dire en passant, ont plus souvent eu lieu pour les
constructions militaires que pour les simples résidences seigneu‐
riales. La raison de cette différence est facile à fournir. D'une uti‐



lité reconnue, l'existence des châteaux forts se perpétuait à force
de soins durant les guerres, et comme les guerres étaient conti‐
nuelles, ils étaient toujours entretenus. Tel château fort a été re‐
construit jusqu'à six fois.

Il importerait peu de restituer au château de Langeais l'an‐
tique splendeur de ces premiers âges, si l'on n'avait à le peupler
que du stérile souvenir de la fatale prospérité de ce Pierre de
Brosse, pendu à Montfaucon, comme le furent plus tard, revêtus
du même emploi que lui, Enguerrand de Marigny et Semblançay;
sa disgrâce est des plus communes. Jusqu'à Louis XIV, presque
tous les contrôleurs des finances ont été pendus. Sous Louis XIV,
les moeurs s'améliorant, ils ne furent plus qu'exilés. Personne
n'ignore que Pierre de Brosse fut condamné au gibet pour avoir
inspiré au roi Philippe-le-Hardi l'idée que la reine Marie de Bra‐
bant pouvait avoir empoisonné le jeune prince Louis, né d'un
autre lit. Un homme sans naissance, qui avait eu le génie de de‐
venir ministre, de barbier qu'il était auparavant, n'aurait pas
imaginé une intrigue aussi périlleuse dans le but assez mesquin
de se venger de la fade Marie de Brabant, qui lui avait, dit-on, ré‐
sisté. Je crois peu aux ministres amoureux des reines; mais, en
revanche, je crois beaucoup aux dangers des ministres, accusés et
jugés par des évêques, des béguines et des rois qui croient aux
béguines. Au reste, l'amour pour les reines a toujours été l'accu‐
sation de commande sous laquelle la plupart des ministres des
trois races ont succombé. Avant de les pendre haut et court, on
les disait amoureux. Les Français sont toujours galans.

Représentant la magnifique fin du XVe siècle, Langeais nous
dirait le mariage de Charles VIII et d'Anne de Bretagne, ou plutôt
le mariage de la Bretagne et de la France; superbe alliance qui



n'assura pas d'abord à cette dernière la possession d'un duché ir‐
révocablement soumis, mais qui lui permit de le considérer dé‐
sormais comme une propriété légitime à défendre et non comme
une usurpation à soutenir par l'épée. On introduirait au château
de Langeais le luxe massif de la maison d'Anne de Bretagne, cette
duchesse deux fois reine de France, dont la cour passait pour la
plus somptueuse d'Europe. Langeais préciserait alors l'époque
commémorative de l'union la plus avantageuse qu'ait contractée
la France pour s'agrandir et pour terminer les agressions de ces
ducs de Bretagne, dont le château de Clisson, que nous avons
déjà rappelé, attesterait les prétentions violentes et les cruautés
sans nombre; sauvages ducs! chiens hargneux dont l'Anglais se
faisait précéder quand il voulait entrer en France par la porte de
la trahison; espèces de rois de France, plus la férocité, moins la
couronne.

Au XVIIe siècle le château de Langeais passa au marquis d'Ef‐
fiat, père de ce Cinq-Mars, aussi mauvais favori que mauvais
conspirateur.

Quoique les rois de France aient bien moins de combats à li‐
vrer depuis la réunion des provinces de l'ouest à la couronne, le
royaume n'est pas encore aussi tranquille qu'il le sera dans deux
siècles, vienne Richelieu. Les châteaux sont soumis, mais les châ‐
telains, non; c'est la conquête, mais ce n'est pas encore la paix.
Une espèce de compromis tacite se fait entre la féodalité encore
menaçante et la royauté toute gênée dans sa victoire. S'il ne
s'élève plus autant de ces châteaux qui enserraient des bourgs
dans leurs vastes ailes déployées, ceux qui avaient vomi la rébel‐
lion du haut de leurs tours ne sont pas encore tombés. Les nou‐
veaux qui seront bâtis pendant cette trêve transitoire participe‐



ront de cette double circonspection. Rien n'y manque: ni les
triples fossés, ni les ponts-levis, ni les tours; rien, si ce n'est une
taille proportionnée à leurs prétentions. On dirait que la peur les
a rabougris en leur laissant leurs formes offensives; petits bas‐
tions, petites oubliettes, petits fossés. Ce sont des géans nains.

Savigny annonce déjà cet amaigrissement étrange. C'est une
miniature du terrible, un abrégé de l'imposant. Qui connaît Savi‐
gny? Personne. Savigny n'est pourtant ni en Bretagne ni en Au‐
vergne; il est à quatre lieues de Paris, entre les deux grandes
routes de Lyon et d'Orléans. On l'appelle _Savigny-sur-Orge_,
pour le distinguer de dix ou douze autres Savigny aussi peu
connus.

Restauré à la fin du XVe siècle, et peut-être un peu trop res‐
tauré depuis, Savigny est un arrière-petit-fils d'un château qui
était sur le même emplacement trois siècles auparavant. L'é‐
poque qu'il symboliserait le mieux, parmi d'autres avec le carac‐
tère desquelles il ne serait pas en désaccord, serait la Ligue,
temps de guerre civile, dont le foyer, on a beau l'étendre avec
complaisance, fut Paris et exclusivement ses environs. La Ligue
et la Fronde sont deux émeutes parisiennes; si la première fut un
peu moins locale, parce qu'elle touchait à la successibilité de la
couronne, la seconde n'eut pas même une ondulation sensible
jusqu'à Orléans.

Nous raconterons un jour la retraite d'Agnès Sorel et de
Charles VII dans le château de Savigny, doux pèlerinage dont le
souvenir est constaté par le nom de _Beauté_ que légua la dame
de ce gracieux surnom à une commune voisine. La Balue et Louis
XI l'ont habité; l'un y rêva ses évêchés qui lui furent si funestes et
dont _il perdit la vue_, selon la chanson; l'autre la cage de fer où



il logerait un jour monseigneur le cardinal. Les royalistes l'enle‐
vèrent aux ligueurs en 1592. Quatre royalistes le prirent pendant
que le chef des ligueurs passait ses chausses. Nous tenons en ré‐
serve, pour le présenter ailleurs sous des proportions moins rac‐
courcies, un autre événement dont Savigny fut témoin, et non
moins propre à prouver la justesse de cette observation plus haut
émise, que les châteaux devenaient de plus en plus, la monarchie
se raffermissant, la parodie de ce qu'ils avaient été jadis, malgré
les menaces de leurs fortifications matamores.

Savigny est aujourd'hui à l'héritière d'un des plus beaux noms
de l'empire, à Mme la maréchale Davoust, princesse d'Eckmülh.

Avant de terminer notre course, nommons quelques-uns des
principaux châteaux, fine fleur de la renaissance, élevés pendant
les trois siècles féconds dont se compose la durée du cycle dynas‐
tique des Valois. Les mieux conservés, les plus propres à être
classés dans notre musée comme type d'un âge écoulé, sont
_Pierrefonds_ (Oise); _Villebon_ et _Maintenon_ (Eure-et-
Loir); _Vigny_ et _Rambouillet_[C] (Seine-et-Oise); _Cham‐
bord_ (Loir-et-Cher); _Valençay_ (Indre); _Chenonceaux_
(Indre-et-Loire); _Mesnières_ (Seine-Inférieure); enfin _Dam‐
pierre_, _Écouen_ et _Nantouillet_ (Seine-et-Oise).

Des ruines au milieu d'une forêt, de la solitude, de vieux
chênes, des démolitions abandonnées, 1390 pour date, c'est-à-
dire un souvenir de malheur pour la France, et de beaucoup de
malheurs, car avec Charles VI régnaient le duc d'Orléans et le duc
de Bourgogne, deux assassins tués l'un par le parti de l'autre; tel
est Pierrefonds bâti par le duc d'Orléans, frère de Charles VI, sur
un des points élevés de la forêt de Compiègne.



Les Anglais s'emparèrent de Compiègne comme ils s'empa‐
rèrent dix fois de la France, à la faveur des querelles des ducs
avec les barons, et des comtes avec les rois.

Les règnes suivans, jusqu'à Henri III, n'offrent rien pour l'his‐
toire de cette forteresse. François Ier la fit réparer avant qu'elle
ne tombât, vers la fin du XVIe siècle, aux mains des ligueurs, qui
en donnèrent le commandement à Rieux, ce capitaine si célèbre
par les brigandages dont il épouvanta la contrée.

Si le goût de François Ier éclate quelque part avec cette prodi‐
galité dont on s'étonne, c'est assurément dans les châteaux tout
pleins de ses amours, de ses intrigues, de ses magnificences, de
ses chiffres et des travaux de ses artistes. François Ier justifie sa
haute renommée par là bien plus encore que par ses prétendus
encouragemens donnés aux lettres. Trop souvent confondu avec
Léon X, François Ier fut le père des châteaux et non le père des
lettres.

Rieux fut pendu devant l'Hôtel-de-Ville de Compiègne; mais le
château de Pierrefonds ne se rendit que sous Louis XIII, cédant
enfin à l'attaque d'une armée de quatorze mille hommes d'infan‐
terie, commandés par Charles de Valois, qui s'en rendit maître
après six jours de tranchée. On essaya de le démanteler l'année
suivante, on ne le put; ses murailles furent trouvées si dures,
qu'on se contenta de les entailler et de les réduire à l'état où elles
sont aujourd'hui. Ces fortifications de révolte sont les plus com‐
plètes que nous possédions de ce temps-là. Elles appartiennent à
la famille régnante d'Orléans.

Après tant de demeures martelées par la sape, noircies par
l'incendie, crevassées par les boulets, il est consolant de reposer



le regard sur le paisible _Villebon_, retraite de Sully.

Jean Cottereau, intendant des finances sous Charles VIII, jeta
les fondemens du joli château de Maintenon; ses successeurs le
vendirent à cette Françoise d'Aubigné, dont la destinée fut plus
merveilleuse encore que celle de Louis XIV. Après la mort de
Mme de Maintenon, la terre passa à sa nièce, qui la transmit, par
alliance, à la famille de Noailles, dans laquelle elle se trouve en‐
core de nos jours.

On rattacherait à ce groupe de pierres inoffensives, dont les
échos dorés n'éveillent que des noms de rois amoureux, de maî‐
tresses de rois et de ministres pacifiques, Vigny, beau château
bâti par le cardinal d'Amboise. Avant la révolution, il appartenait
au prince de Soubise, qui l'avait cédé à Mme de Guémenée. Il
passa à la famille de Rohan en 1822; il est aujourd'hui à MM. De‐
cher et Lefèvre, qui l'ont fait réparer avec beaucoup de goût.

Rambouillet n'était au XIVe siècle qu'une seigneurie possédée
par la famille d'Argennes, dont les membres prirent, sous Louis
XIII, le titre de marquis de Rambouillet. En 1706, cette famille le
céda au comte de Toulouse, prince légitimé, pour qui cette terre
fut érigée en duché-pairie. On montre encore dans la grosse tour
la chambre où mourut François Ier, en 1547, à l'âge de cinquante
deux ans.

Si nous passons plus rapidement sur ces résidences que sur
celles d'un âge plus éloigné, dont il a été fait mention au com‐
mencement de cet avant-propos, c'est que nous supposons le lec‐
teur assez versé dans notre histoire pour les apprécier comme
nous; et c'est aussi parce que leur état de conservation n'impose‐
rait pas de grands sacrifices à l'état, s'il en devenait possesseur,



que nous nous bornerons à les classer, plutôt qu'à en détailler le
mérite incontesté.

Ne suffit-il pas de nommer Chambord, Valençay et Chenon‐
ceaux, pour présenter à l'esprit trois palais connus de tout le
monde, et que toute nation s'honorerait de posséder, quand
même elle aurait déjà Saint-Cloud, Fontainebleau et Versailles?

Mesnières soutient le parallèle avec Chenonceaux; même or‐
donnance, même grand goût. Le propriétaire de Mesnières, M. le
marquis de Biancourt, est mort dernièrement; c'était un homme
épris d'un véritable amour de l'art, et qui avait restauré, pierre à
pierre, dans son vieux style et sa naïveté première, ce château,
perle inestimable de la renaissance.

Dans le voisinage de Chevreuse est Dampierre, château possé‐
dé autrefois par le cardinal de Lorraine et embelli par le duc de
Luynes, dans la famille duquel il passa pour n'en plus sortir.
Mansard l'a caractérisé par la forme particulière de quelques ad‐
ditions de maçonnerie assez estimées.

Nous n'osons renvoyer le lecteur à notre histoire du château
d'Écouen, pour lui rappeler les principales scènes dont cette de‐
meure des Montmorency fut le théâtre. D'ailleurs Écouen sort de
notre cadre, puisqu'il fait partie des domaines royaux, à la phy‐
sionomie insaisissable et sans type, et n'a besoin, au surplus,
pour être à l'abri de la démolition, que de rester sous la protec‐
tion conservatrice du jeune prince héritier des Condé.

Quoique aussi dégradé et vermoulu que le cardinal Duprat,
qui y finit ses jours détestés, le château de Nantouillet mérite une
place dans notre musée à côté des plus gracieux monumens
conçus sous le règne de François Ier.



Si le goût admettait comme type l'architecture qui ne se re‐
commande que par l'excès des proportions ou que par le mélange
de toutes les architectures, sans avoir le charme sérieux d'au‐
cune, s'il acceptait cette architecture, ni brune et musculeuse
comme celle des temps moyens, ni blonde comme celle de la re‐
naissance, architecture sans nom, née entre Louis XIII et Louis
XIV, comme une fronde, comme une guerre civile, il faudrait ne
pas omettre ici, avant de fermer les portes de notre musée:
_Grosbois_, _Ormesson_, _Maisons-sur-Seine_, _Vaux-le-
Praslin_ et quelques autres châteaux d'une illustration plus digne
de l'indiscrétion des mémoires que de la gravité de l'histoire.

Un duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX, construisit
_Grosbois_ vers la fin du XVIe siècle: c'était magnifiquement lo‐
ger une disgrâce. Achille de Harlay donna à cette propriété, qui
ressemble à une maison royale autant qu'un fils naturel res‐
semble à un fils légitime, des développemens considérables. L'é‐
tendue du parc de Grosbois égale celle du bois de Boulogne.

On prétend que Henri IV fit bâtir, à Amboïle, le château
d'_Ormesson_ pour Mlle de Senteny, dont il était amoureux. La
tradition s'appuie sur ce qu'on y vit long-temps le portrait de
cette favorite. Pour l'honneur de la demoiselle, je trouve la tradi‐
tion fort peu fondée, si elle n'a pas d'autre base. Quoi qu'il en
soit, la construction d'Ormesson ne peut remonter beaucoup au-
delà du règne de ce prince, car la brique y domine. Amboïle, voi‐
sin de la capitale, a pris depuis près de deux siècles le nom de la
famille d'Ormesson, à qui cette terre appartient encore de nos
jours.

Maisons-sur-Seine est à M. Laffitte. Ce fut le surintendant des
finances René de Longueil qui fut chargé de sa construction; il fut



acheté, je ne sais plus à quelle époque, par M. Laffitte, banquier,
qui l'a loué, depuis plusieurs années, à un autre banquier, qui ne
laisse voir ce château à personne. Il y aurait une puérile affecta‐
tion à insister sur cette triple occupation de Maisons-sur-Seine
par trois banquiers, si notre opinion que tous les châteaux vont
tôt ou tard aux gens de finance n'était raffermie par le poids de
cette observation même.

Bâti au sortir de la minorité turbulente de Louis XIV, au mo‐
ment de la splendeur naissante de la monarchie, le château de
Vaux marque le dernier passage de la construction militaire et
défensive à la construction pleinement courtisane et soumise. Les
quatre tourelles qui faisaient jadis la garde de toute propriété ont
disparu. A quoi bon voir de haut et au loin? Toute terre appar‐
tient au roi: au roi seul la consigne générale du pays. La défense
et l'attaque sont son affaire. Il n'y a plus qu'un château en France
dont l'existence soit souveraine, c'est le Louvre. Vaux accepte
cette domination, et déguise son abaissement sous un luxe qui en
adoucit l'humiliation; en échange de sa soumission, l'indulgence
royale lui permet d'inutiles fossés, un pont-levis de quelques
pouces, un gouvernement avec droit de haute et basse justice,
pourvu que ce droit ne soit jamais exercé, et une pièce de canon,
à la condition expresse de ne jamais érailler son beau cylindre de
fer par l'intromission du boulet. Au seigneur le canon, au roi les
boulets empilés sous la sauve-garde du grand-maître de l'artille‐
rie de France. Soyez seigneur de Vaux, vicomte de Belle-Isle, Ni‐
colas Fouquet, mais que votre seigneurie soit un pied-à-terre de
cour et non un titre de puissance. Mettez toute votre gloire, ré‐
duisez toute votre autorité, appliquez tout votre or à n'être qu'un
rayon du soleil qui vous a fécondé. Que tout soit fait en vue de la
majesté royale; effacez-vous derrière son éclat.



Et c'est ce que ne comprit pas assez Fouquet. Si tout, dans son
château, est vraiment trop réduit pour un roi, tout en réalité y est
trop brillant pour un vicomte. Vaux attend toujours Louis XIV,
quoiqu'il ne soit préparé que pour le recevoir un jour et une nuit.
C'est là le caractère de cette résidence, modèle assez fidèlement
conservé, en tout cas très-facile à rétablir, de toutes les rési‐
dences limitrophes de la période de Louis XIII et de celle de
Louis XIV.

Vaux, qui fut le rêve le plus brillant de l'homme le plus brillant
du grand siècle; Vaux, où se trouvèrent un jour la mère de Louis
XIV, Louis XIV, Henriette d'Angleterre et mademoiselle de La
Vallière, création si belle et si pure, que les siècles lui laisseront
son nom de demoiselle, comme une éternelle couronne; Vaux,
qui rendit Louis XIV jaloux; jalousie terrible qui tarit en une nuit
les eaux de ce palais, éteignit les mille lampes de sa fête, fit jaunir
les feuilles des bosquets et blanchir les cheveux de Fouquet; Vaux
est aujourd'hui gardé par un chien de Terre-Neuve.

CHANTILLY.

Qui ne connaît pas Chantilly n'a rien vu de ce qui constituait
autrefois le goût des courtisans. Je ne crois pas que Versailles et
Saint-Germain attestent, dans leur disposition architecturale, un
caractère plus précis de moeurs et d'époque. Le château de Chan‐
tilly, celui qui a été bâti sur les ruines et avec les débris de l'an‐
cien château de ce nom, est une succession visible d'imitations:
c'est la copie en petit de toutes les résidences royales. Ainsi Saint-
Cloud a sa pièce d'eau, Chantilly a la sienne; Versailles son grand
escalier de marbre, Chantilly son grand escalier, de pierre, il est
vrai. Une belle forêt entoure Saint-Germain, on a placé Chantilly
dans une forêt. Les proportions sont moins fortes, mais la res‐



semblance s'y trouve. Cette vanité d'avoir, depuis le grand Condé,
et peut-être depuis les Montmorency, absolument comme la
cour, même étalage, même faste domestique, de rivaliser avec
elle et de l'emporter parfois sur elle en magnificence, a souvent
éveillé la susceptibilité de l'étiquette royale. Blessés secrètement
dans leur amour-propre, c'est peut-être à cause de ce luxe qu'ils
ne pouvaient empêcher que Louis XIV et Louis XV n'ont que ra‐
rement honoré de leur présence la demeure des princes de
Condé.

Quoi qu'il en puisse être, aujourd'hui que toutes ces gloires
sont mortes, qu'il n'y a sérieusement plus de cour ni de courti‐
sans, de grand roi à Versailles ou à Trianon, de grand prince à
Chantilly, Chantilly n'est pas moins un lieu admirable de repos et
de grandeur. On y respire une oisiveté noble, une paresse de hé‐
ros. Les sens n'ont qu'à s'ouvrir. Tout y est paysage, lacs, gazons,
solitude et parfums. Comment Le Sage a-t-il fait pour mourir au
beau milieu de la forêt de Chantilly?

C'est sous les beaux tilleuls de cette forêt que je fus abordé par
un vieillard appuyé sur un bâton blanc; un vieillard comme il
n'en existe pas dans Paris, où personne ne veut être vieux; un de
ces véritables vieillards, tels que Fénelon aimait à les peindre
dans son _Télémaque_: chevelure blanche, front pur de toutes
rides, corps légèrement voûté, mais fort, comme ces acquéducs
dont quelques arches seules ont cédé: ils datent des Romains.

--Monsieur aime à relire ce nom gravé sur ce beau chêne? me
dit-il.

--C'est celui de Santeuil; j'ai plaisir à le retrouver ici.

--Je l'ai presque connu, M. Santeuil.



--Vous avez presque connu M. Santeuil! Je n'ai jamais vu
d'aussi vieux rentier que vous, monsieur, car vous êtes rentier: il
n'y a à Chantilly que des rentiers et des tilleuls.

--Vous êtes étranger, je le vois à votre méprise. Mon habit de‐
vrait vous apprendre que je suis cadet.

--Cadet?

--Oui, pensionnaire de l'hôpital de Chantilly fondé par le
grand Condé;--sa grande ame soit en paix!--où l'on n'entre qu'à
soixante ans. Il y a trente ans que je suis cadet. C'est le titre qu'on
donne aux pensionnaires.

--Vous avez quatre-vingt-dix ans!

--Je vous ai dit d'abord que j'ai presque connu M. Santeuil,
dont vous lisiez le nom sur ce chêne, car il m'en a été souvent
parlé par un pensionnaire qui mourut quelques mois après mon
entrée dans l'établissement; et ce pensionnaire avait cent ans. Il
avait vu M. Santeuil.

Nous nous assîmes au pied du chêne de Santeuil:

--M. Santeuil, comme vous devez le savoir, me dit-il, a compo‐
sé de fort beaux vers latins sur toutes les merveilles du château
de Chantilly. Il en a fait sur le bois de Sylvie, sur le labyrinthe, sur
ces jets d'eau qui, selon M. Bénigne de Bossuet, _ne se taisaient
ni jour ni nuit_; sur les parterres, sur les statues. Ah! c'était un
grand homme, M. Santeuil!

Un jour que mademoiselle de Clermont lui avait jeté un verre
d'eau au visage, Santeuil s'était retiré dans les profondeurs du
bois de Sylvie pour méditer une vengeance à sa façon, c'est-à-dire



une épigramme à la manière de Martial. Selon son habitude, il
avait chassé avec ses pieds, dans sa marche poétique et précipi‐
tée, toutes les feuilles sèches, toutes les branches tombées. Les
oiseaux étaient partis épouvantés à sa voix rauque et bruyante.
Déjà il avait jeté dans les haies son chapeau, sa canne et ses
gants; il avait défait son pourpoint, son haut-de-chausses, les
boucles de sa chaussure, il n'avait plus qu'à déchirer sa chemise;
la muse se révélait. Santeuil ne composait pas différemment. Au
milieu d'une strophe, et suant comme s'il fût revenu de la mois‐
son, il aperçoit, debout contre un arbre, la figure pensive, une
jeune et belle fille qui le regardait. Le poète était chaste et
d'ailleurs élevé aux belles manières de cour. Tant bien que mal, il
noua en rougissant tout ce qu'il avait dénoué, et s'approcha de la
jeune fille. De près il la trouva encore mieux que de loin. Il recon‐
nut même qu'elle avait la peau blanche et le visage ovale. Les vi‐
sages ovales étaient alors en vogue. C'est tout ce qu'il vit, et ce fut
assez pour lui faire oublier ce jour-là le verre d'eau de mademoi‐
selle de Clermont et l'épigramme latine, et Martial. En très-bon
français, et avec beaucoup d'emphase, il exprima son admiration,
et finit, d'enchantement en enchantement, de métaphore en mé‐
taphore, par avouer à la belle inconnue qu'elle était la muse qu'il
cherchait, puisqu'il l'avait rencontrée en un tel moment et sous
les ombrages de Sylvie. Un pentamètre expira sur ses lèvres.

--C'est vous que je cherche aussi, monsieur Santeuil, lui dit
Rose;--c'était le nom de la jeune fille.--Venez demain, au point du
jour, au carrefour de Diane, j'ai à m'entretenir avec vous.

Elle disparut.

Le soir au château Santeuil fut fort soucieux. Pour la première
fois de sa vie, on n'eut de lui au dessert ni distique ni épigramme.



C'était presque manquer de dessert. Mademoiselle de Clermont
fut tentée de lui jeter une carafe au lieu d'un verre d'eau à la tête,
tant il fut maussade.

Sa nuit fut très-agitée; on vit de la lumière dans son apparte‐
ment jusqu'au jour, circonstance remarquable dans les habitudes
du poète, dont le sommeil précoce sonnait ordinairement le
couvre-feu à neuf heures, que ce fût Bossuet ou Molière, Boileau
ou Racine qui tînt le dé de la conversation.

S'il y eut combat livré entre le caractère de Santeuil et la
bonne fortune qui lui arrivait, il dut se terminer au grand avan‐
tage de l'amour-propre, car les garde-plaines le virent traversant
la pelouse, à une heure où on n'y trouve encore que des lapins et
de la rosée, en costume recherché, gants frais, linge éclatant.

Rose l'avait devancé au rendez-vous. Quelle joie pour l'amant
et pour le poète! Il lui vint dans l'imagination mille comparaisons
ravissantes; mais il aurait fallu les exprimer en latin, et de ce
temps-là les blanchisseuses de Chantilly n'étaient pas très-fortes
sur le latin. Il déshonora ce qu'il éprouvait en le traduisant en
prose et en français.

--Ce que vous me dites, monsieur, doit être fort beau; mais je
crois que vous vous êtes trompé sur l'objet qui me fait vous atti‐
rer ici, répliqua Rose. Je suis trop honnête fille pour vous laisser
plus long-temps dans l'erreur.

--Que me voulez-vous donc? reprit le poète déjà singulière‐
ment désappointé par cette réception.

--Je voudrais...

--Parlez!...



--Sortir du mauvais pas où je me trouve engagée bien inno‐
cemment, je vous jure.

--Auriez-vous un amant?

--C'est pis que cela, monsieur.

Santeuil commençait à s'apercevoir que l'air du matin ne vaut
rien pour la santé.

--En auriez-vous deux, quatre, six?

--Ne vous fâchez pas, monsieur, je n'en ai qu'un; mais il ne
s'agit pas d'amant à cette heure.

--Et de quoi, mademoiselle?

--Il s'agit d'enfant.

--Diable!

--Oui, monsieur Santeuil, je suis grosse de neuf mois, et je suis
bien étonnée que cela ne vous ait pas tout de suite donné dans
l'oeil.

--O Santeuil, se dit Santeuil, tu as pris pour une muse une
blanchisseuse grosse de neuf mois! Dorénavant tu regarderas les
muses jusqu'à la ceinture.--Après, mademoiselle? je puis tout en‐
tendre maintenant.

--Eh bien! je voulais vous prier de parler au prince, vous qui
êtes son ami, monsieur Santeuil, afin qu'il ne me renvoyât pas
pour ma faute.

--Hum!

--Ah!...



--Qu'avez-vous donc, mademoiselle?

--Ah! soutenez-moi, je vous prie. Une douleur, une terrible
douleur! ici, là, au côté.... Mon Dieu! c'est l'effet de cette entre‐
vue, de l'émotion... Que vais-je devenir? Il y a bien loin d'ici au
château... Vous n'êtes pas médecin, vous, monsieur Santeuil?...

--Mademoiselle, cette plaisanterie...

--Oh! mon Dieu, une autre dans les épaules... Savez-vous,
monsieur, si c'est la bonne?... Dites-moi si c'est la bonne...

--Je ne suis pas accoucheur, et je vais vous laisser...

--Me laisser! quelle cruauté!... lorsque dans un instant...

--Ah! le sot rôle que je joue ici!

--N'est-ce pas que vous me promettez de me justifier auprès
de monsieur le prince?...

--Tout ce que vous voudrez, mais n'accouchez pas ici... c'est
moi qui vous en prie, attendez encore dix minutes.... Venez, cou‐
rons au château; mais, par pitié pour moi, je serais la fable de
Chantilly! Au non du ciel! n'accouchez pas, n'accouchez pas... Ap‐
puyez-vous sur moi, ne craignez pas. Tenez, je serai le parrain de
votre enfant; mais n'accouchez pas.

--C'est beaucoup d'honneur!... Mais, monsieur, je ne puis plus
marcher.... je ne le puis plus!... Oh! c'est la grande douleur, c'est
la dernière... N'est-ce pas, monsieur, c'est la dernière?

--Du diable si je le sais!... Tenez, accouchez, n'accouchez pas,
restez ou venez; moi, je pars.



--Dieu vous en tiendra compte, monsieur, de me laisser dans
cet état.--Allez, partez.

Rose tomba sur l'herbe.

Santeuil croyait en Dieu: il eut pitié de Rose évanouie. Il cou‐
rut au château, où il mit tout en rumeur, demanda un médecin,
lui raconta sa mésaventure, et se rendit en toute hâte avec lui au‐
près de la patiente, qui n'avait pas attendu le médecin.

C'était un gros garçon.

Inutile de dire si l'on tympanisa Santeuil. Les dames rougis‐
saient en le regardant, les gentilshommes avaient de sanglantes
allusions, les pages firent gorge-chaude de l'aventure, jusqu'aux
livrées qui trouvaient qu'il était messéant aux gens de qualité de
chasser sur les terres des domestiques. Santeuil n'y tint plus: il
voulut d'abord se battre avec toute la maison du prince; ensuite il
composa avec les moins acharnés; enfin il descendit à la prière
pour réhabiliter son innocence. Il prit les pages chacun à part, et,
avec les armes de la persuasion, il essaya de leur faire avouer
qu'un d'eux devait être forcément l'auteur de la séduction exercée
sur la blanchisseuse. Les pages nièrent, et nul ne tint à honneur
d'obliger le désolé Santeuil.

Enfin, quand le scandale déborda, le grand Condé jugea à pro‐
pos de le faire cesser.

--Monsieur, dit-il à son fils le prince de Bourbon, vous avez sé‐
duit la blanchisseuse du château: vous allez lui donner 30,000
liv. de dot, la marier à votre palefrenier, et reconnaître d'avance
son fils pour votre louvetier, quoi qu'il en advienne.

Santeuil respira.



Cette histoire est inconnue, reprit le centenaire avec cette as‐
surance de vieillard toujours sûr d'être écouté; mais elle ne l'est
pas plus que celle de monsieur l'abbé Prévost, dont il n'est pas
impossible, après tout, que vous ayez entendu parler dans le
monde.

--Est-ce l'abbé Prévost, l'auteur de l'_Histoire des Voyages_ et
de _Cléveland_?

--Lui-même. Dans sa jeunesse, et à la suite d'un mouvement
irréfléchi d'abnégation, l'abbé Prévost s'était fait recevoir moine à
Saint-Firmin; caractère théologiquement indélébile, mais dont il
n'aimait guère à se prévaloir, comme si le repentir eût suivi
presque aussitôt la détermination. Soit que déjà la société du
temps ne respectât plus beaucoup les ordres monastiques, soit
que lui-même eût honte d'avoir cherché sa place ailleurs que
dans l'humilité religieuse à laquelle il s'était d'abord voué, par
pudeur pour lui ou par respect humain, l'abbé Prévost n'osa ja‐
mais avouer dans sa vie qu'il était moine et de la règle de saint
Benoît. Mais son ordre le savait. C'était un sujet dont il fallait ti‐
rer parti; comme gloire ou comme scandale, l'abbé Prévost ap‐
partenait à l'ordre. Il eut beau s'effacer derrière un renom litté‐
raire, se perdre dans le tourbillon du monde, se brouiller avec le
ciel, on gardait soigneusement, et avec toute la haine lente des
cloîtres, dans le monastère de Saint-Firmin, son nom inscrit sur
le livre d'affiliation et sa discipline pendue au clou. A l'office du
soir on l'appelait trois fois par son nom. A la prière du matin, le
portier faisait la simagrée de l'éveiller par ces mots répétés dans
la longueur des corridors: _Frère Antoine-François Prévost, les
matines!_ Si des étrangers visitaient le monastère, on dirigeait
leur attention sur la stalle du réfectoire où se lisait gravé dans le



chêne le nom européen de l'abbé Prévost; par une raillerie
presque chrétienne, on le citait comme le frère le plus humble
aux offices, le plus strict sur les macérations. Bien des années
s'écoulèrent, et la tradition maligne des moines ne se perdit
point. Les jeunes la reçurent des vieux. Elle serait allée jusqu'à la
fin du monde si les moines avaient dû aller jusque là, et surtout
l'abbé Prévost. Mais l'abbé Prévost vieillissait; il sentit le besoin
de respirer l'air natal. Ses médecins lui conseillèrent de revoir
Saint-Firmin. Lui, qui ne se souvenait plus d'avoir été moine une
pauvre fois dans sa vie, qui même avait oublié qu'à défaut il était
resté abbé, n'imagina aucun inconvénient à revoir Saint-Firmin.
Les moines apprirent bientôt son retour: les moines se ré‐
jouirent. Pour les vieux c'était une vengeance à accomplir, pour
les jeunes une légitime à toucher. Ce fut fête au monastère. On
secoua la discipline, on brossa la haire, on cria de plus fort:
_Frère Antoine-François Prévost_, descendez! Les matines sont
sonnées, frère Prévost. Voilà l'office de minuit! Frère Prévost,
c'est aujourd'hui jeûne. Frère Prévost, par ci; frère Prévost, par
là. On eût dit qu'il était le seul moine de l'ordre.

Au dehors on le guetta comme une proie.

Et l'excellent abbé Prévost ne songeait pas seulement à faire
une visite simple de politesse au monastère. Au fond il n'aimait
plus les moines, il ne lisait guère que des romans anglais et le
_Mercure de France_: son seul ami était un curé plus jeune que
lui de quelque vingtaine d'années, chez lequel il allait boire et
jouer. Probablement Prévost ignorait même l'existence du mo‐
nastère de Saint-Firmin.

Un soir l'abbé Prévost, en sortant de chez M. le curé de Saint-
Firmin, tomba de toute sa hauteur sur le seuil de la porte, frappé



d'une attaque d'apoplexie. Le curé sort et le prend par la tête afin
de l'entraîner chez lui. Mais il trouve une forte résistance, une ré‐
sistance invincible: c'était un moine qui tirait l'abbé Prévost par
les pieds.--Il est à moi! disait le curé.--Non, il n'est pas à vous! il
est à moi, disait le moine de Saint-Firmin: je l'aurai.--Vous ne
l'aurez pas, il m'appartient.--Vous en avez menti.--N'était-il pas
moine?--Il ne l'est plus.--On est toujours moine!--On est toujours
abbé!--D'ailleurs il était dans la rue.--C'est faux, il était sur le
seuil de ma porte.--Au plus fort donc!--Au plus fort donc!

Chacun tiraillait en sens contraire l'infortuné abbé Prévost,
qui, pour trancher la question dans l'intégrité de son libre ar‐
bitre, et rester à son choix moine ou abbé, avait plus besoin d'être
saigné à la jugulaire que d'être tiré à deux prêtres. Il aurait pu en
revenir peut-être: il mourut ou fut tué dans ce double zèle pour
avoir son corps.

Le curé triompha: les souliers seuls de l'abbé Prévost restèrent
aux mains du moine, qui courut, éperdu, cette relique à la main,
raconter à ses confrères ce qui venait d'arriver.

--Puisque nous ne l'avons pas eu vivant, il nous le faut mort.
Tel fut le cri général de la congrégation.

--Nous l'aurons mort! répéta le supérieur.

Et seul chargé de cette grande mission, il se rendit chez le curé
de Saint-Firmin, emportant sous sa robe quelque chose de
volumineux.

Sans dire un mot, sans employer les argumens, repoussés avec
perte, du premier moine; sans recourir à la violence, le supérieur,
étant entré dans l'appartement où gisait, à côté du curé, le ca‐



davre de l'abbé Prévost, ouvrit sa robe, et en sortit un sac assez
enflé, qu'il vida sur le parquet. La vue d'une centaine d'écus qui
couraient de droite et de gauche éblouit le curé; il se précipita
dessus avec voracité; et tandis qu'il courait les ramasser sous les
tables, sous les armoires, sous le lit, dans les trous du plancher, le
vigoureux supérieur jeta le corps de l'abbé Prévost sur ses
épaules, et l'emporta au monastère. La joie y fut immense. De‐
puis quarante ans on aspirait à ce jour de triomphe; il était
arrivé.

L'abbé Prévost fut aussitôt dépouillé de ses habits laïques: on
le revêtit de la robe de moine. On fit à son corps toutes les céré‐
monies usitées dans les couvens à la mort d'un frère. La cendre et
le cilice ne furent pas oubliés. Saint Benoît et saint Firmin rayon‐
nèrent de cierges. La cloche fit son devoir; on ne lésina sur aucun
détail.

Le lendemain on l'enterra dans le cimetière du couvent, et sur
la pierre de sa tombe on se garda bien d'écrire ses titres nom‐
breux à la postérité. On y grava seulement: _Ici repose frère An‐
toine-François d'Exile Prévost, moine indigne de Saint-Firmin_.

Après ces deux histoires, le cadet de Chantilly se leva et me
demanda si je n'étais pas curieux de visiter le château de Chan‐
tilly, ou plutôt ce qui reste de l'ancien château de ce nom. Je le
suivis, et nous nous y acheminâmes à pas lents.

Pendant le trajet j'ouvris un petit livre précieux de vétusté que
j'avais porté avec moi en venant à Chantilly; j'en fis tout haut la
lecture à mon compagnon. C'est sous ce titre qu'il parut en 1688:
_La Feste de Chantilly, contenant tout ce qui s'est passé pendant



le séjour que monseigneur le dauphin y a fait, avec une descrip‐
tion exacte du château et des fontaines_.

Par ce récit très-consciencieux, trop consciencieux souvent,
d'une fête donnée à un fils de France, on voit ce qu'était le vieux
château de Chantilly avant d'avoir été renversé par la révolution,
et l'on a une idée exacte de la vie intérieure des grands au dix-
septième siècle.

«Monseigneur partit de Versailles le dimanche 22 d'aoust, et
arriva dans la forest de Chantilly par le chemin de Lusarche. M.
le duc et M. le prince de Conty le reçurent au bout de la forest,
vers le milieu de la vieille route. Comme c'estoit le lieu où mon‐
seigneur devoit chasser, M. le prince y estoit pour lui faire com‐
mencer la chasse. Il prit ce divertissement jusqu'à cinq heures du
soir, et le plaisir qu'il y trouva fut d'autant plus grand, qu'il vit
s'élever quantité de perdreaux et de faisandeaux. Ce fut le pre‐
mier plaisir que monseigneur prit en approchant de cette déli‐
cieuse maison de Chantilly. Il alla jusques au lieu nommé _la Ta‐
ble_, qu'on dit estre justement au milieu de la forest, toujours ac‐
compagné de M. le prince. La figure de ce lieu est ronde; il a
vingt-trois toises de diamètre et est partagé en douze routes qui
ont pour centre le point du milieu de cette place. Elles sont toutes
bordées de charmilles et ont chacune cinq toises de large et envi‐
ron une lieue de long. Dans le milieu de ce rond on avoit eu soin
d'élever une feuillée, dont la forme suivoit le mesme plan. Elle es‐
toit de sept toises et demie de diamètre, et élevée sur une estrade
de cinq pieds de haut. Cette feuillée estoit percée de douze por‐
tiques qui aboutissoient à chacune des douze routes dont je viens
de vous parler. La corniche estoit saillante en dehors ainsi qu'au
dedans. Tout le dôme, les cintres, les pilastres et les appuis es‐



toient recouverts de feuilles de chesne. Des branches de genièvre
formoient les balustrades. Tous les portiques estoient ornez de
gros festons de feuilles de chesne et de bouquets de fleurs. La
table où la collation fut servie estoit au milieu de cet édifice. Une
grande corbeille d'argent en occupoit le point du milieu. Elle es‐
toit soutenuë sur douze consoles à jour de vermeil doré qui ré‐
pondoient à chacune des douze arcades. Ces douzes consoles es‐
toient jointes les unes aux autres avec des guirlandes de fleurs, et
portoient chacune deux petites corbeilles d'argent remplies de
fruits. La grande du milieu l'estoit de fruits et de fleurs.

»On mit sur cette table le couvert de monseigneur, vis-à-vis le
milieu de la route qui va à Chantilly. Tout le pourtour de cette
place, de vingt-six toises de large, estoit de treillage de feuillée.

»Monseigneur entendit en arrivant un concert de timbales et
de trompettes qu'on avoit postez dans le bois. Ce prince trouva
tout le dedans du dôme vide, et la table servie de vingt-quatre
bassins de rost et de quatre plats d'entremets autour de chaque
bassin, ce qui faisoit six-vingts plats. Ce prince arriva dans l'in‐
stant qu'on venoit de poser le dernier plat chaud sur la table.
Comme il n'y avoit que le couvert de monseigneur, il ordonna
qu'on en mist d'autres, et la table en fust aussitost garnie; mais
on n'en mit point vis-à-vis de ce prince. M. le prince, M. le duc et
M. le prince de Conty furent placés à costé de monseigneur, et les
seigneurs de sa suite occupèrent le reste des places. On releva les
entremets chauds pour en mettre de froids. Je n'entre point dans
le détail des fruits et des confitures, cela iroit à l'infiny. Je vous
diray seulement que dans les flancs des corbeilles ovales estoient
de riches cuvettes remplies de toutes sortes de liqueurs. Ces cu‐
vettes estoient accompagnées de soucoupes garnies de glaces et



de quantité de verres à liqueur de différentes manières. Un mo‐
ment après que l'on eut servy le fruit, le bruit de guerre, formé
par les trompettes et par les timballes, cessa tout-à-coup, et dans
le même instant on entendit dans la route qui estoit vis-à-vis
monseigneur une harmonie de hautbois, de flûtes, de musettes et
de divers autres instrumens champestres. On l'écouta quelque
temps sans voir rien paroistre, et tout estoit si bien concerté qu'il
n'y avoit pas une seule personne dans la route, qui devoit estre
remplie un instant après. L'harmonie ayant diverty les oreilles
pendant quelque temps, on aperçut de loin le dieu Pan, qui estoit
suivy par quatre-vingt-dix faunes, sylvains, satyres et autres divi‐
nitez, qui ont accoutumé d'accompagner ce dieu dans les bois.

»Toute cette troupe parut d'abord à un demy-quart de lieue de
la table, et on ne se mit en marche qu'après que monseigneur eut
eu le temps de la remarquer. Le dieu Pan, que l'on voyoit à la
teste, estoit représenté par M. de Lully, surintendant de la mu‐
sique du roy, qui battoit la mesure avec son thyrse. Il estoit suivy
de vingt-quatre satyres et de toutes les divinitez qui habitent les
forests. On entendoit des hautbois et plusieurs autres instrumens
champestres, au son desquels se faisoit la marche. Les danseurs,
au nombre de vingt et un, qui avoient tous des massues, estoient
montés sur les épaules les uns des autres et formoient des
groupes surprenans. Ils estoient suivis de cinquante-un musi‐
ciens qui portoient, chacun sur leur teste, une corbeille remplie
de fruits peints, représentant des fruits de bois, comme pignons,
pommes de pin, gourdes, et autres qui ne sont connus que parmy
les satyres. Ils tenoient chacun une branche de chesne. Quand
chacun eut pris sa place, les satyres firent une danse fort extraor‐
dinaire. Elle plut beaucoup à monseigneur et receut de grands
applaudissemens. Cette danse, qu'on pourroit nommer un petit



ballet, estant finie, les musiciens avancèrent vers l'escalier, qu'ils
montèrent sur deux lignes au son des instrumens, et lorsqu'ils
furent arrivez sur l'estrade, ils se séparèrent les uns à droite et les
autres à gauche, de manière qu'ils entourèrent la table. Les haut‐
bois parurent ensuite, et les danseurs montèrent ensemble.
Ceux-ci, s'estant pris par la main, dansèrent autour de monsei‐
gneur. Pendant qu'on dansoit autour de la table, les musiciens
descendirent par un escalier qui estoit derrière monseigneur, et
se rendirent dans une allée que l'on voyoit à costé de celle par où
tout ce divertissement estoit venu. Ils y trouvèrent les piqueurs
endormis avec leurs chiens. On entendit alors toute la forest re‐
tentir du bruit de ces paroles:

/p Debout! Lysiscas, holà! debout! Pour la feste ordonnée Il
faut préparer tout! p/

Les piqueurs se levèrent, et après avoir fait toutes les actions
qui pouvoient marquer qu'ils estoient profondément assoupis.
On entendit ensuite un grand bruit de cors, et dans cet instant un
cerf ayant traversé la route à la vue de monseigneur, ce prince
s'écria comme souhaitant d'avoir des chiens. Dans le mesme
temps on vit paroistre une meute que l'on découpla après le cerf.
Monseigneur, voyant que les chiens chassoient si bien, témoigna
estre fasché de n'avoir des chevaux que pour tirer au volant. En
ce moment, on en vit paroistre d'autres, sur quoy ce prince mon‐
ta pour suivre la chasse avec tous les seigneurs qui l'accompa‐
gnoient. Il courut le cerf, qui fut pris dans l'étang de Cormeille,
après l'avoir couru environ une heure.

»Cette chasse estant finie, monseigneur prit le chemin du
chasteau et dit qu'il avoit pris beaucoup de plaisir. Les airs es‐
toient de M. Lully le cadet, surintendant de la musique du roy, et



toute la danse de M. Pécourt, danseur ordinaire des ballets. Les
habits des faunes et sylvains estoient faits sur les dessins de M.
Berrain, dessinateur ordinaire du cabinet du roy, ainsi que toute
la feuillée.

»Monseigneur arriva à Chantilly par l'une des grandes routes
de la forest, au bout de laquelle on trouve une grande demy-lune
par laquelle on entre dans une avant-cour qui n'est pas encore
entièrement achevée; elle est toute entourée d'eau, et située entre
un étang nommé l'_étang de Sylvie_ et le grand chasteau. On
voit deux pavillons à droite et à gauche du pont-levis. Cette
demy-lune aboutit à un fer-à-cheval par lequel on monte sur une
grande terrasse, au milieu de laquelle est une statuë équestre de
bronze du dernier connestable de Montmorency. Cette statuë se
trouve vis-à-vis de l'entrée du grand chasteau. C'est un édifice
fort ancien et très-irrégulier, assis sur une roche, au milieu de
grosses sources qui forment un grand fossé. Cependant plusieurs
grosses tours ne laissent pas de le rendre très-agréable à la vuë.
M. le prince fait travailler présentement à rendre le dedans de la
cour régulier, et à donner au dehors une face toute nouvelle, soit
par l'ouverture de trois rangs de fenestres, et deux grands bal‐
cons qui régneront tout autour du château, soit par les combles,
qui seront tous d'égale hauteur, et à la mansarde. A costé gauche
du fer-à-cheval est un grand logement détaché du chasteau, dont
le rez-de-chaussée est à fleur d'eau du grand fossé. C'est dans ce
lieu où le logement de monseigneur avoit esté marqué, de mesme
que celui de madame la duchesse et de madame la princesse de
Conty, la douairière. Ce second chasteau avoit esté autrefois basti
par M. de Montmorency, et on l'appeloit la _Capitainerie_. Les
ornemens de dehors sont des pilastres d'ordre corinthien. Ils
composent la porte d'entrée de la cour et la façade du costé du



petit parterre. Tout le retour est soutenu d'un grand balcon en
manière de fausse braye. Le logement d'en bas du petit chasteau
est composé de deux appartemens dont la salle est commune à
l'un et à l'autre. Cette salle est ornée de tableaux représentant les
plus belles maisons de campagne de Paris. Toutes les pièces des
deux appartemens auxquels elle sert de communication sont or‐
nées d'autres tableaux représentant diverses fables de l'antiquité;
en sorte que l'une des chambres fait voir l'histoire de Vénus, une
autre celle de Diane, une autre celle de Flore, une autre celle de
Bacchus, et une autre celle de Mars.

»Toutes ces chambres, qui sont percées en enfilade, règnent le
long du balcon en fausse braye dont on a parlé, et aboutissent à
un grand salon en retour. Tout cet espace est remply de diverses
fables curieuses, de bustes avec leurs gaines et de meubles très-
singuliers. Outre cela, il y avoit plusieurs tables pour toutes
sortes de jeux. De ce logement, lorsqu'on a passé par un vestibule
qui est ouvert par deux grandes arcades du costé de la cour et du
petit parterre, on monte dans l'appartement qui est au-dessus et
qui se trouve situé en plain-pied au rez-de-chaussée de la cour du
grand chasteau, auquel il est joint par un pont qui traverse le
grand fossé. Cet appartement est composé d'un grand salon qui
n'est pas encore entièrement fait. De ce salon, on entre dans une
grande antichambre après laquelle il y a un cabinet, dont la vue
donne d'un costé sur les jardins et de l'autre sur une grande pe‐
louse qui borde la forest. Après ce cabinet, on en trouve deux
autres de moindre grandeur. L'un donne entrée dans une galerie
qui est percée du costé de la forest. On voit dans cette galerie des
tableaux représentant, chacun par ordre des temps, une cam‐
pagne de feu monsieur le prince. La principale action de la cam‐
pagne, soit siége ou bataille, peinte en grand, occupe le milieu du



tableau. Les autres actions de la mesme campagne sont peintes
en petit tout autour dans des cartouches. Le premier tableau re‐
présente la campagne de 1643, c'est-à-dire la bataille de Rocroy.
Dans le second tableau est représentée la campagne faite en Alle‐
magne en 1644. Les combats donnés devant Fribourg, les cin‐
quième et dixième aoust, sont peints dans le milieu, avec les re‐
tranchemens de l'armée bavaroise qui furent forcez par celle que
commandoit feu M. le prince, alors duc d'Anghien. Dans un
grand cartouche, au bas est le plan de Philipsbourg; dans les six
cartouches qui sont au costé droit du tableau sont représentez
Oppenhein, Beingen, Lichtnau, Dourlach, Mayence et Landau.
Dans les six du côté gauche, on voit Worms, Spire, Creustzenach,
Bacharach, Neustad et Baden. Au troisième tableau, qui repré‐
sente la campagne de 1645, est la bataille de Norlinguen, donnée
le 3 aoust, entre l'armée du roy, commandée par M. le prince, et
celle de l'empereur. Le quatrième tableau fait voir la campagne
de 1646; au milieu est la ville de Dunkerque, et à droite et à
gauche on voit d'autres actions qui regardent le siége de la
mesme ville. Les autres campagnes doivent estre peintes sur
d'autres tableaux pareils dont les places sont marquées dans la
mesme galerie, mais qui ne sont pas encore dessinez.

»Tout cet appartement estoit éclairé par un nombre infiny de
lustres et de girandoles de cristal. Lorsqu'on eut soupé, monsei‐
gneur tint appartement. Après vous avoir fait une description des
deux chasteaux, je crois vous devoir parler, non pas de toutes les
beautez des jardins, car je ne vous en entretiendray qu'à mesure
que je vous parleray des promenades qu'y fit monseigneur, mais
de ce qu'ils offrent à la vue de ceux qui sont dans les apparte‐
mens. En arrivant sur la terrasse, où je vous ay dit qu'estoit la fi‐
gure du grand connestable de Montmorency, on découvre un



grand escalier, au bas duquel est un grand rondeau, et au milieu
de ce rondeau une gerbe de plusieurs tuyaux. Au-delà de ce ron‐
deau on découvre un grand parterre séparé en deux parties par la
croisée du grand canal. Il y a cinq grandes pièces d'eau dans l'une
et l'autre partie, et chacune de ces pièces d'eau a un jet d'eau. Ces
deux parties sont soutenues d'une grande allée d'ormes en ter‐
rasse avec des ifs et des piceas entre deux. Au-delà du grand ca‐
nal est un demy-rond qui ferme la croisée, et dont il s'élève in‐
sensiblement jusqu'au haut de la coste une espèce de fer-à-cheval
qu'on appelle _Vertugadin_.

»Le lundy, monseigneur alla courir le loup aux environs d'un
village appelé la Chapelle; et au retour de la chasse, ce prince en‐
tra dans son appartement, d'où il sortit quelque temps après
pour prendre après le plaisir de la promenade.

»Il traversa le petit parterre, et, ayant passé le grand fossé sur
un pont de bois, il trouva à sa gauche un grand parterre, enfermé,
d'un costé du fossé, de l'orangerie, et de l'autre d'une galerie et
d'un canal. Ce parterre est entouré d'orangers parfaitement
beaux.

»On y voit cinq pièces d'eau avec leurs jets. Celle du milieu a
pour pied l'Hydre, dont chaque teste vomit une quantité prodi‐
gieuse d'eau. On y voit aussi la fontaine des Grenouilles; elle est
située dans un triangle au-dessous de la terrasse du grand fossé
du chasteau. Entre cette terrasse, le canal du Dragon, et le petit
bois de Chantilly, qui est à costé du parterre de l'orangerie. Le
Dragon est une manière d'animal marin qui paroist sortir de des‐
sous la terrasse du fossé. Il vomit l'eau de la décharge de ce fossé
dans une coquille, qui retombe dans un canal qui est le long d'un
des costez de la pièce où est la fontaine des Grenouilles. On des‐



cend dans le parterre par un escalier de quatre ou cinq grandes
marches fort grandes et fort belles. Aux deux costez de cet esca‐
lier sont des nappes d'eau perpétuelles, grandes, belles et bien
fournies, qui tombent dans de grands bassins quarrez, avec des
bouillons et bruits d'eau. Dans ce mesme parterre sont quatre
grands piceas, dont le moindre a plus de soixante pieds de haut.
Du costé du canal, l'allée est garnie de platanes, dont le plus
vieux a plus de cent cinquante ans. Cet arbre est fort rare en
France; sa feuille est à peu près comme celle de vigne, et il se dé‐
pouille tous les ans de son écorce. De ce parterre, monseigneur
entra dans une isle par un grand portique de treillage. A costé de
cette isle on en voit une autre plus petite. Elles sont partagées par
trois canaux. La grande est ornée de plusieurs allées, de grandes
palissades, de deux grosses fontaines enfermées dans des por‐
tiques, et de plusieurs ornemens de treillage d'un dessin très-
agréable et d'une propreté surprenante. L'extrémité de l'isle est
revestue de pierre de taille. On y voit douze jets d'eau qui sortent
d'autant de bassins, au-dessous desquels est une cascade de toute
la longueur de la pointe de l'isle et des deux canaux. On trouve
dans la petite isle des allées de grands aunes, des palissades, un
treillage en demi-rond, et une fontaine dans le milieu. Deux dra‐
gons de bronze semblent y combattre; il y en a un renversé qui
pousse un grand jet d'eau, et l'autre en dégorge en abondance sur
ce premier. Vis-à-vis de cette fontaine et à la pointe de la mesme
isle, est un appartement de treillage composé de quatre pièces.
Ces quatre pièces se trouvent sur un terrain qui a en face la vue
du canal, à droite la prairie, et à gauche des jardins.

A l'issue de la promenade, monseigneur alla voir l'opéra, que
monseigneur le prince avoit fait faire exprès, son altesse sérénis‐
sime ne voulant point donner de divertissement qui eût esté déjà



vu. Le lieu mesme fut construit pour ce seul spectacle, et M. le
prince ayant choisi l'orangerie de Chantilly, qui règne tout le long
du parterre avec une terrasse magnifique, dit à M. Berrain d'y
construire, non seulement un théâtre, mais aussi une salle ma‐
gnifique. L'orangerie a soixante-dix toises de long et vingt-sept
pieds de large. M. Berrain la divisa en trois parties, séparées par
des portiques d'architecture, sans y comprendre le vestibule par
où l'on y entre, et duquel on voyoit cette longue étendue éclairée
de deux rangs de lustres. Il seroit difficile de trouver rien de plus
magnifique et, dont les ornements fussent plus diversifiez. Plus
on approchoit, plus on voyoit que la magnificence alloit toujours
en augmentant; la dernière salle estant infiniment plus riche que
la première, et le théâtre encore davantage.

»Le vestibule estoit orné de grands arbres qui cintroient et ca‐
choient toute la voûte. Les pieds de ces arbres estoient dans une
seule caisse qui régnoit tout autour du vestibule et qui estoit
peinte en porcelaine et ornée des chiffres de monseigneur, avec
des attributs de ce prince. On pouvoit prendre ce vestibule pour
une très-belle allée. Ce vestibule estoit éclairé de plusieurs
lustres; ce qui, parmi la verdure des autres, produisoit un effet
très-réjouissant. On se sentoit excité à passer outre à travers un
superbe portique, sous lequel il falloit passer pour entrer dans la
pièce suivante. Il servoit d'ouverture à une galerie de seize toises
de long sur vingt-six pieds de haut. Entre les lambris et la cor‐
niche, on voyoit une très-belle tapisserie toute d'une mesme suite
et qui est nommée _tapisserie de Vénus_. Et au bout de cette ga‐
lerie on montoit trois marches pour entrer dans la troisième
pièce, qui estoit la salle de l'opéra; elle avoit cent quarante-deux
pieds de long, en y comprenant le théâtre et l'orchestre. L'ordre
de son architecture, ainsi que celuy de la façade du théâtre, estoit



ionique composé. Entre les pilastres, des deux costez du théâtre,
estoient deux grandes figures de ronde bosse, chacune de six
pieds de haut: l'une représentoit la poésie, et l'autre la musique.
Ce fut sur ce théâtre que l'on représenta l'opéra. Les vers n'en
pouvoient estre que beaux, puisqu'ils estoient de M. Leclerc, de
l'Académie françoise. Ils avoient été mis en musique par M. Lo‐
renzany, maistre de chapelle de la feue reyne, dont les ouvrages
sont fort estimez, et M. Pecour avoit fait les entrées qui compo‐
soient les divertissements, hors deux qui estoient de M. Lestang.
Cet opéra, intitulé _Orontée_, fut chanté par l'Académie de la
musique de Paris, et il y avoit outre cela trois des meilleurs musi‐
ciens de la musique du roy.

»L'ouverture du théâtre se fit par la représentation d'une
grande et belle forest, que la diversité des arbres et des routes fai‐
soit paroistre fort spacieuse. Lorsqu'on eut levé la toile, on vit le
dieu Pan dans le fond de cette forest. Toute sa suite, sylvains, sa‐
tyres et faunes, estoient en groupes en divers endroits. Il com‐
mença le prologue. Comme tous les vers qu'on y chanta re‐
gardent le roi et monseigneur le dauphin, je ne veux pas vous pri‐
ver de la satisfaction que vous aurez à les lire. Voici ceux qui
furent chantez d'abord par le dieu Pan. C'estoit M. Moreau qui
faisoit ce personnage.

/p J'ai veu tous les règnes des roi Célèbres par leurs exploits,
Et dans mon souvenir j'en conservois la gloire; Mais depuis que
Louis s'est fait voir à mes yeux, Tous ces mortels sortent de ma
mémoire, Et je ne mets que luy dans le rang de nos dieux. p/

»Pan eut à peine achevé ces vers qu'une troupe de driades et
d'hamadriades se fit voir. Voicy ce que chanta une des driades:



/p O gloire incomparable De Louis! Les siècles seront éblouis
A l'éclat admirable De ses faits inouis! p/

»La décoration du premier acte représentoit le temple de
Vénus.

* * * * *

»L'opéra finit par une feste galante que fit une troupe d'Égyp‐
tiens pour se réjouir d'une aventure qui leur donnoit un roy si
digne de l'estre.

»Monseigneur marqua, avec l'honnesteté qui luy est ordinaire,
qu'il s'estoit beaucoup diverty à cet opéra.

»Le mardy, qui estoit la troisième journée, Monseigneur
conclut se donner le plaisir d'aller tirer dans le parc. Ce parc est
d'une beauté merveilleuse; on y voit des costeaux, des plaines,
des bois, disposez par la nature comme pour servir de retraite à
toutes sortes de gibier. Ou y trouve une ménagerie; on y voit un
grand salon orné de peintures représentant l'histoire d'Isis.
Beaucoup de terrasses et de jardins champêtres font l'ornement
de cette maison, dont une des cours est bordée de huit pavillons,
tous séparez les uns des autres, et destinez à loger les animaux
rares que monsieur le prince a fait venir des pays étrangers.

»Le prince, après avoir tiré toute la matinée dans ce parc, alla
l'après-dîner à la chasse du cerf.

»Le vendredy, Monseigneur alla à la chasse aux perdreaux. Il
se promena l'après-dîner; il traversa d'abord le parterre des oran‐
gers, et alla ensuite dans la partie du jardin qui est du costé du
village de Chantilly. Il y entra par une grande porte qui est au mi‐
lieu de la galerie des Arts. Cette galerie s'appelle ainsi, parce



qu'elle est ornée de beaucoup de figures de cerfs au naturel, por‐
tant tous au col l'écusson des armes de MM. de Montmorency, et
des maisons avec lesquelles ils avoient fait alliance.

»Monseigneur s'embarqua, avec tous les seigneurs de sa suite,
pour aller prendre le divertissement de la joûte sur l'eau, et pour
voir tirer l'oye. Les deux bâtimens sur lesquels Monseigneur
s'embarqua avec ceux de sa suite estoient ornez de leurs pavillons
et tendelets, et conduits par dix-huit habiles matelots. A mesure
que Monseigneur avança, il découvrit de nouvelles beautez.
Après la faisanderie, on trouve un grand jardin en terrasse, lequel
finit de mesme que les jardins fruitiers qui sont au-dessus, à un
grand rond, d'où descend sur le canal une grande allée, et ce qui
la traverse va passer entre la teste et le corps de la grande cas‐
cade, et se termine au pavillon de Mars. Toute cette partie s'ap‐
pelle le bois de _Lude_. Les arbres en sont parfaitement beaux et
les palissades très-unies. Voilà tous les objets qui parurent à
Monseigneur pendant le temps qu'il demeura sur le canal de la
rivière. Au sortir de ce lieu-là, son bateau entra dans un canal de
traverse qui porte ses eaux au pavillon de Manse. De ce canal on
découvrit toute la prairie qui va jusqu'à la chaussée de Gouvieux.
Tous ces canaux et toutes ces terrasses ont au moins onze à
douze cents toises de long. De là on vint dans une écluse à trois
portes.

»Si-tost qu'on les eut ouvertes, on vit comme une mer qui au‐
roit rompu ses digues, se précipiter à grands flots roulant les uns
sur les autres avec un bruit effroyable. Les bateaux ayant esté éle‐
vez à la hauteur du grand canal, on y entra au son des trompettes
et des concerts de plusieurs sortes d'instrumens, qui estoient au
bord du canal et sur le canal mesme, dans des bateaux.



»Le divertissement de la joûte et de l'oye estoit préparé dans
le grand canal. Ce paysage estoit tout rempli de peuples, de
mesme que les bords du grand canal. Quand ce divertissement
fut finy, Monseigneur entra dans un bâtiment tout doré,
construit à la manière de ceux dont se sert le roy de Siam, et que
l'on nomme _balons_, dont sa majesté a fait présent à monsieur
le prince. Il y avoit des luths, des téorbes, des basses de violes et
des voix choisies dans la poupe de ce balon.

»Monseigneur eut le plaisir de voir pêcher. On prit plus de
cinq cents poissons d'un coup de filet. Ce prince retourna en ca‐
rosse et y tint appartement avant et après souper. Madame la
Princesse et madame la princesse de Conty arrivèrent ce jour-là à
Chantilly entre minuit et une heure.

»Le jeudy, qui estoit la cinquième journée, le prince ayant été
averty que madame la duchesse et madame la princesse de Conty
la douairière devoient partir de Versailles après le couché du roy,
pour venir à Chantilly, se prépara à les recevoir. Monseigneur
voulut aller aussi au-devant de ces princesses. Il partit à trois
heures du matin. Elles furent reçues au bruit des trompettes et
des timballes. Elles entendirent, peu de temps après, une harmo‐
nie champestre, et virent paroistre environ vingt-quatre faunes et
satyres sur des chevaux caparaçonnez de feuillages.

»Monseigneur, qui s'estoit levé avant trois heures du matin,
alla coure le loup à Merlou, au lieu de se mettre au lit.

»Le sixième jour, qui estoit le vendredy, Monseigneur alla
coure le cerf avec les chiens de monsieur le duc de Mayne. On se
rendit l'après-disnée dans les belles routes de la forest. Je ne
sçaurois m'empescher de vous faire remarquer que ces routes



sont toutes à perte de vue. Ce fut par ces routes que l'on alla jus‐
qu'à un étang qui est au milieu de cette forest, et qui est appelé
_l'étang de Comelle_. Cet étang peut avoir environ un quart de
lieue de long, sur un demi-quart de lieue de large. Il est dans un
fond. On avoit dressé une feuillée sur la chaussée, avec des tentes
au milieu pour y mettre les dames. On trouva sur l'étang des ba‐
teaux couverts de leurs tendelets. A peine avoit-on achevé de
s'embarquer, qu'on entendit retentir de tous costez le son de plu‐
sieurs troupes de hautbois et de trompettes, et, peu de temps
après, un bruit de cors et de chiens qui firent lancer dans l'étang,
à plusieurs reprises, un grand nombre de sangliers, de cerfs et de
biches. Tous ceux qui estoient dans ces bateaux prirent leur party
pour les attaquer, les uns avec des pieux, les uns avec des dards,
et les autres avec des épées. Cette chasse dura environ deux
heures et causa beaucoup de plaisir. On revint ensuite au chas‐
teau, où il y eut appartement et opéra.

»Le lendemain, Monseigneur alla à la chasse au loup dans la
forest. Les dames demeurèrent ce jour-là au chasteau, parce que
le beau temps cessa. Au retour de Monseigneur, il eut avec elles
le divertissement d'un concert dans l'appartement de madame la
princesse de Conty. Les vers estoient de M. du Boulay, secrétaire
de M. le grand-prieur, et la musique de la composition de M. de
Lully, surintendant de la musique du roy.

»Il y eut encore ce jour-là appartement et opéra, et ensuite
_media-noche_.

»Jamais on n'a vu tant de divertissemens dans un seul jour, et
de tant de différentes manières, qu'il y en eut le dimanche, qui
estoit la huitième journée. Ce jour là, après la messe, Monsei‐
gneur alla à la chasse du cerf avec les chiens de M. le grand-



prieur. Au retour de la chasse, il se rendit avec ces dames dans la
maison de Silvie, pour le repas que M. le prince lui donnoit.

»Silvie est une espèce de petit chasteau qui n'est composé que
d'un appartement bas de quatre pièces seulement, percé en enfi‐
lade, et aboutissant d'un costé aux allées champestres d'un grand
bois qui est à costé de la grande terrasse, vis-à-vis le vieux chas‐
teau. On appelle aussi ce bois le _bois de Silvie_. On dit que ce
nom de Silvie luy a esté donné par le fameux Théophile qui estoit
attaché au service de M. de Montmorency, et qui, lorsqu'ils es‐
toient à Chantilly, passoit une partie de son temps à resver agréa‐
blement et à faire des vers au bord d'une fontaine toute simple et
toute naturelle, pour une maîtresse qu'il avoit appelée Silvie.

»On voit encore cette fontaine auprès de cette maison, et les
petites murailles d'appui qui l'environnent et qui en servent à des
bancs de marbre qui sont tout autour, sont ornez d'une infinité
de vers galans qui y ont esté écrits par ce poète amoureux. Ce fut
dans cette maison que monsieur le prince fit servir un retour de
chasse à Monseigneur. Après qu'on eut mangé les entremets,
comme on croyoit qu'on alloit servir le fruit, monsieur le prince
dit à Monseigneur que, _s'il en vouloit, il falloit qu'il se donnast
la peine d'en aller chercher au milieu du labyrinthe où le dessert
estoit servy_. Monseigneur accepta la proposition avec joye, et
l'on se leva de table pour aller dans ce labyrinthe; il est au milieu
d'une partie de la forest. Dans cet espace, enfermé du costé de la
grande chute d'eau, on voit un fort beau jeu de mail, et un de
longue paume. Au-deçà est un grand manége, et à costé sont les
jeux de l'arquebuse et de l'arbalestre, avec de grands portiques
d'architecture. Voilà la situation du labyrinthe qui est si remply
de détours, qu'il est presque impossible de ne pas s'y égarer et



d'en trouver le milieu. On y doit trouver à l'entrée deux figures de
marbre que monsieur le prince fait faire à Rome; l'une représen‐
tant Thésée qui entre dans le labyrinthe, et l'autre Ariane qui luy
présente le fil dont il doit se servir pour assurer son retour. Une
figure de minotaure, qui se fait aussi à Rome, doit estre au mi‐
lieu. En d'autres enfoncemens, on trouve des bancs de marbre
avec des cartouches portez sur des piédestaux. Sur chacun de ces
cartouches est une énigme. En voicy que l'on trouve dans ce beau
lieu:

/p «Si tu savois de quel endroit du monde »On ne peut voir
que trois aunes des cieux, »Ce point de doctrine profonde »T'élè‐
veroit au rang des Dieux.

»Un bon vieux père a douze enfans, »Les douze en ont plus de
trois cens, »Ces trois cens en ont plus de mille. »Ceux cy sont
blancs, ceux là sont noirs, »Et par de mutuels devoirs »Tous
conservent l'accord à l'univers utile.» p/

»Parmi tant d'énigmes, on n'a pas oublié celle du sphinx, qui
est si fameuse.

»Enfin, Monseigneur qui s'estoit rendu, désespérant de trou‐
ver ce qu'il cherchoit, dit à monsieur le prince qu'il falloit le
mettre dans le bon chemin; ce que son altesse fit. Ils arrivèrent
bientôt au centre de ce labyrinthe qui représente une manière de
grande salle découverte. Le dessin de la salle représentoit un par‐
terre, dont les compartimens estoient formez par des corbeilles
d'argent. Les versans et le tour de la table estoient de feuillages.
Le milieu en estoit occupé par un vase de filigrane d'argent, d'où
sortoit un oranger tout couvert de fleurs et de fruits naturels. Il y
avoit deux grands buffets qui estoient en face de la table. Le pre‐



mier estoit occupé par une couche de melons naturels. Le second
estoit garny de vingt-quatre couverts de porcelaine fine; le reste
estoit remply de gasteaux, et d'assiettes de grosses truffes, der‐
rière lesquelles estoient de très-belles porcelaines garnies de
fleurs. Monseigneur et ceux qui l'accompagnoient prirent beau‐
coup de plaisir dans ce labyrinthe.

»L'après-dînée, Monseigneur alla tirer et trouva un nouveau
divertissement à son retour. Il estoit donné par le dieu Pan.
Vingt-quatre nymphes magnifiquement vestues estoient assises
sur le devant du théâtre. On voyoit ensuite quantité de bergers
avec des habits très-propres et convenables à leur caractère, et
derrière ces bergers paroîssoient les satyres, les faunes, les syl‐
vains, les divinités des bois. Tout ce grand divertissement com‐
mença par des passe-pieds, et les airs avoient esté faits par M.
Lorenzani, pour un opéra que M. le duc de Nevers donna au roy à
Fontainebleau.

»Il semble qu'après tous les divertissements qu'on avoit déjà
eus, on ne devoit plus attendre d'autres. Cependant il y en eut en‐
core deux des plus grands dont on ait oüy parler depuis long-
temps; ce furent un feu d'artifice et une illumination.

»Monseigneur sortit de la salle de l'opéra à neuf heures du
soir, par la galerie des Cerfs qui est au bout de l'orangerie. Il
monta dans une grande calèche avec toutes les dames. Il estoit
conduit par monsieur le prince. On fut surpris de voir tout le ca‐
nal en feu. Lorsque Monseigneur arriva dans cet endroit, d'où
l'on peut découvrir le château, il parut étonné ainsi que toute sa
cour. C'estoit le grand canal qui, estant illuminé, paroissoit
comme s'il eust esté basty de pierres précieuses éclairées par le
soleil. Enfin l'on s'alla coucher, l'esprit tout rempli de tant



d'agréables idées qu'elles firent le sujet des songes de la pluspart
de ceux qui rêvèrent cette nuit-là.

»Le lendemain matin Monseigneur alla courre le cerf, revint
dîner à Chantilly, et alla l'après-dînée aux toiles, où il y avoit une
très-grande quantité de sangliers, biches, renards, lièvres et
lapins.

»Enfin après avoir fait à monsieur le prince mille honnestetez
qui partoient du coeur, ce prince prit le chemin de Versailles. M.
Berain avoit esté chargé du soin de toute la feste, et MM. Camus
et Brear l'avoient esté de ce qui regardoit les tables.

»Je ne sçaurois trop vous entretenir de Chantilly, et pour vous
en dire encore un mot en gros, il est situé dans un vallon, au mi‐
lieu de deux forests, dont l'une est celle de Chantilly, et l'autre
celle de Dalatre. Les jardins ont au moins deux mille cinq cents
toises de longueur jusqu'à l'étang de Gouvieux, et il y a autant de
navigation. Il ne faut pas considérer seulement Chantilly par
toutes ces choses; la postérité le doit toujours regarder comme un
lieu fort considérable, quand il ne le seroit que parce qu'un grand
prince, accablé du poids de ses lauriers, a donné ses soins à une
partie des embellissements qu'on y voit, et y a passé les dernières
années d'une vie féconde en miracles, et dont tout ce qu'il y a
d'historiens parleront avec éloge.»

Nous étions arrivés au château bâti sur les ruines de celui dont
je venais d'achever la description.

Des très-ordinaires appartemens qu'on vous fait parcourir,
vous ne garderiez le souvenir d'aucun sans un salon dont nous
parlerons plus loin, et sans une petite chambre de cinq ou six
pieds carrés, haute en proportion, toute grise et dorée, que dé‐



signe par ces mots votre dogmatique cicérone: _Cabinet de Wat‐
teau, représentant les amours de Louis XV avec madame Dubar‐
ry_. Passez sur l'anachronisme du cicérone. Mort dans les pre‐
mières années de la régence, comment Watteau aurait-il repré‐
senté les amours de Louis XV, tout enfant, et de madame Dubar‐
ry, encore à naître? On est ébloui d'abord du luxe de cette bon‐
bonnière, dont le parfum s'est envolé, car je n'ose vraiment lui
donner le nom de cabinet. Et en l'acceptant comme boudoir, eût-
il été destiné à la gracieuse Allart, à la folle Arnoult, à la volup‐
tueuse Guimard, nulle d'elle, renversée à l'asiatique sur le sofa,
n'eût même, dans cette attitude commode, empêché ses jolis
pieds d'écorner les dorures, ou d'estomper de ses talons rouges
les caprices de Watteau.

Quelles amours du régent, et non de Louis XV, Watteau a-t-il
eu l'intention de parodier? C'est ce qu'il serait hasardeux de dire
à propos d'un prince qui commença de si bonne heure et finit as‐
sez tard. Assurément je me tromperais d'une dynastie de courti‐
sanes, et je me perdrais dans la chronologie des cotillons. Pour
éviter l'anachronisme, seul tort dont je pourrais me rendre cou‐
pable envers la mémoire du régent, qui n'a pas à souffrir du scan‐
dale, Dieu merci! je ne dirai donc ni quelle est la femme ni quelle
est l'intrigue qui ont fourni matière au pinceau impertinent du
peintre.

Non, je ne connais rien de neuf, de gracieux, de fou, sans pré‐
judice des rêveries de la laque chinoise et des extravagances
bleues de nos vases japonais, comme ce boudoir peint par Wat‐
teau. Six panneaux de bois à filets et à moulures d'or tapissent le
mur: et, du premier au dernier, se déploient, comme sur les



lames d'un éventail, le début et la fin d'une passion royale. As‐
seyez-vous: c'est presqu'un roman à écouter.

Le premier panneau représente une guenon assise devant sa
toilette. Deux dames d'atours, guenons comme elle, épuisent tous
leurs soins à la parer. Une guenon lui fait les ongles, les lui polit,
tient respectueusement une patte dans sa patte, tandis que
l'autre lui noue une touffe de rubans. Rien n'est languissant
comme les yeux de la grande guenon, qu'on met dans tout son
éclat pour recevoir son amant. Il faut que le coup porte, que l'en‐
trevue soit décisive. Son museau noir frémit d'impatience, et son
oeil jaune laisse lire le plaisir qu'il promet. C'est la première
scène du sofa dans le roman de ce nom. Heureux le singe qui po‐
sera ses dents sur ce museau.

Si le peintre n'a voulu faire qu'une plaisanterie, il s'est trompé,
il en a rencontré quatre. Il a parodié le régent, la maîtresse du ré‐
gent, et Boucher, avec ses femmes à lèvres courbées en as de
coeur, et Vanloo avec son dessin étriqué. Et tout est également
singe, griffes, grimaces, dans les emblèmes, supports et allégorie
des panneaux. Dans le fond du sujet, courent, se balancent, fo‐
lâtrent, se promènent, batifolent dans l'air ou sur un cheveu
ployé en escarpolette, des singes bleus, verts, rouges, graves, nar‐
quois; les uns portant des fées en palanquins, les autres traver‐
sant des fleuves pour aller cueillir une rose au Bengale. C'est Cal‐
lot qui a rêvé de l'Inde au lieu de l'enfer, qui, avant de rêver et de
peindre, a lu les _Voyages_ de Tavernier. Le tout s'encadre dans
deux singes indigos d'une proportion démesurée qui déploient
une ombrelle chinoise sur le tableau.

Au second panneau, la toilette de la guenon est achevée; elle
roule dans un magnifique traîneau, à côté du singe ducal. Il est



impossible de ne pas reconnaître un prince, au riche manteau
écarlate bordé de loutre qu'il porte, car il fait froid: le cocher
singe a le museau surpris par la bise. Enveloppée dans un chape‐
ron de drap bleu, et cachant ses pattes dans un manchon, la gue‐
non ne se sent pas d'aise. Scudéry lui-même serait bien embar‐
rassé de dire à quel point on en est sur la carte de Tendre.

A défaut, on serait tenté d'être réservé dans ses suppositions:
car plus loin on aperçoit le mammifère couronné poussant sur la
glace, avec toute l'anxiété d'un amant et la grâce d'un parfait ca‐
valier, le traîneau où s'épanouit sa femelle. Ici Crébillon seul lut‐
terait d'esprit avec Watteau. S'il eût peint, à coup sûr, il n'eût pas
dit autre chose. Le trait est délié, net, élancé, l'expression cava‐
lière, la couleur effrontée. Cette peinture-là est un pamphlet. Elle
se lit.

Cette fois nos amoureux n'ont probablement plus rien à s'ap‐
prendre. Je vois mes singes dans le troisième panneau, avec leurs
figures allongées, cherchant à se distraire dans les cartes. A leurs
côtés une guenon de bonne compagnie leur parle de la chronique
galante qui préoccupe en ce moment le peuple des sapajous.

L'impitoyable Watteau abuse de la permission. Il est vrai que,
lorsqu'un prince du sang commande un pareil tableau, le peintre
aurait mauvaise grâce à n'être pas aussi séditieux que possible
dans l'exécution. Nous avons vu le singe et la guenon en traîneau
et au whist: voici maintenant la guenon au bain. Sous la fine che‐
mise de batiste se dessinent des formes souples et paresseuses. Il
y a toute la nonchalance de la mollesse et de la volupté dans le
mouvement de la patte de derrière, qui laisse glisser la mule sur
le parquet. Plus tard, le roman de Rousseau donna beaucoup de
vogue chez les femmes à l'abandon calculé de la mule dans le su‐



prême instant de la séduction. La guenon a deviné _la Nouvelle
Héloïse_.

Sortons du bain. Dans l'avant-dernier panneau, la passion ex‐
pire. En pet-en-l'air, en paniers, des mouches et du fard jusqu'à
la gorge, la guenon, sous le costume de bergère des Alpes, est à
cueillir les cerises. Elle fait valoir avec coquetterie le jeu de ses
articulations sur une échelle qui ploie. Ce panneau est le plus em‐
barrassant à expliquer. Comment dire la maîtresse qui a su capti‐
ver le régent, depuis la saison des glaces jusqu'à la saison des ce‐
rises? Je n'en connais point. Quoi qu'il en soit, c'est peut-être le
dernier jour: le beau singe n'arrive pas, l'ingrat! La guenon des‐
cend tristement, le museau soucieux et tourné vers l'horizon.
C'est la paraphrase de la fameuse chanson du temps: _Attendez-
moi sous l'orme_.

Il est enfin venu! Mais quelle froideur de part et d'autre! Dans
le dernier panneau, où on les voit presque dos à dos, à cheval, lui
et elle en costumes du matin exactement semblables, comme il
est grave et cérémonieux avec sa queue qui se trahit sous la soie,
ses hauts talons et la poudre! Elle, comme elle est triste, sous son
tricorne, dans son habit d'amazone! Adieu, mon singe! Adieu, ma
guenon! semblent-ils se dire. Les chevaux ont déjà fait leur
conversion opposée: «Adieu, singe, va manger la France! Adieu,
guenon, va la corrompre!»

--Et le drame est fini.

Jamais caricatures publiées à Londres contre la cour de
France, jamais mémoires secrets imprimés à La Haye _aux dé‐
pens de la compagnie_, n'ont poussé si loin que ce chef-d'oeuvre
de Watteau le mépris pour l'alcôve du régent. Il dut être composé



dans ces momens de haine fréquente qui s'élevaient entre Chan‐
tilly et les Tuileries. On sait que depuis Henri IV l'impossibilité
pour les Condés d'approcher du trône les avait rendus la famille
la plus sévèrement attentive aux moeurs de la cour. Les Condés
ont toujours été à la dynastie régnante ce que les protestans
furent aux catholiques: supérieurs, moins par vertu que par es‐
prit d'opposition.

«Le régent, dit Saint-Simon dans ses mémoires, était curieux
de toutes sortes d'arts et de sciences, et, avec infiniment d'esprit,
avait eu toute sa vie la faiblesse, si commune à la cour d'Henri II,
que Catherine de Médicis avait entre autres moeurs rapportée
d'Italie. Il avait tant qu'il avait pu cherché à voir le diable, sans y
avoir pu parvenir, à ce qu'il m'a souvent dit, et à voir des choses
extraordinaires, et à savoir l'avenir.» (Tome 5, page 121.)

Dépouillons le fait, vrai ou faux, cité par Saint-Simon, de son
exagération, pour nous souvenir seulement des connaissances
profondes que le duc d'Orléans possédait en chimie. Ces connais‐
sances, rares pour le temps, plus rares chez un prince, commen‐
cèrent par le rendre ridicule aux yeux de la cour, et faillirent plus
tard, à la mort du dauphin, le faire passer pour un empoisonneur
de profession.

La seconde salle du château de Chantilly, peinte par Watteau,
est une allusion ironique aux goûts scientifiques du duc d'Or‐
léans, goûts présumés si meurtriers. Toujours sous les traits d'un
singe,--les Condés tenaient singulièrement à leur figure allégo‐
rique,--ce prince souffle dans des fourneaux, distille des poisons,
pèse des venins, et fait des essais à la façon de la Brinvilliers. Au‐
cun talent descriptif n'est assez patient, assez riche, assez vrai,
pour caractériser les trésors d'invention mis en oeuvre par Wat‐



teau dans ces petites scènes, qui sont l'origine et la source de la
bonne caricature française.

Après avoir encore traversé deux ou trois salles dans le goût
de celles de Versailles, chamarrées d'arabesques d'or, sur les
murs, aux plafonds, sur le bois des croisées, sur le bois des
portes, nous arrivâmes à la salle des Victoires ou salle des
Conquêtes. Inclinez-vous!--Plus bas encore si vous êtes militaire.
Ici sont toutes les batailles, c'est-à-dire toutes les victoires du
grand Condé.

Tout est pour le grand Condé: cent cinquante pas de toile cou‐
verte de gloire! On y a mis jusqu'à sa rébellion contre la cour, jus‐
qu'à sa défaite à Lérida. Ceci est sublime, c'est plus encore, c'est
chrétien. En cela, Vandermeulen a été plus éloquent que Bossuet,
car Bossuet n'a pas osé parler de cette défaite le grand jour où il
dit: «Je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de
vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint.»

Il est à remarquer que tout ce qui frappe d'admiration, dans le
château, est moins, il faut l'avouer, le fruit d'un amour sincère
pour les arts, chez les Condés, que le résultat fortuit d'un heureux
concours d'artistes dans la confection du mobilier.

Et cela est si vrai que, si les Condés possèdent un monument
remarquable, ce n'est pas une chapelle, une statue, un tombeau:
ce monument est une écurie. Leur galerie est belle, mais elle n'est
qu'une suite d'événemens personnels à la maison; c'est un por‐
trait de famille, l'histoire à l'huile du grand Condé. Watteau est
appelé pour servir une vengeance de courtisans, pour couvrir
d'une fresque scandaleuse les murs d'un cabinet. Watteau laisse



un chef-d'oeuvre: le château avait simplement besoin de meubles
et de tapisseries.

Chaque tableau de bataille, haut de dix pieds environ, est divi‐
sé en trois parties, dont deux destinées à retracer l'ordre de la ba‐
taille et l'engagement; le troisième, à offrir, dans six médaillons
qui tournent en collier autour du tableau, la configuration des
villes voisines du champ de bataille, les places conquises ou à
conquérir durant la campagne, enfin la carte du pays. C'est un
singulier effet pour l'oeil que ce singulier mélange de lignes géo‐
graphiques, de cours de fleuves, de plans stratégiques, dépourvus
de perspective, au milieu, à côté et tout autour des groupes ani‐
més de Vandermeulen; naïveté qui confirme notre opinion émise
plus haut sur le goût des Condés, qui se souciaient fort peu de
l'art, qui ne tenaient qu'à s'entourer de portraits de famille.

Aucune histoire du grand Condé, aucune histoire du temps,
peut-être, ne donne, comme ces tableaux, déjà mentionnés avec
exactitude dans la _Feste de Chantilly_, une idée aussi complète
de la manière d'échelonner autrefois une armée, des costumes,
des cavaliers et des fantassins, en un mot, de la science militaire
d'alors, où la guerre consistait à opposer homme à homme, che‐
val à cheval, canon à canon, où l'on avait des tentes de velours, où
l'on prenait des quartiers d'hiver, où enfin l'art de se battre
n'était que l'art de jouer aux échecs; si bien qu'un siége était levé
ou repris sans qu'il y eût souvent un coup de fusil tiré de part ni
d'autre. Dans les considérations stratégiques de castramétation,
les Commentaires de César et un passage de Polybe avaient plus
de poids que les boulets. L'art poétique commandait avec le
grand Condé sur le Rhin.



Outre les belles et larges notions historiques qu'on puise dans
l'examen de ces tableaux, l'esprit est émerveillé du dessin et de la
couleur que Vandermeulen a prodigués aux différentes batailles.
Malgré le vif éblouissant de l'outre-mer et la dégradation de
quelques teintes, notre époque ne peut citer aucun peintre aussi
consciencieux dans ses effets, aussi local pour la couleur. Vernet
ne fait pas mieux les chevaux; Petitot n'a pas mieux réussi dans la
miniature. De près et de loin, Vandermeulen est un grand
peintre.

En continuant la revue des appartements, je fus frappé du
contraste de la salle des Victoires du grand Condé avec les salles
consacrées à rappeler les victoires de ses descendants. L'une dé‐
roule, sous le pinceau de Vandermeulen, les plus beaux faits
d'armes du grand règne; les autres n'offrent que des bois de cerfs,
très-artistement empilés, et portant chacun la date de leur prise
de possession. Il y a là de l'illustration pour sept ou huit Condés
au moins et de quoi faire quatre mille manches de couteaux.

--Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit le cadet de Chan‐
tilly, qui n'avait pas osé interrompre mon admiration, quelle pas‐
sion ont toujours eue les Condés pour la chasse. La plupart en
sont morts; quelques-uns en ont été ridicules.

A la Saint-Hubert, illustre et vénéré patron des chasseurs, on
célébrait ici la messe des chiens, afin d'attirer sur eux, sur les
chiens, l'adresse et le flair, si nécessaires au meurtre du gibier.
Cette chronique, monsieur, n'est pas une impiété: c'est un fait. La
chapelle était parée comme aux grands jours; c'était fête au che‐
nil. Des fleurs étaient répandues sur les saintes dalles, des fleurs
jonchaient le chenil. Vous que le rapprochement offense, vous
n'apprendrez pas sans étonnement que le chenil du château de



Chantilly est composé d'une aile entière de la seconde cour
circulaire.

A la Saint-Hubert donc, selon l'antique usage, et avant même
les Montmorency, le plus vieux gentilhomme, monté sur le plus
vieux cheval, suivi du plus vieux chien, accompagné du plus vieux
piqueur, ouvrait la marche religieuse des chiens se rendant à la
messe.

Il est inutile de dire que ce jour-là le peigne, la brosse et
l'éponge donnaient au poil tout le lustre de l'étiquette, et que les
queues et les oreilles adoptaient la forme la plus grave, la plus
analogue à la sainteté de la cérémonie. Les remontrances et l'eau
de savon venaient à bout des plus rebelles. A défaut, la diète pour
les uns, un excellent déjeuner pour les autres, répondaient de la
décence de tous. L'hypocrisie se glissait parfois dans la tenue de
quelques-uns; mais il faut bien pardonner ce vice, surtout lors‐
qu'on l'exige.

Dans l'ordre du cortége du chenil à la chapelle:

Venaient d'abord les grands dignitaires du chenil, le ban et
l'arrière-ban des bouledogues d'Allemagne, à la tête ronde, aux
oreilles coupées, au collier hérissé de pointes de fer. Chanoines
de l'ordre.

Suivaient les bouledogues d'Angleterre, joufflus et ridés,
grande espèce. Aumôniers.

Suivaient les grands lévriers à poil ras, aux jambes peureuses,
au ventre affamé, au museau de fouine;--enfans de choeur; les
grands lévriers à poil long, métis du grand lévrier et de l'épa‐
gneul: bon oeil, pas d'odorat, moitié de courtisans;



Suivis des lévriers de la moyenne espèce.

En sixième ordre, et perdant beaucoup à cause du voisinage
des lévriers, arrivaient pesamment, comme des présidens de cour
de cassation, la députation des braques: grande gravité d'oreilles.

Puis les limiers, chiens muets, ressemblant aux braques
comme les huissiers aux présidens: oreilles plus épaisses, courte
queue.

Puis les bassets, originaires de la Flandre et de l'Artois, la ter‐
reur des blaireaux, et qui répondent au cri de _coule, coule,
bassets!_

Puis les chiens couchans d'Espagne, qui chassent du haut nez,
et _piquent la sonnette_.

Puis encore des lévriers charnaigres, qui bondissent; des lé‐
vriers harpés, sans ventre; des lévriers nobles, au râble large; des
lévriers gigotés, aux os éloignés; des lévriers nobles, de longue
encolure; des lévriers oeuvrés, au palais noir.

Après se pressaient les chiens courans de race royale ou chiens
français; les chiens de race commune, baubis et bigles.

Enfin, vaste état-major du chenil, on voyait les chiens allans,
les chiens trouvans, les chiens batteurs, les chiens babillards, les
chiens menteurs, les chiens vicieux, les chiens sages, les chiens
de tête et d'entreprise, les chiens corneaux, clabauds; les chiens
de change, armés, belle gorge, butés.

Et après tout, la populace des chiens, les mâtins sans origine
connue, dont la vaste nomenclature aurait fait reculer la plume
patiemment éloquente de Buffon.



Introduits, dans le même ordre, au centre de la chapelle, on
les arrangeait de front, d'après l'âge ou le mérite, devant le ta‐
bleau de saint Hubert, exposé sur le maître-autel; saint Hubert,
je l'ai déjà dit, patron des chasseurs et des chiens; personnage qui
répond à saint Donin, patron des chasseurs italiens, et à saint
Denis, patron des chasseurs provençaux.

Et quand les chiens avaient pris leur place, aussi respectueu‐
sement que possible, l'aumônier du château commençait le sacri‐
fice de la messe, sous l'invocation de saint Hubert.

Rien n'était omis dans la liturgie. Il n'y a pas encore eu de Lu‐
ther parmi les animaux.

Et quand le sacrifice, sous les deux espèces, était consommé,
l'aumônier montait en chaire, et prononçait le panégyrique du
grand saint dont on allait fêter la journée. Malheur au boule‐
dogue qui eût bâillé à l'exorde! malheur au lévrier charnaigre qui
eût dormi sur ses pattes au second point!

Cette cérémonie religieuse, que nous nous serions bien gardés
d'imaginer, n'était pas plus une impiété pour ceux qui s'y prê‐
taient qu'elle n'en doit être une pour nous, qui la rapportons avec
la même innocence d'esprit. Elle avait d'ailleurs un but: c'était de
prier le ciel d'éloigner des chiens la gale, le flux de sang, les vers,
le mal d'oreille, les crevasses, les morsures de serpens, les pi‐
qûres de plantes vénéneuses, les blessures du sanglier, et surtout
la rage.

Il est vrai que, sans être casuiste profond, on reconnaissait
dans cette sollicitude religieuse pour les chiens moins le désir
abstrait de leur conservation que celui de ne pas perdre des ani‐
maux dont quelques-uns ne s'élevaient pas à moins de cent louis



d'or. Je parle de ceux qui, par un soin particulier des gardes,
n'avaient jamais compromis leur nationalité danoise, ou anglaise,
ou royale, avec une nationalité de basse-cour, quelle que fût l'ar‐
deur de la saison, quel que fût le charme irrésistible de la séduc‐
tion. Aussi les chiens et les chiennes nobles ainsi conservés
étaient enregistrés, à leur naissance, à l'état civil du chenil; leur
accouplement y était inscrit, leur mort également. C'était là leur
livre de noblesse, leur livre d'or; quelques-uns même ont eu leurs
poètes et leur Panthéon. La Deshoulières ne les oubliait pas dans
ses tragédies. Les curieux qu'un doux loisir amènera à Chantilly
verront dans le cabinet d'histoire naturelle du château un chien
sous verre. Le votif animal est exposé, non en souvenir de sa
grâce ou de sa force, il est très-laid et très-chétif, mais en mé‐
moire d'un service éminent qu'il rendit à son maître. Un chasseur
allait être blessé par un sanglier; le chien se jeta entre son maître
et l'animal furieux. Dans la lutte, le chien et le sanglier mou‐
rurent; le chasseur fut sauvé. C'était monseigneur le prince de
Condé, le grand Condé! ce trait-là n'est pas dans son histoire.
Bossuet le funèbre, qui était fils d'un vacher, n'aurait pas dû ou‐
blier ce chien dans son oraison.

Cette puérilité d'aristocratie s'étendait partout, les carpes des
étangs avaient aussi leur âge connu, les cerfs et les chiens leur
parchemin; jusqu'aux arbres, jusqu'aux tilleuls! les tilleuls ont
leur extrait de naissance au château. Il est étonnant que les
chênes n'aient pas été faits ducs, et les hêtres marquis.

Je n'ai pas le courage de rire de cette manie de tout anoblir,
quand je songe aux révolutions qui ont passé sur les châteaux et
qui les ont guillotinés aussi bien que leurs possesseurs. Il va sans
dire que les maîtres ont dû souffrir l'exil et la mort. Les révolu‐



tions ne sont pas faites pour s'attendrir; elles sont faites pour
marcher. Mais les pierres? on les a pilées; les vases de marbre de
Médicis? on les a broyés; on a jeté de la boue dans les étangs; on
a scié les arbres séculaires des Montmorency jusqu'à la racine.
En juillet 1830, par une manière étrange d'entendre le respect dû
à la propriété, des hommes venus de Paris ont tué en quelques
jours tout le gibier de la forêt de Chantilly. Cerfs, biches, daims,
sangliers ont été assommés, jetés dans des charrettes et ramenés
à la capitale. Le chevreuil s'est vendu quatre sous la livre à la Val‐
lée; et il y a en France des inspecteurs des eaux et forêts payés
20,000 fr. par an.

Aussi, pendant une excursion d'un mois à travers la forêt, j'ai
vu pour tout gibier un papillon blanc.

Quant aux chiens, et pour y revenir une dernière fois, voici
quelle a été leur affreuse destinée. A la mort du dernier des
Condés, ils ont été vendus par lots à des bouchers de Poissy;
quelques-uns aux écorcheurs de Montfaucon.--Eux qui avaient
jadis une messe en musique!

* * * * *

Après avoir écouté l'histoire d'une fête donnée à Chantilly,
sous le Grand Condé, à un fils de Louis XIV, il ne sera pas sans
intérêt pour vous, dis-je à mon compagnon, d'apprendre
comment, un siècle après, un descendant du même Condé fut
traité dans son propre château, au retour d'une campagne heu‐
reusement terminée. Un siècle d'intervalle a singulièrement
changé les moeurs des propriétaires féodaux du palais de Chan‐
tilly, quoiqu'on soit encore à vingt-six ans de distance de la
grande révolution. Entre les rangs de la noblesse, la bourgeoisie



s'est glissée. Elle est aussi de la fête: elle a son couvert à table, et
sa place au bal.

Assis tous deux dans l'une des salles du château, nous lûmes,
mon compagnon et moi, la relation fidèle que je transcris.

LE TRIOMPHE DE CHANTILLY,

Ou Lettre de M. QUIN à M^{***} sur les fêtes qu'on y a don‐
nées depuis trois mois.

Ces fêtes furent données à l'occasion de la jonction qu'opéra le
corps d'armée du prince de Condé, avec celui de (1762?) Hesse.

Il y eut deux fêtes, celle du 26 septembre et celle du 27 no‐
vembre suivant.

Celle du 26 septembre est ainsi racontée; il est dit d'abord que
les ordonnateurs furent: M. de Belleval, ancien capitaine au régi‐
ment de Bretagne, lieutenant de la capitainerie royale d'Halate,
gouverneur et capitaine des chasses de Chantilly; et M. Peyrard,
principal concierge du château, versé dans le goût des grandes
fêtes et de leurs décorations, par un long usage sous S.A.S. feu
monseigneur le duc.

«La journée du 26 septembre fut ouverte par une décharge de
vingt-quatre pièces de canon du château, le _Te Deum_, à cinq
heures du soir, chanté dans l'élégante église de Chantilly, confor‐
mément au mandement de M. l'évêque de Senlis, par la musique
de la cathédrale, avec une affluence de spectateurs de tous les
rangs, invités, ou rassemblés par leur curiosité de toutes les par‐
ties du canton.



»Les personnes de distinction reçues d'abord avec toutes les
grâces possibles chez M. de Belleval, par madame de Franclieu,
sa fille; les dames conduites à l'église par autant d'hommes, entre
deux haies des gardes-chasse de S.A.S. en uniforme, placées et
rangées avec le plus grand ordre, furent prises après le _Te
Deum_ dans les carrosses du prince pour être menées au palais
d'Oronthée, qui était décoré d'une grande quantité de lustres et
de lumières pour le bal.

»Pendant le _Te Deum_ on fit plusieurs décharges d'artillerie
et de mousqueterie.

»Sur les dix heures, la compagnie se rendit au château, d'où
elle vit tirer un feu d'artifice sur le beau fossé qui borde le petit
château, avec continuelle musique dans les îles et plusieurs
barques revêtues de lanternes coloriées, qui voltigeaient réguliè‐
rement dans toutes les parties du fossé.

»Accès ouvert à tous les étrangers qui ont voulu se faire
connaître par leurs noms.

»Dans une des salles du château, un souper splendide, de plus
de quatre-vingts couverts, pour les dames de distinction, entre
lesquelles on comptait madame la princesse de Robec, madame
la duchesse de Rohan, et MM. d'Estissac, qui étaient venus de
Liancourt pour prendre part au divertissement; les dames étaient
servies par les messieurs, et dans une autre salle il y avait une
table pour les hommes, qui n'avaient pu manger avec les dames;
deux autres tables, l'une de deux cents couverts dans l'Orangerie,
pour les bourgeois de Chantilly et des environs, et l'autre de cent
couverts dans le pavillon des étuves, qui termine la galerie des
cerfs, pour l'équipage de S.A.S. et toute sa livrée.



»Décharge de l'artillerie, fanfares, harmonie de tous les ins‐
trumens pendant les santés.

»Après le souper, un second feu d'artifice pour servir de cou‐
ronnement au dessert.

»Trois bals ensuite: l'un pour les personnes de distinction
dans le grand salon du palais d'Oronthée; le second dans le petit
salon du même palais, pour la bourgeoisie, et le troisième dans la
galerie des cerfs, pour le peuple, à qui on distribua une abon‐
dance de vins et de toutes sortes de vivres.»

La seconde fête, à laquelle assista le prince en personne, hon‐
neur qu'il ne put faire à la première, étant encore à l'armée, eut
lieu le 27 novembre. Quoique le prince eût désiré rentrer sans
faste dans son château, il fut reçu de la manière qu'on va voir. Le
même historiographe poursuit:

«Rien n'est impossible au zèle. M. de Belleval et M. Peyrard se
consultent, ils ne sont pas effrayés de se trouver resserrés dans
l'espace d'un seul jour. Ils imaginent une fête moitié militaire et
moitié champêtre, pour laquelle il faut convenir qu'entre tous les
lieux du monde Chantilly a les plus riches et les plus promptes
ressources. Ils veulent aussi qu'elle paraisse un peu littéraire: M.
l'abbé Prévost, qui passe une partie de l'année dans le canton, at‐
taché à sa retraite par la beauté du séjour, par le plan de ses
études (il compose actuellement l'histoire de la maison de Condé
et de Conty), et sans aucun doute encore plus par les témoi‐
gnages particuliers dont S.A.S. l'honore, est prié de le compli‐
menter à son arrivée; il accepte avec empressement l'honorable
invitation.



»La révolution ordinaire des vingt-quatre heures amène le sa‐
medi, et le soleil du matin annonce un beau jour. Vers neuf
heures, S.A.S. arrive au pont de Chaumontel, où recommencent
proprement ses domaines, à deux lieues de Chantilly. Elle était
dans une voiture légère accompagnée de M. le comte de Montre‐
vel, de M. le marquis d'Amézague et de M. le marquis de la Vau‐
palière, tous en habit de chasse, de l'ancienne livrée de ce bon roi
de Navarre, chamarrée d'argent comme on le sait, pour le prince
et les chasseurs du cortége. Le premier objet sur lequel tombent
ses yeux est une cavalerie leste, composée des principaux offi‐
ciers de ses chasses, M. de Belleval, capitaine, messieurs Tou‐
douze, de la Martinière, et Gapart, lieutenans, M. Manoury, ins‐
pecteur, etc., et d'un gros de ses vassaux, ou de voisins distin‐
gués, qui se présentent en belle ordonnance pour lui rendre les
premiers hommages du canton. Son altesse les reçoit d'un air
obligeant, traverse la plaine, prend l'allée qu'on nomme des
Princes, qui le rend à l'ancienne et noble route du Connétable.
Elle ne fait qu'un vol, jusqu'aux _Lions_. Au moment qu'elle y
paraît, vingt-quatre pièces de gros canon, disposées sur la grande
pelouse du vaste et magnifique édifice des écuries, font entendre
leur tonnerre, pendant qu'une foule de peuple, répandue des
deux côtés de la route, perce l'air de ses acclamations et du cri
mille fois redoublé de _vive le roi et son Altesse!_

»Le prince continue d'avancer, passe la grille, entre dans l'es‐
planade qui forme l'avant-cour du château. Il y trouve tous les
habitans notables de Chantilly et des paroisses circonvoisines
rangés en deux haies pour le recevoir, et les deux haies prolon‐
gées jusqu'à l'entrepont pour les gardes à pied et à cheval, tant de
sa livrée que de celle de la capitainerie.



»L'entrée et toute la longueur du pont étaient décorées de pi‐
lastres d'ifs, représentant des palmiers dont les branches entrela‐
cées formaient de chaque côté cinq arcades. Dans les deux ar‐
cades du milieu étaient des trophées d'armes, sur des piédestaux
de marbre blanc; et les milieux des huit autres arcades étaient
remplis par de grandes caisses de lauriers. La porte d'entrée du
château était ornée de deux grands palmiers soutenant un ample
cartouche aux armes de S.A.S., entouré de drapeaux étrangers,
d'instrumens militaires et de palmes, surmonté d'une couronne
de lauriers; au-dessous du cartouche était un ruban en festons,
sur lequel on lisait: _Vivat, vivat Condæus!_

»Son altesse trouva dans la cour, auprès des degrés de la salle
à manger, un grand nombre d'officiers militaires, tous décorés de
la croix de Saint-Louis, quantité d'honnêtes gens de tous les
ordres, invités de la ville et des châteaux voisins, le clergé de
Chantilly et les chapelains du château, plusieurs dames et les
jeunes filles du bourg vêtues en petites nymphes, pour la partie
champêtre de la fête. Elle descendit de sa voiture, elle reçut la
respectueuse révérence de toute l'assemblée, et l'honora de la
sienne avec un air admirable de noblesse et de bonté, en passant
dans la salle à manger. Aussitôt la cour du château fut environ‐
née de gardes en haie, et le milieu fut occupé par la vénerie, dor‐
mant des fanfares; l'artillerie de la pelouse avait fait une seconde
décharge, pendant que S. A. entrait au château.

»L'honorable compagnie l'ayant suivie dans la salle, on atten‐
dit l'orateur. Il manquait dans l'assemblée; on le cherche, il pa‐
raît quelques momens après, mais essoufflé de sa marche. Sa de‐
meure étant à quelque distance du château, il avait été trompé
par la vitesse du prince. Il perce la foule déjà fort grossie, il se



présente, et n'espérant plus de pouvoir se faire entendre, il ex‐
prime respectueusement ses intentions et son regret. S. A. répon‐
dit obligeamment qu'elle ne le tenait pas quitte, et qu'elle désirait
par écrit ce que les circonstances ne permettaient plus de pro‐
noncer. Ce désir était un ordre auquel il s'empressa d'obéir.

»Comme la fête supposait un compliment, je le donne tel qu'il
fut remis le lendemain à S. A.

»L'abbé Prévost aurait donc fait ouvrir l'assemblée en cercle,
au milieu duquel il se serait placé, et il aurait dit:

»Monseigneur....... nous le voyons luire enfin, ce jour si lent
pour l'impatience de nos désirs, si doux pour notre respectueuse
et vive tendresse; ce cher et cet heureux jour qui rend votre al‐
tesse sérénissime à nos voeux. L'éclat de votre glorieuse cam‐
pagne a fait notre admiration, sans doute, mais souvent aussi,
trop souvent, le sujet de nos alarmes pour la sûreté de votre pré‐
cieuse vie. Grâces à nos plus heureux destins, elle est échappée à
tous les dangers auxquels votre valeur ne l'a que trop exposée!
Qu'il soit permis, monseigneur, à nous, habitans de votre Chan‐
tilly, à nous, vos heureux sujets, dont le bonheur est attaché à la
conservation du meilleur et du plus aimable des maîtres, de nous
livrer aujourd'hui tout entiers à ce tendre sentiment! L'avenir
amènera d'autres jours, où des circonstances plus tranquilles et
des mouvemens de coeur moins tumultueux nous permettront de
célébrer à loisir vos glorieux exploits et vos talens militaires; ces
talens reconnus, décidés, pour le grand art des héros, déjà porté à
sa plus haute perfection dans cette auguste race; ces talens, plus
glorieux que vos exploits mêmes, puisqu'au jugement des ar‐
bitres de la gloire, vos exploits en sont le fruit. Aujourd'hui, mon‐
seigneur, nous ne connaissons pas d'autre bien, d'autre joie, nous



ne sommes capables de sentir que l'inexprimable satisfaction de
vous revoir.

»Là le vieil orateur, qui se piquait autrefois de chanter, aurait
entonné gaîment deux ou trois couplets de sa façon, c'est-à-dire
très-mauvais (car la nature me l'a pas fait poète), mais vrais et
naïfs, sur l'air d'un vieux noël qui est la gaîté même.

»Les voici:

/p S'étonne-t-on qu'on danse Dans l'heureux Chantilly? De
nos voeux pour la France L'augure est accompli: Une double vic‐
toire, En cinq jours deux combats[D]; C'est marcher à grands
pas. Au héros de sa race Brûlant de ressembler, Valeur, pru‐
dence, audace, Condé sait rassembler. Dans son lustre
sixième[E], A grand'peine effleuré, C'est un héros lui-même Fait
pour être adoré. Aussi tout rend hommage A ses brillans progrès;
Mais c'est notre avantage De l'adorer de près; Quand chacun, au
passage, Va, court le regarder, Chantilly, ton partage Est de le
posséder. p/

»Le déjeuner, qui suivit immédiatement, se fit à la vue de
toute l'assemblée, et fut animé par une conversation aimable et
légère, mais souvent interrompue par l'artillerie et les fanfares.
Enfin l'ardeur de la chasse fit descendre S. A. dans la cour, où elle
était attendue par un autre spectacle fort convenable au goût de
la fête; c'étaient tous ses chiens amenés par leurs valets et précé‐
dés des piqueurs. On observa qu'après avoir reçu les caresses du
prince, ils demeurèrent attentifs à le regarder avec un murmure
extraordinaire d'ardeur et d'impatience.

»Le prince monte à cheval et force successivement deux cerfs
dans l'espace de trois heures, faible mais heureuse représentation



de sa valeur et de son activité dans la dernière campagne.

»Vous devez, monsieur, cette petite relation au chagrin que
j'ai eu de voir la fête du 26 septembre demeurée sans écrivain. La
crainte que celle-ci n'eût le même sort m'en a fait suivre toutes
les circonstances, pour me hâter de les recueillir. Tout autre, sans
doute, l'aurait fait avec plus d'esprit et d'agrément, personne avec
plus d'exactitude et de vérité. Je connais d'ailleurs à quoi je suis
borné par l'emploi d'inspecteur-général des jardins de S. A.
sérénissime.

»J'ai l'honneur, monsieur, d'être votre très-humble et très-
obéissant serviteur,

/* »QUIN. */

»A Chantilly, ce 20 décembre 1762.»

--Vous auriez tort de croire pourtant, me dit le cadet de Chan‐
tilly, que les princes de Condé n'ont ici passé le temps qu'à la
chasse; ils ont enrichi ce pays, qui n'était qu'un village avant eux.
Ces jolies habitations, si uniformément encadrées de jardins,
sont des concessions de terrain faites par le château. Rien n'exis‐
terait sans la munificence de cette famille, une de celles que la ré‐
volution française a le plus maltraitées. Lorsque le prince Louis-
Joseph de Condé, père du prince de Bourbon qui vient de mourir,
revit Chantilly après vingt-cinq ans d'exil, il fut bien étonné des
changemens arrivés pendant son absence.

--Avez-vous retenu quelques-unes des impressions qu'il
éprouva?

--Ce fut une singulière matinée d'audience, celle où le prince,
rentré de la veille dans ses anciennes attributions, attendit, selon



l'usage, que ses vassaux et vavassaux vinssent, en inauguration
de son retour, tirer chacun un coup de fusil au milieu de la cour,
et mettre un genou en terre sur le perron, et que personne ne pa‐
rut. Personne ne lui apporta, précédé de ces deux signes de joie et
de respect, ou la poule grasse ou la mesure de grain, le sac de
noix ou le sac de farine, la branche d'arbre ou la poignée de terre,
la caille ou le brochet, symboles parlans de ses droits sur les
basses-cours, les moulins, les vergers, les champs, les étangs, le
ciel, la terre et l'eau. La cour fut vide, le perron désert, et les im‐
menses échos du château ne lui apportèrent que le bruit suspect
du cor, célébrant quelque chasse dont le gibier ne lui reviendrait
pas. Alors sa douleur fut grande. Il y a dans le coeur des vieillards
des douleurs qui font désirer la mort: désir terrible, car ils n'ont
qu'à parler!

En soupirant, en fermant les croisées de la cour, il se dit:
«Peut-être se sont-ils trompés sur le jour et sur l'heure; vingt-six
ans d'absence n'habituent pas nos vassaux à l'exactitude. Je ferai
replacer la grosse cloche du château.»

Il rentra; il pleurait.

Vers le soir, quand les habitans de Chantilly et des environs
eurent retrouvé l'instant d'intermède à leurs travaux, heure de
loisir délicieusement remplie par des promenades sur la plus
belle pelouse du monde, sans excepter la terrasse de Saint-Ger‐
main, ils se dirigèrent vers le château pour rendre leur visite au
prince.

Sa pauvre tête n'y tint plus de joie; il avait retrouvé ses vas‐
saux, ses valets le lui avaient annoncé. Il se lève précipitamment
pour voir ses vassaux; ses vassaux sont là! «Vite, mon costume de



cérémonie; monsieur le gentilhomme, mon épée d'acier! vous,
monsieur, mon ceinturon, l'auriez-vous laissé à Munich!--Hâtez-
vous, messieurs.--Bien! l'autre manche!--Fixez donc mieux cette
boucle. Ah! l'émigration vous a gâté la main aussi, messieurs! on
dirait que vous n'avez été de service que dans les cours du Nord
au quinzième siècle. Allons donc! ce sont mes vassaux qui at‐
tendent. Les pauvres gens, comme ils ont dû souffrir pendant
vingt-six ans! que je vais les trouver changés, vieillis, misérables.
Mettez de l'or dans cette poche, beaucoup d'or dans celle-ci!--Il
est temps de me rendre à leurs désirs.--Messieurs, devancez-
moi!--Ces pauvres vassaux!»

Bon prince! au lieu de pauvres serfs en guêtres déchirées, en
pantalons brûlés par la boue, à la figure livide, il aperçoit la po‐
pulation la plus éclatante de santé et de luxe. C'est l'élégance de
Paris et la fraîcheur de la campagne.

«Où donc ces pauvres vassaux ont-ils pris tant de beau drap
bleu, tant de linge blanc? de malheureuses vassales tant de soie
et de plumes blanches!»

Il savait bien, M. le prince, qu'on fabriquait la dentelle à Chan‐
tilly; mais il ignorait qu'on la portât à Chantilly, et si bien, et avec
tant de grâce. Autrefois la dentelle allait toute à la cour.

Il ne reconnaissait plus le passé dans ces visages, dans ces
riantes figures, et d'hommes et d'enfans, et de femmes, qui sem‐
blaient dire par tradition: _Bonjour, monseigneur_, et au fond:

«Qu'est-ce donc qu'un seigneur?»

Il aurait bien voulu questionner ses gentilshommes; mais ses
gentilshommes n'en savaient pas plus que lui. Ils étaient à



Londres quand il était à Coblentz. Une émigration n'en sait pas
plus que l'autre. Que faire?

Enfin, plus courageuse que les autres, une dame s'approche la
première, vassale de vingt ans, belle et parée à ravir; elle monte
le perron; monseigneur tend la main pour qu'on la lui baise; pour
toute réponse à ce geste suranné de grandeur et de féodalité, on
lui pose une autre main plus blanche à la hauteur des lèvres.
Vengeance de femme! Monseigneur baisa la main à la vassale, et
la conduisit jusqu'au salon. Monseigneur venait de consacrer la
révolution malgré lui: c'était grave!--mais il ajouta mentalement:
«Vingt-six ans d'absence changent bien des choses, et les vassales
surtout!»

A l'intérieur il se passa aussi des scènes fort curieuses. La
foule y pénétra, non comme jadis avec cette stupide curiosité de
vilains, mais avec cette décence que donnent la dignité person‐
nelle et la conscience de son rang. Il y avait du silence et de
l'amour comme dans un temple; la voix seule de monseigneur le
prince de Condé dominait; il fut même obligé de la modérer. En
Allemagne il parlait un peu haut.

«Vous, monsieur, dit-il en s'adressant au plus âgé de la foule,
me reconnaissez-vous? ma mémoire n'est pas aussi généreuse à
votre égard. Votre nom?»

Ce nom fut dit.

Et le prince ajouta: «C'est cela! ancien palefrenier de mes ju‐
mens poulinières. Ai-je raison?»

Il y avait du triomphe dans le succès de mémoire du prince, et
un dépit calme dans la personne interrogée, qui répondit avec



une fermeté respectueuse:

--Oui, monseigneur! votre ancien palefrenier, mais depuis
blessé à Lodi. Voyez ma tête et cette croix! Depuis, amputé du
bras gauche à Salanieh en Égypte; aujourd'hui rentier à
Chantilly.

Le prince s'inclina.

Il passa à un autre.

--Et vous, monsieur, votre nom!--Tout juste! Votre père était
bûcheron de la partie de mes forêts de Mortefontaine; c'était un
grand braconnier, Dieu lui pardonne!

--Monseigneur, ce bois m'appartient aujourd'hui; et j'offre à
votre honneur de lui rendre les lapins tués par mon père.

--Ce bois vous appartient!

Le prince déroba une larme. C'est dans le bois de Mortefon‐
taine que fut coupé le bâton de maréchal du grand Condé; ce bâ‐
ton qui alla avec la grande voix de Condé tomber dans les lignes
de Fribourg, et qui en revint avec la victoire.

--Merci de votre offre, monsieur; je ne chasse que sur mes
terres.

--Et vous, dit-il à un troisième, vous ressemblez beaucoup à
Jean-Pierre; seriez-vous parent de Jean-Pierre, ancien employé à
mes carrières de Creil?

--Monseigneur, je suis son petit-fils. Mon père acheta ces car‐
rières de la commune; j'en ai hérité de mon père. Aujourd'hui,



avec les pierres et la chaux de ces carrières, j'ai bâti une manufac‐
ture qui fait vivre le pays.

Après un moment d'émotion le prince répondit:

--C'est bien fait; je vous reconnais pour le véritable seigneur
de l'endroit, vous m'avez remplacé dignement.

Le pas était franchi, et monseigneur de Condé continua avec
moins d'amertume son interrogatoire.

--Et vous?

--Moi, monseigneur, je me rappelle avoir vu ici de belles fêtes,
car j'étais votre piqueur.

--Vous pouvez l'être encore, mon ami.

--Monseigneur, c'est impossible.

--Pourquoi cela?

--Parce que vous m'avez fait pendre.

--Pendre!

--Oui, monseigneur, j'ai été condamné à être pendu par votre
conseil des chasses, pour avoir tué un chevreuil le jour de la
Saint-Hubert.

--Nous te ferons avoir tes lettres de grâce.

--Monseigneur, je les ai déjà obtenues.

--Et de qui?



--De moi-même. Je suis président dans le canton; et je viens
au nom de la cour vous offrir ses complimens bien sincères pour
votre heureux retour.

--J'accepte avec reconnaissance les voeux de la cour,--par l'or‐
gane de mon piq...--je veux dire de son président. Diable! mon‐
sieur, comme vingt-six ans d'absence changent une commune!

Un autre, prévenant les questions du prince, s'avança et dit:

--Monseigneur, j'avais acheté à l'état une de vos propriétés du
côté de Coye; je viens vous en remettre les titres.

--Monsieur, votre honnêteté...

--Les voilà. Il y a vingt-six ans que j'attends le moment de
vous les restituer.

--Que puis-je faire pour reconnaître tant de probité?

--Rien monseigneur. Cette propriété était intrinsèquement de
peu de valeur; mes huit enfans et moi l'avons si bien cultivée
qu'elle rapporte aujourd'hui 30,000 francs; ce qui représente un
capital de 500,000, somme que j'enverrai toucher à votre tréso‐
rier. Monseigneur ne prend pas les titres?

--Gardez-les, gardez-les, reprit vivement le prince.

Enfin, découragé dans ses tentatives, le prince de Condé com‐
prit, en dépit de ses plus chères illusions, qu'il ne lui restait plus
de tant de puissance et d'autorité du passé que le rang de pro‐
priétaire éligible à Chantilly. Ses immenses bois, domaines et fo‐
rêts étaient tellement réduits, que plus tard, et à l'abri du despo‐
tisme de Louis XVIII, il exerça pour les ravoir des vexations sans
nombre sur les légitimes acquéreurs. Enfin son mobilier seigneu‐



rial était si pauvre à son retour qu'on fut obligé d'emprunter au
voisin un bonnet de coton pour le coucher de monseigneur, qui
avait cru probablement retrouver encore son bonnet, après vingt-
six ans d'émigration.

Et le cadet reprit:

--C'est dans cette église dont la cloche me rappelle à ma de‐
meure que reposent les coeurs de sept Condés, et sous ce pilier
qu'un enfant peut cacher avec sa tête... ils sont sept là dedans qui
ont rempli le monde de leur nom illustre.

En 1793, les patriotes de Chantilly, voulant imiter ceux qui
avaient dévalisé les caveaux de Saint Denis, s'emparèrent des
sept coeurs et de leurs boîtes d'argent, gardèrent patriotiquement
les sept boîtes, et jetèrent, comme de la viande à vautours, ces
nobles coeurs par-dessus le mur d'un jardin contigu à l'église, où
ils avaient été déposés il y avait à peine deux ans.

On assure qu'un sieur Petit, les ayant retrouvés, les garda soi‐
gneusement jusqu'en 1815, époque à laquelle, enfermés de nou‐
veau dans une autre enveloppe d'argent, ils ont été scellés à la
même place.

La nuit descendait, et pour un centenaire la fraîcheur de la fo‐
rêt devenait d'instant en instant plus vive et plus pénétrante.

--C'est peut-être mon dernier soleil, me dit-il, mais il est beau!
aussi beau que celui qui brilla sur le château le jour où je vis fou‐
ler cette pelouse, aujourd'hui veuve de tant de beaux équipages,
par le comte du Nord, plus tard Paul Ier, empereur de toutes les
Russies.



--Encore cette histoire, lui dis-je; car, sans vous qui me la
racontera?

Il s'appuya sur moi et parla:

--Le comte du Nord voyageait en Europe; il vint en France, à
Paris. A la cour on lui parla de Chantilly: il voulut le voir. Le
prince de Condé retrouvait dans ces momens de réception toute
la munificence de ses aïeux. Il reçut le royal étranger comme l'eût
fait le grand Condé après la bataille de Rocroy; comme l'eût fait
Louis XIV au grand Condé, avec des lauriers dans la main.

La réception fut majestueuse: elle parut froide. C'était calculé:
l'ennui de la première journée avait été prévu. Après le dîner,
après la promenade, après le jeu, il y avait encore de l'ennui,
comme pendant le jeu, la promenade et le dîner.

Alors monsieur le prince proposa au comte du Nord, pour pas‐
ser plus agréablement le reste de la soirée, une partie de chasse
dans sa forêt. Cette invitation, faite à dix heures de la nuit et d'un
ton sérieux, étonna beaucoup le prince, qui se la fit répéter, et qui
n'y adhéra que sous forme de plaisanterie, n'imaginant pas qu'il
fût possible de courre le sanglier et le cerf au milieu de
l'obscurité.

Aussitôt, à un signal donné par le prince, les chevaux, tout sel‐
lés, tout bridés, sont conduits dans la cour des écuries, les chiens
réunis en groupe, les piqueurs rassemblés; gentilshommes, va‐
lets, coureurs, tout met le pied à l'étrier. Le cor sonne; les princes
de Condé et le comte du Nord s'élancent sur leurs chevaux;
quelques dames osent suivre ces aventureux chasseurs.



La soirée est belle; la lune rayonne sur les magnifiques bois de
Sylvie; la pelouse, vaste lac de gazon, jette son parfum fade à la
nuit; on la foule quelque temps en silence. Il y a de l'étonnement
dans ces chiens et dans ces chevaux éveillés au milieu de leur
sommeil pour obéir à l'impérieuse voix de la chasse, à l'heure où
tout dort, jusqu'aux arbres. Ils cherchent leur soleil et leur rosée
si fraîche du matin et ces masses sonores d'air, qui répètent, avec
la pureté du cristal, les aboiemens, les hennissemens, les fan‐
fares; ils ne comprennent pas pour quel étrange courre on a réuni
leurs meutes. Humbles, comme tous les animaux le sont la nuit,
les chevaux battent le gazon d'un galop douteux; les chiens,
l'oreille basse et le museau en quête, ne savent où chercher leur
piste, sous un ciel sans vent connu, plein d'exhalaisons où ne se
mêle aucune trace de gibier. Le gibier dort, le sanglier dans ses
joncs sauvages et ses mares, le cerf sous les charmes immobiles,
sous les oiseaux immobiles, sous un ciel immobile. La grande
ame de la forêt, avec toutes ses agitations et ses intelligences,
repose.

Et les chasseurs ont déjà passé la grille du château; ils sont
deux cents; maîtres et valets. C'est la grande route du connétable.
Le cor retentit.

Une lumière brille, deux lumières, vingt lumières, mille; on y
voit à vingt pas, à une lieue, à droite, à gauche, partout; mille si‐
nuosités, trente ou quarante lieues de lignes courbes s'em‐
brasent; les lumières y ruissellent comme des fleuves; les routes
qui s'entrecoupent, étroites et rapides, s'illuminent aussi et vont
comme une flèche jusqu'à ce qu'elles rencontrent une étoile, une
table, un carrefour qui les fasse tourner ou jaillir en nouvelles
routes de feu, pour plus loin, après avoir encore couru, être bri‐



sées de nouveau jusqu'aux limites indéterminées du bois, de car‐
refour en carrefour, de poteau en poteau, de rond-point en rond-
point. Le jour n'a pas cet éclat. Sur le feuillage ou sous le
feuillage, les mêmes tremblemens de lumière; les mêmes gouttes
de clarté sur les branches intermédiaires, comme à midi, l'été; et
à ce jour factice, les oiseaux s'éveillent, battent des ailes, et
chantent; les chiens ont retrouvé leurs voix, les chevaux leurs
pas. Dans les fourrés, le cerf remue; dans sa bauge le sanglier
grogne. Toutes les harmonies s'éveillent sans l'ordre de Dieu. En
avant les chevaux, les chiens et les hommes! en avant les limiers,
qui débusquent le cerf, trompent toutes ses allures, qui saisissent
dans l'air le cri qu'il y a jeté, sur la terre le souffle qu'il y a répan‐
du, dans l'eau la trace qu'il y a laissée, qui vont, qui bondissent,
qui nagent, avec cette rectitude de volonté dont la pensée s'épou‐
vante! En avant donc les chiens! puisqu'il est midi! qu'on va son‐
ner la curée! Il est midi, le ciel est rempli d'étoiles.

Ce fut une magnifique surprise pour M. le comte du Nord que
cette forêt, qui contient près de huit mille arpens, illuminée
comme un palais le jour de la naissance d'un souverain. Ce fut
aussi dans cet instant que, se tournant avec sa grâce française,
monsieur le comte dit au plus âgé des princes: «Jusqu'à présent
les rois m'ont reçu en ami; aujourd'hui Condé me reçoit en roi.»

Le prestige de cette illumination était dû à des torches de ré‐
sine portées par les vassaux de monseigneur. De dix pas en dix
pas un paysan à la livrée du prince était le chandelier immobile
d'une torche.

Sans parler des allées, contre-allées, qu'on se place seulement
à _la Table_, principal carrefour de la forêt, et l'on sera le centre
de douze routes, dont la moindre n'a pas moins d'une lieue



d'étendue: qu'on calcule maintenant la population de vassaux at‐
tachés à la maison du prince. Il était impossible d'afficher avec
plus de délicatesse et d'éclat, aux yeux de l'illustre étranger, en
l'honneur de qui la fête était donnée, la richesse féodale de la
maison. Pauvres vassaux! diront quelques-uns.--Ils se sont ven‐
gés. Il resta une torche de cette fête; avec celle-là on brûla bien
des châteaux, et avec le manche on chassa de son socle de canons
et de boulets la statue du connétable de Montmorency.

--Continuons la fête.

Les cerfs de la forêt, à ce midi sans aurore, reconnurent leur
ennemi, l'homme, et s'élancèrent dans les allées par troupeaux,
croyant à la réalité du jour. C'était vraiment grand et digne d'un
prince que ce spectacle d'animaux courant sur une ligne de feu,
entre d'immobiles flambeaux, surtout lorsqu'ils apparaissaient
au fond de la perspective, alors qu'on ne distinguait plus que leur
bois, et que les torches semblaient des étincelles.--C'était vrai‐
ment grand et beau! Le bruit du cor dans une nuit semblable, où
le plaisir avait l'aspect du désastre, la joie le caractère de l'effroi,
la fête celui d'un incendie.

Le cerf fut débusqué; alors un spectacle toujours neuf, tou‐
jours admirable à la clarté du jour, emprunta de la clarté des
flambeaux un aspect difficile à décrire. Chevaux, chiens et chas‐
seurs dérobent en courant, à ce bariolage de couleurs, tranchées
de vert sombre et de fumée de résine alternativement, des
ombres fortes ou effacées par les lumières. Obligé de parcourir
sans déviation la ligne de feu qui brûle ses deux prunelles, le cerf
renverse, tantôt à droite, tantôt à gauche, six hommes ou six
flambeaux, peu importe. Les vassaux se rapprochent, et la symé‐
trie n'a pas à souffrir. Pauvre cerf! comme il va malgré les chiens



pendus en grappe à ses flancs, malgré les chevaux, autres chiens
plus forts, qui hennissent, malgré les hommes, autres chiens qui
parlent! Il devance ces chiens, ces hommes, ces chevaux, le vent,
la pensée; mais il ne peut devancer ce qui est immobile et qui ne
finit pas, des hommes debout, des torches enflammées. Il sait le
carrefour du Connétable; il y pense; il y est; c'est une lieue. Il en
franchit d'un bond la table de pierre de cinquante couverts; au‐
tour de la table encore du feu. Il sait le carrefour de l'Abreuvoir; il
y est; il est déjà plus loin, il a encore vu du feu. Alors sa vitesse
n'est plus un élan, c'est un vol; ses quatre jambes pliées sous le
ventre, sa tête disparue dans la ligne allongée de son corps, entiè‐
rement masquée par le massacre de son bois, il parcourt les es‐
paces avant de les avoir conçus; les espaces ne sont plus que des
êtres de raison; les hommes et les arbres sont des lignes noires,
les torches une ligne rouge, lui une pensée. Il ne doit plus comp‐
ter ni sur l'air ni sur la terre; la terre et l'air sont peuplés de bruits
qui sonnent sa mort. Aux étangs! aux étangs! Il y en a cinq au mi‐
lieu de la forêt. A des heures plus douces, et quand la lune les
éclairait, il y est venu avec les faons et les biches y boire et s'y
rafraîchir.

Aux étangs! il y court.

Les étangs, magnifiques pièces d'eau, qu'une étroite chaussée
divise, et qui semblent, lorsque le soleil les éclaire, une rosace de
cristal, dont le château de la reine Blanche, qui les domine, est le
médaillon gothique.

Aux étangs, les chiens ont devancé le cerf, et là comme ailleurs
la fatale illumination des torches l'attend. Rien n'est beau comme
les étangs pourpres des flammes qui les cernent, réfléchissant les
étoiles immobiles et la fumée qui court à leur surface. Le cerf y



plonge, et le bruit de sa chute se perd au milieu du bruit des che‐
vaux et des hommes qui arrivent, des chiens qui sont arrivés. Ce
fut un moment dont le souvenir ne se perdra pas, celui où les
princes et leur innombrable suite, penchés curieusement sur
leurs chevaux, à la lueur de ce lac, alors véritable miroir ardent,
furent témoins de la prise et de la mort du cerf. Tout était rouge;
eaux, ciel, château, cavaliers, dames, chasseurs, chevaux, chiens;
auprès et au loin tout était rouge.

On déchira le cerf; les chiens eurent le morceau d'élite; des
dames de la cour rirent comme des folles; le cerf pleura. Cette
fête coûta prodigieusement; mais monseigneur le comte du Nord
avait eu une chasse au flambeau.

Au château le souper attendait le retour des chasseurs. Ils
furent reçus sous une tente parée d'emblèmes analogues à la fête:
des bois de cerf soutenaient les rideaux et les draperies. Au des‐
sert, quand les prestiges du cuisinier et de l'échanson, deux em‐
plois où les premiers mérites se sont toujours mis en relief dans
la maison des Condé, témoin Vatel, eurent achevé d'éblouir
l'imagination septentrionale de l'auguste étranger, le prince se
leva et dit au comte du Nord: «Où monsieur le comte croit-il
être?--Je crois être, répond celui-ci, dans le château de Condé, le
plus noblement hospitalier des princes, et dans son plus riche
appartement.»

Les rideaux s'écartent, les deux côtés du pavillon s'ouvrent, et
le comte du Nord, à son inexprimable étonnement, se trouve au
centre des écuries du château. Trois cents chevaux, chacun dans
sa stalle, ceux-ci hennissant, ceux-ci courbés sur l'avoine, ceux-là
perdant la sueur sous l'éponge, ceux-là frappant les dalles, tous



sous la main d'un domestique, complètent cette surprenante
perspective.

C'était en effet une bizarre idée du prince d'avoir traité un fu‐
tur souverain dans les écuries du château. Mais personne
n'ignore, et nous l'avons dit plus haut, que les écuries du château
de Chantilly sont une des merveilles architecturales de la France.
Aussi, lorsqu'en 1814, au retour des princes dans leurs proprié‐
tés, une délicate précaution voulait leur éviter d'abord la vue de
leur château démantelé par la bande noire, le prince de Condé se
hâta de demander à son introducteur: «A-t-on respecté les écu‐
ries?--Oui, monseigneur.--Maintenant, ajouta-t-il avec joie, vous
pouvez tout m'apprendre.»

Il était nuit, nous étions à la porte de l'hôpital de Chantilly; le
centenaire me dit adieu.

NOTES.

Page 94, ligne 18.

Il y a évidemment ici double emploi de la même histoire, ou
anachronisme dans la mémoire du centenaire. L'événement est
vrai; mais il arriva au duc de Bourbon, le dernier du nom, et non
pas au prince de Bourbon fils du grand Condé, à moins qu'il ne
soit arrivé à tous les deux. Dans une Vie de Louis-Joseph de
Condé, imprimée en 1790, il est parlé de la séduction exercée,
avec résultat d'un garçon, sur une blanchisseuse de Chantilly par
le duc de Bourbon. Le prince de Condé aurait exigé de son fils les
mêmes indemnités que le grand Condé, et il aurait obtenu la
même obéissance. Nous nous serions gardés pourtant de citer
cette histoire pleine de calomnies envers les princes, si le fait



qu'on y trouve ne nous avait été garanti par la tradition du pays.
La blanchisseuse et son fils existent encore.

Page 97, ligne 11.

Il était sujet à l'apoplexie. On sait les circonstances qui accom‐
pagnèrent un même accident dont il fut surpris chez Fontenelle.
L'abbé et le philosophe discutaient paisiblement sur le système
planétaire, lorsque le cuisinier de la maison se présenta avec une
magnifique botte d'asperges, fruit nouveau de la saison. Prévost
voulait les manger à la sauce, Fontenelle à l'huile. La dispute
s'échauffait déjà entre les deux savans, lorsque le cuisinier les mit
d'accord en promettant d'accommoder la moitié de la botte à la
sauce, l'autre moitié à l'huile. Arrangement convenu. Les as‐
perges allaient leur train. Prévost est tout-à-coup renversé par
une attaque d'apoplexie. Fontenelle se lève; on croit qu'il va cher‐
cher un flacon de mélisse; il se précipite à l'office et s'écrie d'un
ton triomphant: Chef! toutes à l'huile.

Page 99, ligne 16.

Cette histoire m'a été textuellement confirmée par une per‐
sonne dont le témoignage ne sera pas mis en doute, par l'ancien
curé de Saint-Firmin lui-même, l'ami de l'abbé Prévost. C'est
donc peut-être à tort qu'on lit dans la _Biographie universelle_
que «Prévot, le 23 novembre 1763, comme il traversait la forêt de
Chantilly, une apoplexie soudaine le renversa au pied d'un
arbre».

Page 142, ligne 1.

Le grand Condé écrivait déjà à son père en 1635: «J'ai entrete‐
nu, il est vrai, plus de chiens que le besoin ou le plaisir de la



chasse n'en demandait. Vous pardonnerez cette faute à ma pre‐
mière ardeur pour cet amusement. Je me suis défait de tous mes
chiens, excepté de neuf.»

Page 156, ligne 26.

Chantilly est le lieu de la France où l'on fabrique le mieux la
dentelle.

Page 159, ligne 23.

Un acte à peu près semblable de générosité et de désintéresse‐
ment eut lieu au retour des Bourbons. Le prince Alexandre Ber‐
thier vint rendre à Louis XVIII les titres du domaine de Grosbois.
Après les avoir gardés vingt-quatre heures, le roi les rendit au
prince paraphés et légalisés de sa propre main.

Page 169, ligne 16.

Le dernier des Condés a fait restaurer cette miniature go‐
thique. A ses ordres, des maçons parisiens ont enlevé le moulin,
ont exhaussé les deux tours, regratté la façade. C'est aujourd'hui
aussi joli qu'une maison de la Chaussée d'Antin, avec logement
de portier.

Page 171, ligne 6.

Mme de Sévigné reste bien loin de la magnificence de cette
fête dans une lettre où elle décrit une réception que préparait le
grand Condé à Louis XIV. Cependant elle en vaut la peine. «On
croit que monsieur le prince n'en sera pas quitte pour 40,000
écus; il faut quatre repas, il y aura vingt-cinq tables servies à cinq
services, sans compter une infinité d'autres qui surviendront. Il y
aura pour 1,000 écus de jonquilles: jugez du reste à proportion.»



Page 171, ligne 9.

Cette noble hospitalité fut dignement récompensée. Lorsque
les malheurs de l'exil poussèrent le prince de Condé, d'émigra‐
tion en émigration, jusqu'en Russie, Paul Ier se souvint de l'ac‐
cueil fait au comte du Nord. L'hôtel de Tzernichef fut décoré à la
française et dans le goût de Chantilly. Les domestiques furent ha‐
billés à la livrée du prince, et sur la porte de l'hôtel était écrit en
lettres d'or: HÔTEL DE CONDÉ.

ÉCOUEN.

La ruine des châteaux n'est pas l'oeuvre exclusive de la révolu‐
tion de 89. Il n'est ni vrai ni juste d'attribuer à la colère seule du
peuple une tâche d'anéantissement mûrement méditée, poursui‐
vie sans interruption, pendant trois siècles, par la monarchie, en
lutte corps à corps avec la féodalité. Quand le peuple souverain
brûla les ponts-levis, il y avait long-temps que les rois avaient ni‐
velé les bastions. Richelieu ouvrit la brèche à Robespierre. Bien
avant la révolution, il n'était pas plus dans les moeurs d'élever
des habitations fortifiées qu'il n'entrait dans la constitution poli‐
tique du royaume de les souffrir. La reddition des châteaux suivit
la soumission des provinces.

Ceux, en très-petit nombre, qui furent ravagés par une popu‐
lation dont le droit de représailles ne peut pas plus être approuvé
que contesté; ceux, en plus grand nombre, que la bande noire a
passés au crible pour les convertir en plâtre, les uns et les autres,
à quelques grandes exceptions près, n'étaient que des résidences
seigneuriales, sans âge, sans époque, sans caractère dans leur ar‐
chitecture. La corruption de l'époque antérieure à la révolution
les avait déjà avilis du nom frivole de _folies_, avant que la mine



de l'entrepreneur à la toise ne les eût jetés sur l'herbe. Après tout,
les châteaux démolis ne furent pas volés par la bande noire,
comme ceux qui les lui ont vendus voudraient nous le faire
croire, mais achetés à beaux deniers comptans par elle: il y eut
contrat entre l'histoire et les maîtres maçons. Ceux qui vendirent
au tombereau les palais de leurs aïeux, et à la livre les plombs du
cercueil de leurs pères, n'auraient pas tiré le même avantage de
leurs titres de seigneurie. La bande noire préféra avec raison les
pierres aux titres. A beaucoup d'égards, il n'y a de sincèrement
regrettable que quelques fades plafonds, que quelques tapisseries
fanées des Gobelins, et peut-être encore quelques parcs où les la‐
pins abondaient déjà plus que les cerfs.

Les châteaux-forts, les seuls, je présume, dont nos regrets se
soucient, furent démolis par la suprême bande noire des rois
Louis XI, Henri IV, Louis XIII et Louis XIV, et surtout par l'im‐
placable révolutionnaire Richelieu, qui tua la tortue dans l'écaille,
le seigneur dans la seigneurie. S'il lui plut d'en laisser quelques-
uns pour modèles, ou plutôt comme exemples, au sommet de
quelque montagne aiguë, entre deux gorges, au confluent d'une
rivière, ceux-là existent encore; la révolution les a respectés. Il
faut donc établir une foule de distinctions nécessaires entre les
constructions féodales et les maisons seigneuriales, toutes faus‐
sement confondues aujourd'hui sous le nom de châteaux.

De ce que, durant toute l'ère féodale, les nobles méprisèrent,
avec un instinct parfait de leur conservation, le séjour des capi‐
tales et des villes, mortel à l'inégalité, il y aurait erreur de croire
que tout grand vassal fût un rebelle, toute retraite écartée un châ‐
teau-fort. Nos préjugés nous ont fait prendre des habitudes do‐
mestiques pour des précautions de résistance, pour des préten‐



tions de souveraineté. Ce qu'on a lu là-dessus ne vaut guère
mieux que ce qui a été imaginé. Pour un haut baron qui bâtissait
sur la montagne et arborait la désobéissance à sa grosse tour, il
existait des milliers de seigneurs qui, fidèles à la couronne, sui‐
vant leur roi à la guerre, accompagnant leur reine au conseil, ne
s'entouraient de fossés que par tradition, ne se retranchaient der‐
rière des murs de douze pieds d'épaisseur que par une routine de
maçonnerie, et n'avaient des bastions, de doubles enceintes et
des donjons, que pour obéir à la beauté de la symétrie. Tout sei‐
gneur avait sa terre, chaque terre son château. Est-ce que pour
cela les châteaux en plaine ont jamais été des ouvrages de dé‐
fense? Aussi sont-ils restés les plus nombreux sur le sol. La révo‐
lution de 89 les a détroussés, parce qu'ils étaient riches; mais
qu'avait-elle besoin de les abattre?

En voyant la persistance de mes prédilections pour un passé
où j'ai transporté quelques-unes de mes études, il me sera peut-
être demandé un jour par les uns si je regrette l'édifice féodal,
dont je me plais à ramasser les dernières pierres, avant que la
machine à vapeur les ait broyées; et par les autres, à cause de
beaucoup de critiques mêlées à beaucoup de regrets, si, sem‐
blable aux architectes de la bande noire, je recherche les châ‐
teaux derrière les bois qui les cachent, au-delà des fossés qui les
protégent, dans la seule intention de les miner à la base, de faire
de ma plume un levier démolisseur.

Mon enthousiasme n'est pas si aveugle, mon scepticisme si
cruel. J'aime le passé de toute la foi que j'ai au présent. De déses‐
poir de jamais comprendre l'histoire telle que les professeurs
nous l'ont broyée, j'ai essayé de la lire au front des vieux monu‐
mens, patiemment, à pied, à petites journées, en courant les bois,



en m'ouvrant un chemin dans la poussière des plaines, en m'as‐
seyant sur les bornes de la route, en face de quelques vieilles
grilles tordues et rouillées, dernières dents d'un beau manoir
détruit.

Montez avec moi par l'escalier creusé à vif dans le roc, à la
tourelle d'un de nos vieux manoirs, pour distinguer de là avec les
yeux du passé et à la distance d'une flèche, d'abord, çà et là,
rares, clair-semées, et de chaume, quelques huttes de bergers,
quelques huttes de pêcheurs; semence invisible d'une colonie à
naître, bourgeon douteux d'une civilisation fermée. Voyez l'en‐
fant sauvage et nu grandir, la cabane s'adosser à la cabane, la
hutte à la hutte, et la famille à la rue, celle-ci s'allongeant, celle-là
s'augmentant; voyez l'une partir de la grande avenue du château,
l'autre se grouper, faible et nécessiteuse, sous la large main pro‐
tectrice du seigneur. Suivez d'un regard attentif la parenté qui
s'éparpille, la famille dont le vent jette le grain partout, dans les
limites et en dehors, séparée sans jamais se perdre; car elle se re‐
trouve au puits commun, à la fontaine qu'on enclave, au four ba‐
nal; mieux encore au monastère, où l'on prie pour le maître qui
protége le four, le puits et la fontaine; car le monastère est bâti; il
est debout. On voit de loin les tourelles du château; de loin on en‐
tend la cloche du monastère. C'est un attrait pour qu'on vienne;
c'est un motif pour qu'on n'approche pas: hospitalité pour les
bons, menace pour les mauvais. Nous en sommes déjà aux rela‐
tions de voisinage, aux défiances de la guerre; et tout a procédé
de là, remarquez bien: du château et du monastère. Ce sont les
deux plus vieilles pierres de la fondation française. Partez de là et
revenez-y, vous ne vous égarerez jamais: l'histoire est à terre.



Le bourg s'entoure de murs: c'est pour résister; d'eau: c'est
pour se défendre. Nous avons donc déjà des murs et des fossés.
Le sujet de la guerre, la position du bourg nous l'indique: c'est
une rivière que les deux populations qu'elle divise se disputent;
c'est une route où chacune d'elles prétend seule avoir le droit de
passer; un lac dont la pêche est contestée; c'est un bois dont cha‐
cun veut la coupe et le gibier. De là des prétentions fondées sur
des origines obscures, la tradition; de là des coutumes grossières,
berceau du droit; de là des habitudes de vivre, l'histoire des
moeurs. Avec les différences qui leur sont propres, tenez compte
de ces mille traditions, de ces mille coutumes, et vous aurez réuni
toutes les pièces éparses de l'armure solide que portait le géant
de la féodalité quand il couvrait la France.

Mais les époques de guerre sont passées; le château reste en‐
core debout pour vous dire ses jours de magnificence, à l'abri de
la royauté qui le protége; ses embellissemens, et parallèlement
ceux des villes vassales. Si le château a sa belle avenue, c'est pour
la joindre au pavé de la ville. Les largesses du seigneur balancent
sa souveraineté. Sa générosité demande grâce pour sa puissance.
Déjà la ville a ses priviléges; le paysan a son champ. Le privilége,
c'est de ne pas suivre le seigneur à la guerre. Peut-être le paysan
empêchera-t-il bientôt le seigneur de chasser dans son champ.
Voyez: l'histoire n'a pas changé de place, tout est sous vos yeux;
autrefois le seigneur gouvernait depuis l'endroit où nous sommes
jusqu'à l'horizon,--tout un pays;--puis, il ne fut plus maître que
jusqu'à cette colline,--traqué pour Louis XI;--puis, que jusqu'à ce
moulin, puis, que jusqu'au bout de son bois,--limé jusqu'à la
chair par Richelieu;--puis, que jusqu'à sa grille, puis, que jusqu'à
sa porte; puis il ne fut plus maître de lui-même, et on le coupa en
deux. Les châteaux nous disent cela, et voilà pourquoi il faut les



aimer, ou plutôt les étudier. On s'exhausse sur eux comme un na‐
geur sur un rocher élevé, afin de plonger plus profondément dans
les eaux du passé.

Quand, parti de Paris, on a couru quatre lieues vers le nord, en
laissant Saint-Denis derrière soi, on est dans le bourg d'Écouen,
au pied du château de ce nom. D'où vient ce nom d'Écouen et
quand fut bâti ce château? c'est ce que madame Dutocq ne sau‐
rait vous apprendre. Madame Dutocq n'est pas une autorité his‐
torique, mais l'aubergiste de l'endroit. Nous justifierons plus loin
le rapprochement que nous établissons ici entre le château
d'Écouen et madame Dutocq; qu'il suffise d'abord au lecteur de
savoir que l'hôtel de cette dame est le meilleur pied-à-terre pour
les voyageurs qui relaient, allant vers le nord. Il est non seule‐
ment le meilleur, mais le plus cher. Sans crime on pourrait ou‐
blier Écouen sur la carte de France; mais on serait inexcusable de
ne pas consacrer quelques lignes à madame Dutocq sur l'album
de voyage. Dès cinq heures du matin, son hôtel devient un cara‐
vansérail, aux Orientaux près, qu'on ne voit pas souvent à
Écouen. Des postillons rouges et camards fument sur la porte de
l'hôtel, des postillons camards et rouges enfourchent leurs che‐
vaux et retournent en sifflant à leur relais; des Anglaises, le voile
vert abaissé sur les yeux, languissent de faim dans la salle à man‐
ger, tandis que leurs domestiques entourent d'un blocus conti‐
nental tous les beefsteakes de la cuisine, transformée en toutes
sortes d'établissemens, en boucherie ici, en cabaret plus loin.--Du
porc frais à monsieur!--Du bordeaux à mylord! Les Anglais se
font appeler mylords sur les grands chemins; ils paient en consé‐
quence. Cette cuisine mémorable, toute ruisselante d'affamés,
semble se multiplier sous les mille destinations qu'on lui impose.
Et toujours de nouveaux venus qui demandent des poulets et des



oeufs. Où la France puise-t-elle tant d'oeufs et de poulets? d'où
Écouen en particulier les tire-t-il?

Depuis trente-huit ans madame Dutocq est là, à cette place,
parée d'un gracieux battant-l'oeil le matin, en habit habillé à
deux heures; en robe de soie feuille-morte quand la nuit vient,
quand les broches s'éteignent et que la basse-cour est tranquille
de tous les chapons qui sont allés dans un monde meilleur. La ré‐
volution a passé, l'empire, la restauration, les deux restaurations,
les deux empires, et madame Dutocq ne s'est pas plus émue au
canon du 18 brumaire qu'au canon de Sacken; elle n'a participé à
ces transfigurations politiques que par quelques altérations que
la prudence l'a obligée de faire subir à sa carte du jour: au lieu de
côtelettes à la Soubise, elle appela la même partie de l'animal,
dans les jours de terreur, côtelettes à la _Couthon_; aux poulets
à la Marengo, elle donna à l'époque moins héroïque de la restau‐
ration le nom de _volatile à la Condé_. Hors cela, rien pour elle
n'est changé à la France, qu'elle peut toujours croire gouvernée
par Louis XV, dont elle rappelle les beaux jours par son costume,
par son intarissable conversation musquée, par ses souvenirs,
fontaine de petites anecdotes roses, grises, tendres; par sa figure
au pastel et son nez de la régence; ce nez seul qui l'eût compro‐
mise pendant la révolution et l'eût forcée d'émigrer.

Et c'eût été dommage: car madame Dutocq n'est pas unique‐
ment une femme remarquable parce que, depuis trente-huit ans,
elle abreuve et reconforte les voyageurs, mais elle est précieuse à
consulter, et voici où je voulais en venir, en ce qu'elle est une des
rares personnes capables de fournir quelques renseignemens sur
le château d'Écouen, dont elle a connu la splendeur et les vicissi‐



tudes sous les Condé et la république, sous le directoire et l'em‐
pire, et enfin sous la restauration, qui le rendit aux Condé.

Madame Dutocq ne vous parlera pas des Montmorency, ni ne
vous dira que c'est à Anne le connétable qu'on doit le château
d'Écouen, ou plutôt la restauration de ce bâtiment par Bullant;
mais elle vous racontera une foule de petits faits dont elle a été
témoin, et au milieu desquels elle s'est, fort innocemment quel‐
quefois, trouvée actrice. Essayez de l'interroger.

Madame Dutocq, votre vin rouge est délicieux.

--Ne m'en parlez pas; il date des vélites: cela nous reporte loin.

--Des vélites romains, madame Dutocq?

--Des vélites de l'empereur Napoléon, en 1805. Huit cents
hommes superbes par chaque bataillon. Les grenadiers de ce
corps étaient cantonnés à Fontainebleau, les chasseurs à Écouen.
De beaux jeunes gens, verts comme un brin. Le plus âgé n'avait
pas vingt ans.

--Vous n'aviez guère alors que trente et quelques années, ma‐
dame Dutocq?--Un bel âge pour être hôtesse!

--Et qui appartenaient aux meilleures familles; il fallait voir:
tous, comme portait le réglement, sachant lire, écrire, calculer,
servant au gouvernement une rente annuelle de 300 francs.

--Vous vous les rappelez parfaitement?

--Comme s'ils avaient dîné hier ici, où ils prenaient tous leurs
repas: le coeur sur la main, la main percée, ces braves jeunes
gens! Avec vingt-trois sous par jour ils ne pouvaient pas faire un
grand festin, mais je leur aurais livré ma basse-cour sur leur



bonne mine. Gracieux comme des gardes-françaises: habit bleu,
revers blancs, gilet, pantalon de la même couleur, guêtres noires,
bonnet à poil.

--Ils étaient donc logés dans le voisinage, pour venir manger
chez vous?

--Voisinage! Je crois bien; au château d'Écouen même, où Na‐
poléon les faisait élever pour les incorporer dans la garde impé‐
riale. Et quel ordre! quelle propreté! monsieur, levés à cinq
heures du matin, couchés à neuf heures le soir, comme de belles
filles.--On y va!--C'est une chaise qui s'arrête.--On y va!

Madame Dutocq disparaît un instant; on jette une bûche de
plus au feu; on entend les cris d'un poulet qu'on égorge, le bruit
des oeufs qui tombent dans la poêle. C'est décidément un mylord
qui arrive.

Madame Dutocq rentre dans la salle.

--Comme je vous disais, on les habillait de blanc tous les di‐
manches; chaque section avait une ceinture de couleur différente
et obéissait à une sous-maîtresse.

--Permettez, madame Dutocq; on habillait, dites-vous, les vé‐
lites de blanc, et de jeunes militaires obéissaient à une sous-
maîtresse!

--Est-ce que nous n'en étions pas sur le pensionnat de ma‐
dame Campan, monsieur?

--Mais du tout, madame, nous discourions sur les vélites.

Madame Dutocq, riant:



--Pardon! je confondais deux époques; celle où Écouen était
une école militaire, et celle où il devint le pensionnat de madame
Campan. Mylord a brouillé mes souvenirs. C'est un mylord qui
vient de descendre.

--Ils n'avaient presque pas de moustaches, avaient la taille
fine, toujours la plaisanterie sur les lèvres.

--Vous ne parlez plus des élèves de madame Campan.

--C'était une excellente dame madame Campan, qui avait vécu
à la cour du feu roi, et avait voulu s'enfermer dans la prison du
Temple avec Marie-Antoinette, à la mémoire de laquelle elle est
toujours restée fidèle.

Madame Dutocq s'attendrit.

Je respecte sa douleur.

--Madame! madame!

--Qu'y a-t-il?

--Mylord veut du vin.

--Quel vin?

--Une bouteille de bordeaux.

--Donnez-lui du cachet sombre.

--Et une bouteille de vieux beaune.

--Cachet sombre.

Madame Dutocq cherche à renouer son récit.



--Nous en étions d'abord aux vélites; et s'il vous plaisait.....

--Ils prenaient leurs repas ici. Je m'aperçus au bout d'un cer‐
tain temps que la dépense allait grand train. Il n'y avait pas de
bon sens à cela. Figurez-vous des adolescens qui s'étaient mis sur
le pied de se traiter alternativement; il en résultait des comptes à
faire pâlir un mylord: 60 francs, 80 francs!

--Au bout d'un certain temps vous vous en aperçûtes.

--Et songez que, fils des meilleures maisons, ces jeunes gens
m'étaient personnellement recommandés par leurs parens. Un
jour j'entrai au dessert, et je leur dis, la carte à payer d'une main
et le champagne de l'autre: Messieurs, c'est le dernier repas que
vous prenez chez moi, si vous ne me jurez pas d'accepter la pro‐
position que je vais vous soumettre.

Tous se levèrent avec respect et jurèrent.

--Et quelle était cette proposition, madame Dutocq?

--Que chacun paierait son écot; que désormais aucun d'eux ne
régalerait les autres.

--A combien s'élevait la carte ce jour-là?

--A 90 francs.--C'était affreux!

--Et vous rabattîtes?....

--Rien.--C'était une leçon que je leur donnais.

Je compris la leçon des vélites, payai mon écot sans rien ra‐
battre à madame Dutocq, admirant la sagacité des parens qui re‐
commandent leurs enfans aux aubergistes. Je sortis.



Je gravis le sentier stratégique, ouvert dans le roc, qui ser‐
pente jusqu'au pied des fossés, et qui isole sur une hauteur le
château d'Écouen. Avec le temps, l'industrie a flanqué ce chemin
de défense de petites maisons villageoises, et de magasins où se
vendent les épiceries pour la consommation locale, la poudre du
roi et le tabac de la régie. Puissans Montmorency! hauts barons!
là où vous attendaient autrefois, sur deux haies, des hommes
d'armes immobiles, espèce d'escalier de fer, par où vous passiez
pour vous rendre à votre manoir, il n'y a plus que les chandelles
de bois de l'épicier, le petit plat à barbe du perruquier, et la ca‐
rotte rouge des contributions indirectes. La fin des plus belles
choses de ce monde est triste, et ce serait à ne pas se consoler, si,
par un regard jeté en arrière, on ne découvrait, au fond du passé,
toute la misère des origines.

L'origine des Montmorency, personne ne l'ignore, a devancé
de beaucoup la fondation du château d'Écouen, bâti au XVe siècle
sur l'emplacement d'un autre château d'une date perdue, relevé
par Anne le connétable, pendant le règne de François Ier. Ils ha‐
bitaient, plus loin, le bourg de leur nom, véritable berceau de leur
famille, et qui a dû être, il faut bien le croire, une ville autrefois
importante, puisqu'il est dit dans les chroniques que les Anglais,
en 1356, après la bataille de Poitiers, firent le siége de Montmo‐
rency, prirent le château et le brûlèrent.

On explique les violences exercées par les Anglais sur les
terres des Montmorency par la fraternité de bonne et de mau‐
vaise fortune qui liait ces derniers à la cause des rois de France.
On sait aussi que, par la mauvaise délimitation de leurs proprié‐
tés, ils étaient continuellement en collision avec les puissans ab‐
bés de Saint-Denis. A l'époque où le nom de cette famille se ca‐



chait derrière celui de Bouchard, pour l'éclipser plus tard et l'ef‐
facer complétement, la tradition place de naïves anecdotes,
toutes ayant trait aux prétentions réciproques de l'abbaye de
Saint-Denis et de ses redoutables voisins. Mais elles pèchent par
beaucoup d'obscurité. Par un temps de brouillard il y a moins de
ténèbres amassées autour de la flèche de Saint-Denis qu'il ne s'en
trouve, lorsqu'on remonte les temps, à la surface des événemens
dont cette flèche est la vénérable soeur en âge.

Si cette belle flèche avait une voix, comme au temps des fées,
elle vous dirait, sous sa responsabilité, comment le noble Bou‐
chard, dont les descendans épurés furent des Montmorency,
avait choisi pour théâtre de ses excursions ce plateau montueux
qui part de Saint-Denis et se circonscrit entre les buttes de
Champlâtreux et l'Ile-Adam. Bouchard n'avait pas encore de châ‐
teau seigneurial avec ponts, fossés et tourelles; pas de palais, si ce
n'est celui du ciel, où ses collatéraux devaient loger un jour une
parente divine, protectrice spéciale de leur famille. Cette parente,
on le sait, fut tout simplement la sainte Vierge, mère de Dieu,
cousine des Montmorency; excellente cousine qui, priant, un jour
d'été, l'un de ses cousins de se couvrir devant elle, en obtint pour
réponse:--Ma cousine, c'est par commodité.

Bouchard, malgré sa céleste parenté future, ne croyait ni à
Dieu ni à diable; ce qui ne l'empêchait pas d'être un hardi dé‐
trousseur de grandes routes. La nuit venue, il endossait sur ses
membres velus une casaque couleur d'écorce d'arbre, s'armait
d'une lance ou d'un bâton; et, placé à la Patte-d'Oie de Saint-De‐
nis, limite qu'il ne franchissait jamais, à cause de certaines pré‐
cautions de l'abbé du monastère, ou bien en embuscade sur le
chemin de Beaumont ou de Senlis, il guettait le chariot de vivres



se dirigeant vers Paris, la mule opulente de l'homme d'église; à
défaut, le simple piéton, pour peu qu'il eût une allure aisée; la vil‐
lageoise, pour peu qu'elle fût jolie.

L'erreur topographique serait des plus graves si l'on se figurait
le terrain parcouru par le sire de Bouchard tel qu'il ne fut que des
siècles après, coupé de larges routes ombragées d'ormes, peuplé
de jolis hameaux, dont les noms sont aussi frais que leur paysage:
Pierrefitte, cellier vineux des moines de Saint-Denis, Sarcelles,
Villiers-le-Bel, Épinay, Sannois, Eaubonne; terrain couronné par
Montmorency, la ville des cerises; la cerise! royauté que le temps
ne lui a pas enlevée, après avoir abattu le formidable château de
ses ducs.

Bouchard ne voulait être ordinairement accompagné de per‐
sonne pour mener à bien ses entreprises, que sauvaient d'une
qualification injurieuse des prétextes de guerre; il allait seul à
travers des lacs dont celui d'Enghien n'est plus qu'une goutte ou‐
bliée, par des bois pleins de loups qui semblaient le connaître, ou
le long de la Seine, dont les flots solitaires ne réfléchissaient que
de rustiques cabanes de bûcherons. Vainqueur, il entraînait sa
proie dans sa demeure, et là il la dépouillait jusqu'à la dernière
plume, ce que constatent les chroniques.

Elles racontent des merveilles du musée de rapines qu'il s'était
composé, grâce à ses représailles de guerre envers les abbés de
Saint-Denis. Il faut croire que la poésie de la tradition aura exa‐
géré l'amour de la collection chez le redoutable Bouchard. Il
avait, assure la chronique, des chambres pleines de soutanes
d'abbés, ce qu'il appelait plaisamment son concile; des greniers
encombrés de selles de chevaux, le long desquels il aimait à se
promener, comme dans un jardin de cuir et dans le Panthéon de



sa gloire. Il avait encore des salles comblées de cornes de boeufs,
élevées en trophées, en pyramides; des cornes de boeufs qu'il
avait volés; mais sa plus riche, sa plus étincelante, sa plus ambi‐
tieuse pièce, sa salle du trône, était celle dite des _fers à cheval_.
Aux quatre murs de cette salle étaient cloués du haut en bas, de
long en large, des milliers de fers à cheval, rangés avec symétrie,
autre souvenir de ses guet-apens nocturnes. Bouchard avait ainsi
déroulé autour de lui une suite d'images mémoratives de ses
conquêtes.

La structure de Bouchard répondait à l'idée qu'on pouvait s'en
faire d'après de pareilles moeurs. Il était trapu, velu et fourbu, dit
en maligne assonance un moine chroniqueur de Saint-Denis. Sa
force était prodigieuse, sa rapacité celle d'un loup, sa figure celle
d'un sanglier. Il avait des tourbières de cils qui lui cachaient les
yeux, tant ils étaient fournis, et ses yeux étaient rouillés; sa barbe
était si atrocement mêlée, tressée, tordue, impénétrable au
peigne, qu'on le désignait et qu'on le désigne encore, dans les
arbres généalogiques des Montmorency, dont il est le tronc ro‐
buste, sous le nom de _Bouchard-le-Barbu_ ou _Bouchard-à-la-
Barbe-Torte_.

_Barbe-Torte_ était la terreur des environs de Paris. De Senlis
à Chantilly et de Chantilly à Pontoise, dans ce vaste circuit où
courent la Seine et l'Oise, son nom était suspendu comme une
flamme au-dessus des chaumières. Dans toutes les transactions
qui avaient lieu pour des échanges de marchandises à transpor‐
ter, à l'époque de la foire de Saint-Denis, on faisait la part de
Bouchard, comme on fait la part de l'inondation et du feu. C'était
un temps de jubilation pour le vindicatif Bouchard, car la foire de
Saint-Denis était célèbre dans le monde entier. «Les marchands



s'y rendaient non seulement de toutes provinces de France, mais
encore des pays étrangers, de Saxe, de Hongrie, de Lombardie,
d'Angleterre, d'Espagne et des autres royaumes.» Il n'y a que
Barbe-Bleue et Barbe-Rousse qui, à des degrés différens d'au‐
thenticité, aient laissé une réputation d'effroi égale à celle de
Barbe-Torte.

Ce furieux Barbe-Torte commit tant de dégâts, dépouilla tant
d'abbés de leurs soutanes, tant de chevaux de leurs selles et de
leurs fers, sans doute pour compléter sa collection, que l'abbé de
Saint-Denis résolut de s'offrir en sacrifice pour délivrer le pays de
ce monstre, de ce Minotaure, qui n'avait pas encore rencontré
son Thésée.

Sublime dévouement! Mais comment pénétrer dans l'antre du
dragon sans en être dévoré, avant d'avoir essayé de la persuasion
sur son esprit? car le bon abbé ne voulait et ne pouvait avoir re‐
cours qu'aux armes de la parole pour opérer une sainte conver‐
sion dans l'ame de Barbe-Torte, ame plus torse encore que sa
barbe; et pourtant il n'ignorait pas que Bouchard était sans pitié
pour les hommes d'église. Bouchard n'allait ni à la messe ni à
confesse, ne faisait ni ses pâques ni son jubilé; un vrai mécréant,
qui n'était pas même le premier voleur chrétien avant d'être,
pour l'éternelle illustration de sa race, un des premiers barons
chrétiens.

Tout est possible à ceux qui croient. L'abbé fut inspiré par son
dévouement. Habillé en marchand de bestiaux, il monte sur sa
mule et se met en route par une nuit d'hiver, chassant devant lui
un troupeau de boeufs.



A peine était-il par le travers des propriétés de Barbe-Torte,
entre Andilly et le Plessis-Bouchard, qu'un coup de bâton ferré le
renverse et l'abat aux pieds de sa mule. En se relevant, l'abbé re‐
connaît Barbe-Torte.--Dieu soit béni! Celui-ci lui commande de
le suivre, ainsi que ses boeufs. Il est obéi.

Le saint abbé ferma les yeux en entrant dans la caverne de
Bouchard pour ne pas voir les fers à cheval dont la première salle
était décorée. Barbe-Torte, au contraire, était fier de les étaler. Il
semblait dire, derrière son ironique sourire:--Avant demain, les
quatre fers de ta mule, mon hôte, seront cloués là; ta selle là-
haut; toi où il me plaira de t'envoyer, à la charrue ou à la
brouette. Aucune menace n'émut le faux marchand de boeufs.

Minuit, c'était l'heure du souper de Barbe-Torte. On lui appor‐
ta des viandes de toute espèce: viandes volées, portées dans des
plats volés, par des domestiques volés. Bouchard mangea avec
assez d'appétit. Au second coup qu'il but, il s'informa avec intérêt
si le commerce des bestiaux était florissant aux environs. Le bon
abbé, qui n'entendait rien au commerce des bestiaux, toussa; si la
foire de Saint-Denis en France promettait d'être meilleure cette
année: même indécision de la part de l'hôte de Bouchard, qui, le
regardant de travers, lui dit:--Tu n'es pas marchand de boeufs,
maître rusé; tu me trompes.--Si tu étais un voleur!

L'accusation était étrange dans la bouche de Bouchard; elle fut
une inspiration pour le faux marchand de boeufs, qui, mettant sa
confiance en Dieu, répondit:--Oui, je suis un voleur!

Barbe-Torte pâlit.

--N'aie pas peur, Bouchard, lui dit l'abbé, qui s'imaginait, dans
l'excès de sa candeur, que le criminel avait réellement peur de lui.



N'aie pas peur, répéta-t-il.

--Mon voeu est près de finir, s'écria Bouchard; voilà ma peur.

--Quel est donc ce voeu?

--J'ai juré de ne renoncer à la vie que je mène que le jour où ce
château verrait entrer en même temps par sa porte deux voleurs,
dont un saint. Nous sommes entrés cette nuit tous les deux par la
même porte.

--Tu es voleur; mais es-tu saint? réponds!

Sommé de répondre s'il était voleur, l'abbé, par humilité et par
espoir de sauver une ame, avait dit oui; mais avouer au même
prix qu'il était saint lui semblait un sacrilége; c'était jouer gros
jeu. Il répondit:--Non, je ne suis pas un saint.

--Tu m'as sauvé, reprit Barbe-Torte. Bois; car si tu eusses été
un saint, que serais-je devenu, obligé de quitter cette vie dont tu
connais tout le prix puisque tu es du métier, ou forcé, pour la
continuer, d'être parjure? Oui, tu m'as sauvé. Fêtons un si beau
moment. Buvons.--Attends! je vais chercher du meilleur. Nous
boirons à notre santé et à l'heureux espoir de ne pas quitter de si‐
tôt cette vie. Attends-moi; je vais à la cave et je remonte.

Resté seul, le prélat songea, dans l'amertume de son ame, à
l'endurcissement de ce pécheur, qui plaçait son salut, comme
tant de gens sans religion, dans l'accomplissement d'un voeu im‐
possible à réaliser. Il fut sur le point de se repentir de n'avoir pas
avoué qu'il était un saint. Il pria jusqu'au retour de Barbe-Torte,
qui, en rentrant dans la salle, fou, désespéré, hors de lui, courut
se précipiter aux pieds de l'abbé.



--Oui, je vous reconnais; vous n'êtes pas un marchand de
boeufs, mais abbé de Saint-Denis. Comment en douter? Votre
mule a un fer d'argent à l'un de ses sabots, un fer d'argent! ce que
les abbés de Saint-Denis ont seuls le droit de faire porter à leur
monture.

Mon voeu est fini.

Bouchard Barbe-Torte exhala un long soupir.

Sans raisonner le mérite d'une conversion résultant évidem‐
ment du vol des fers de sa mule qu'allait commettre Barbe-Torte,
l'abbé, attendri jusqu'aux larmes, pardonna et bénit le pénitent.

Bouchard promit, de son côté, de vivre en chrétien, de faire
ses pâques. Il reconnut l'abbé de Saint-Denis, qui, à son tour, le
reconnut pour seigneur de Montmorency et d'Écouen. La paix fut
faite, du moins pour quelques années. Les environs, pendant
cette trêve, furent à l'abri de beaucoup de rapines.

Du même coup, l'abbé de Saint-Denis passa pour un saint, et
Bouchard fit paisiblement souche de premiers barons chrétiens.

Ce Bouchard, qui vivait peut-être sous le roi Robert, en 998,
n'est pas assurément, à moins qu'il n'ait vécu cent cinquante ans,
le Bouchard dont Louis-le-Gros obtint la soumission en 1105,
pendant qu'Adam, prédécesseur de l'abbé Suger, dirigeait le gou‐
vernement de l'abbaye de Saint-Denis. Ce même abbé Suger nous
apprend, dans la vie de Louis-le-Gros, qu'un des premiers ex‐
ploits de ce jeune prince fut d'arrêter les violences de Bouchard
de Montmorency. Appelé à l'audience du roi Philippe Ier, au châ‐
teau de Poissy, Bouchard promit de rentrer dans le devoir et n'en
fit rien. Le prince Louis, à qui cette résistance parut un attentat



contre la majesté royale, se mit en campagne avec _une armée_,
dans le dessein de dompter le seigneur rebelle. Il ravagea ses
terres; il l'assiégea dans son château de Montmorency, et le força
enfin de se soumettre à tout ce qu'on voulut.

Notre Bouchard était, il y a lieu de le croire par la confronta‐
tion des dates, celui dont il est question dans une charte du roi
Robert, où on lit tout au long l'accommodement de ce baron tur‐
bulent avec l'abbé de Saint-Denis. Voici l'origine de leurs éternels
différends: «Dans l'île de la Seine, proche de Saint-Denis, il y
avait un château que Bouchard tenait du chef de sa femme. Elle
l'avait eu de son premier mari, Hugues Basseth, feudataire de
l'abbaye. Comme ce lieu était fortifié, Bouchard prit de là occa‐
sion de maltraiter ses voisins. L'abbé et les religieux de Saint-De‐
nis, après en avoir beaucoup souffert, se plaignirent au roi. Ordre
de raser le château de Basseth. Bouchard n'en tint compte. Enfin,
Robert et la reine Constance lui permirent de se fortifier dans
Montmorency, à condition qu'il reconnaîtrait l'abbé de Saint-De‐
nis et ses successeurs pour les biens qu'il tenait de leur église.
Bouchard serait en outre obligé d'envoyer, tous les ans, aux fêtes
de Pâques, deux vassaux qui resteraient comme otages à l'ab‐
baye, pour les dégâts qui auraient pu être commis contre elle. Le
contrat fut passé dans le monastère de Saint-Denis.»

Il n'est pas facile de dresser l'inventaire historique des innom‐
brables salles du château d'Écouen, ouvrant l'une dans l'autre,
glaciales à parcourir, sonores sous les pieds qui se lassent à les
mesurer, muettes lorsqu'on les interroge. Elles sont bien mortes.

Dès que vous avez franchi le seuil de la première porte et gravi
l'escalier en colimaçon du premier étage, vous êtes dans la salle
des Gardes, où la tristesse du désert vous enveloppe. On y voyait



autrefois des tableaux représentant des campagnes du grand
Condé, entre autres le campement de Villeneuve-Saint-George, le
siége de Gravelines et celui de Montmédi. Ces tableaux doivent
être aujourd'hui dans la _Galerie-des-Victoires_ de Chantilly,
peinte par Vandermeulen. La salle des Gardes vous prépare au
sentiment de lugubre viduité qui vous attend plus loin. Passez.
Entrez dans les quatre autres salles. On se croirait dans une hy‐
pogée d'Égypte.

Rien n'offre un appui à l'imagination perdue dans ces soli‐
tudes de murailles. Il n'y a pas un vieux siége de chêne où asseoir
quelque grand vassal pour le saluer en passant et lui baiser la
main; pas un lambeau de rideau à faire crier sur sa tringle
rouillée, et qui laisse à découvert un lit de parade, occupé par une
pâle châtelaine, morte depuis des siècles. Quatre murs blancs
comme une tombe, de hautes croisées de cachot, murées jus‐
qu'aux dernières travées; un parquet efflorescent de moisissure;
des poutres saillantes, décharnées, vieux ossemens d'un squelette
de château; d'immenses cheminées pleines de vent: on a peur.

Graduellement l'esprit se familiarise avec ce sépulcre, et on
ose en toucher les parois. Peu à peu, habitués au jour avare qui
s'échappe, les yeux croient distinguer quelques nuances,
quelques filets de peinture évanouie derrière la vapeur répandue
autour des poutres; c'est de l'or. Prenez garde. Votre souffle l'en‐
lèverait. Cet or serpentait autrefois au soleil et aux flambeaux en
d'interminables arabesques. Quelles richesses resplendissaient
donc ici, dans ces appartemens, pour que les poutres fussent
d'or? De quoi étaient recouverts les murs, le plancher? qui logeait
ici?



En portant de plus près mon attention sur la couche de plâtre
qui voile les murs, et qui est si peu en harmonie avec les dorures
du plafond, je remarquai des couleurs troubles sous ce plâtre. Je
lavai par place le mur et je mis à nu, à mon grand étonnement,
les merveilles d'une fresque. Primatice embellit le château
d'Écouen. Primatice a donc peint ces fleurs, ces guirlandes aux
plus gracieux enlacemens, ce jardin vertical sur lequel pèse un
nuage de chaux. L'illusion n'avait plus rien à faire. Je vivais au
milieu des pompeuses réalités que j'avais découvertes. En un in‐
stant, et sans effort, j'étendis, par la pensée, mon travail autour
de moi. Les poutres dorées s'appuyèrent sur une salle royale. La
vaste cheminée de marbre rouge s'alluma, les croisées s'ouvrirent
sur le parc, plein de cerfs, plein d'oiseaux; les fauteuils, les ten‐
tures frisées sur frise, les portières de damas, venues d'Orient,
gonflées, exhalant le musc, complétèrent cet ameublement.
Quand je me tournai vers le concierge pour lui demander s'il sa‐
vait qui, dans les temps passés, avait occupé cette salle, j'étais
presque sûr de sa réponse.

--Chambre de Madame Claude, me dit-il.

--La femme de François Ier, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

Je me recueillis.

Le premier janvier 1540, sous le règne de François Ier, Paris,
qui était presque aussi vaste et aussi peuplé alors qu'aujourd'hui,
s'éveilla au bruit du canon et des cloches. Les rues étaient jon‐
chées de fleurs; peine de mort à qui aurait souillé le pavé d'un jet
de paille; les fontaines coulaient du vin; moyen économique pour
n'en donner à personne. Aux croisées chargées de curieux flot‐



taient des tentures de mille couleurs. C'était plus beau que pour
l'entrée d'un souverain; on le croira sans peine, puisque deux
souverains entraient dans Paris.

L'un était François Ier; l'autre n'était pas, comme on serait
tenté de le supposer, un roi allié, visitant, à la manière des an‐
ciens princes d'Orient un ami couronné. Le plus dangereux enne‐
mi de François Ier, son vainqueur sans générosité à Pavie, son ty‐
ran implacable à Madrid, son détracteur en plein consistoire de
Rome, son rival en tout, excepté en délicatesse, Charles-Quint,
empereur d'Allemagne, roi d'Espagne et des Indes, passait, mon‐
té sur un _beau cheval moreau_, sous la porte Saint-Antoine. Et
François Ier, ce qui n'était pas moins étonnant, était allé à la ren‐
contre de Charles-Quint jusqu'à Chatellerault; il avait voyagé côte
à côte avec lui jusqu'à Paris, et tous deux y faisaient leur entrée
aux bruyans noëls de la noblesse et du peuple.

Voilà pourquoi les cloches sonnaient.

Contre l'avis de son conseil, plus prudent et non pas plus fin
que lui, Charles-Quint avait demandé à François Ier la singulière
permission de traverser la France, afin d'aller apaiser une révolte
qui avait éclaté à Gand, où il était né, où il avait été baptisé, et
dont il se disait le premier bourgeois. Les tisserands gantois ap‐
prirent plus tard ce qu'il en coûte d'accorder aux rois des titres de
bourgeoisie. Le premier bourgeois fit pendre cinquante d'entre
eux pour sceller la glorieuse pacification de la bonne ville de
Gand.

Si Charles-Quint n'était pas directement descendu en Alle‐
magne pour se rendre à Gand, c'est que ses finances n'étaient pas
en assez bon état alors pour lui permettre de se montrer dans son



empire avec la pompe convenable; s'il n'avait pas fait non plus le
trajet par mer jusqu'en Hollande, c'est que Henri VIII, avec le‐
quel il n'était plus dans de bons termes, depuis l'entrevue
d'Aigues-Mortes, entretenait une flotte menaçante sur les mers
d'Allemagne; et si, en dernière ressource, il s'était décidé à de‐
mander le passage par la France, c'est qu'il savait combien il flat‐
terait l'orgueil de François Ier en se reposant sur sa foi chevale‐
resque. Il n'avait à redouter que de n'avoir pas assez blessé ce
souverain. Il pouvait craindre de ne l'avoir pas suffisamment
obligé à se montrer envers lui grand, magnanime, au-dessus des
injures.

Il arriva ainsi que Charles-Quint l'avait prévu. Excepté de le
nommer roi à sa place, François Ier lui prodigua toutes les
preuves d'amitié imaginables. Les récits du temps fourmillent de
descriptions de fêtes, d'arcs de triomphe, de mystères joués dans
les rues, de bals, de banquets, de largesses au peuple. Il y a là-
dessus, à l'Hôtel-de-Ville de Paris, trente in-folios avec gravures,
dédicaces et sonnets.

Contradiction étrange! faiblesse des résolutions humaines!
une fois dans Paris, Charles-Quint fut surpris, dépaysé, ébloui; il
eut peur de cette innombrable population, idolâtre de François
Ier, et de la vivacité de laquelle il n'avait jamais eu aucune idée;
population qui pouvait bien, sans crime, manquer de générosité,
en se souvenant de celui qui en avait eu si peu pour le glorieux
vaincu de Pavie. Charles-Quint perdit la tête sans trop le laisser
voir pourtant. Sa crainte ne se manifesta, à plusieurs reprises et
en termes pressans, que par le vif désir qu'il ressentait d'aller ré‐
primer au plus vite la rébellion des Gantois.



Il raconta lui-même plus tard avec beaucoup de franchise le
supplice comique de sa situation, lorsqu'il se trouva dans le guê‐
pier de la ville de Paris, où il avait fait naître, treize ans aupara‐
vant, par la détention de François Ier, la famine, la peste, l'incen‐
die et la guerre civile.

Quand le premier président du parlement de Paris le haran‐
gua, il s'imagina qu'il allait lui lire l'ordre du roi de l'arrêter et de
le conduire à la Bastille. Il en fut quitte pour être comparé à
Hercule.

En touchant aux clefs de la ville que le prévôt des marchands
lui tendit dans un plat, il songea à la clef de l'Alcazar de Madrid
qui était restée près d'un an sans ouvrir à François Ier. Il fut frap‐
pé de la mauvaise mine de ce prévôt.

Nombreuse aux croisées, pendue aux murs, serrée sur ses pas,
tumultueuse, courant à ses flancs, lui faisant un rempart d'une
lieue d'épaisseur devant, un rempart d'une lieue d'épaisseur der‐
rière, la population parisienne l'envahit, et il se vit, non sans ef‐
froi, seul avec François Ier, le plus élevé sur ce socle hurlant.--
Vous possédez une superbe population, dit-il à François Ier.--
Mais vous n'avez encore rien vu, lui répondit celui-ci;--attendez.

S'il voyait de jeunes filles vêtues en nymphes chanter et dan‐
ser autour de lui, il était forcé de se rappeler qu'il avait employé
la même galanterie envers François Ier pendant les premiers
jours de sa captivité. Ces jeunes filles lui parurent belles, mais
perfides. Son imagination, ébranlée par les assauts continuels de
la même préoccupation, lui montra dans chaque habitant l'acteur
convenu de la comédie dont il était le jouet. Pourquoi n'avait-il



pas préféré le trajet par mer? Quelles tempêtes égalaient en péril
ces six ou huit cent mille rescifs bouillonnans?

A chaque coup de mousquet qu'on tirait à ses oreilles, en signe
de réjouissance, il tressaillait, et regardait, pour se rasseoir un
peu, François Ier, qui souriait. Évidemment il y avait de la raille‐
rie dans ce sourire.

A la place Baudoyer, un échafaudage sur lequel on jouait un
mystère s'étant écroulé, et cet accident ayant produit quelque
agitation, il eut la fatale pensée que c'était un coup monté pour
l'enlever à la faveur du tumulte.

A l'Hôtel-de-Ville, le corps des marchands lui ayant offert un
bouillon, il le but avec appréhension. Il avait été soupçonné, en
1536, d'avoir fait empoisonner, par Montécuculli, le dauphin, fils
aîné du roi. Ce bouillon lui parut avoir un goût étrange.

Enfin, arrivé au Louvre, comblé d'acclamations, rassasié d'ef‐
froi, il se trouva face à face avec tous les capitaines blessés, muti‐
lés, faits prisonniers à la bataille de Pavie, avec le grand conné‐
table Anne de Montmorency, contre l'avis duquel cette bataille
avait été livrée, et dont la rançon fut estimée cent cinquante mille
écus. François Ier les lui désigna tous par leur nom. Dans ce mo‐
ment sa mémoire effrayée lui rappela qu'il avait osé dire à Rome,
en présence du pape, du sacré collége, des ambassadeurs de
France et de ceux de presque toute la république chrétienne, que
si ses soldats et ses capitaines avaient le malheur de ressembler
aux capitaines et aux soldats français, il irait, les mains liées et la
corde au cou, implorer la clémence de son ennemi.

Quelque haute idée qu'il eût de la loyauté de ces capitaines,
Charles-Quint ne découvrit sur leurs figures martiales qu'un res‐



pect glacé.

Il passa la plus horrible nuit de sa vie au milieu des clartés,
des illuminations et des feux de joie dont il était l'objet.

Et comme le matin, selon son habitude, il se promenait à che‐
val, feignant un calme qu'il n'avait pas, il sentit quelqu'un qui,
ayant sauté derrière lui en croupe, le saisit, l'atteignit par-des‐
sous les bras, et lui cria:--_Ah! je vous tiens!--vous êtes mon
prisonnier!_

C'en était fait de Charles-Quint.

En se retournant il vit un bel enfant qui riait et s'appelait
d'Orléans.

Il voulut rire: mais il se souvint qu'il avait retenu ce bel enfant
en otage jusqu'à l'entier acquittement des promesses jurées par
son père pour sortir de la prison de Madrid.

Brûlé par ces craintes toujours renaissantes, il obtint de Fran‐
çois Ier, sous le prétexte d'aller le plus promptement possible
apaiser les Gantois, qu'il partirait dans trois jours pour Gand. Il
désira, en outre, passer ces trois jours à la campagne. L'air de Pa‐
ris ne lui était pas bon.

François Ier s'empressa de mettre à sa disposition le château
de Chantilly, qui appartenait alors au connétable de
Montmorency.

Au connétable! recevoir l'hospitalité du maréchal de Montmo‐
rency, qui, quatre ans auparavant, l'avait chassé de la Provence,
comme à coups de fourche, pendant que lui, le grand empereur,
s'informait avec fatuité combien il y avait de journées pour se



rendre à Paris; étouffer cette honte pour se loger chez celui qui
lui avait tué ses meilleurs généraux: Antoine de Lève, Baptiste
Gastaldo, le comte de Hornes, Garcilaso de la Véga! Pourtant il
n'osa refuser. Il partit pour le château de Chantilly.

Chantilly n'est qu'à sept lieues d'Écouen.

La salle qui porte le nom de madame Claude est changée en
chambre de conseil. Des généraux, des membres du parlement,
les princes du sang, le connétable de Montmorency et le roi lui-
même, François Ier, sont assis autour d'une table. A la clarté
d'une lampe qui verse sa lueur du plafond, ils délibèrent au mi‐
lieu du silence qui règne dans le château.

Il s'agit de décider si l'on retiendra Charles-Quint prisonnier
en France jusqu'à ce qu'on ait obtenu de lui la restitution de la
rançon qu'il fit payer au roi, l'investiture du Milanais pour le duc
d'Orléans, ou bien si on le laissera sottement partir, au risque de
recommencer avec lui une guerre ruineuse.

La délibération ouverte, François Ier débuta par les protesta‐
tions chevaleresques passées en habitude chez lui; et il finit par
dire qu'il ne prétendait pas se priver du droit de se plaindre toute
sa vie du manque de foi de Charles-Quint en trahissant la sienne
propre.

--De chevalier à chevalier ces maximes sont bonnes, s'écria la
duchesse d'Étampes, que, par une faiblesse blâmée chez François
Ier, ce prince admettait à ses conseils;--mais de chevalier à geô‐
lier elles sont une duperie. Il vous a tenu dans une cage où vous
avez été la risée du monde. Votre corps s'est voûté, votre tête a
blanchi dans la captivité. Puis, pour garantie de la rançon pro‐
mise, il a demandé vos fils en otage; pour rendre vos fils, il a exi‐



gé trois bateaux chargés d'or, et des provinces: puis il a voulu
toutes vos provinces; et sans M. de Montmorency, nous serions
tous Allemands à l'heure qu'il est. Quatre soldats à sa porte, une
lettre à Henri VIII, un ambassadeur aux princes protestans, et ce
nouveau Charlemagne ne sortira de la Picardie qu'à bonnes fins.
Laissez ensuite crier à la violation de l'hospitalité. Vous deman‐
derez à ceux qui vous accuseront de l'avoir violée si vous ne valiez
pas bien la peine d'attirer leur pitié qui se tut parce que vous étiez
le vaincu. Vous êtes vainqueur, faites: on se taira.

Profitant de l'hésitation qu'avait fait naître dans l'esprit de
François Ier l'opinion de la duchesse d'Étampes, le cardinal de
Tournon se hâta d'y conformer la sienne. Il prouva que le roi
n'avait pas eu raison de prendre des engagemens de générosité
qui excédaient sa puissance; d'ailleurs, qu'une fois hors de la
France, Charles-Quint se moquerait de la crédulité ajoutée à ses
promesses de remboursement et d'investiture; que le peuple de
Paris ne se montrait déjà que trop mécontent de ce que le roi
avait eu l'inexplicable faiblesse de refuser sa protection aux
Gantois.

Peu à peu François Ier se montra moins chevaleresque; il
consulta ses capitaines, qui n'osèrent pas être d'un avis contraire
à celui de la duchesse d'Étampes et du cardinal de Tournon, l'une
maîtresse, l'autre confesseur du roi.

Ils se levaient déjà pour monter à cheval et aller s'emparer de
Charles-Quint, quand le connétable, qui n'avait encore rien dit,
parla:

--Je ne connais pas d'empereur, pas d'homme plus astucieux
que Charles d'Autriche, plus faux que lui; il a l'âme d'un lansque‐



net et le coeur d'un reître; il vend le pape aux électeurs, les élec‐
teurs au pape, deux ou trois fois par an; il a trois récoltes de tra‐
hison, comme mes paysans de leur foin.

Il ne sait vaincre que par les autres. Il lui a fallu l'épée d'un
Français pour triompher des Français; il spécule sur les prison‐
niers comme un boucher sur la chair; il fait la guerre pour avoir
des rançons: c'est son métier. Il n'est pas un de nous qui n'ait à se
plaindre des souffrances qu'il lui a fait subir dans la captivité;
abhorré des Allemands, des Espagnols, des Italiens, des catho‐
liques, des réformés, du ciel et de la terre, il prend l'argent des
uns pour faire couler le sang des autres.....

--Eh bien! qu'attendons-nous? s'écrièrent tous les membres
du conseil à ces paroles du connétable; partons et emparons-
nous-en........

--Eh bien! plus lâches que lui seraient ceux qui, trahissant
l'hospitalité, toucheraient à un fil de son pourpoint. Ne compa‐
rons pas deux positions différentes, madame la duchesse, mon‐
sieur le cardinal, sire. A Madrid vous étiez son prisonnier, sire.
C'est chance de guerre, et droit du vainqueur. Êtes-vous son vain‐
queur, êtes-vous en guerre avec lui? non. Il est menteur à sa pa‐
role..... que Dieu le juge. Il est votre hôte; il a brûlé Rome, que
Dieu le frappe; il est votre hôte. Permettez encore, sire. Charles a
avec lui un de ses capitaines. Ce capitaine m'a ouvert le crâne
d'un coup d'épée, et brisé l'épaule d'un coup de pistolet, sur le
champ de bataille de Pavie. Irai-je aujourd'hui dans le parc de
Chantilly le lier à un arbre pour lui ouvrir la tête et lui casser le
bras?--Si jamais je le rencontre face à face à la guerre, j'acquitte‐
rai ma dette: mais ici, sur mes terres, sous ma tente,--protection



et sauve-garde!--Je vous imite, sire! soldat, je fais pour un soldat
ce que roi vous ferez pour un roi.

Tandis que la discussion s'échauffait ainsi dans le château
d'Écouen, respirant sous le beau ciel de la Picardie, Charles-
Quint comptait les heures qui le séparaient du moment de son
départ. S'il n'avait craint d'être arrêté en route, il serait parti de
Chantilly, au milieu de la nuit, tant il était peu rassuré sur l'issue
de sa résidence.--Chaque bruit qu'il entendait le faisait
tressaillir.--Il n'avait pas moins joué que sa couronne de Flandre
et d'Italie dans cette témérité tout au plus pardonnable à l'étour‐
derie de François Ier.--Puis le ridicule d'être pris au piége dressé
par lui-même! En s'interrogeant il n'osait se rejeter sur la bonne
foi de son hôte.--Il pensa qu'il était peut-être dans la prison qu'on
lui destinait; que déjà les cavaliers gardaient les portes et les
grilles.

Erreur de son imagination exaltée par la peur ou réalité, il vit
passer devant ses fenêtres un homme couvert d'une cuirasse,
armé d'une longue épée, et s'acheminant vers la porte de son ap‐
partement. Il se leva.--Ce n'était pas une illusion. Quand cet
homme se trouva devant lui,--il se découvrit avec respect, et se
nomma.

C'était le connétable Anne de Montmorency.

--Sire, dans le conseil du roi qui vient de se tenir dans mon
château d'Écouen, il a été discuté si l'on vous retiendrait prison‐
nier en France ou si l'on vous laisserait partir.

L'avis du roi a été qu'on vous laisserait libre.

Le mien qu'on devait vous retenir prisonnier.



Charles-Quint frémit.

--En donnant ce conseil, j'ai rempli mon devoir de sujet.

En vous en faisant part, je remplis celui de votre hôte.

Sire, tenez-vous pour averti.

Charles-Quint partit le lendemain de Chantilly.

On sait qu'il ne lui arriva rien,--qu'il parvint sain et sauf à
Gand, où il n'exécuta aucune des promesses qu'il avait jurées,
mais où son premier soin fut de priver la ville de ses priviléges,
après avoir fait trancher la tête à cinquante maîtres tisserands,
qui étaient bourgeois comme lui.

Le connétable fut disgracié.

Depuis qu'il n'y a plus en France de grandes familles, à
prendre cette expression dans le sens de large confédération
qu'elle présentait autrefois, le souvenir s'est perdu de l'influence
dont elles jouissaient dans l'état, et par suite s'est évanouie la mé‐
moire des bons services qui justifiaient cette influence. On ne sait
plus, et c'est de l'ingratitude autant que de l'ignorance, ce que ces
familles tenaient en réserve de force, d'intelligence, de fidélité et
d'union, pour venir en aide au pays, quand il était compromis
soit par les atteintes de l'étranger, soit par les empiètemens du
souverain. Le peuple est aujourd'hui l'unique appui des royautés:
la confiance est bien placée; mais si l'on ne faisait rien pour le
peuple alors, c'est qu'on s'en passait; il n'était jamais appelé à
partager les fatigues ni les dangers de la guerre, cette situation
violente et pourtant continuelle de la constitution française. Aux
gentilshommes exclusivement était dévolu le périlleux privilége



de mourir pour défendre le territoire, pour l'agrandir, pour en
chasser l'étranger.

Anne de Montmorency, qui fit bâtir Écouen, est le formidable
représentant, s'il en est la personnification expirante, de cette as‐
sistance infatigable, toujours en haleine, quelquefois brutale,
qu'avait la noblesse à la disposition de la royauté. Il réunit les
fières et rudes vertus du soldat, du vassal, du négociateur, du
prince et de l'ami. Il naît presque la même année que son roi, en
signe de la fraternité qui l'attachera à lui. Ce roi est François Ier,
le dernier souverain en qui la valeur personnelle, le courage isolé,
soient encore utiles au moment où ils vont disparaître pour tou‐
jours, et faire place à la lutte des armées. Le roi et le baron sont
de taille à fermer la carrière. Celui-là a six pieds; celui-ci oblige
un cheval à ployer en le pressant des genoux. Marignan, la ba‐
taille des géans, les voit combattre tous deux et demeurer vain‐
queurs; Pavie les ramasse tous deux vaincus et prisonniers.

Un moment, il n'y a plus de roi en France: Charles-Quint re‐
tient en prison François Ier, qui va mourir. Montmorency vend
pour cent cinquante mille écus de terre, se rachète, vient à Paris
et gouverne. Tout ce qui eut lieu de décisif contre l'étranger, qui
essaya de profiter de l'absence du roi pour rentrer en France, fut
l'oeuvre de Montmorency. Il régna près d'un an. François Ier, au
retour de sa captivité, nomma Montmorency grand-maître de
France; il serait tout aussi exact de dire que Montmorency nom‐
ma François Ier roi de France au retour de sa captivité.

Comme toutes les supériorités, qui n'ont que faire des petits
suffrages du coeur, il ne fut jamais aimé; il ne parut à la cour que
pour chasser les courtisans du revers de son gantelet. Il préférait
à la cour son château d'Écouen, retraite solitaire, où il lisait Plu‐



tarque, plantait des chênes et causait, assis par terre, avec ses
vassaux. Des années s'écoulaient sans qu'il allât au Louvre. En‐
touré de sa maison, composée de la fleur de la noblesse militaire,
il présidait, avec une simplicité pleine de religion, aux travaux
dont il embellissait sa demeure. Il faisait construire par Bullant
et décorer par Jean Goujon une merveilleuse chapelle, peinte,
sculptée, dorée et ciselée comme les basiliques de l'Orient. Après
trois cents ans sa gracieuse austérité la protège encore. Aux murs
il suspendait une _Cène_ de Léonard de Vinci et _la Femme
adultère_, par J. Belin. Bernard Palissy coulait avec sa terre
cuite, sur un pavé de faïence, tous les Actes des apôtres. Quand le
dimanche sonnait, il s'agenouillait devant l'autel de cette cha‐
pelle, avec sa famille, ses artistes et ses gentilshommes. Et ce de‐
vait être d'un aspect pieux que cette prière, sévère distraction du
château, faite sous ces voûtes aux pendentifs dorés, sur ce pavé
bleu et jaune, par le premier baron chrétien et sa femme, Made‐
leine de Tende, fille des Lascaris, empereurs de Constantinople.

Quand il sortait de son château d'Écouen, ce n'était que pour
aller représenter le roi de France auprès de Henri VIII, ou pour
mesurer sa longue épée avec les armées de Charles-Quint, auquel
rien ne manquait pour abaisser la gloire de François Ier, ni les
troupes, ni l'or, ni les capitaines,--les meilleurs capitaines du
temps, Antoine de Lève, le duc d'Albe, Fernand de Gonzague, An‐
dré Doria. Au comble de sa puissance, envieux de réaliser son
rêve de domination, qui était d'unir le midi de la France à ses
états d'Italie et d'Espagne, Charles-Quint opéra une descente en
Provence. Le voilà en France, à quelques journées de marche de
la capitale. Quand tous les plans de défense sont reconnus im‐
puissans pour repousser l'étranger, on appelle Montmorency.
Chargé dès ce moment de la responsabilité entière du pays, il



s'établit dans le comtat. Là, il commence un plan d'attaque dont
les moyens épouvantent par leur désespoir; il rase tout ce qui
s'élève sur le sol; il coupe les forêts, abat les bourgs, passe le râ‐
teau, fait courir la flamme sur les moissons, arrache les plantes; il
ne laisse debout que des soldats auxquels, sous peine de mort, il
défend de tirer un seul coup de fusil, et que des arbres chargés de
fruits mûrs: c'était pendant l'été; puis il consigne le roi dans sa
tente, se retire dans la sienne et attend. L'attente dura plusieurs
mois. L'impétuosité française l'accuse enfin de faiblesse, d'igno‐
rance, presque de lâcheté; car l'empereur avance toujours: il est
partout, à Arles, à Toulon, à Marseille. François Ier, qui
bouillonne dans sa cuirasse, se mêle aux clameurs soulevées
contre Montmorency; il veut se battre; il écrit au maréchal qu'il
n'a pas une épée pour remplir la charge d'un commissaire de
vivres.--Vous ne vous battrez pas, répond froidement Montmo‐
rency. Malheur à qui touchera à un cheveu de l'ennemi! malheur
à qui cueillera un des fruits mûrs qui pendent aux arbres!

Enfin, accablés par six mois de chaleur, les soldats de l'empe‐
reur se jettent sur la seule nourriture qui leur a été laissée, au mi‐
lieu d'une contrée torride, sans ombre, sans abris; ils mangent
des fruits, dorment au soleil et meurent au même instant. Ces
fruits les ont tués; vingt mille cadavres jonchent les routes; le
reste regagne l'Espagne, mutilé dans la plus désastreuse retraite
qui ait jamais été exécutée.

La France est sauvée! c'est à Montmorency qu'on le doit. A
tant de gloire sans exemple, il manquait une récompense plus
précieuse que celle du titre de connétable: la disgrâce! Il l'obtint.
Sa probité antique, on l'a vu, s'étant révoltée au projet de la cour,
qui avait résolu de retenir Charles-Quint prisonnier à son pas‐



sage en France, il fut perdu dans le coeur des favoris. Comme il
n'avait encore servi le roi que depuis trente-cinq ans, il attendit
qu'un autre roi le relevât de l'exil. Pendant sa disgrâce, les empe‐
reurs d'Orient lui envoient des ambassades. Sur la route
d'Écouen, les tigres de Dragut et les lions de Soliman se croisent
pour aller s'offrir en hommage au premier baron chrétien. Du
haut de son perron de pierre, il salue les noirs envoyés d'Afrique,
comme s'il s'appelait Richard Coeur-de-Lion. Des lèvres basa‐
nées baisent son gantelet de fer.

Mais la chevalerie s'en va, et il s'en va aussi, n'ayant plus rien
à démêler ici-bas avec les guerres qui se font par peuplades, par
multitudes, à la distance de la mitraille, et où le mathématicien
est plus fort que le brave. Il tombe à Saint-Quentin; mais la bles‐
sure qu'il reçut à la hanche fut moins grave que celle dont il
éprouva la douleur en arrivant à la cour. Sa défaite lui fut impu‐
tée à crime. François II le relégua plus tard à Chantilly. Ceci ne le
décourage point; il n'a encore servi que cinquante ans la monar‐
chie, il n'a versé son sang que pour trois rois, François Ier, Henri
II, François II; son compte n'y est pas. Charles IX monte sur le
trône, et la guerre civile recommence. Jusqu'ici nous n'avons vu
que le baron, le chrétien va se montrer, et, terrible, il se montrera
contre l'erreur, qu'il combattra avec plus d'énergie que de lu‐
mière. Il n'a d'ailleurs que soixante-huit ans, le grand connétable.
Les réformés, selon lui, étaient ces rebelles qui, de tout temps,
ont levé le drapeau démocratique contre l'autorité établie. Les
calvinistes étaient pour lui un parti politique autant qu'un parti
religieux. Il ne s'agissait pas seulement de les endoctriner, eux
qui avaient à leur tête les meilleurs hommes de guerre, qui occu‐
paient militairement Lyon, Rouen, Blois, Tours, Bourges, Angers,
La Rochelle, Montauban, Nîmes, Montpellier, Castres, Grenoble,



Châlons, Mâcon, le Havre, Dieppe, Caen! Fallait-il tant de villes
pour prêcher et rompre du pain, au lieu de communier sous les
apparences? Les calvinistes voulaient régner, asseoir un roi de
leur communion sur le trône; n'était-ce pas là de la politique, un
parti politique, des révoltés politiques? La Saint-Barthélemy, qui
les extermina, fut un acte d'odieuse prudence, car l'assassinat ne
se justifie jamais, mais concevable en politique, car, quelques an‐
nées plus tard, les protestans auraient fait une Saint-Barthélemy
de catholiques.

Le connétable ne vécut pas d'ailleurs jusqu'à cette funeste
époque; mais il n'en mourut pas moins, comme il devait, pour la
défense du pays, tout troublé par des prétextes de religion. A
soixante-quatorze ans, il prend ses armes pour se rendre dans la
plaine de Saint-Denis, et y combattre Condé à la tête des rebelles,
des calvinistes. Blessé sept fois à la tête, et son épée sanglante et
pendante au poignet, il reçut dans les reins un coup de pistolet
d'un Écossais, nommé Robert Stuart. Il en mourut; il mourut
bien. Un gentilhomme ne devait finir que de la main d'un homme
du peuple; le serviteur de la royauté tomba sous le coup de
l'homme de la révolte; le baron chrétien fut tué par le démocrate
protestant. Cette belle mort a un sens historique: elle est une fi‐
gure de la décadence monarchique.

Le siècle suivant, on trancha impunément la tête à un autre
Montmorency.

Le siècle d'après, un autre Montmorency vint déchirer ses
titres à la barre du peuple.

Ces trois fins sont à méditer.--Le dernier Montmorency l'em‐
porte sur Louis XIII et Robert Stuart. Il ne tue pas, il ne décapite



pas les siens: il les nie.

Et comme je reportais une dernière fois mes regards sur ces
murs qui n'avaient plus pour moi leur triste nudité, une horrible
inscription vint flétrir mes plus belles fresques. Je lus au-dessus
d'une guirlande: _Section Marat_.

Pendant la révolution, se hâta de me dire M. Bernard, mon
guide, les patriotes des environs ayant fait un club du château,
donnèrent le nom de section Marat à cette salle, celui de section
Couthon à la suivante, ainsi des autres.

Et quelle est cette pipe dessinée en noir sur le mur? Est-ce en‐
core un emblème patriotique?

--C'est un passe-temps de vélite.

--La salle où nous sommes a donc successivement appartenu à
une reine, à des républicains et à des militaires en garnison?

--Et à madame Campan, ajouta M. Bernard, qui la transforma
en dortoir: tenez, la place des lits y est encore.

Je vis, en effet, de distance en distance, indiquée par des
places rouges sur le reste des carreaux déteints, l'empreinte des
lits en fer qui garnissaient la salle.

A mesure que je m'initiais aux vicissitudes de cet apparte‐
ment, il me semblait que j'assistais à la lecture des mémoires de
quelque aventurier de haut renom, tantôt reçu à la cour, tantôt
vivant avec les brigands, tantôt dans un hôpital.

--Je ne pense pas, monsieur Bernard, que ce nombre 80, tracé
sur la porte, ait également sa signification historique.



--Mille pardons, monsieur, ce chiffre indique le nombre de
soldats russes que la salle pouvait contenir.

--Des soldats russes dans les dortoirs de madame Campan!

--Quand les étrangers vinrent à Paris, on eut un instant le pro‐
jet de caserner des Russes au château: mais M. le prince de
Condé, qui était rentré en possession d'Écouen, s'y opposa, et le
château ne reçut pas de garnison.

D'abord je n'avais rien vu dans l'appartement; maintenant je
perdais le souvenir de toutes ces résidences amoncelées.

--M. Bernard, qui donc a fait effacer les belles fresques des
murs?

--C'est Napoléon, afin que la pudeur des élèves de madame
Campan ne fût pas blessée.

--Il a donc blanchi tout le château?

--Tout le château, trente ou quarante salles.

--La pudeur de l'empire nous coûte un peu cher.

Étrange intérêt qu'inspire le château à ceux qui le possèdent.
Aux Condé? un Condé renverse un corps de bâtiment; à la répu‐
blique? la république brise les statues et défigure les salles; à
l'empire? l'empire badigeonne les murs. Fasse le ciel que M. le
duc d'Aumale n'ait pas l'heureuse inspiration de changer le châ‐
teau en usine!

Dans cette même salle, il y avait autrefois l'écusson en faïence
de Palissy, le glorieux écusson des Montmorency. Brisé à coups
de hache par les révolutionnaires de 93, il fut remis en place et



rajusté par les carreleurs de la restauration. Seulement ceux-ci le
descendirent à l'étage inférieur, et ils le collèrent au hasard, de
telle sorte que les alérions sont en dehors de l'écu, et que le grand
cordon est haché par bribes. Pour nous servir d'un terme typo‐
graphique, les armes des Montmorency _sont en pâte_. Eux-
mêmes s'y retrouveraient difficilement. Involontairement l'in‐
cident de l'écu nous rappela un incident de famille; et le voici.

Possesseurs glorieux du plus beau nom de la noblesse euro‐
péenne, les Montmorency ne se doutaient guère sous la restaura‐
tion qu'il existait en Angleterre, au fond d'un canton pierreux de
l'Irlande, une famille aussi antique, aussi illustre, aussi renom‐
mée que la leur. Ou cela est contestable, avaient à répondre les
Montmorency en apprenant cette nouvelle, ou cette famille est la
nôtre. C'était la leur, ce qu'ils ne contestèrent pas moins. L'éton‐
nement valait avant tout un démenti. Il fut donné.

En 1828 parut un ouvrage intitulé: «Les Montmorency de
France et les Montmorency d'Irlande, ou Précis historique des
démarches faites, à l'occasion de la reprise du nom de ses an‐
cêtres par la branche de _Montmorency-Marisco-Morrès_, par le
chef de cette dernière maison, avec la généalogie complète et dé‐
taillée des Montmorency d'Irlande.» Si ce livre eût paru il y a
deux cents ans, toutes les cours d'Europe eussent été attentives à
la discussion qu'il eût fait naître. Les juges-d'armes d'Irlande,
d'Écosse, d'Allemagne, de France et de Portugal, eussent couvert
les routes de courriers. Les plus vieux arbres généalogiques au‐
raient frémi dans leurs plus hautes feuilles. Le _Monasticon_ se
fût fermé de lui-même. D'Hozier en eût perdu le sommeil. Il n'y a
pas d'exagération là-dedans; un homme qui serait venu dire à
Louis XIV: «Je suis votre frère aîné, Bourbon autant que vous et



Bourbon avant vous,» n'aurait été guère plus hardi que celui dont
la prétention ne s'élevait pas à moins qu'à se proclamer Montmo‐
rency en face des Montmorency.

Cette prétention n'a pourtant soulevé aucune rumeur en Eu‐
rope, ni même dans le faubourg Saint-Germain, auquel on révèle,
peut-être pour la première fois, qu'un étranger de par-delà la
Manche a demandé à faire ses preuves et les a faites, pour avoir
le droit de porter en France le nom, le titre et les armes des
Montmorency, aussi bien que s'il n'eût jamais cessé d'être gou‐
verneur pour le roi de France en ses provinces, ou connétable.

Rien ne s'est passé plus paisiblement que le conflit de famille
élevé au sujet de la requête de M. Marisco-Morrès, colonel, en
1814, au service de la France auprès de Louis XVIII. La petite
poste a dérobé l'éclat de la contestation qui, du sac de cuir du fac‐
teur, est tombée dans les cartons des archives du royaume, d'où il
m'a été permis de l'exhumer, grâce à la précieuse complaisance
de notre grand historien, M. Michelet.

On ne saurait être plus loyal que M. Morrès lorsqu'il sollicite,
pièces en mains, l'honneur de porter sans usurpation le nom des
premiers barons chrétiens; on ne saurait être plus poli que MM.
de Montmorency en refusant cette faveur à M. Morrès. De part et
d'autre on sent la prudence la plus adroite à ne pas laisser péné‐
trer dans le public le bruit d'une dispute née un siècle trop tard.
Les champions, en habit noir, en gants blancs, sans cuirasses, se
défient à voix basse; ils ne s'appellent pas en champ clos, mais
sur la lice parquetée du cabinet; enfin, ils ne s'en remettent pas
au jugement de Dieu pour prononcer sur leurs différends, mais à
celui d'un savant obscur, garde général des archives du royaume,
à M. de La Rue, qui décide: «Qu'il lui est bien démontré que la



maison de Morrès, alliée constamment aux premières familles
d'Irlande et d'Angleterre, est une branche de l'illustre race des
Montmorency.»

Tout est merveilleux de surprise dans ces deux races de Mont‐
morency, qui, après huit cents ans de séparation, se trouvent face
à face, n'ayant jamais soupçonné leur existence réciproque. Ce
sont deux hémisphères; il faut que l'un découvre l'autre. Séparées
par une invasion, celle des Normands en Angleterre, en 1066,
une autre invasion les rapproche, celle des Anglais en France, en
1814. Pendant huit cents ans, une race s'illustre en-deçà, l'autre
au-delà du détroit, sans se voir, et pourtant avec émulation,
comme si elles rivalisaient pour un but caché qui doit un jour se
découvrir. Même vaillance d'un côté que de l'autre. On ne sait
dire qui frappe le plus fort, de l'épée à deux mains ou de la hache
de fer de l'Irlandais. Les Montmorency français ont des tombes
sur le couvercle desquelles ils dorment, couchés avec leurs cui‐
rasses, leurs barbes sur leurs poitrines, leurs gantelets; les Mont‐
morency irlandais ont aussi leurs chevaliers étendus sur des
tombes. Ici le château des Montmorency français, là, au bord de
la mer, le château des sauvages Montmorency d'Irlande.

Ayant acquis une fois le droit d'être Montmorency en France
aussi bien qu'en Irlande, M. Marisco-Morrès aura-t-il prétendu,
comme un Montmorency de ses aïeux, entrer en guerre avec les
barons de Dammartin? Mais où sont les barons de Dammartin?
Aura-t-il, comme un autre Montmorency de ses aïeux, envoyé un
cartel aux abbés de Saint-Denis en les menaçant de faire des
châsses de leurs corps; menaces d'un véritable baron chrétien?
Mais où sont les abbés de Saint-Denis? Aura-t-il été de quelque
conspiration, comme un autre Montmorency de ses aïeux, contre



l'autorité d'un autre Louis? Mais où sont les nobles qui
conspirent? où sont les Richelieu qui auraient assez de coeur
pour faucher à travers champ des têtes de nobles? Aura-t-il,
comme un autre Montmorency de ses aïeux, voyagé en Terre-
Sainte pour occire des Sarrasins? Les Sarrasins, où sont-ils? Ils
ont un ambassadeur fort bien en cour de France. Aura-t-il à une
autre bataille de Pavie, comme un autre Montmorency de ses
aïeux, reçu, tout couvert de sang, son roi dans ses bras? Où sont
les batailles de Pavie? Aura-t-il, comme ce même Montmorency
son aïeul, commandé le feu contre les protestans à la porte Saint-
Denis? Où sont les protestans qu'on persécute?

Me voilà fort embarrassé de savoir ce qu'on fait d'un nom
noble lorsqu'il n'y a plus de barons, d'abbés, de Sarrasins, de pro‐
testans, et fort embarrassé surtout de savoir le parti qu'a tiré de
celui de Montmorency M. Marisco-Morrès après l'avoir demandé
avec la conscience si forte de son droit. Il est probable que M. de
Marisco-Morrès signe aujourd'hui le nom de Montmorency,
qu'au fond, chose singulière, il portait déjà; car _Marisco_ et
_Morrès_, qui signifient l'un et l'autre, en mauvaise langue cel‐
tique latinisée, _pays marécageux_, sont visiblement compris
dans les trois dernières syllabes de Montmorency. Or Montmo‐
rency n'étant que la jonction du mot _Mons_ avec Morrès ou
Mariscis, _Mons-Morrès_, _Mons-Mariscis_, le prétendant ir‐
landais ne se serait tant donné de mal que pour obtenir une syl‐
labe de plus et un trait-d'union de moins; ce qui lui aurait été
cruellement refusé par les Montmorency.

En sortant de la chambre dite de madame Claude, on pénètre
dans l'ancienne galerie de tableaux où l'on admirait autrefois les
trente vitraux coloriés en grisaille, qui représentaient l'histoire de



Psyché, d'après Raphael. Après la révolution, ces vitraux furent
transportés par M. Lenoir, conservateur des monumens français,
au musée des Petits-Augustins et placés dans la salle du seizième
siècle. Ce savant archéologue rapporte, dans sa description des
_Monumens de sculpture réunis au Musée des monumens fran‐
çais_, qu'un vitrier d'Écouen, voulant nettoyer les vitraux de la
galerie dont il est ici question, «les frotta avec du grès en poudre;
il enleva par ce moyen toutes les demi-teintes et laissa de grandes
parties de verre à nu.» En matière de barbarie, ceux qui brisent
ne viennent qu'après ceux qui réparent. Vingt Attila sont moins à
redouter qu'un vitrier.

Il n'y a plus que de l'espace dans cette galerie survoûtée; elle
n'a rien à envier à la lugubre nudité des autres salles. Pour
comble de tristesse, elle paraît neuve, comme le reste du château.
On dirait que les maçons sont partis, que les frotteurs viendront
demain accompagnés du tapissier. Tout est fini; rien n'est usé à
Écouen. Je ne sais pas d'aspect plus désolant que des escaliers de
trois siècles, dont les angles sont vifs comme si le ciseau achevait
de les équarrir. Les ruines sont moins accablantes, on l'éprouve à
Écouen, que cette implacable jeunesse du plâtre et du fer. L'Eu‐
rope renouvellera huit fois, dix fois sa population, et cet arrange‐
ment de pierres n'aura pas subi la plus légère altération. Ce qui
n'a pas d'ame est éternel, et notre fragilité en souffre comme d'un
affront. A tous les coins du château s'avancent, pour vous saluer,
des salamandres rieuses et folâtres, qui ont toujours quinze ans,
qui ont souri à dix générations mortes; elles nous sourient en‐
core, à nous qui mourrons de même: elles riront sans cesse. Aussi
l'unique sentiment de reconnaissance dont on est animé pour les
récompenser de leur gentillesse, c'est de leur casser la tête, en
passant, d'un coup de bâton. Je cède ici à un mouvement philo‐



sophique et non à une réflexion d'artiste. Il ne faut rien casser,
même lorsqu'on n'est pas chez soi.

Autre déception! Après avoir marché pendant une heure à tra‐
vers des salles toutes plus froides et plus historiques les unes que
les autres, où revivent en écho les noms de François Ier, de Henri
II, de François II, d'Anne de Bretagne, de madame Claude et de
Diane de Poitiers, vous espérez qu'en reculant toujours dans le
passé, en vous enfonçant sans relâche dans les profondeurs du
château, vous arriverez enfin à quelque appartement de roi che‐
velu: erreur! Vos courses aboutissent à une chambre bourgeoise,
tapissée en papier bleu pâle, de 3 francs le rouleau, parquetée en
noyer, enrichie d'une cheminée façon granit que couronne une
mauvaise glace indigo de l'empire.--Chambre de madame Cam‐
pan! proclame votre conducteur. Superbe chambre! elle pouvait
bien contenir six fauteuils et un lit à bateau. Je n'oublie pas la
pendule d'albâtre.

Madame Campan, chacun le sait, fut la directrice de l'institu‐
tion de la Légion-d'Honneur, fondée à Écouen le lendemain de la
bataille de Friedland. Elle dirigeait auparavant, à Saint-Germain-
en-Laye, une maison d'éducation où étaient élevées de jeunes
personnes appartenant la plupart aux débris des rares familles
distinguées qu'avait épargnées la révolution. Son emploi de lec‐
trice à la cour de Louis XVI, sa fidélité inaltérable à Marie-Antoi‐
nette, ses principes de religion, un peu mêlés de dignité aristo‐
cratique, le choix de ses pensionnaires, prises dans un rang qui
n'avait pas peut-être donné assez de gages à la république; son
système d'éducation, calculé d'après celui de Saint-Cyr,
éveillèrent plus d'une fois la susceptibilité des divers gouverne‐
mens précurseurs de l'empire, qui n'eut aucun motif pour soup‐



çonner, ni aucun désir d'arrêter, je pense, ses prédilections appli‐
quées à l'enseignement.

Notre plan n'admet pas, même abrégée, l'appréciation des
livres élémentaires d'éducation que les familles doivent à la
plume expérimentée, claire, causeuse, sans prétention, de ma‐
dame Campan. Si de nouvelles découvertes dans l'art si progres‐
sif d'enseigner relèguent jamais au rang des ouvrages, non sans
mérite, mais sans application, son _Traité d'éducation_, les es‐
prits curieux des événemens qui précédèrent la révolution de 89
et qui y contribuèrent peut-être, consulteront toujours avec certi‐
tude les _Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette_. Sans
tomber même dans un défaut de proportion, difficile parfois à
éviter, nous ne pourrions dresser une biographie complète des
hautes qualités morales qui méritèrent à madame Campan l'at‐
tention de l'empereur quand il la choisit, entre une foule de
concurrentes, pour diriger la maison d'Écouen. Nous aimons
mieux citer sur l'intérieur et le personnel de cette institution
quelques passages d'une lettre que nous devons à la mémoire
obligeante d'une élève de cette femme célèbre.

«Madame Campan avait une figure distinguée, mais je doute
qu'elle ait jamais été belle; elle était toujours mise en noir; son
organe était fort doux, fort calme; elle s'écoutait parler comme
une personne qui se sent sur son terrain, surtout quand elle ra‐
contait. Elle aimait la flatterie, qui même n'avait pas besoin d'être
délicatement exprimée pour lui plaire.

»Madame de Montgelas était sous-intendante:--une grande
femme remplie de dignité, qui assistait toujours au réfectoire et à
l'église; on la craignait comme le feu. Venaient ensuite madame
Vincent, sous-maîtresse; madame Mélanie Beaulieu, qui a fait un



abrégé de l'histoire de France et trois ou quatre romans aussi
prétentieux que ceux de mademoiselle Scudéry; madame la com‐
tesse d'Hautpoul, femme d'esprit, rimant de jolis vers, et rêvant
encore des romans en donnant des leçons de littérature; elle est
l'auteur d'un cours de littérature, à l'usage des jeunes élèves
d'Écouen, écrit avec la plus parfaite décence et sans que le mot
amour y soit prononcé. L'empereur exigea qu'il n'y fût pas parlé
de César. M. le baron de Pommereuil effaça lui-même les
passages.

»On entendait une messe basse tous les jours, et les di‐
manches grand'messe et vêpres. Jamais les élèves n'étaient
seules ni pour manger, ni pour jouer, ni pour dormir.

»La distribution des prix donnait toujours lieu à beaucoup
d'apparat. C'était alors qu'on changeait de ceinture et de classe.
La ceinture des commençantes était verte, puis venaient le violet,
l'orange, le bleu, le nacarat; enfin la première classe était
blanche. On restait à Écouen jusqu'à dix-huit ans. Chaque élève
travaillait à son linge et à ses robes.

»Madame Campan avait souvent des élèves à dîner à sa table;
souvent aussi elle les réunissait le soir, et elle les menait tour à
tour à Saint-Leu et à la Malmaison; mais c'étaient toujours les
plus brillantes et les plus jolies. Il y avait une route charmante
qui conduisait, par le bois d'Écouen, à Saint-Leu, qu'on appelait
la route de la reine Hortense; elle était bordée d'un grand
nombre d'hortensias.

»On apprenait à Écouen à jouer de tous les instrumens et à
parler toutes les langues. Il y avait une jeune fille qui parlait le
grec. Quelques élèves ont fait des vers à Napoléon: elles dan‐



saient et poussaient des cris de joie aux nouvelles de la grande ar‐
mée; mais quand arrivèrent les malheurs de celui à qui elles de‐
vaient tout, quelques-unes furent, dit-on, ingrates envers leur
père.»

Il ne faut pas demander aux livres de l'époque impériale, peu
portée à se peindre elle-même, le récit des visites que Napoléon
faisait souvent à Écouen, sa fondation favorite. Ordinairement il
s'y rendait seul et sans avoir fait prévenir personne. Son bonheur
était de tomber au milieu des élèves, qui, à son aspect, se levaient
toutes et rougissaient, comme s'il eût fixé son regard sur chacune
d'elles à la fois.

Je le tiens de la précieuse confidence d'une des élèves de ma‐
dame Campan. Rien ne peut se comparer à la joie des pension‐
naires quand elles avaient au milieu d'elles leur père, ainsi
qu'elles appelaient Napoléon. Ni récréation, ni fête, ni distribu‐
tion des prix, ne faisait battre leur coeur comme ce mot, qui vo‐
lait plus vite que le son de la cloche d'un bout du château à l'autre
bout: L'Empereur! Le chapeau à la main, sous un costume d'une
simplicité peu héroïque, il passait, le sourire sur les lèvres, entre
les tables d'étude, et il examinait d'un coup d'oeil la tenue de
chaque division. Il aimait beaucoup le soin dans la coiffure; s'il
apercevait quelque natte égarée, il appliquait avec une familiarité
toute paternelle une petite tape sur la joue de l'élève en défaut. La
correction avait l'attrait d'une récompense. Il voyait tout à la fois
le progrès des pensionnaires par les cahiers ouverts devant lui,
leur santé à leurs visages solides et roses, un peu mâchurés
d'encre, et même leur petite tristesse, quand elles en avaient, à
leur front, où il avait le don de lire. Aussi bien que le nom de ses
soldats, il savait les noms des jeunes filles d'Écouen, leurs fa‐



milles, leur rang, le grade de leurs pères, dont il ne manquait ja‐
mais de les entretenir.

--Vous, disait-il à l'une, votre père a été nommé colonel; écri‐
vez-lui que je me réjouis de son avancement; entendez-vous?

Et si une voix indiscrète d'espiègle disait: «Elle ne sait pas en‐
core écrire en fin,» l'élève, confondue, cerise de timidité, émue
d'un bel orgueil, s'écriait: «C'est vrai! mais je saurai écrire dans
un mois.» Même histoire que celle du conscrit qui demande la
croix d'honneur. «Je la gagnerai!» Et son général la lui laisse.

Et le bon empereur était sûr, en effet, de l'engagement que
contractait l'élève devant lui; il passait.

Quand, sur son passage, il en rencontrait de celles dont les
pères ou les frères étaient morts à son service, il les embrassait et
leur parlait bas.

Soit qu'il n'ignorât pas la prédilection blâmée de madame
Campan pour les jolies pensionnaires, aux dépens des autres, peu
propres à rehausser l'éclat de la maison, soit qu'il eût le senti‐
ment de tout ce qui est généreux, il montrait une préférence mar‐
quée pour les moins bien partagées en agrémens du corps. Il les
questionnait plus souvent, afin d'avoir plus souvent l'occasion
d'applaudir leurs réponses.

Avant de quitter ces enfans, dont toutes les petites ames
rayonnaient autour de la sienne, il avait l'habitude de leur donner
le sujet de la composition du jour. Une pensionnaire allait
prendre ce mot d'ordre classique et l'inscrivait au tableau.
Presque toujours le sujet était un siége, une bataille, une victoire;
et si, par exemple, on lisait sur le tableau: _Passage du mont Ce‐



nis!_ l'on entendait de petites voix qui disaient: «Papa était à
cette bataille.--Le mien aussi; il était alors sous-officier.--Le mien
lieutenant.»--Madame Campan l'a écrit elle-même dans son
_Traité d'Éducation_. «Déjà, dans Écouen, les élèves savent très-
bien la supériorité du grade du général de division sur celui de
brigade, et de ce dernier sur le colonel, ainsi de suite; la hiérar‐
chie militaire leur est connue à presque toutes, aussi bien qu'à un
chef de division de la guerre.»

Dès que l'empereur était sorti de la classe, vite on écrivait ses
réponses, qu'on rétablissait avec le soin d'une tradition impéris‐
sable; on gravait ses mots heureux dans la mémoire, on les bro‐
dait, ils étaient envoyés aux parens. Parmi les pensionnaires qu'il
avait exaltées d'un regard, d'un compliment, d'une tape, d'une
poignée de bonbons, les plus glorieuses étaient celles qui, l'ayant
suivi pas à pas, avaient furtivement ramassé, grain à grain, sur
ses traces, le tabac tombé de sa tabatière, et l'avaient enfermé,
cousu dans un sachet, pour le porter sur leur coeur; les fidèles
pensionnaires d'Écouen ont encore de ces sachets, reliques
saintes qu'elles légueront à leurs filles.

L'empereur, à qui rien n'échappait, à qui rien n'était indiffé‐
rent, voulait connaître, dans les moindres détails, l'intérieur do‐
mestique de l'établissement, qui, du reste, fut constamment tenu
avec le plus grand soin. Il goûtait aux mets, visitait la lingerie, qui
était placée où était autrefois l'ancien chartrier du château, dans
une salle haute, touchant à l'une des tourelles, et aujourd'hui en‐
core toute boisée, dorée et émaillée du chiffre des Montmorenci.
Accompagné du médecin de la maison, M. Desgenettes, il par‐
courait l'infirmerie, s'informant de la maladie, des progrès de la
guérison des rares élèves qui s'y trouvaient. Il avait des encoura‐



gemens flatteurs pour la salubrité d'un établissement qui, depuis
1804 jusqu'à 1814, pendant dix ans, n'a pas compté, sur deux
mille élèves, un seul décès.

Puis, quand sa tournée était achevée, il demandait, en réjouis‐
sance de sa visite, récréation entière pour ses enfans.

Cette prière n'était jamais refusée.

C'était alors un cri de joie qui montait aux nues, à cette grâce
toujours attendue et toujours nouvelle. On sortait, on s'enlaçait
en rond, on courait, on dansait, on chantait sous les arbres des
chansons où le nom du bon empereur revenait sans cesse; et lui,
souriant, bon, adoré, la main dans son habit entr'ouvert, respirait
à l'aise, était heureux de la joie qu'il causait aux filles de ses
braves; il l'était de la ressemblance de ses noirs capitaines avec
leurs blondes filles, de leur son de voix mâle avec le son de voix
argentin de leurs filles; et quand ces petites bouches, ces petits
cris disaient: Vive l'empereur! il passait la main sur ses yeux.--Il
y avait tant de pères à Eylau!

J'ai fait toutes les démarches imaginables pour remonter à la
source des bruits malveillans qui, à une époque malheureuse‐
ment très-rapprochée de la translation de la Légion-d'Honneur à
Saint-Denis, ont couru sur la maison d'Écouen. J'ai été assez
heureux pour ne recueillir que des renseignemens peu d'accord
avec ces bruits.

Un seul événement a pu fournir à la calomnie un texte qu'elle
a brodé avec complaisance, mais qui, bien connu aujourd'hui, pu‐
blié sans réticence, par une liberté que la circonspection de la
presse impériale n'aurait osé prendre, trouvera grâce devant les
contemporains.



Voici cet événement.

C'était l'été; le souper venait de finir.

Après le souper, la permission fut accordée aux pensionnaires
d'aller, selon l'usage, respirer sur la plate-forme.

L'air était embrasé ce soir-là: voilées et laiteuses comme en
Afrique, les étoiles scintillaient à peine dans le lac sulfureux
d'Enghien; le couchant était enflammé, Montmorenci en feu; son
aiguille semblait rougie et amincie à la forge. Le bois qui enve‐
loppe le château d'Écouen était immobile comme une peinture,
rien qui agitât sa crête, ni les oiseaux, ni le vent, ni ce mouvement
nerveux qu'ont les arbres, même lorsqu'il n'y a pas un brin de
vent. Au sud, Paris était effacé dans une brume violette; on ne le
soupçonnait qu'à ce dôme blafard formé de poussière, de lueurs
de réverbères et d'haleines d'hommes, éternellement suspendu
sur ses douze cent mille habitans. Frappée par la lune, la flèche
de Saint-Denis allongeait quatre lieues d'ombre sur la campagne
endormie. Oubliées à leurs ailes, les toiles blanches des moulins
de Champlâtreux semblaient de larges nénufars noyés dans la va‐
peur; au loin, des bruits divers, mais éteints, mais confus, se fai‐
saient entendre. Dans l'espace sonnait doucement un cor de
chasse de par-delà le Mesnil-Aubry, de par-delà les lacs de Co‐
melle, et le cornet à bouquin des forêts d'Andilly y répondait, tan‐
dis que l'on entendait venir, troublant le cri du grillon, l'épaisse
diligence sur la poussière mate, ou tandis que tintait, goutte à
goutte, la sonnette de fer du roulier. Ces voix faibles, éloignées,
distantes, qui se mêlaient aux haleines fortes de la terre, à l'odeur
poivrée de la vigne, à l'odeur fade du chêne, à la fumée du roma‐
rin qui montait droite comme une colonne blanche des chemi‐



nées du village; le ciel tout enflammé, la terre tout odorante; tout
semblait languir, s'évaporer, mourir.

Parées, selon leur division, de ceintures vertes, aurores, bleues
et nacarat, quatre cents jeunes filles, légèrement vêtues, en che‐
veux, simples dans leur négligé du soir, se répandirent sur la
plate-forme, défendue par les fossés du château, et au-delà des
fossés par une grille en fer. Une fois en liberté, elles se groupaient
selon leur âge, s'appelant de leur nom d'amitié, second baptême
de collège, se cherchant selon leur affection de pays. Elles allaient
ordinairement par essaim, par flocons, parlant bas, causant de
leur pays qu'elles reverraient un jour, dotées par la nation, ins‐
truites aux leçons de Paris; d'autres rêvaient, enlacées et cachées
sous les ombres des sycomores, le premier prix et la couronne, ce
prix donné par les mains du grand-chancelier de la Légion-
d'Honneur, cette couronne de lauriers que poserait sur leur front
la grande impératrice Marie-Louise; d'autres, assises sur des
bancs d'osier, chantaient en choeur des chansons de leurs
contrées lointaines; car Napoléon, qui avait à son service des sol‐
dats de tous les pays, de l'Italie, de l'Espagne, de l'Amérique, de
la Grèce, de l'Égypte, des Indes même, avait ouvert Écouen à
leurs filles aussi bien qu'aux enfans des militaires français. Et
toutes ces jeunes filles, étrangères par leur accent, par leur figure,
par leur teint, mais françaises par la gloire de leurs pères, s'éle‐
vaient dans cette majestueuse institution et y prenaient le carac‐
tère original des plantes rares transplantées. Quand elles et leurs
pères retourneraient dans leur patrie, ceux-ci y deviendraient le
témoignage de la pensée conquérante de Napoléon; celles-là, de
sa pensée fondatrice; et par les uns et par les autres la langue
forte et sage qu'il parla au monde aurait un mot significatif par‐



tout: il fallait que, dans tous les lieux où les hommes seraient as‐
semblés, ce nouveau Christ se trouvât au milieu d'eux.

Dans une nuit chaude, étouffée, sous un ciel ardent, où chaque
étoile était l'étincelle perdue d'un vaste incendie, les jeunes élèves
d'Écouen, toutes légères de leur robe d'été, répandues sur le ga‐
zon comme des cygnes altérés, tendant le cou à la moindre brise
qui passait, rêveuses sans amour, distraites sans cause, silen‐
cieuses sans tristesse, ouvraient leur ame aux émanations de
cette solitude de parfums et de lumières.

Les croisées du château étaient ouvertes: de l'une s'échap‐
paient les sons du clavecin, de l'autre le frémissement de la
harpe; toutes dessinaient leur cadre de feu dans l'obscurité de la
nuit qui enveloppait le château, en effaçait les angles, en prolon‐
geait les tourelles jusqu'aux nues.

Quel frein possible imposer à ces imaginations de jeunes filles,
dont le plus grand nombre flottait entre quatorze et dix-sept ans?
Quelle leçon de morale pour les empêcher de se créer un monde
d'illusions, peuplé de désirs sans cesse satisfaits, sans cesse re‐
naissans, toujours jeune, moitié fleur, moitié homme, entrevu
dans les rêves, pressenti dans la prière, révélé peut-être par les
yeux noirs, les traits différens d'une compagne? Comment dire,
sans dire trop, à leur cou de ne pas s'incliner, à leurs lèvres de ne
pas avoir cette langueur ouverte, à leur taille de ne pas fléchir, à
leurs paroles de ne pas être lentes, à leurs regards de n'être pas
humides? Quel mauvais principe serait plus dangereux qu'une
telle leçon!

Où sont les institutrices qui auraient, dans cette soirée
d'Écouen, empêché leurs élèves d'être altérées d'émotion, acca‐



blées de leurs quinze ans, persécutées par leur jeunesse, avides
de résoudre ces doutes qui leur arrivaient par leurs sens dilatés?

Et quand l'heure de la prière eut sonné, les pensionnaires ren‐
trèrent dans le château, deux à deux, défilant devant les sous-
maîtresses qui les dirigeaient vers la chapelle. Cette inspection
révéla à l'une des surveillantes l'absence de deux élèves, de deux
soeurs. Elle s'étonne, cherche avec plus d'attention; elle ne trouve
pas les deux élèves; compte par tête toutes celles qui composent
sa division: toujours la même différence. Elle va sur la plate-
forme: rien; dans la cour d'honneur: rien; dans le dortoir, où il
est pourtant défendu de monter pendant le jour: personne; per‐
sonne dans la lingerie; aucune des deux soeurs, soit chez la tréso‐
rière, soit chez la tourière; et la prière est commencée.

La prière s'achève dans cette cruelle anxiété pour la sous-maî‐
tresse, qui maladroitement laisse apercevoir son trouble aux pen‐
sionnaires. Les questions leur en apprennent la cause. Les chu‐
chotemens s'entament à tête basse; les suppositions, les ré‐
flexions affluent d'abord timides, puis plus hardies; enfin deux
opinions bien tranchées fixent toutes les opinions: les deux ca‐
marades ont été enlevées ou se sont évadées. La préférence est
donnée à l'enlèvement: elles ont été enlevées. Au bout de dix mi‐
nutes, toute la maison, depuis le concierge jusqu'à madame Cam‐
pan, savait la terrible catastrophe.

L'effroi fut dans la maison.

On sonne déjà toutes les cloches; les corridors retentissent du
nom des deux soeurs; on sonde les fossés, on secoue les grilles;
les garde-chasse vont fouiller le bois, quand madame Campan,
réunissant toutes les élèves, toutes les maîtresses et sous-maî‐



tresses dans la salle de réception, leur apprend avec beaucoup de
calme que les deux soeurs sont retrouvées, qu'elles n'ont même
jamais été perdues, puisque depuis le dîner elles sont toutes les
deux à l'infirmerie, l'aînée pour veiller auprès du lit de sa soeur
cadette, incommodée pour avoir mangé trop précipitamment.

Le calme rentra dans la maison.

Les pensionnaires allèrent se coucher, désespérées sans doute
de voir un beau roman si tôt fini.

Dix minutes après, le château était endormi.

Madame Campan seule était éveillée, écrivant au grand-chan‐
celier de la Légion-d'Honneur pour lui offrir sa démission d'in‐
tendante de l'établissement d'Écouen, à jamais perdu par le dé‐
plorable enlèvement de deux pensionnaires.

Les élèves ne s'étaient pas trompées: on avait enlevé les deux
soeurs.

Comment? C'est ce qui étonne, c'est ce qui effraie, lorsqu'on
songe à la hauteur des murs, à la profondeur des fossés, au rap‐
prochement des barreaux de fer, à vingt autres précautions inté‐
rieures que nous apprécierions mal aujourd'hui, telles que
portes, doubles portes à ouvrir, gardiens à fasciner, gens
d'Écouen à éviter, vigies naturelles de la maison, qui n'auraient
pas manqué de ramener les deux fugitives.

Le grand-chancelier reçut la nouvelle de l'enlèvement au mi‐
lieu de la nuit, et sa réponse, qui parvint avant le jour à madame
Campan, fut qu'il en parlerait à l'empereur, n'osant prendre sur
lui l'exécution de mesures capables d'attirer une attention scan‐
daleuse sur l'institution.



Quand, au petit lever, Napoléon eut pris connaissance de
l'événement, il fit quelques questions sur l'âge et la famille des
deux pensionnaires; il demanda le réglement intérieur de la mai‐
son. Après l'avoir lu avec sa pénétration d'aigle, il posa le doigt
avec force sur un article, et sourit; puis il roula le réglement
d'Écouen et recommanda au chancelier de ne rien entreprendre
pour retrouver les deux pensionnaires.

Le soir, le chancelier remettait à l'empereur une lettre où ma‐
dame Campan annonçait que les deux soeurs, rendues à leurs
classes, ne s'étaient évadées que pour embrasser leur mère, qui
les attendait dans un hôtel d'Écouen. Elles avaient été poussées à
cette évasion par la rigueur du réglement, qui ne permettait aux
filles de communiquer avec leurs mères qu'une fois tous les
quinze jours. Elles n'avaient pu se résigner à une aussi longue
privation.

--Écrivez à madame Campan, dit Napoléon, que les deux
soeurs seront mises aux arrêts pendant une heure.

Mais ajoutez qu'à dater d'aujourd'hui il sera libre à toutes les
pensionnaires d'embrasser leurs mères quand elles le
demanderont.

Ne faites pas doubler les grilles; corrigez les réglemens: je ré‐
ponds du reste.

Rappelons encore un épisode dans lequel se retrouve l'affec‐
tion que madame Campan avait su établir entre ses élèves, et
dont la source découlait de sa haute intelligence et de la perfec‐
tion de son coeur.



A Écouen il régnait entre les pensionnaires de la Légion-
d'Honneur une amitié universelle. Cette amitié était si vive et si
pure qu'elle effaçait les inégalités de la naissance. Quoique ces
jeunes filles fussent toutes des rameaux d'un arbre vénérable,
toutes n'appartenaient pas à des familles d'une égale illustration
militaire. Plus fortunée que la renommée des pères, l'amitié des
enfans ne connaissait pas de différences. La fille du lieutenant
appelait du doux nom de soeur la fille du général; l'héritière d'un
maréchal de France avait pour confidente de ses ambitions
d'étude l'orpheline du simple soldat tué à Wagram. Napoléon en‐
courageait cette égalité. Quand il allait à Écouen, et il s'y rendait
souvent, il saluait avec respect, sans distinction pour les grades
plus ou moins élevés des parens, tous ces enfans dont il se disait
le père.

Parmi ces jeunes élèves venues à Écouen de tous les climats,
pour aller représenter plus tard la gloire de la France dans leur
patrie, il en était trois dont l'attachement était si profond qu'on le
citait comme un modèle, même dans une institution où, je l'ai
dit, l'émulation n'atteignait jamais aux limites de l'envie, et où le
succès des unes était le bonheur des autres. Et quels succès! Les
prix annuels étaient proclamés par le grand-chancelier de
France, et les couronnes de laurier étaient posées sur la tête des
élèves par l'impératrice, la femme de Napoléon!

Ces trois élèves se nommaient: Marie, Clarisse et Hortense.
Marie était la fille d'un pauvre sous-lieutenant, qui avait perdu la
vue par suite d'un coup de feu dans les campagnes du Rhin; Cla‐
risse était la fille d'un de ces généraux que la guerre avait enri‐
chis, et auxquels Napoléon avait donné des principautés, en at‐



tendant mieux; et Hortense, la troisième amie, était encore d'une
plus illustre naissance.

Je ne sais si les trois amies étaient les meilleures élèves de ma‐
dame Campan, mais elles marchaient d'un pas si égal dans leurs
études, qu'aux distributions des prix, on était toujours sûr d'en‐
tendre prononcer leurs trois noms à la suite par le grand-chance‐
lier, et de les voir toutes trois se lever pour recevoir la même
récompense.

Seulement, tandis que la foule des mères applaudissait, tandis
que des mains de généraux couvertes de cicatrices saluaient Cla‐
risse et Hortense, les filles de leurs camarades, il y avait dans un
coin une mère qui n'applaudissait pas. Comment l'aurait-elle pu?
Ses mains étaient sur ses yeux. C'était la mère de Marie, la
femme du pauvre sous-lieutenant blessé d'un coup de feu pen‐
dant les campagnes du Rhin.

Des années s'écoulèrent, et l'intimité des trois jeunes pension‐
naires ne s'affaiblit pas; mais elle fut soumise un jour à une rude
épreuve, à une de ces épreuves dont la pensée remplit les yeux de
larmes. Il fallut se séparer! De trois ne rester plus que deux!
Qu'allait devenir celle qui partait? Que deviendraient les deux
autres amies? Plus de plaisir aux récréations tant désirées, sous
les tilleuls d'Écouen, le soir, quand le vent parlait de Paris, la
grande ville, et se parfumait de l'odeur résineuse des bois de
Chantilly. Il fut versé bien des larmes entre ces tourelles, derrière
ces murs couverts de lierre et auprès de cette chapelle d'Écouen.

Celle des deux amies qui quittait les deux autres, c'était Marie;
sa mère étant morte, le sous-lieutenant aveugle avait besoin de sa
fille pour soutien et pour compagne.



Promettons-nous, dit Clarisse, la fille du général,--celle qui
bientôt allait aussi quitter Écouen, mais pour paraître dans le
monde le plus brillant,--jurons-nous, quoi qu'il nous arrive dans
notre vie, de nous trouver dans dix ans, à dater d'aujourd'hui, à la
grille des Tuileries.

--Oui, s'écria Hortense, je te le jure, Clarisse; je te le jure, Ma‐
rie, dans dix ans, je serai à la grille des Tuileries. Y seras-tu,
Marie?

--En doutes-tu, Hortense? En doutes-tu, Clarisse?

--Georges, dit Hortense à un des jardiniers d'Écouen qui se
trouvait là, soyez témoin de ce serment:--Moi Hortense, Clarisse
et Marie, nous nous jurons de nous réunir dans dix ans, à pareil
jour, à pareille heure, à six heures du soir, à la grille des Tuileries.

Et Marie quitta Écouen.

Trois mois après, Clarisse en sortit et se maria. Un an ne
s'était pas écoulé depuis le départ de Clarisse, qu'on retirait Hor‐
tense de l'institution de madame Campan; son éducation était
finie.

Dix ans! dix ans passent vite dans le monde, et surtout quand
on est heureuse comme Clarisse était appelée à l'être. On parlait
du luxe de sa maison, de la distinction de ses manières; enfin elle
se lança avec tant de pompe à la suite de son mari, un des plus
riches banquiers de l'Europe, que bientôt on la perdit de vue.

Si dix ans sont un jour dans la vie d'une femme heureuse, que
sont-ils pour une grande dame comme le fut Hortense, qui avait
plus que de l'or, qui avait des titres et ne voyait rien au-dessus
d'elle?



Quant à la pauvre Marie, elle n'avait ni équipage, ni maison,
comme Clarisse et Hortense; elle n'avait sans doute qu'un père à
consoler et à conduire au soleil, qu'aiment tant ceux qui ne
peuvent plus le voir.

Enfin huit ans s'écoulèrent, neuf ans, vint la dixième année,
vint le jour convenu, le jour solennel où les trois amies d'Écouen
avaient promis de se rencontrer à la grille des Tuileries, quels
qu'eussent été les événemens de leur vie.

Ce jour tombait un dimanche; on était en automne; les Tuile‐
ries étaient dorées de leurs feuilles qui commençaient à jaunir;
c'était, comme toujours, derrière les grilles de beaux arbres, der‐
rière les arbres des statues, à travers les arbres et les statues des
jets d'eau, à gauche le château, au fond le dôme d'or des
Invalides.

Plaçons-nous à la grille des Tuileries, et attendons; voici
l'heure. Six heures moins dix minutes, personne encore; six
heures moins cinq minutes, personne encore!

Il n'y a donc pas d'amitié sur la terre?

Six heures moins une minute, et personne! personne!

Six heures!

Une voiture à quatre chevaux arrive, s'arrête: des chevaux an‐
glais, de l'or sur les roues; la portière s'ouvre.

Une femme très-jeune encore descend et regarde de tous cô‐
tés; elle est belle, elle est somptueusement parée; on se presse à
la grille des Tuileries pour l'admirer.



Cette dame, c'est Marie, la pauvre Marie, la fille du lieutenant
devenu aveugle à la suite d'un coup de feu dans la campagne du
Rhin.

Comment était-elle si riche? Voici: l'empire s'était écroulé; la
restauration avait rendu aux parens de Marie tous les biens dont
la révolution les avait privés.

Je vous ai dit que dix ans se passaient vite; l'empire de Napo‐
léon était passé avec eux.

Mais tandis que Marie cherchait encore autour d'elle, vêtue
d'une robe modeste, dans une tenue dont la propreté ne cachait
pas la misère, une femme la salue avec respect et s'approche
d'elle avec indécision.--Marie est dans les bras de Clarisse.

Clarisse, la fille du général, la riche Clarisse, était ruinée, et
ruinée depuis long-temps. A la suite de funestes opérations de
banque, son mari avait fait faillite et était parti pour l'étranger.

Tu me raconteras ton histoire à mon hôtel, interrompit Marie:
tu ne me quitteras plus; redeviens mon amie; j'étais pauvre à
Écouen, et tu m'aimais; je suis riche à mon tour, ne sois pas plus
fière que moi; accepte l'égalité d'Écouen.

Clarisse allait monter dans la voiture de Marie. Tout-à-coup
les deux amies se regardent.

--Et Hortense?

--Et Hortense?

--Tu sais ce qu'elle fut? dit Marie en soupirant.



--Tu sais ce qu'elle est? ajouta Clarisse en laissant tomber une
larme.

Dans l'espace de dix ans, la pauvre Marie était devenue riche;
l'opulente Clarisse manquait du nécessaire, et Hortense pleurait
un long exil en Allemagne.

--Ne vous appelez-vous pas Marie?

Ne vous appelez-vous pas Clarisse?

Celui qui adressait cette question à Clarisse et à Marie, c'était
le jardinier Georges, témoin du serment des trois amies, le soir
de la séparation à Écouen.

--Ceci est pour vous, dit Georges, et ceci pour vous.

Et Georges disparut.

Les deux amies ouvrirent chacune la petite boîte que l'ancien
jardinier d'Écouen leur avait remise.

Dans la première boîte se trouvait la moitié de la couronne
d'Hortense, ancienne reine de Hollande et belle-soeur de
Napoléon;

Et dans l'autre boîte l'autre moitié.

Créée par l'empire, soutenue par le triomphe des armes, la
maison d'Écouen partagea toutes les vicissitudes de Napoléon.
Lorsqu'il tomba, sa fondation s'écroula avec lui.

Nos revers militaires amenèrent, à la suite de la campagne de
France, l'armée de la coalition dans les plaines de Paris. Après
avoir bouleversé le sol de la Champagne, saccagé les villes sur son
passage, incendié les chaumières pour réchauffer ses membres



engourdis, elle arriva de tous les points, haletante, affamée, au
pas de retraite, en lambeaux, sur ses chevaux altérés et maigres,
en vue de la capitale. La capitale, cette France d'un million
d'hommes, et d'hommes plus vieux que les soldats d'Aboukir,
plus jeunes que les recrues de Lutzen; la capitale, ce corps de ré‐
serve intact, ce bataillon sacré du pays, auquel il ne manqua pour
vaincre qu'un Napoléon bourgeois, qu'un écolier de Brienne;
moins que cela, qu'un de ces commissaires dévoués à la mort,
dont la convention nationale embrasait l'ame pour livrer une der‐
nière bataille, décisive, mortelle; moins que cela, une heure de la
Terreur de 93; la Terreur, ce roi qui régna quand il n'y eut plus de
roi; la Terreur, ce législateur qui gouverna quand il n'y eut plus
de loi; la Terreur, ce grand capitaine qui, ayant chassé l'ennemi
des frontières, pouvait bien le repousser une seconde fois de nos
murs: car l'épée était rompue, la plume des négociations écrasée,
le dévouement douteux, les soldats vieillis ou morts, les généraux
amollis, le trésor épuisé, la gloire maudite, la trahison partout, la
France envahie, l'ennemi là. L'ennemi pressentait cette heure de
désespoir qui sauve les pays. Il craignait tout du peuple depuis
qu'il avait vaincu les soldats; il n'avançait qu'en hésitant. Il glis‐
sait sous le sabot de ses chevaux plutôt qu'il n'avançait. Jamais
fuite n'eut l'épouvante de cette attaque; jamais redoute escarpée,
à pic, hérissée de canons la tête en bas, ne glaça de terreur
comme cette masse sombre, au niveau du sol, immobile: Paris.
Trois cent mille hommes, cent mille chevaux retenaient l'haleine
avant de pousser leur élan contre ce bloc noirâtre, immense, posé
devant eux; forteresse de désespoir, sans drapeau, sans lumière,
corps d'armée de pierre. Sous un ciel éteint, sali par la brume,
froid et vert comme l'océan, le jour montra Paris aux ennemis
dans ses formidables proportions. Le soleil sévère de mars éclai‐



ra, et ils en eurent de l'effroi, le Panthéon et le dôme d'or des In‐
valides, deux capitaines, s'élevant avec leurs casques de bataille
sur vingt mille maisons, immobiles soldats de la grande armée du
sol. Les vainqueurs de la veille doutèrent de leur victoire de la
journée. Montmirail leur avait bu tant de sang, qu'ils calculèrent
s'il leur en restait encore assez pour arriver jusque là, pour entrer
dans ces murailles toutes pleines d'hommes, de canons, de
pierres, de vengeances. Les avant-postes firent quelques pas en
avant, mesurèrent la solitude menaçante de la campagne; puis ils
s'arrêtèrent et regardèrent derrière eux. Derrière eux, les cava‐
liers de l'Ukraine se haussaient de leur orteil sur leur étrier de
corde, et regardaient aussi; derrière les cavaliers et les artilleurs,
nuées poussées par des nuées, les fantassins apparaissaient entre
les échappées des bois, et pâlissaient après avoir vu; chaque es‐
pace supportait un étonnement, chaque tronc d'arbre laissait
passer la moitié d'une terreur, chaque branche cachait une
épouvante.

Pourtant les canons eurent du coeur pour les hommes; ils
s'enhardirent, ils tonnèrent, ils lancèrent des boulets dans la
terre rouge des campagnes; semence de fer, grêlons d'acier que le
laboureur trouva plus tard dans ses sillons meurtris. Vers midi,
ralliés sur une ligne courbe de quinze lieues, cheval contre che‐
val, bataillons pressés contre bataillons, canons derrière des ca‐
nons, cent mille chevaux n'en faisant qu'un seul d'une seule cri‐
nière, d'un seul oeil qui voyait cent mille fois Paris, d'un seul sa‐
bot qui frappait quatre cent mille fois la terre, cuirasses formant
une plaque d'une horizon entier, myriades d'hommes qui cou‐
doyaient cet horizon, masse monstrueuse, compacte, ailée de ses
innombrables drapeaux, ébranlant l'air par sa respiration, ils
s'avancèrent enfin contre la ville muette. L'Europe avança.



Entre Paris et cette armée formée de cinq ou six armées, un
pensionnat de jeunes demoiselles était placé. Écouen et ses trois
cents pensionnaires se trouvaient sous la sauvegarde des Prus‐
siens, des Russes et des Cosaques qui arrivaient. Frappant l'at‐
tention par sa situation élevée au milieu de la grande route, do‐
minant la campagne comme une position militaire, le château
d'Écouen allait immanquablement être fouillé et occupé par
l'avant-garde de l'armée. Et quelle armée! aigrie par les défaites,
l'heure d'après chaque victoire, toujours affaiblie par ses victoires
mêmes, devenue impitoyable à force de contrariétés, décidée à en
finir avec cette France si dure à mourir; et quelle proie à saisir au
passage! Un pensionnat de demoiselles, de trois cents jeunes
filles, timides, faibles, belles de leur frayeur, soumises par l'épou‐
vante, déjà fascinées par les hurlemens du lion qui rôdait. Quelle
riche revanche à prendre sur les filles de ces soldats, de ces sédui‐
sans capitaines, dont les galanteries avaient autant causé de ra‐
vages que les armes en Italie, en Allemagne, en Espagne! Jamais
plus facile occasion de se venger de ces conquêtes de garnison,
marquées par tant de jalouses préférences en faveur des Fran‐
çais. Les représailles étaient un droit de guerre. Passant par-des‐
sus les motifs de séduction, les vainqueurs feraient triompher la
loi du talion aux yeux même de la capitale. Désormais les Fran‐
çais seraient plus circonspects à se vanter de leurs triomphes sur
les Saxonnes, ces femmes si nombreusement belles et faciles, dit
un proverbe allemand, qu'elles viennent aux arbres, où les Fran‐
çais n'eurent que la peine de les cueillir.

Et pas de moyens de fuite! Écouen est en plaine. Quatre lieues
découvertes d'Écouen à Paris. La chaussée est déserte: les boulets
seuls la traversent. Risquez trois cents jeunes filles sur cette
chaussée, pour les faire couper en deux par les boulets. Et pour



aller où? Paris s'est barricadé de porte en porte. Rien ne pénètre
dans Paris.

Ce fut une horrible situation, un moment de délire, une dou‐
leur dont aucune mère n'a d'idée, les mères qui ont tant de dou‐
leurs, pour la pauvre et faible directrice de la maison d'Écouen,
de voir tant d'enfans se pressant autour d'elle dans une vague
épouvante, et lui demandant de les sauver; enfans dont elle ré‐
pondait devant la nation, devant Dieu et devant leurs mères, ce
qui est plus que Dieu; enfans qu'elle avait juré de rendre à leurs
mères, blanches comme leur trousseau, vertueuses comme elle
les avait reçues; enfans qu'elle chérissait par les soins qu'elle leur
avait prodigués, par la gloire qu'elles avaient répandue sur sa
longue carrière d'honneur, et par les caresses qu'elle leur don‐
nait, le soir, quand elles étaient toutes alignées dans leur lit de
lin, le matin, quand elles revenaient de la prière, le front blanc et
pur de l'eau fraîche où elles s'étaient baignées.

Toutes pleuraient, et elle pleurait avec toutes. On alla dans la
chapelle et l'on pria. Peu savaient le danger qu'elles couraient.
Elles s'agenouillèrent dans la chapelle, dont les vitraux s'ébran‐
laient au bruit du canon. La mystérieuse terreur des sacrifices an‐
tiques planait sur cette scène. Les chants des pensionnaires s'ar‐
rêtaient de temps en temps pour laisser entendre la canonnade
continue de l'artillerie dans la campagne. Toutes ces têtes gra‐
cieuses s'abaissaient alors; les yeux se fermaient; les mains se joi‐
gnaient à d'autres mains; pendant une heure entière, cette orai‐
son, cet adieu déchirant de l'innocence, monta vers le ciel sur les
ardentes colonnes de la fumée des combats.

Puis, quand Dieu fut chargé de cette immense responsabilité,
trop forte pour une pauvre mère, la directrice d'Écouen dit à



toutes ces filles, dont les pères et les frères mouraient au même
instant, de venir l'embrasser pour la dernière fois.

Et comme on entendait déjà le bruit des roues de fer de l'ar‐
tillerie, criant sur les pavés de la grande route, elle et ses élèves
montèrent sur la terrasse qui domine l'horizon. L'horizon mar‐
chait: un horizon d'hommes.

Là, madame Campan fit appeler les quatre soldats et le capo‐
ral que le général Hullin lui avait envoyés pour la défendre contre
trois cent mille hommes, les trois pompiers et les deux gardes-
chasse attachés au service de la maison; et jugeant, avec raison,
que cette apparence de résistance, toute faible qu'elle fût, pouvait
la compromettre auprès des ennemis, elle les congédia, pleine
d'attendrissement pour le dernier dévouement dont ces braves
gens voulaient se rendre dignes. Elle fut sourde à leur protesta‐
tion de mourir en défendant l'établissement. Ils furent obligés de
partir. Pas un homme ne resta. Seulement elle envoya par l'un
d'eux, au général russe Saken, une lettre où elle mettait sous sa
protection de vainqueur, d'homme et de chrétien, l'établissement
d'Écouen et l'honneur de cinq ou six cents familles. Quel sort
pouvait avoir cette lettre?

Aucun devoir ne restait plus à remplir.

Alors madame Campan, après avoir fait placer toutes ses pen‐
sionnaires sur la terrasse, en vue de l'ennemi, ordonna qu'on ou‐
vrît toutes les portes, et alla se placer sur les marches de l'entrée,
afin de mourir la première.

Jusqu'au soir de la grande bataille, les filles d'Écouen, dont les
pères étaient morts ou mouraient dans les fossés de la route,
attendirent.



A la nuit, quatre soldats russes firent retentir leur talon de fer
sur les marches du perron; un frisson parcourut la maison.

Ils se présentèrent devant madame Campan.

Saken avait reçu la lettre.

L'un des quatre soldats russes était décoré de la Légion-
d'Honneur.

Des exemples n'indiquent-ils pas la nécessité de mesurer l'op‐
portunité des établissemens à l'esprit des temps? Saint-Cyr fut
une admirable fondation sous la monarchie fortement catholique
de Louis XIV. Une parfaite harmonie existait entre la loi des héri‐
tages qui dotait les aînées au préjudice des filles cadettes, et la loi
religieuse qui offrait un asile, une éducation, ménageait un avenir
à celles-ci. Par Saint-Cyr, j'entends et j'explique toutes les institu‐
tions monastiques. Admise dans l'état, la religion étayait par dé‐
vouement, endoctrinait par intérêt de corps, et s'appropriait, par
excès du pouvoir qu'on lui avait abandonné, tout ce que la société
laissait tomber de ses mains mal jointes. C'était peut-être un
abus; mais un abus qui en surveille un autre, pour qu'il ne de‐
vienne pas plus grand, ne mérite pas absolument du mépris.

Saint Basile, saint François, saint Augustin, saint Dominique,
apparurent comme des législateurs au sein d'un monde plein de
confusion. N'étant pas rois, ils furent saints; à défaut de lois, ils
publièrent des règles. Voilà leur sainteté! Ces grands hommes
eurent l'intelligence sociale qui manquait aux souverains de
l'époque pour gouverner. Regardez-y de près, et écartez un in‐
stant la lampe biblique qui élève deux rayons mystérieux au som‐
met de leur front. Ces sages découvrirent que les maux de
l'homme étaient infinis, ainsi que ceux de la femme. Poussés par



une idée religieuse, ils enfoncèrent leurs mains dans les ténèbres,
et bâtirent à pierres perdues. Pour chaque infirmité ils créèrent
un remède. La maladie aux mille faces hideuses eut ses mille hô‐
pitaux: la pâle faim, qu'aucune industrie ne pouvait assouvir,
trouva des tables abondamment servies dans des salles silen‐
cieuses: la virginité, et celle que voulait conserver le coeur, et
celle qu'imposait la pauvreté; le veuvage, exposé à la pitié ou au
libertinage, eurent, la virginité des cellules inviolables, le veuvage
des occupations maternelles auprès des orphelins qui devenaient
des filles et des fils par les liens de la charité. Les membres de la
colonie humaine, brisés par la conquête étrangère, à la merci de
l'épée et du bâton, se réunirent, se rapprochèrent à l'unité fécon‐
dante des monastères, palpitèrent, vécurent, furent la société.

Poursuivons l'histoire des pensées fondatrices.

Il y a un immense élan de générosité dans la pensée de Napo‐
léon, lorsqu'il ouvre Écouen aux filles et aux nièces de ses compa‐
gnons d'armes. Pour la première fois, la reconnaissance de l'état
se trouve de niveau avec le dévouement des sujets. L'état paie,
par de l'honneur versé sur la famille, par de l'instruction à l'en‐
fant, le sang qu'a prodigué au pays le chef de cette famille, le père
de cet enfant. C'est presque faire aimer la blessure que de la soi‐
gner avec tant de religion; c'est avoir légitimé l'ambition du
conquérant que d'avoir amené la nation à adopter les descendans
de celui qu'on a mutilé pour conquérir.

Napoléon fit cela, et il savait bien pourquoi. Celui qui ne se
trompait jamais, même en cessant d'être généreux, lorsqu'il
l'était se comprenait sans doute.



Napoléon avait fait un camp de la France, mais un camp an‐
tique, à la manière des vieux guerriers romains. Tout s'abrite
sous sa tente, soutenue par des lances: les moeurs, le commerce,
les arts. Nos montagnes sont des remparts, nos fleuves des fos‐
sés, nos villes des casernes. La France s'appelle légion. Tout ce
qui flotte est drapeau; tout ce qui tonne, canon; tout ce qui parle,
proclamation; tout ce qui marche, soldat. Écouen sort du milieu
de la poudre; Écouen est un beau pavillon de soie et d'or qui
s'élève au bruit des fanfares. L'empire a son idéal, son Olympe
militaire, beau à rêver dans les nuits étoilées du bivouac. Écouen
se peuple, pour l'imagination des soldats de Marengo et de Fried‐
land, de jeunes filles rêveuses, endormies sous des drapeaux, as‐
sises sur des affûts de canon, appuyant leurs mains blanches sur
des épées d'or, ou debout, attachant à des uniformes déchirés par
le sabre les étoiles d'honneur de la constellation impériale, dont
Napoléon est le soleil. Quand le jeune soldat s'est bravement bat‐
tu, quand il a reçu un coup de sabre au front, il espère la croix et
une femme instruite par Écouen, dotée par le pays. La gloire se
marie à la gloire; l'empire ne se mésallie pas. Le capitaine épouse
la fille du colonel; l'orpheline d'un général accepte la main victo‐
rieuse d'un sous-lieutenant. C'est à faire de la France une famille
martiale, un androgyne armé, une idée invincible.

Le temps manqua à l'oeuvre; la France fut brisée à la poignée.
Vous le savez.

Écouen cessa d'être le dépôt des demoiselles de la Légion-
d'Honneur. Sous d'autres réglemens, et surtout dans un autre es‐
prit, l'institution fut transférée à Saint-Denis, où elle est encore.
Nous avons pris d'un peu haut ce que nous avons à dire sur cette
institution à notre époque; disons-le.



Regardons autour de nous, et demandons-nous ensuite si
l'établissement de la Légion-d'Honneur a la même signification
aujourd'hui qu'autrefois; s'il n'est pas une reconnaissance natio‐
nale qui étonne par ses proportions, comparée aux services ren‐
dus; s'il n'est pas un prétexte pour donner la croix d'honneur aux
pères qui, à défaut de gloire, ont le bonheur d'avoir des filles?

Nous serions disposés à fermer les yeux sur les raisons qu'a le
gouvernement d'être généreux, ce qu'en aucun cas il n'est pru‐
dent de lui reprocher, si du moins il ne nous était démontré qu'il
y a malheur réel pour les filles de la Légion-d'Honneur à recevoir
l'éducation de ces sortes d'établissemens, au nombre de trois,
nous pensons.

Le monde a-t-il, comme sous l'empire, une place pour elles,
lorsque, toutes belles, délicatement élevées, dédaigneuses, avec
quelque raison, de la bourgeoisie, elles sortent de cette institu‐
tion militaire? La tradition d'estime qui les faisait accueillir en
1812, et leur préparait dix alliances pour une, s'est-elle conservée
à travers une restauration plus dévote que militaire, et est-elle
venue jusqu'à nous, société marchande et financière? Où est la
foi vive qui, à l'extérieur, réponde à cette tradition? Napoléon est
déjà césar; les idées qui lui ont survécu ont tort: le bronze les
étouffe. La fille du capitaine comptera-t-elle sur la main du lieu‐
tenant? Où est le lieutenant? où est la grande armée? Et si ces co‐
lonies militaires sont tellement réduites, que sur vingt pension‐
naires on en compte à peine deux vraiment filles de soldat, tandis
que le reste appartient à des origines bourgeoises, n'est-il pas
exact de publier que ces filles reçoivent une éducation menteuse,
décevante, usurpée sur l'éducation des reines? J'en conviens, on
danse à ravir aux divers établissemens de la Légion-d'Honneur;



on y apprend à peindre avec goût; l'art de bien dire, de se bien te‐
nir et celui de bien penser, je présume, y sont enseignés avec une
incontestable supériorité. Je crois qu'on y excelle sur le piano et
même sur la harpe. Il ne serait pas impossible que le blason y fût
en honneur.

Où logerez-vous ces chefs-d'oeuvre qui sortent de là avec 400
francs de dot? Avez-vous beaucoup de princes Louis Bonaparte
pour faire des reines de Hollande de ces Hortenses du faubourg
Saint-Martin? Quel petit marchand osera mesurer son actif avec
l'immense avenir promis à ces demoiselles, dont la moindre pré‐
tention est peut-être d'avoir une harpe de 5,000 francs, sortie des
ateliers harmonieux de Pleyel; un piano d'Érard, du même prix;
un ameublement gothique de Chenavard, des bronzes de Tho‐
mire?--Savez-vous tenir les livres? Je le vois, il faut décidément
des époux gradés aux pensionnaires de la Légion-d'Honneur, et,
en conséquence, la guerre, et le vent n'y est pas; et la guerre per‐
pétuelle: c'est encore plus difficile; et ensuite un Napoléon qui
gagnât Austerlitz et Friedland. C'est trop cher, de pareilles dots.

Quel remède à ceci? Fermer l'établissement de la Légion-
d'Honneur, comme la révolution ferma les couvens. Un chevalier
de Malte n'est pas, de nos jours, une anomalie plus choquante
qu'une demoiselle de la Légion-d'Honneur. Cependant finissez-
en avec générosité: mariez toutes ces demoiselles.

Les contestations judiciaires qui se sont élevées relativement à
l'exécution du testament du prince de Condé ont entraîné, entre
autres résultats, l'annulation du legs d'Écouen, que ce prince des‐
tinait à un établissement où auraient été reçus les fils des émigrés
vendéens. Par suite des changemens survenus dans la forme de
l'état, ce legs a paru aux législateurs d'une réalisation impossible;



et sans y avoir égard, le château d'Écouen est retourné au léga‐
taire universel, M. le duc d'Aumale.

Nous n'avons pas mission de conseiller les rois ni d'apprendre
à leurs fils que la volonté des mourans est chose pénible à fouler
aux pieds. Sans moraliser les trônes d'un ton si haut, ne pourrait-
on demander si, parmi toutes les destinations qu'on essaiera, et
cela sans succès, de donner au château d'Écouen, celle dont le
prince de Condé avait eu l'idée ne mériterait pas d'être appré‐
ciée? Tout n'est pas à rejeter d'une inspiration généreuse. Si, des
fils de Vendéens, il n'y avait à espérer que des hommes révoltés
contre l'état, nul doute que l'institution projetée par M. le prince
de Condé ne fût une insulte pour le pays. Le pays ne doit ni
science ni lumières à qui tournera sa force contre lui. M. de
Condé avait des sympathies plus raisonnables. Le legs d'Écouen
était une récompense, une preuve de bon souvenir, donnée à des
affections militaires nées autrefois dans les mauvais temps de
l'exil, et non un encouragement à des principes que M. le prince
de Condé savait bien ne pouvoir plus se perpétuer. Voici plutôt
comment il comprenait le but et l'utilité du bienfait qu'il léguait
aux enfans de ses compagnons d'armes. Sans altérer les tradi‐
tions de royalisme des pères, il aspirait à rendre dans le coeur des
enfans la foi monarchique plus pure, plus éclairée, plus natio‐
nale. A une génération d'hommes sauvages, rudes dans leur fidé‐
lité, poussant le dévouement jusqu'au crime, il voulait faire suc‐
céder des hommes forts par la parole, à une époque où elle est
tout; égaux en lumières avec qui que ce fût, redoutables à la tri‐
bune, où les opinions triomphent, de nos jours, mieux qu'au fond
des bocages, à la lueur des mousquets. Qui osera interpréter au‐
trement, sans outrager la raison du testateur, le legs en faveur
des enfans vendéens?



En admettant même que les espérances du prince de Condé
n'eussent pas été aussi désintéressées, il y a au bout de tout en‐
seignement mille destinées imprévues qui eussent trompé ses
calculs. A qui est-il permis de s'assurer d'avance le bénéfice d'une
éducation? Qui a jamais su sur quelle doctrine sociale se greffe‐
rait la science acquise? L'homme sème, Dieu fait croître. Des
jupes noires de la scolastique est sorti le hideux matérialisme du
dix-huitième siècle.

Ouvrez donc sans crainte Écouen, ses vastes salles d'études,
ses cours solitaires, aux enfans des Vendéens. Une fois sous votre
clef, vengez-vous, mais vengez-vous bien! Les pères ne savaient
pas lire; que les enfans lisent, écrivent, calculent! Les pères brû‐
laient; que les enfans apprennent à bâtir! Ceux-là étaient incen‐
diaires, ceux-ci seront architectes; les uns cultivaient à peine une
terre aride, les autres connaîtront l'industrie qui féconde les ma‐
rais, promène la charrue dans les plaines et répand du gazon sur
les rochers! Les pères se cachaient dans les joncs; les fils se pro‐
mèneront à travers les blés! Les pères n'obéissaient à aucune loi,
les fils les respecteront toutes, parce qu'ils les comprendront et
parce qu'ils les auront faites! Et par là vous aurez, sans suborna‐
tion, étouffé les germes de la guerre civile, déplacé, du moins
pour long-temps, son principal foyer, et, du même coup, accom‐
pli le voeu du prince de Condé!

MARQUISAT DE BRUNOY.



I

Ce village perdu entre deux ou trois forêts qui se disputent à qui
l'enveloppera le mieux d'ombre, de fraîcheur et de silence, ces
cent cinquante maisons dont il se compose, ces tuyaux de chemi‐
née qui fument joyeusement au-dessus des peupliers pour an‐
noncer au loin que la broche n'est pas un instrument inconnu
dans l'endroit; ces belles oies bleues, noires, blanches, dodues et
criardes, qui vous haranguent, les ailes déployées, à l'entrée de la
pacifique localité; ces truies grasses comme des procureurs, er‐
rant en liberté et par escouade, à la manière des chiens de
Constantinople; ces poules qui font la boule dans le sable, ces
coqs qui chantent au premier étage, ces chats bien fourrés dans
leur pelleterie soyeuse brossée par le bonheur, endormis au bord
des toits de chaume; ces enfans qui semblent être nés il y a une
heure après la pluie, sous un rayon de soleil; ces petits intérieurs
rustiques où la table de chêne, le râtelier de roseau garni d'argen‐
terie de plomb, le lit tiré à quatre épingles, révèlent de quoi se
compose la félicité des locataires; ces habitans occupés à dépecer
des moutons, à les hacher, à les embrocher, à les larder de la‐
vande et de thym; ce bruit éternel de friture, cette vapeur de cui‐
sine qui roussit l'air, ce pain passant par chaudes pannerées au
front de toutes les portes; ces chaudrons de cuivre dont le fond
étamé luit au soleil, qui, descendu sur un rayon, semble y manger
l'enduit de confiture dont ils sont vernissés; ces vases de lait pour
la crême, ces brocs de vin pour la matelote, ce château où le
concierge ce n'est personne, et où le propriétaire c'est tout le
monde, et où tout le monde entre en effet, et d'où chacun sort,
qui avec un habit neuf, qui avec le ventre plein, qui avec une
femme dotée, qui avec du vin jusqu'aux yeux, qui avec une chape



d'or brodée; ces roses semées partout et en si grande quantité
qu'il y en a pour quinze mille francs; ces jets d'eau qui au lieu
d'eau lancent à cent pieds de la clairette de Limoux et enivrent
les mouches au passage; ces tables dressées dans le château, cha‐
cune de cinquante couverts; ce seigneur de dix-huit ans, riche à
quarante millions, pâle, l'oeil vif, la physionomie spirituelle, tu‐
toyant les palefreniers par qui il est tutoyé, s'asseyant sur le ge‐
nou des nourrices, et faisant asseoir des enfans sur ses genoux:
tout cela, ce n'est pas le pays de Cocagne, rêve de quelque poète
affamé; c'est Brunoy tel qu'il fut un jour du dix-huitième siècle et
à peu près depuis 1767 jusqu'en 1776, pendant neuf ans; Brunoy,
village à cinq lieues de Paris, sur la petite rivière d'Hyère, entre le
grand chemin de Brie-Comte-Robert et celui de Melun, à un
quart de lieue de la forêt de Sénart.

Aucun enchantement n'avait présidé à la construction du châ‐
teau de Brunoy, cascade de toutes les prodigalités où s'abreuvait
le bourg de ce nom, composé à peine de six cents habitans. L'en‐
chanteur fut un financier.

Bâti par un garde du trésor royal nommé Brunet, il fut vendu
à M. de Montmartel, l'un des quatre frères Pâris, munitionnaires
généraux, devenus si riches de si pauvres qu'ils étaient aupara‐
vant, que l'aîné, Pâris de Montmartel, anobli récemment, prit
dans l'acte de baptême de son fils aîné et unique le titre de comte
de Sampigny, baron de Dagouville, seigneur de Brunoy, de Vil‐
lers, de Fourcy, de Fontaine, de Château-Neuf, etc., conseiller
d'état, garde du trésor royal.

Outre ses titres et ses châteaux, M. Pâris de Montmartel ac‐
quit aussi une femme, qui n'était autre que Mlle Marie-Armande
de Béthune, fille de Louis, comte de Béthune, lieutenant-général



des armées navales. Le fils d'un hôtelier des Alpes s'allia à la race
des Sully.

De cette union naquit, l'an 1748, le célèbre marquis de Bru‐
noy, l'homme qui peint le mieux l'agonie du dix-huitième siècle,
figure triste, figure bouffonne, marquée au front de la fatalité et à
la joue des taches de la débauche, un de ces hommes qui finissent
à la fois un siècle, une race, un nom, une immense fortune.

Élevé avec les plus tendres soins sous les yeux d'une mère qui
le trouvait assez beau pour ne pas lui tenir compte, en l'aimant,
de l'extraction médiocre de son père, chéri de M. de Montmartel,
son père, qui ne croyait pas de son côté être dispensé de lui don‐
ner une bonne éducation, parce qu'il était gentilhomme et qu'il
serait un jour quarante fois millionnaire, le jeune comte de Bru‐
noy reçut des leçons en tout genre des hommes les plus remar‐
quables de l'époque. Il répondit moins par son aptitude que par
une étonnante facilité de conception aux efforts de ses excellens
parens sous la haute protection desquels il fut accueilli dans le
monde et bien reçu d'abord à la cour. Le jeune marquis offrait le
modèle de cette existence pleine de paresse et de belles manières
qui nous semble fabuleuse après la révolution, qui la remplaça
par de si rudes moeurs. Se lever à midi, passer du sommeil du lit
au sommeil du bain, se rajeunir dans des détails de toilette, qui
sont la plus ravissante futilité de la vie; livrer son corps assoupi
aux mains délicates d'un perruquier qui vous enveloppe d'une at‐
mosphère de poudre odorante, et fait à loisir de votre visage un
beau pastel de La Tour; essayer de se mettre debout sur des tapis,
gazons artificiels, où accourent sans bruit, mais avec empresse‐
ment, quatre valets, les uns pour vous passer les bras dans les
manches de votre habit du matin, les autres pour introduire votre



pied dans la chaussure brodée, tandis que votre jabot se déploie
sous vos doigts chargés de brillans; recevoir, dans le salon où le
déjeuner vous attend, des amis riches en projets de parties pour
la journée; effeuiller tous les événemens de la veille, sans s'inté‐
resser à aucun; ou bien discuter gravement pour savoir qui a tort
de Mme Dubarry, qui veut marier le danseur d'Auberval avec
Mlle Arnould, ou du danseur d'Auberval qui a refusé par rapport
aux moeurs; aller de là à Saint-Sulpice pour entendre les nou‐
velles orgues, puis rentrer pour changer d'habit, et paraître dé‐
cemment au Palais-Royal, où M. le duc de Chartres préside à des
embellissemens extraordinaires, tel qu'un éclairage à l'huile com‐
posé de cent cinquante lanternes; se rendre au dîner de M. le
prince de Marsan, qui rappelle, par ses fêtes et ses comédies où
ne jouent que des personnes de qualité, les fameuses réceptions
de M. le comte de Clermont; se retirer au petit jour, et trouver
sur sa table une invitation pour être de la chasse du roi à Com‐
piègne le lendemain; avoir vu tous ses désirs accomplis, toutes
ses joies satisfaites dans les heures ni trop courtes ni trop longues
de la journée; avoir eu de l'esprit envers tous, de l'adresse au ma‐
nége, de la grâce auprès des femmes: tel était le résumé d'occupa‐
tions qui pouvaient dresser, à quelques variations près, à cette
époque, un jeune marquis de vingt ans, qui n'était pas escroc
comme _le Chevalier à la mode_ de Dancourt, ni empoisonneur
de femmes comme le marquis de Sade.

Le marquis de Brunoy parut à la cour avec un luxe dont peu
auraient soutenu la rivalité, surtout à une époque qui se ressen‐
tait encore vivement de la banqueroute de Law. Rien ne lui coûta,
ni des équipages admirés de tout Paris, ni un ameublement dont
il fallait se hâter de louer le goût exquis, car il en changeait à
chaque saison, ni une existence enfin où tous les plaisirs délicats



étaient admis, sans mélange d'excès, si ce n'est celui d'une prodi‐
galité bien pardonnable à un jeune homme, héritier présomptif
de quarante millions. Quand son nom vient à se montrer plus
tard dans les _Mémoires secrets_, ce n'est que pour y réclamer
une publicité de folie, et non d'immoralité. Le caractère de ses
dissipations est alors aussi étonnant que sa fortune, s'il n'en jus‐
tifie pas l'abus.

Les cours les plus populaires, les plus corrompues, comme
celle de Louis XV, sont des pays ténébreux où, avec la plus cy‐
nique liberté de manières, on en revient toujours, à des heures
données, à se demander compte des qualités de naissance d'un
homme. Si les titres humectés par le vin tombaient au fond du
tonneau, sous le règne bachique de Louis XV, on les retrouvait au
fond du tonneau quand le vin était bu. Lorsque le sang-froid était
revenu, on eût rougi d'être tombé sous la table avec un homme
de rien ou de peu. Quelque philosophe qu'on fût, on voulait sa‐
voir avec qui l'on s'encanaillait: c'était bien le moins.

Ce fut un prétexte admirablement trouvé pour blesser la fierté
du jeune marquis de Brunoy, que la précocité de sa noblesse de
finance. Les haines se résolvent en poison invisible là où les
épées d'acier ne sont jamais tirées peur une injure, car on n'inju‐
rie pas à la cour. On fait estropier votre nom par le domestique
qui annonce; on rit alors de l'antiquité d'une race dont un valet
ne peut épeler les premières syllabes inconnues. Quelques-uns
prennent votre défense, dont on leur sait bon gré, par une charité
polie; autre moyen d'assassiner. Vous rougissez, on rit; vous êtes
ridicule, vous êtes mort.

Nul n'a jamais su quel affront de ce genre reçut le jeune mar‐
quis de Brunoy, mais tout-à-coup, dans l'intervalle d'une nuit à



l'autre, il changea sa vie, ses moeurs, ses goûts, son caractère; il
comprit, s'il avait été offensé, qu'on ne tuait pas en duel une opi‐
nion représentée par des milliers d'hommes; il renonça à la ven‐
geance du sang; il se démontra sans doute aussi qu'il ne fallait
pas chercher à prouver qu'un gentilhomme de cinquante ans est
tout aussi noble qu'un gentilhomme de mille ans de généalogie.
Qui aurait décidé la question? le peuple? il se proposait de tran‐
cher la difficulté, dans vingt ans, en pleine place de Grève. Il eût
bien voulu, sans doute, se cacher au fond de ses mines d'or, et de
là mépriser qui l'avait méprisé; mais il était trop tard. Le marquis
avait recherché les gens de qualité avec l'avidité d'un parvenu, il
s'était frotté à eux pour se parfumer de naissance; son dédain
sans noblesse eût été de la rancune et non de la fierté. Comme
elle était jeune, hautaine, et primitivement du peuple au fond,
son ame dut rugir dans sa poitrine.

Il sauta sur une idée étrange; rentré chez lui, la honte dans le
coeur, il foule son chapeau, déchire ses gants, maudit la cour,
lance son épée à travers une glace; il sonne, ses ordres sont don‐
nés; on vendra son mobilier dans la journée, à vil prix, comme on
pourra; il faut s'en débarrasser au plus vite; tableaux, tapis,
glaces à qui les veut; ce qu'on n'a pas le temps de donner, on le
brise; plus de train de maison à Paris; relations rompues sur-le-
champ, fêtes contremandées; on renvoie les invitations qu'on a
reçues, on retire celles qu'on a envoyées; l'hôtel est en vente, les
équipages de ville sont vendus.

Qu'est devenu le marquis de Brunoy? se demande-t-on dans
les salons qui n'avaient pas encore la ressource des chambres po‐
litiques, qui avaient à peine la hausse et la baisse de la bourse
pour occuper les esprits. On le cherche à Paris, à Versailles, aux



petits soupers, à l'Opéra, au sermon; de nulle part il n'en vient
des nouvelles. Au bout de trois jours il ne fut plus question du
marquis de Brunoy.

II

Si parmi ces maçons déguenillés qui broient du plâtre, ces me‐
nuisiers qui équarrissent des poutres au soleil, ces hommes cou‐
verts de sueur qui tracent une enceinte grande à contenir une
ville, vous apercevez un ouvrier infatigable, changeant de fonc‐
tion à chaque instant, plus mal vêtu que les uns, plus familier que
les autres, plus hardi buveur que tous, vous avez retrouvé le
jeune marquis de Brunoy, conseiller secrétaire du roi, maison,
couronne de France et de ses finances.

Il exhausse d'un étage le château de son père, celui qui avait
suffi à l'orgueil de deux financiers, à M. Brunet, à M. Pâris de
Montmartel. Il le veut plus spacieux, il le veut royal; il bâtit des
communs presque aussi vastes que ceux de Versailles, dessine
des cours d'honneur où pourraient tourner les équipages du roi;
peut-être compte-t-il sur l'honneur d'une visite du roi!--Cela
n'est pas sans exemple: Louis XIV parut bien à la fête du finan‐
cier Samuel Bernard.--S'il ne peut rien changer à la primitive
construction du château, il le flanque du moins de logemens sans
fin. C'est un Versailles en tas. Une fois le château enflé de bâti‐
mens, il songe au jardin, au parc, aux eaux, aux cascades. Si l'eau
est trop loin, si la rivière coule à cent pas au-dessous, il prend la
rivière par le coude, la violente, et l'amène entre son château et sa
cascade. Lui eût-on dit: Monseigneur, il nous faut l'Océan; il eût



répondu: Allez le chercher, voilà de l'or. Les travaux ne ralen‐
tissent pas; ils ne sont suspendus qu'à midi, heure à laquelle le
marquis mange la soupe aux choux avec ses ouvriers. Ensuite
viennent de Paris et par caravanes des chariots pleins de
meubles, de tapisseries, de glaces, et d'ouvriers perchés sur ces
meubles. A ceux qui leur demandent en les voyant passer dans
les allées de la forêt de Sénart: «Bonnes gens, pour qui ces belles
choses?» ils répondent: _Pour M. le marquis de Brunoy_.

Et quand le château est bâti, meublé, agrandi, planté, arrosé,
que des millions ont été dépensés pour lancer des eaux sur du ga‐
zon, pour avoir du gazon autour d'une serre chaude qui renferme
les végétaux les plus rares; quand le roi Louis XV pourrait entrer
par cette porte ouverte dans l'axe du château, au bout d'une allée
merveilleuse de perspective,--le roi et toute sa cour; alors le mar‐
quis de Brunoy réunit tous ses compagnons d'ouvrage, et leur dit:

--Si vous avez bâti le château, vous l'habiterez. Il est à vous.

Les paysans et les maçons de Brunoy pensaient que M. le mar‐
quis était devenu fou.

--Oui, il est temps de former ma maison.--Toi, La Tuile, tu se‐
ras mon valet de chambre,--six mille livres d'appointement; toi,
Le Loup, mon gâcheur, tu seras mon secrétaire,--dix mille livres;
toi, Renaudin, qui fais si bien la soupe aux choux, sois mon inten‐
dant; toi, le vitrier là-bas, tu rempliras les fonctions de mon offi‐
cier des chasses; vous autres, qui n'êtes que bûcherons de votre
état, vous passez de droit, domestiques de pied et laquais de ma
maison. Demain vous irez à Paris commander des habits appro‐
priés aux nouvelles charges que je vous destine à occuper auprès
de moi.



A votre retour, nous rendrons à mon respectable père les hon‐
neurs funèbres qui lui sont dus.

Allons boire!

III

Quelques mois après l'inexplicable isolement du marquis à Bru‐
noy, son père, M. Paris de Montmartel, était mort des chagrins
qu'il lui avait causés. Cet événement surprit le marquis, tandis
qu'il achevait de meubler le château dont il ne croyait pas être si
tôt le maître absolu. On a vu qu'il avait voulu l'inaugurer par un
jour de tristesse filiale, et, à l'exemple des nobles familles, faire
prendre le deuil à la vaste domesticité de sa maison.

Le deuil ne manqua pas d'une certaine singularité.

Tous les domestiques furent vêtus de serge noire, de la tête
aux pieds.

Chaque habitant reçut six aunes de la même étoffe, afin de
participer, à raison de sa taille, à la douleur du marquisat.

Un rideau noir incommensurable caparaçonna le château, du
faîte à la base.

De longs crêpes furent noués aux arbres; des pleureuses atta‐
chées au front de marbre des statues.

Le canal qui traverse la propriété, au lieu d'eau, laissa couler
de l'encre.



Et quand les eaux jouèrent, vers le coucher du soleil, sur le
disque duquel le marquis regretta beaucoup de ne pouvoir jeter
un voile noir, on vit les tritons, les sirènes et les grenouilles des
bassins rejeter de l'encre par leurs conques et par leurs bouches.

Madame de Montmartel vint surprendre son fils au milieu de
son extravagante tristesse. Elle apportait à Brunoy une douleur
moins affectée que celle qu'elle y trouva. Veuve par l'inconduite
de son fils, elle pleurait abondamment un malheur dont la cause
était dans sa famille.

A l'aspect de la lugubre bouffonnerie du château, elle craignit
pour la raison de son fils, qui, pâle comme Hamlet, empressé,
respectueux, la prenant par la main, la conduisit à travers le parc,
dont les crêpes sinistres flottaient et se déroulaient au vent du
soir.

Vu de loin, ce devait être un saisissant tableau, que cette ex‐
travagante mais colossale solennité noire. Ces arbres avec leurs
crêpes, ce château, vaste ordonnateur des pompes funèbres, vêtu
de noir, immobile au milieu d'un convoi immobile; tout le village
tendu de noir; ces eaux noires élancées vers le ciel, et ce jeune
homme en deuil avec cette mère en deuil, se promenant à pas
lents sur un grand espace, auraient effrayé, épouvanté le voya‐
geur qui, au sortir de la forêt de Sénart, toute sanglante de tradi‐
tions, eût aperçu, des hauteurs des Bosserons, cette vallée de
mort.

--Mon fils, dit en baissant la voix cette mère affligée au mar‐
quis de Brunoy, vous avez de grands torts à vous reprocher en‐
vers votre famille, dont vous avez poussé le chef au tombeau bien
avant l'âge; vous avez permis à la médisance d'interpréter de



mille manières scandaleuses votre disparition subite de la mai‐
son paternelle; on nous a accusés alternativement, vous comme
un mauvais fils, jaloux de vous emparer le plus promptement
possible de votre héritage, nous comme de durs parens qui vou‐
lions vous forcer à embrasser les ordres, malgré vos penchans,
afin de conserver plus long-temps votre fortune. Vous avez
souillé la jeune noblesse française.

Le marquis sourit amèrement à ce dernier reproche.

Madame de Montmartel reprit: Chaque jour a eu sa calomnie;
le ridicule a demandé sa part d'aubaine au mensonge, et il l'a ob‐
tenue; aucune personne de votre famille n'a pu paraître dans un
lieu public, même dans les plus saints, sans devenir un objet de
curiosité; on nous a appuyé le doigt sur le front. Vous deviez pré‐
voir ceci, et vous n'avez pas été arrêté par cette considération. Si
du moins vous étiez venu chercher votre pardon au lit d'agonie
de votre père, lui et le monde eussent été apaisés; mais votre obs‐
tination à vous cacher a ranimé, au contraire, aux derniers mo‐
mens de M. de Montmartel, toutes les suppositions que l'oubli,
car le mensonge lui-même se lasse, avait commencé à user dans
les propos impurs du monde. Oui, pleurez, mon fils, et prouvez
du moins que vous ressentez pour la mémoire de votre père une
respectueuse tendresse, et pour mes douleurs personnelles une
affliction plus vraie, plus raisonnable, plus noble que celle dont
les ridicules marques étalées ici insultent à la pitié qu'on doit aux
morts. Mon fils, je compte sur votre repentir, j'espère en votre re‐
tour à des sentimens plus sensés; vous me suivrez sur-le-champ à
Paris, où j'ai besoin de votre présence pour me protéger pendant
les quelques années qui me séparent du tombeau de votre père.
Si ce devoir vous pèse, vous n'aurez pas à vous contraindre long-



temps; ma santé est perdue; voyez comme les chagrins m'ont ac‐
cablée, combien je suis souffrante.......

--Ma mère, estimez-moi assez pour croire que si je vous per‐
dais, je n'épargnerais rien pour que votre mémoire fût révérée.

--Je sais que vous n'êtes pas insensible.

--Vous auriez à votre convoi huit célestins.

--Vous êtes léger, mais bon.

--Vous seriez suivie d'autant de frères minimes, auxquels j'ad‐
joindrais six religieux des Billettes, six carmes, quatre augustins
et quatre jacobins.

--Mon fils, vous feriez mieux de vous occuper de vos prépara‐
tifs de départ pour Paris que des honneurs à me rendre après ma
mort.

--Je fonderais pour vous soixante messes hautes.

--Vous voulez donc que je meure, fils ingrat! et il vous tarde
d'ajouter au deuil ironique de votre père le deuil plus scandaleux
encore dont vous menacez votre mère.

--A votre service funèbre il y aura deux cents prêtres, cha‐
noines, vicaires; plus, quarante torches du plus grand poids, et en
cire jaune, autant en cire blanche, autant en cire verte, plus trois
cents cierges. Les choses seront bien faites.

--Par pitié, ne m'effrayez pas ainsi pour votre raison, mon fils.

--Je calcule les tentures: trois bannières de velours violet,
comme au convoi de M. l'archevêque de Dijon; trois portières de



velours sombre pour les trois entrées de votre paroisse; quatre
grands écussons à nos armes.

--Oh! mon Dieu!

--Comme vos équipages suivront le corbillard, dont je parle‐
rai, ils auront caparaçons et housses traînantes de serge noire,
avec croix cousues de taffetas blanc.

--Vous me faites mourir, et je vais vous maudire, mon fils.

--Sept grands manteaux à grande queue pour ceux qui mène‐
ront le deuil. Je songe qu'il ne faudra pas moins de huit aunes
d'étoffe pour le drap mortuaire; le principal sera digne de l'acces‐
soire; on n'aura jamais vu de plus magnifique poêle depuis les
obsèques du régent de France, monseigneur le duc d'Orléans: je
le veux de vingt aunes de drap d'or, à triple frisure,--une frisure
de plus que monseigneur le régent.

--Vous me déchirez le coeur.

--Votre coeur, à propos, sera enfermé dans du plomb et dépo‐
sé dans un coffre de chêne cerclé en fer; Houdon se chargera de
vous élever un mausolée du plus vaste travail, tout orné de sta‐
tues, d'urnes, de lampes et de cyprès.

--Mon fils, vous ne l'êtes plus, je vous maudis!

--Achevons maintenant: huit célestins, cent vingt livres;
billettes, carmes, augustins, jacobins, six cents livres; soixante
messes, trois mille livres; deux cents prêtres, cinq mille livres;
torches de différentes couleurs, deux mille livres; tentures, vingt
mille livres; drap mortuaire et coffre de chêne, cinq mille livres;



mausolée, cinquante mille livres..... total, quatre-vingt-cinq mille
sept cent vingt livres.

Pardonnez-moi, ma mère, si mon imagination ne me fournit
rien de plus beau pour entourer de respect vos cendres; mais.......

Le marquis s'aperçut que sa mère n'était plus là. Après l'avoir
maudit, elle était partie indignée pour Paris. Il entendit le bruit
des chevaux qui passaient sur le pont de Brunoy.

IV

Malgré le silence que s'imposa madame de Montmartel, touchant
la conduite de son fils, à la folie duquel elle refusa toujours de
croire, on commença de nouveau à s'occuper du marquis, sur le
bruit qui avait couru du deuil extravagant de Brunoy. On sut en‐
fin qu'il ne s'était ni tué, ni embarqué pour les Indes, ni relégué à
la Trappe, versions diverses adoptées dans le temps par les oisifs
de la capitale. On l'avait retrouvé; on apprit que le possesseur
d'une fortune de plus de trente millions vivait dans un bourg de
six cents habitans, traités par lui sur le pied d'une intime familia‐
rité. Ses dispositions funéraires en faveur de sa mère se répan‐
dirent au courant des petits propos, où put difficilement s'intro‐
duire l'exagération, car elle était impossible à l'encontre du
personnage.

De son côté, le marquis fut instruit de la place qu'il avait dans
l'opinion, cette opinion qui lui avait été si cruelle un jour, si impi‐
toyable, et si brûlante à l'endroit le plus à nu de l'ame humaine,
de la vanité. Son héroïsme étrange avait tenu sa vengeance



muette, étouffée et petite, comme un moineau dans la main; sa
colère dut se réjouir quand elle put se dire: J'ai enfin attiré sur
moi les regards louches de la noblesse, ma soeur, et la vue com‐
mune mais bonne du peuple, mon frère. La scène se passera en
famille.

Du reste, on continua à considérer le marquis de Brunoy
comme un original. Original est le premier nom que reçoit dans
le monde un homme de génie ou un fou.

Vous avez souillé la noblesse française, avait dit madame de
Montmartel à son fils.

Et le marquis était en droit de demander ce qu'il restait à faire
pour la souiller davantage après l'abbé de Voisenon, qui louait en
pleine académie les charmes de madame Favart, la maîtresse du
maréchal de Saxe; après M. le marquis de Sade, qui suçait le sang
des jeunes filles, trouvant que de les embrasser c'était trop fade;
après M. le président de Meslay, de la chambre des comptes, sur‐
pris tout nu à l'Opéra, dans une loge, avec une fille des choeurs;
après le roi de France, qui vivait publiquement avec madame
Dubarry.

Ce n'est pas déjà mal ainsi, mais on peut aller plus loin quand
on a quarante millions, réfléchit le marquis de Brunoy; il reste à
découvrir. L'abaissement est profond, mais il n'est pas encore à
plat dans la boue; c'est à peine si le peuple, admis comme valet,
pénètre au fond des boudoirs, où il soutient les flambeaux de
cristal de la luxure, esclave cubiculaire de ses maîtres; c'est à
peine s'il connaît leurs orgies, en présentant la cuvette de vermeil
où retourne le premier souper pour faire place au second; c'est à
peine s'il comprend leur langage, sous le néologisme libertin qui



le farde; c'est à peine s'il les méprise, vivant du reste de leurs dé‐
bauches, du reste de leurs habits, du reste de leurs soupers, du
reste de leurs femmes. Il y a un autre peuple qui ne les connaît
pas, car les nobles seigneurs ne vont pas à pied, et le roi, leur
maître en tout, ne se montre que deux fois par an. Ils m'ont laissé
la rue à salir; là je veux être roi et marquis de Brunoy, conseiller-
secrétaire du roi, maison, couronne de France et de ses finances.

Un mot d'histoire en passant. Louis XVI n'était pas encore
monté sur le trône.

Le comte de Provence, frère du roi Louis XVI, devenu Mon‐
sieur, et depuis Louis XVIII, qui possédait _Gros-Bois_, belle
terre du voisinage, se passionna pour la propriété du marquis de
Brunoy, la trouvant selon ses goûts de solitude classique, alors
moins exclusifs, torts d'un âge encore chaud, qu'on l'a soutenu
plus tard à la gloire de cette exception des moeurs royales de
l'époque. Il convoita Brunoy, le désira, le demanda, menaça pour
l'avoir, faisant répandre par d'officieux courtisans qu'il était dans
les intentions du marquis lui-même de se débarrasser d'un châ‐
teau ruineux pour tout autre qu'un prince royal.

Le marquis poussa l'originalité jusqu'à résister aux avances de
Monsieur, et à se ruiner de plus belle comme s'il eût été prince.
On convint que la fermeté ne manquait pas à cet extravagant.

De jour en jour plus affermi dans ses projets de vivre au mi‐
lieu de la société qu'il s'était créée en haine de celle dont il avait
fui l'outrageuse hiérarchie, il fallait ou qu'il l'élevât jusqu'à lui ou
qu'il s'effaçât jusqu'au point de se trouver de niveau avec elle.
Rien au monde, dans l'histoire des petits combats du coeur hu‐
main, n'est intéressant comme le principe de la lutte qu'il eut à



soutenir en lui-même. Tantôt le marquis dévore l'homme, tantôt
l'homme dévore le marquis; il rappelle ces monstres qui appa‐
raissent au commencement et à la fin d'une création. Tête de
marquis et queue de peuple: à la fin la queue l'emporta.

Un jour il convie ses bons amis les vilains à un superbe repas
qu'il donne dans une des plus belles salles du château. Selon
l'usage, le menu fut formidable, la plaisanterie ruissela, avec le
vin, des lèvres sur la nappe.--Mes amis, leur dit le marquis au
moment suprême du dessert, quand les convives en belle humeur
mouchaient déjà les bougies avec leurs doigts, et s'enroulaient à
l'orientale des serviettes autour de la tête; mes amis, je réclame
votre attention, si c'est possible, pour quelques minutes.

Des figures de terre cuite, peintes en rouge, s'efforcèrent de
garder le sérieux nécessaire à la communication qui allait être
faite par le marquis.

--Vous savez qu'on me reproche dans le monde d'être trop fa‐
milier avec vous, de vous avoir laissé prendre trop de liberté,
d'avoir oublié que vous étiez mes vassaux, de vous avoir admis à
ma table, et beaucoup d'autres torts dont vous voyez que je me
corrige, puisque je vous tutoie tous, puisque je bois dans le verre
de mon voisin Venteclef à la santé de vous tous, puisque je vous
invite tous pour demain à renouveler la réunion d'aujourd'hui.

Cependant, si je suis fier d'avoir effacé toute différence entre
nous; si j'ai voulu que nous fussions tous égaux comme les six
bouteilles d'un panier de Chambertin, il n'est pas moins vrai que
vous n'êtes que des vignerons, des serruriers, des engraisseurs de
volaille, des tonneliers, des gardes-chasses, etc., et que je suis
marquis de Brunoy.



--Monsieur le marquis, nous n'avons jamais prétendu le
contraire, s'écrièrent les vilains, qui craignaient que quelque vel‐
léité de suzeraineté ne se fût tout-à-coup éveillée dans l'âme du
marquis.

Il les interrompit en frappant la table de son verre.

--Je le sais: aussi, pour en finir avec tous les reproches dont on
m'assomme, après avoir été vilain avec vous, ce qui ne m'a pas
réussi auprès de gens obstinés à m'appeler marquis, je prétends
que vous soyez marquis comme moi; ce qui va avoir lieu sur-le-
champ.

Et vous serez marquis avec marquisats, ce dont beaucoup ne
sauraient se flatter en France. Vous aurez tous un quartier de
terre pris dans mes possessions de Brunoy.

Silence donc! et que l'on aille prendre l'air au jardin, si l'on est
incommodé;--n'éveillez pas ceux qui ronflent, ils s'éveilleront
marquis.

Toi, mon vigneron, je te crée marquis de la Chopine; ta terre
prendra le nom de la Chopine-Vieille; salut, marquis de la Cho‐
pine-Vieille! Tes armes seront d'azur au gobelet d'argent vomis‐
sant de gueule.

Toi, mon tonnelier, je te nomme marquis de la Futaille, et tu
signeras Beaucerf de la Futaillière. Tu porteras de sinople au ton‐
neau cerclé d'or, semé de bouchons à l'orle.

A ta santé, marquis de la Futaillière!

Toi, mon sommelier, tu seras désormais marquis de la Bou‐
teille, ou Christophe de la Bouteillerie. Tu porteras de lie plein



ton écusson.

Embrassons-nous, marquis de la Bouteillerie.

Toi, là-bas, je te fais marquis de la Chaudière.--Ton écusson:
deux chaudières l'une sur l'autre, comme la maison de Lara en
Espagne.

Ton voisin, marquis de la Cuve.

Messieurs les marquis, j'espère qu'à présent que nous voilà
tous nobles, il n'en sera ni plus ni moins qu'auparavant pour nos
plaisirs; l'opinion du monde est satisfaite, condescendons à ses
préjugés de costume.

Le marquis sonna; six domestiques parurent.

Donnez des bas de soie brodés, des perruques blondes et des
souliers à boucles à messieurs les marquis.

--A vos paysans?

--Aux marquis de la Chopine-Vieille, de la Futaillière et de la
Bouteillerie; entendez-vous? valets!

Il sonna d'un autre côté.

--Donnez des chemises et des épées à messieurs les marquis...

--Mais, monsieur de Brunoy...

--Obéissez: les chemises sont dans mon armoire, les épées ac‐
crochées dans mon alcove.

Il sonna une troisième fois.

--Lavez le visage et les mains à messieurs les marquis.



Et les vassaux se laissaient faire, éprouvant la sensation glo‐
rieuse, mais bien moins prévue, dont jouit Sancho lorsque après
des années de traverses il fut nommé au gouvernement de Bara‐
taria. Ils se laissaient faire, croyant qu'on n'en usait pas autre‐
ment pour créer des marquis.

--Maintenant, mes amis, leur dit le marquis de Brunoy, il nous
reste encore à nous promener à travers le pays, afin qu'on sache
désormais qui vous êtes.

Je veux qu'on vous respecte comme moi-même.

Traînées par six chevaux, huit voitures s'élancèrent dans Bru‐
noy, tournant, montant, descendant dans des rues étroites où
trois ânes de front qui vont au marché sont mal à l'aise. Les
bourses poudrées des marquis, leurs perruques qui les faisaient
ressembler à des caniches de la grande espèce, leurs beaux jabots
se détachant en blanc sur leurs figures ponceau, leurs étoffes à
ramages et leurs manchettes à point d'Angleterre, folâtraient aux
portières.

Les femmes du pays n'en revenaient pas.

--Notre père qu'est marquis!

--Gros Louis qu'est aussi marquis!

Et les enfans, qui croyaient que c'étaient les voitures du roi,
saluaient le serrurier, le charron, l'engraisseur de volailles, le ma‐
réchal ferrant, le tonnelier, leurs pères ou leurs oncles, en criant:
Vive le roi!

Ainsi, en un seul jour, le marquis de Brunoy anoblit tout le
bourg.



Le lendemain, chacun n'en reprit pas moins sa fonction accou‐
tumée: le marquis étrilla les chevaux, le marquis battit en grange,
le marquis engraissa la volaille.

Les menues aberrations de cette vie dévouée par calcul à une
singularité de vengeance sont infinies dans leurs formes; elles
sont semblables aux globules de mercure enfermés dans un tube
de verre: réunies, elles marquent les degrés de ce caractère d'ex‐
ception; mais, éparses, il est difficile de les fixer en corps de récit.
Malheureusement, que nous sachions, le marquis de Brunoy, qui
avait tant de choses, n'avait pas d'historiographe; ou, s'il en avait
un, ce ne pouvait être que quelque palefrenier élevé à cet emploi.
Non que les faits manquent à l'enchaînement de cette histoire; ils
sont, au contraire, si nombreux, si pressés, qu'on ne sait
comment les aligner pour les voir tous; c'est une immense vie dé‐
molie comme le château qui en a été témoin; on bâtirait Bicêtre,
local et locataires, avec les débris.

Nous avons montré les paysans, les laquais, les cuisiniers, les
gardes-chasses, disposant du château à leur gré, éventrant la ga‐
renne, saignant la cave, se donnant du marquis en se renvoyant
des bouffées de vin au visage. C'était l'âge d'or de ceux qui
n'avaient même jamais vu d'or.

Et qu'on n'imagine pas que cette confusion fût le résultat, chez
le marquis de Brunoy, d'un renversement perpétuel d'idées. Il
voulait que cela fût ainsi et non autrement. Sa législation domes‐
tique avait été méditée avant de recevoir une exécution inflexible
dans son application. Jamais homme ne fut plus conséquent avec
ses principes. On va le voir.



Le concierge d'un de ses châteaux et ses deux filles ayant refu‐
sé de s'asseoir à sa table, par respect, disaient-ils, pour M. le mar‐
quis, leur maître, celui-ci les chassa, prétendant, avec quelque
raison, dans sa tyrannie, que l'aristocratie des concierges est in‐
tolérable quand celle des marquis n'existe plus. «Je bois avec
mon suisse, mon concierge peut manger avec moi.»

L'air du matin ayant un jour aiguisé son appétit, il descendit
dans la cour, où il ne trouva que son cocher, occupé à soigner les
chevaux.--J'ai envie de crème, mon ami, lui dit-il; allez m'en
chercher, je vous prie.--Aller chercher de la crème n'est pas dans
mes fonctions, répliqua le cocher; une servante ira.--Quelle est
donc votre fonction ici, mon ami?--De soigner vos chevaux, de les
atteler et de les conduire.--Fort bien. Attelez donc six chevaux à
ma voiture, faites-y monter une servante, et qu'elle me rapporte
de la crème. Tous les matins, mon ami, sans sortir de vos fonc‐
tions, vous vous acquitterez du même devoir.

Depuis ce jour les servantes allèrent chercher de la crème pour
M. le marquis de Brunoy dans une voiture à six chevaux.

Une autre fois, jouant aux quilles avec un domestique, il perdit
la partie, et fut obligé, par convention réglée en présence de té‐
moins, de lui baiser le pied en tenant un verre de vin à la main.

Il était d'une politesse raffinée pour ses amis les paysans. Il les
visitait à chaque bonne fête; il déposait sa carte chez eux quand
ils étaient malades. Le linceul, la layette, la corbeille de mariée, se
faisaient aux frais du château. La femme d'un bourrelier étant
morte, toute la maison du marquis prit le deuil. Il y eut cata‐
falque, tenture de ras de Saint-Cyr dans la nef, de ras de Saint-
Maur dans le choeur, épitaphe en cuivre, tombe, trente mille



livres de dépense. Huit cloches sonnèrent pendant trois jours; les
villages des environs répondirent à cette sonnerie lugubre. Le
monde était veuf de la femme d'un bourrelier!

Colossal dans la douleur, il était monstrueux d'excès dans la
joie de ses vassaux. Maréchal et Séné, l'un secrétaire du marquis
et fils du bourrelier dont la femme avait été si pompeusement en‐
terrée, l'autre paveur de son état, avaient toute la confiance de M.
de Brunoy. Leurs soeurs s'étant mariées, on se régala pendant
huit jours au château; quatre arpens de terrain furent couverts de
tables; trente-cinq pièces de vin furent bues. Chaque mariée eut
pour dot vingt mille livres et un trousseau du même prix. Le che‐
min par où elles passèrent pour se rendre à l'église fut orné de
guirlandes et sablé de sable fin.

A la même époque, le marquis fonda, dans une salle particu‐
lière du château, sous la surveillance d'un médecin, une vaste in‐
firmerie pour les pauvres gens de la campagne. Le bienfait était à
peu près illusoire. Brunoy ni ses environs n'avaient de pauvres,
par conséquent de malades. Une seule épidémie désolait le pays,
l'indigestion.

Il ne doit plus rester aucun doute dans l'esprit du lecteur; le
marquis de Brunoy était un fou volontaire, méditant ses plans
d'extravagance comme un autre arrange des projets de sagesse;
se faisant aimer du peuple de tout le mépris qu'il s'attirait de la
noblesse, qui le regardait agir maintenant avec une effrayante cu‐
riosité. Sa renommée avait gagné du terrain petit à petit; il faisait
les délices de l'impératrice Catherine, qu'on tenait soigneuse‐
ment au courant des folies de Brunoy. L'Europe gentilhomme
avait les yeux sur le marquis. Il en acquit une audace de résolu‐
tion sans exemple.



Rebelle aux remontrances sévères de sa famille, il ne voulut
jamais écouter avec quelque faveur que les conseils de son oncle,
le marquis de Béthune, homme adroit, esprit sage, qui crut trou‐
ver dans l'extrême jeunesse de son neveu, à peine âgé de dix-neuf
ans, la cause de ses déplorables déréglemens. Il imagina qu'en
imposant au marquis des charges de famille, qu'en le liant par la
responsabilité d'une compagne choisie parmi les plus nobles et
les plus belles filles de la vieille noblesse, il le ramènerait à une
vie d'ordre et d'honneur.

M. de Béthune proposa à son neveu de le marier. Celui-ci eut
l'air d'accueillir avec condescendance le projet de son oncle; il
consentit, article par article, à tous les sacrifices qu'on exigea de
lui: à rompre avec les paysans, à congédier ses ridicules domes‐
tiques, à reparaître à la cour, à borner ses dépenses, à vivre à Pa‐
ris. C'était un enchantement. Chaque concession obtenue arra‐
chait des larmes de joie à madame de Montmartel, sa mère. En‐
fin, quand le marquis de Béthune crut avoir remporté la victoire
la plus complète sur les répugnances de son neveu, il osa lui dire
avec beaucoup de ménagement: Et vous vendrez aussi votre châ‐
teau de Brunoy; que feriez-vous de cette ruineuse propriété? N'a‐
vez-vous pas votre charmant pâté de Bercy? votre belle terre de
Villers en Normandie? C'est convenu, n'est-ce pas, et je vais
l'écrire à votre excellente mère; nous vendrons Brunoy.

--Et à qui le vendrons-nous, mon oncle? car il ne faut pas une
fortune ordinaire pour l'acheter.

--Ne vous mettez pas en peine.

--Voyez-vous, je serais désolé, mon oncle, de voir passer mon
marquisat à quelqu'un qui n'aurait pas pour mes paysans les



mêmes soins que moi. Ce sont des enfans et des frères que
j'abandonne.

--Encore une fois, n'ayez pas ce chagrin. Un mot vous rassure‐
ra. Le comte de Provence est celui qui acquerrera, à tel prix que
vous exigerez, votre marquisat de Brunoy.

Le marquis regarda fixement son oncle.

--C'est dit! mon oncle. Je me marierai quand il vous plaira.

M. de Béthune sauta au cou de son neveu.

En partant, l'excellent oncle se répétait:--Je le tiens!

En le voyant partir, l'excellent neveu s'écria:--Je vous tiens!
moi!

Et le soir, orgie au château, mais orgie finale. Adieu noyé de
sanglots et de vin, on pleurait à pleins verres; on buvait à
chaudes larmes.

--Non! je ne vous quitterai point sans vous laisser d'éternels
témoignages de reconnaissance, dit le marquis à l'assemblée,
partagée ainsi, la moitié autour de la table, l'autre moitié
dessous.

Voici ce qu'il leur dit; et ceci est de la plus rigoureuse exacti‐
tude, tant pour les noms d'individus, quelques-uns encore exis‐
tans, que pour les sommes d'argent léguées.

1º Huit cents livres de pension viagère au profit d'André Pres‐
sard, attaché à mon écurie.

2º Six cents livres à Christophe Beaucerf, un de mes gardes-
chasses.



3º Même somme à Denis-François Tremblay, engraisseur de
volaille.

4º _Idem_ à Pierre Pagès et sa femme, rôtisseurs.

5º _Idem_ à Jacques-Raoul Venteclef, portier et pêcheur.

6º _Idem_ à Jacques Villier, suisse de l'hôtel; à Pierre Guérin,
mon pâtissier; à Léger, mon valet de chambre, perruquier; à
Louis Blancart et sa femme, portiers du château de Brunoy; à
Gaume, mon valet de chambre.

7º Douze mille livres a toi, Masset.

8º Six cents livres de pension viagère à Aubin Poinsard, mon
palefrenier.

9º _Idem_ à Louis Paysan, sonneur de la paroisse de Brunoy.

10º Maisons et bâtimens à Filhol aîné.

11º Trois mille livres de rente au même.

12º Donation à Séné d'une somme de trente-un mille huit cent
soixante livres; et à Maréchal, de la somme de trente-quatre mille
cinq cent soixante livres, et de plus une rente viagère de deux
mille huit cents livres.

13º Une de huit cents livres à Louis-Jacques Venteclef, mon
cuisinier.

14º Une autre de douze cents livres à Jean-Claude Delage et sa
femme, chef de cuisine.

15º Pareille rente à Pierre-Jean Millot, concierge du Pâté à
Bercy.



16º Une rente de huit cents livres à Josep Schneider, mon
troisième valet de chambre; une autre à Philippe Delafaye, mon
chef d'office; une autre de pareille somme à Louis Lemasle, jardi‐
nier-fleuriste.

17º Rente viagère de six mille livres à Denis Lacroix, ancien
cocher de mon père, etc., etc.

Puis, légataires et donateur ronflèrent jusqu'au jour l'un sur
l'autre. On aurait transporté le village de Brunoy tout entier aux
grandes Indes, que pas un habitant n'aurait senti la secousse,
tant la douleur était profonde.

V

Le 8 juin 1767, leurs majestés signèrent le contrat de mariage de
M. Armand-Louis-Joseph Pâris de Montmartel, marquis de Bru‐
noy, conseiller-secrétaire du roi, Maison, Couronne de France, et
de ses finances, avec mademoiselle Émilie de Pérusse d'Escars.
La plus grande fortune et le plus beau nom de France se don‐
nèrent la main sous les voûtes de Notre-Dame.

Tout Paris courut à ce mariage, qui remplit la cour et la ville
d'étonnement. On crut le marquis sauvé de lui-même en voyant
la jeune fille qui se dévouait à lui, si belle, si noble, si pleine de
soumission à la volonté de ses parens. Ce n'était point un ma‐
riage d'inclination, on ne le supposait pas; mais comment
l'amour ne devait-il pas infailliblement naître entre quinze ans
d'un côté et vingt ans de l'autre; entre un nom couvert de rouille
et un nom étincelant de diamans, unis par la main du roi de



France; entre tout ce que les temps passés ont de saint, de fier,
posé en aigrette sur le front de cette jeune fille; entre tout ce que
l'époque a de pompeux, de riche en félicités positives, palais, che‐
vaux, domestiques, apporté en dot par ce jeune homme, ce jeune
homme qui n'a pas d'armure d'aïeux, il est vrai, mais qui rempli‐
rait d'or, pendant plusieurs jours, la plus vieille et la plus creuse
des armures?

Le marquis fut exquis pendant la cérémonie; il présenta la
mariée à l'autel avec une décence parfaite, édifiant par sa bonne
tenue ses parens et ceux de sa femme; répondant aux compli‐
mens d'usage d'un ton aussi délicat que s'il n'eût jamais quitté la
cour. On eût dit qu'il revenait de celle de Charles III d'Espagne.
Cette fidélité à l'étiquette lui rallia, à une époque où elle était la
seule vertu visible que la monarchie eût conservée depuis le
grand roi, l'estime des meilleures maisons de France. Celle dans
laquelle il entrait couvrait de ses rameaux épais sa jeune tige no‐
biliaire, qui n'aurait plus à souffrir du souffle dévorant de l'opi‐
nion. Quand la famille d'Escars l'acceptait à la face du ciel et du
monde, il y aurait eu de la présomption à ne pas le tenir pour un
bon gentilhomme du royaume. Ce nom d'Escars était si beau qu'il
fut toute la dot de la mariée, en faveur de laquelle le marquis de
Brunoy s'engagea à payer, outre une pension annuelle de 60
mille livres, une autre pension pour son entretien, un gain de
survie de 300 mille livres, et jusqu'à concurrence de 500 mille
livres de toilette, argenterie et bijoux; enfin un douaire de 15
mille livres et 5 mille livres d'habitation. Rien ne parut trop cher
au jeune marquis. Excessif en tout, il offrit à la future des dia‐
mans et des habits pour 700 mille livres. Il n'y eut plus de termes
assez flatteurs pour le louer. Il fut présenté à la cour par sa belle-
mère, madame la marquise d'Escars, née Fitz-James. Impossible



d'aller au-delà de ce faste, de ces honneurs, de ces distinctions. Si
le marquis de Béthune eût conquis la toison-d'or, il n'eût pas été
plus radieux. Son neveu devait être l'exemple de tous les neveux à
venir, lui le modèle de tous les oncles.

Le mariage du marquis n'eut qu'un jour; il n'eut pas de nuit.

A peine sa femme appuyait sa tête tremblante sur le pudique
oreiller, que le marquis était déjà sur la route de Brunoy, impa‐
tient d'arriver à son château, où l'on était loin de l'attendre.

Il arrive, il entre, il appelle ses gens, fait sonner les cloches de
l'église, dont le bruit met sur pied les habitans. Ceux-ci n'ont que
deux suppositions à faire: ou c'est l'incendie qui brûle les mois‐
sons des environs, ou c'est M. le marquis de Brunoy annonçant
son retour au château.

C'était M. le marquis de Brunoy.

Entouré des habitans de Brunoy éveillés en pleine nuit, le
marquis, encore en habits de noces, ressemblait à un chef de pi‐
rates qui rentre au port pour partager avec les siens la riche cap‐
ture qu'il a faite. Le coup avait eu lieu; il avait réussi au-delà de
toute espérance. On revenait vainqueur. La dépouille c'était, pour
le marquis, son mariage avec mademoiselle Émilie de Pérusse
d'Escars. Rie avec lui qui voudra, que chacun de ces manans tire
avec ses ongles noirs et ses dents jaunes un morceau d'un si beau
nom! d'un si grave événement! il rit avec eux; il les encourage
même, car ils ont besoin de toute la raillerie de leur maître pour
se moquer de ce qui est chose sainte jusque parmi eux; le ma‐
riage! Mais riez donc des Escars où je viens d'entrer! semble-t-il
dire; riez donc de ce nom que je vous apporte au bout de mon
fouet! Ils ont de vieux aïeux, vieux comme les pierres, des arbres



généalogiques qui couvriraient toute la forêt de Sénart, des écus‐
sons pleins d'un grimoire à faire tomber les yeux d'un sorcier: ils
ont des prétentions à la couronne de France: que sais-je? Eh
bien! ils m'ont donné tout cela, à moi petit-fils d'un hôtelier, à
moi fils d'un financier anobli pour ses écus, à moi, non le mar‐
quis de Brunoy, conseiller-secrétaire du roi, Maison, Couronne
de France, et de ses finances, mais votre égal, qui prend le nom,
pour ne plus le quitter, de _Nicolas Tuyau_. Criez avec moi:
_Vive Nicolas Tuyau!_

Après ce noble épanchement de part et d'autre, Séné le pa‐
veur, Thorel le menuisier, Chalandre, maître charron, Maréchal,
le fils du bourrelier, et un abbé Bonnet, fils du barbier de Brunoy,
avertirent le marquis que pendant son absence il était venu des
officiers et des intendans de la maison du comte de Provence
pour dresser l'inventaire du château, de son mobilier, du parc et
des jardins. Ils avaient procédé avec les formes qu'on emploie
lorsqu'on poursuit une vente par autorité de justice. Tout Brunoy
avait pensé que M. le marquis avait consenti à cette vente par
suite de son mariage; c'était une bien vive douleur pour le pays.

Déjà! murmura tout bas le marquis sans s'arrêter aux regrets
de ses gens; j'étais à peine à Paris qu'on songeait à me dépouiller!
M. le comte de Provence est donc bien amoureux de ma proprié‐
té! c'est trop juste, je l'aurais faite belle pour lui; je l'ai plantée,
embellie, accrue, pour ménager à M. le comte du repos et de
l'ombre; j'ai été le maçon de son altesse; mes eaux joueront pour
ses grandes dames. Vous croyez cela, cher oncle? Ah! vous me
faisiez épouser une d'Escars, et vous vendiez Brunoy à la cour!
Brunoy est à mes paysans; j'ai la femme, et vous n'aurez pas le
château; marquis! le fou vous a joué.



Cependant le marquis de Brunoy, qui n'ignorait pas la puis‐
sance de la cour, et combien il serait aisé au comte de Provence,
pour peu qu'il en eût l'intention arrêtée, de devenir possesseur du
château, envisagea sérieusement, derrière son masque bouffon,
le difficile de sa position; il retint auprès de lui l'abbé Bonnet,
l'un de ses conseillers intimes.

--Bonnet, lui dit-il.

--Monsieur le marquis.

--Pas de marquis: Nicolas Tuyau.

--Soit.

--Il y a une église à Brunoy.

--Fort laide, fort petite, fort pauvre.

--On posera huit cloches d'abord au clocher, Bonnet.

--Huit cloches, y songez-vous? Il n'y a pas de paroisse à Paris
qui en ait autant.

--Raison de plus.

--Mais le clocher s'écroulera.

--Nous bâtirons un autre clocher si celui-là tombe; nous fe‐
rons faire un superbe service aux morts; huit cloches, bien; je
veux que l'église ait seize chantres.

--Jésus! c'est plus qu'à Saint-Roch!

--Je ne dis pas le contraire; seize serpens; dix-huit enfans de
choeur et quatre sonneurs: j'aime les sonneurs.



--Mais on n'y tiendra pas du bruit.

--L'abbé, vous aimez les orgues, ne vous en cachez pas; soient
un organiste et un maître de la sonnerie.

--Ce sera Notre-Dame en petit.

--Comment! en petit? Douze chanoines attachés à la fabrique.
Nous aurons office canonial, l'abbé.

--Ce sera Notre-Dame en grand, je le vois.

--On dorera la chapelle du portique à l'autel, avec beaucoup de
pommes d'or, de grenades d'or, de raisins d'or, pour les guir‐
landes des entrecolonnemens.

--Monsieur le marquis, fera-t-on dorer les paroissiens?

--L'abbé, je ne plaisante pas; on pavera rose et blanc le pavé
de l'église. Demain les architectes viendront.

--Qui sera chargé de veiller à ces travaux?

--Vous, l'abbé, et je vous recommande de m'apporter le re‐
gistre de la paroisse, où tous ces dons seront écrits de ma main.

--Est-ce tout?

Le marquis réfléchit un instant.

--Demandez à Paris cent soixante et seize chapes.

L'abbé pouffa de rire.

--Qui portera ces cent soixante et seize chapes?

Gravement le marquis répondit:



--Apparemment, Bonnet, ceux qui porteront trente-trois cha‐
subles, cent quinze tuniques, cinquante-sept étoles.

--La cathédrale est complète maintenant.

--Pas encore, Bonnet; faites venir neuf lustres de Bohème,
trente-six girandoles, six candélabres à sept branches, quatre-
vingt-dix chandeliers en cuivre, huit chandeliers en argent mas‐
sif. Et nous allions oublier l'autel, l'abbé!

--C'est vrai, nous allions oublier l'autel.

--Écrivez donc, l'abbé: trente aubes de point d'Angleterre et de
Binche; huit devans d'autel de Binche; un ostensoir en soleil, de
vermeil, pesant vingt-cinq marcs, un ciboire d'or de huit onces,
une croix et son bâton en vermeil, deux calices de vermeil, trois
encensoirs en vermeil, une lampe d'argent dorée et ciselée, avec
chaînes et couronnement, de six pieds et demi de circonférence
et de deux pieds sept pouces de profondeur, du poids de cent à
cent cinquante marcs. Ma foi, on peut chanter vêpres à présent,
n'est-ce pas, l'abbé? Allez donc exécuter tout ce que nous venons
d'arranger ensemble. On aura des nouvelles de Nicolas Tuyau à
la cour.

L'abbé sortit tout abasourdi. Il croyait avoir les huit cloches
dans la tête, un encensoir à chaque oreille, et les paupières brû‐
lées par tous les chandeliers. Il était effaré. L'archevêque de Paris
allait crever de jalousie.

--Que M. le comte de Provence s'avise de toucher à Brunoy
maintenant! J'ai tout le clergé avec moi de mon côté, contre lui,
contre tous; je serai fort avec les forts: ils sont prêtres, je le suis!



Ce qui avait été dit fut fait; le marquis dépensa même beau‐
coup plus qu'il ne l'avait calculé, pour orner la chétive église de
Brunoy.

Je l'ai vue à cinquante ou soixante ans de date de ces embellis‐
semens: non seulement elle a été pillée, ce qui est déplorable à
voir, mais elle n'a pas été entièrement pillée; le clocher a gardé
une cloche sur huit, elle est fêlée; il reste un lustre de Bohème sur
neuf, il est grapillé; le plafond a été crevassé par le poids des
cloches, comme l'avait prudemment prévu l'abbé Bonnet; le pavé
seul a conservé ses carreaux de marbres griottes et blancs, mais
ils sont pâles; l'humidité en a dévoré les couleurs; il n'y a plus de
bannières d'or ni de croix de vermeil, mais les détestables
pommes d'or des entrecolonnes sont fraîches et joufflues, comme
si elles venaient d'être cueillies chez le doreur; saint Médard y
est, mais ce ne peut être le riche, le millionnaire, celui du temps
du marquis; il n'y a pour soleil d'or que le véritable soleil passant
ironiquement à travers les carreaux de la chapelle, et jouant avec
les arêtes du treizième siècle; car l'église atteste deux époques,
celle de la chapelle, qui n'était que cela d'abord, puis celle de
l'église même, fastueusement allongée et étranglée en trois nefs.
On aimerait mieux une dévastation complète. Ce qui reste d'or,
de fard, de plâtre, de laque, de mauvais cristal de Bohême, de
peintures grises et d'anges qui ressemblent à des Amours à faire
trembler, donne un air de boudoir à cette pauvre église, dont elle
est toute honteuse; exceptons pourtant l'entrée, qui figure assez
proprement le péristyle d'un théâtre de province; attique grec, six
marches, double tambour.

Les patriotes de Brunoy ont dévoré en 93 jusqu'à l'enveloppe
de cuivre qui formait la boule où s'élevaient la croix et le coq de



l'église.

Je me demande avec anxiété ce qu'ont pu devenir les cent
soixante et seize chapes pendant la tourmente révolutionnaire.

Tandis que se confectionnaient dans les ateliers de Paris et de
Lyon les ruineuses magnificences de l'église de Brunoy, madame
de Montmartel, la mère de notre marquis, mourut de chagrin.

Elle eut exactement le service funèbre que son fils lui avait
promis.

L'église de Brunoy y gagna un superbe mausolée où furent dé‐
posés par leur fils M. et madame de Montmartel.

VI

Il résultait des événemens écoulés depuis son émancipation que
le marquis de Brunoy avait déjà à s'accuser de la mort de son
père et de sa mère, et que, débarrassé, non sans remords peut-
être, de ces témoins sévères de sa conduite, il allait se rouler de
nouveau dans la fange, après avoir épousé, dans l'unique but de
la rendre un misérable objet de dérision, mademoiselle Émilie
d'Escars, autre victime de sa conjuration impitoyable.

On a remarqué, et le personnage rajeunit ici la remarque,
qu'au moment d'expirer, chaque forme sociale en travail de dis‐
solution se retire, pour rendre sa chute plus exemplaire et plus
bruyante, dans quelques groupes prédestinés, souvent dans un
seul homme chargé d'en finir avec la désorganisation qui s'indivi‐
dualise en lui. Héliogabale s'empare de tous les vices de l'empire



romain, sans en oublier aucun; il est, par ses excès mêmes, le
vengeur des peuples que ses prédécesseurs ont écrasés. Tout ce
qui est possible dans les dimensions du mal, il le réalise: il veut le
sang des hommes, la vertu des femmes, la vie des enfans, la for‐
tune du monde, sa gloire, les secrets de l'abîme, les secrets de
Dieu; il va, il va, il abat, il monte, il domine, jusqu'au jour mar‐
qué où le Titan reçoit la foudre sur la tête, et où l'homme-Babel
s'écroule. On jette le dieu aux latrines, puis on lave les latrines.
Tout finit par là; il y a peu de grande élévation terrestre qui ne se
termine par une confusion ou par une saleté. Le dix-huitième
siècle a aussi ses hommes d'agonie râlant pour tous quand
l'heure est venue de considérer la noblesse comme chose finie,
morte et corrompue; la noblesse, qui a contre elle des Titans au‐
dacieux qui s'appellent philosophes, des maçons téméraires qui
s'appellent encyclopédistes, et dans son sein des Héliogabales du
nom de Brunoy.

Si nous n'avions découvert qu'un fou ordinaire dans le mar‐
quis de Brunoy, nous aurions respecté le cabanon où personne
n'a osé, avant nous, aller secouer ses chaînes rouillées. Il y a assez
de fous parmi les vivans, sans qu'il soit besoin d'en emprunter à
la tombe. Parce qu'un homme a été riche et extravagant dans
l'emploi de ses richesses, il n'est pas juste qu'il soit tiré de l'oubli,
enfer des nullités de ce monde.

Mais notre fou est un démon; s'il n'est pas populaire comme
don Juan, c'est qu'il s'est perdu dans le bruit de l'oeuvre à la‐
quelle il a apporté la dernière main. Arrivée quelques années
après sa mort, la révolution de 93 couvrit de son écume et de son
immense mugissement toutes les rumeurs humaines. Peu de
notre génération connaissent ce nom de Brunoy. Si les existences



contemporaines le balbutient à peine, c'est le tort de l'époque, car
il est des époques qu'on ne peut imprimer dans la mémoire: com‐
munément ce sont celles qui touchent aux heures suprêmes d'ac‐
tion. Telle minute célèbre fait oublier le siècle dont elle procède.
Le fait arrive à quatre chevaux, il broie et passe. A travers la
poussière, qui est-ce qui a remarqué les chambellans?

Pourtant rien n'est saisissant, à la manière de Goëthe, à la fa‐
çon allemande, si narrative, si curieuse, si chère à la méditation,
parfois même si près du théâtre, comme le serait, bien sentie,
abandonnée à certaine vulgarité, la vie de notre personnage,
mort jeune, mais venu tout juste assez à temps pour assister à la
fin de toutes choses. Moeurs, religion, monarchie, sont au lit de
mort. Le marquis eût voulu être humain, on roue Calas; il eût
voulu être philosophe, Raynal est obligé de s'exiler; il eût voulu
aimer la royauté, madame Dubarry gouverne; il n'a aspiré qu'à
être de son rang, on s'est moqué de sa noblesse, comme si ses ri‐
vaux étaient des Montmorency. Alors il se fait peuple, paysan; il
ne se croit pas encore assez vengé, il s'abrutit.

Malheureusement, et ainsi qu'il était aisé de le prévoir, le mar‐
quis finit par s'identifier à son rôle avec une sincérité qui n'était
plus jouée. Il aima le vin comme boisson, après l'avoir employé
comme instrument de déshonneur. De jour en jour il lui devint
plus difficile de distinguer la ligne du flacon qui séparait la ven‐
geance de l'ivresse; il eut le malheur de boire à son intention
vingt fois plus qu'il n'avait bu à celle des autres. Cette confusion
eut les plus funestes effets: inventeur d'une punition qu'on infli‐
geait à celui de sa société qui renonçait à boire avant extinction
complète des forces, il fut une fois obligé de la subir au péril de sa
vie. On l'attacha à une colonne de lit, et, dans cette position, on



lui fit avaler, au moyen d'un entonnoir, une prodigieuse quantité
d'eau-de-vie. On crut le perdre; sa jeunesse triompha de cet as‐
sassinat d'amis; la chose fut même tournée agréablement en plai‐
santerie. On appela ceci «le sacre de Nicolas Tuyau.»

Voyons-le maintenant livré aux prêtres et aux cérémonies reli‐
gieuses, sans qu'il ait abdiqué toutefois la passion du vin. Il
voyage de la cave à l'église, à chaque heure du jour et de la nuit;
heureux quand il ne se trompe pas, quand il ne demande pas du
vin de Champagne au chantre, et le chemin de la sacristie au
sommelier.

D'après ses ordres, l'abbé Bonnet avait rapporté de Paris les
divers ornemens destinés à l'église de Brunoy, qui devint, sous
cet amas de pierreries, de dorures, de chanoines, de cloches, de
girandoles, réellement plus riche que Notre-Dame. Elle ne fut
plus séparée de la célébrité du château dans les propos anecdo‐
tiques que Brunoy avait le privilége de fournir aux railleries de la
cour.

M. le comte de Provence n'en possédait pas davantage le mar‐
quisat de Brunoy. Malgré son envie et ses moyens de la satisfaire,
il recula devant l'entourage sacré au milieu duquel le marquis
s'était placé quand il eut compris de quoi et par qui il était mena‐
cé. On songea dès lors à faire interdire le marquis pour cause de
folie.

De son côté, le marquis s'accrocha aux hommes d'église, trop
nombreux à cette époque, ce qui veut dire trop peu indépendans
par leur fortune, pour répudier le rôle que l'or les força d'accep‐
ter. Vêtu en habit de prêtre, il en remplit presque la charge au
grand scandale des gens pieux. Au choeur, à l'autel, partout il



empiéta sur l'office du curé, qui n'aurait pas changé sa position
pour celle de l'archevêque de Reims.

Avec la passion d'église, tout ce qui se rattache aux menues
fonctions du culte, comme fiançailles, baptêmes, mariages, fit ir‐
ruption dans les goûts du marquis. Il se constitua le parrain uni‐
versel de tous les enfans nés et à naître, de même qu'il fut le fos‐
soyeur de tous les morts du marquisat. Cette manie lugubre d'en‐
terrement se changea chez lui en rage. Pendant l'hiver, on l'aper‐
çut souvent, couvert d'une robe noire de bure, courant sur la
neige, portant au cimetière, sous son bras ou sur son épaule,
quelque mort du voisinage. Il faisait graver des épitaphes pour
des bouviers; il prenait le deuil pour des bûcherons; on lisait en
chaire des oraisons funèbres pour rappeler les hautes vertus d'un
taillandier.

Qu'on juge de l'empressement d'un tas de moines, de carmes,
de paresseux de tous les ordres, à soulager leurs couvens trop
pleins, pour s'abattre sur ce pape de la ripaille. A chaque croisée,
et Dieu sait si le château en manquait, apparaissait une tête ton‐
surée, noire ou joufflue; du matin au soir, les cantiques du Sei‐
gneur se croisaient avec les chansons à boire: Dieu et le diable.

On peut imaginer la douleur où les parens du marquis furent
jetés par les nouveaux écarts d'une imagination aussi délirante.
Avant de faire interdire le marquis, mesure extrême, dont le re‐
tentissement leur semblait un affront pour leur nom, la famille
de Montmartel et la famille de Béthune s'unirent d'intention
pour vendre la propriété de Brunoy, dans l'espoir qu'une fois dé‐
pouillé du marquisat, leur neveu n'aurait plus de théâtre où se
donner en spectacle. Comme ils savaient que le comte de Pro‐
vence, frère du futur roi, brûlait d'envie depuis long-temps



d'avoir cette propriété, ils lui en proposèrent nettement la ces‐
sion, à condition qu'il acquitterait les dettes du marquis, estimées
à quinze ou seize millions. Le comte de Provence refusa.
Convaincu pleinement que tôt ou tard il entrerait en possession
du marquisat, il fit offrir par M. Cromôt, son intendant, sans es‐
poir de voir accepter ses offres, car elles étaient mesquines, une
rente insignifiante, si on consentait à lui laisser la jouissance du
château pendant sa vie. On accepta. Restait à exécuter le marché,
en passant par-dessus le consentement du marquis, dissipateur,
extravagant, vil, ridicule, fou, tout ce qu'on voudra, mais enfin lé‐
gitime propriétaire de Brunoy. Est ce que par hasard, à cette
époque, tous ceux qui possédaient des châteaux étaient éco‐
nomes, honorables, vertueux et sensés? Mais les parens du mar‐
quis ne calculèrent pas les obstacles qu'ils rencontreraient, ou
plutôt ils crurent qu'en agissant de concert avec le comte de Pro‐
vence, pour déposséder le marquis, ils n'éprouveraient, forts d'un
tel appui, aucune résistance sérieuse. Ils comptèrent si bien sur
l'influence et l'emploi des moyens du futur acquéreur de Brunoy,
qu'ils lui abandonnèrent le soin de s'en faciliter l'appropriation.
Leur rôle devait se borner à consacrer par leur inertie la légitime
spoliation de leur parent, sur le sort duquel on aviserait ultérieu‐
rement, une fois qu'il serait hors du château. Le complot était
formidable; le marquis en eut vent.

Avant de rapporter les scènes qui se passèrent à Brunoy entre
les gens de M. Cromôt, intendant de M. le comte de Provence, et
le marquis, relativement à la cession du château, nous citerons
un passage des _Mémoires secrets_, que nous rapprocherons en‐
suite d'un trait de la vie de notre personnage. Bachaumont, ou
plutôt Pidansat de Mairobert, n'a connu, comme le public, que la



moitié du fait consigné dans ses Mémoires. Voici comme il le
rapporte, sous la date du 12 janvier 1772.

«Un serrurier a fait pour chef-d'oeuvre un dais tout en fer. Il a
six branches qui se recourbent, se réunissent à un centre com‐
mun et se terminent par une couronne. Elle est accompagnée
d'un feuillage qui circule autour, et l'ouvrage est si délicatement
travaillé, si expressif, si poli, qu'il brille comme l'argent le plus
pur. C'est le fruit de dix ans de travail. On en avait parlé à sa ma‐
jesté, qui a voulu le voir, et qui en a été si enchantée, qu'elle se
proposait de l'acheter pour l'église de Choisy. Cependant cet ar‐
tiste, ayant été long-temps sans toucher d'argent, a fait ses récla‐
mations: il demandait cinquante mille livres. On a trouvé ce dais
trop cher, et on le lui a rendu. Comme il désespère de trouver
personne qui veuille le lui acheter, il le montre au public pour
vingt-quatre sols.»

On lit ensuite dans le même recueil, sous la date du 31 janvier
1772: «L'artiste précieux qui a fait le dais en baldaquin de fer
dont on a parlé se nomme Gérard.»

Il n'est plus question ensuite de ce dais dans les _Mémoires
secrets_; mais, dans un écrit du temps sur le marquis de Brunoy,
on remarque cette phrase: «La modeste église de Brunoy, pauvre
pendant tant de siècles, lui fut redevable d'une infinité de beaux
et riches ornemens, d'un dais de fer, chef-d'oeuvre de serrurerie,
sorti des mains du fameux Gérard, que l'on estimait valoir
30,000 livres, sans la dorure.»

Ainsi ce chef-d'oeuvre, que Louis XV n'eut pas la facile munifi‐
cence royale d'acheter, le trouvant trop cher pour un roi de
France, pour le roi très-chrétien, qu'il laissa exposer par l'artiste



pour vingt-quatre sols, passa, et c'est une noble vengeance de la
part d'un fou, au marquis de Brunoy, au trésor de sa superbe
église.

VII

On ne suppose pas que le marquis de Brunoy, après avoir dilapi‐
dé le quart de sa prodigieuse fortune à acheter des cloches, des
moines, du vin, des dais de 30,000 livres, des chanoines, des
chapes, se contentât de jouir en égoïste de ces richesses d'un nou‐
veau genre; il vivait toujours d'ailleurs avec sa colère cachée dans
les replis de son ame avinée; son oeuvre n'était pas complète.
Tant qu'il lui resterait un sou de revenu, il ne devait pas se regar‐
der quitte envers la noblesse, si ce sou était susceptible de lui
fournir un grès ou une poignée de sable pour jeter au visage de sa
caste. Il n'y a qu'un homme en Europe plus extravagant que moi,
avait-il à s'avouer, et la supériorité de celui-là est au-dessus de
mes moyens de rivalité, c'est le roi de France. Brunoy baisse pa‐
villon devant Choisy, madame Dubarry coûte plus cher que mon
curé.

Ce fut le 17 juillet 1772 que Paris entier accourut au village de
Brunoy pour assister à la fameuse procession de la Fête-Dieu, de‐
puis plusieurs semaines l'unique entretien de toutes les classes,
de tous ceux qui, entendant parler chaque jour de leur vie de ce
château enchanté, avaient choisi le pèlerinage général de la capi‐
tale pour s'y joindre. La curiosité des gens de la campagne ne fut
pas moins vive. Grandes routes, ruelles, rives de la Seine et de la
Marne fourmillèrent de pélerins. Il n'est pas inutile d'ajouter,



pour expliquer l'affluence, que les étrangers seraient traités aux
frais du marquis: on savait comment il traitait.

Brunoy aurait eu besoin ce jour-là d'être indiqué d'une ma‐
nière particulière sur la carte de France; car Brunoy avait changé
de face. Le décorateur de l'Opéra et ses aides, ses peintres, ses
machinistes avaient déshabillé le bourg, et l'avaient costumé
d'une étrange sorte. Sous d'épaisses tentures peintes en tuiles, les
toits de paille avaient disparu, et il avait été imaginé, comme d'un
excellent effet, d'élever de plusieurs étages factices l'étage unique
des chaumières; les chaumières devinrent des palais à la dé‐
trempe. Aux deux côtés des pauvres ruelles tortueuses, on enfon‐
ça des arbres de carton découpés et venus de Paris en deux
doubles sur des tapissières; la moindre pluie eût réduit en pâte
cette végétation de papier. Le marquis bondissait d'admiration à
la vue de cette création de son génie. Quatre pouces de feuilles de
roses répandues sur la boue des rues complétaient ce tableau
imité avec bonheur de la décoration alors en vogue de l'opéra
d'_Aline_. C'était le plus poétique et le plus pastoral gâchis du
monde, on était crotté à la crême; il y avait de plus qu'à l'opéra de
la _Reine de Golconde_, des reposoirs de toute hauteur élevés au
point final de chaque perspective, et des hommes postés sur des
espèces de tours, pour répandre, avec les arrosoirs dont ils
étaient armés, des ondées d'eau froide sur les spectateurs qui
troubleraient l'ordre d'une si belle cérémonie. La police se faisait
dans les frises; elle occupait la place des dieux d'opéra. Il va sans
dire qu'il y avait des fontaines de vin, et de toutes sortes de vin;
l'extraordinaire eût été de voir des fontaines d'eau, à Brunoy, un
tel jour. A chaque angle de rue, des perruquiers et des coiffeurs
rétablissaient sans relâche le désordre de la toilette des étran‐
gers. Chez les anciens, en donnant l'hospitalité au voyageur, on



ne le frisait pas; à Brunoy on le rasait. Montrant un noble
exemple, le marquis lui-même, vêtu d'un noir habit de deuil râpé,
qui datait du meurtre d'Abel, pommadait ses hôtes au coin des
carrefours. Il était partout, courant, les cheveux en désordre, de
l'église qui s'illuminait aux cuisines du château et à toutes les cui‐
sines du pays, à toutes les broches, tournant comme pour un seul
gigot; il goûtait à la sauce et aux vins, montait au clocher, où il
agitait comme un possédé la sonnerie infernale qu'il y avait sus‐
pendue; descendu, il assistait à la _traite_ des prêtres.

Il faut entendre par la _traite_ des prêtres le burlesque moyen
qu'avait imaginé le marquis, faute d'autre, pour se procurer au‐
tant de prêtres qu'il avait fait confectionner de chapes pour la
fête; ce moyen, le voici: dès qu'un curieux, attiré par l'encens, pé‐
nétrait dans l'église pour être témoin des préparatifs de la céré‐
monie, deux hommes vigoureux, cachés derrière la porte, lui je‐
taient une chape sur la tête, la lui plaçaient convenablement sur
les épaules, et malheur s'il résistait; quatre coups de nerfs de
boeuf, tenant lieu d'ordination, lui apprenaient à repousser l'hon‐
neur qu'on lui rendait. A la file et en mesure, marche! Ainsi les
trois cent soixante-cinq chapes eurent leurs trois cent soixante-
cinq mannequins.

Se peigne qui pourra le reste. On ne croira pas à des bassins de
confitures, pots cyclopéens, où chacun s'emplissait selon sa faim;
à cinquante muids de vin, et je n'ajoute pas un muids, coulant
dans tous les gosiers altérés; on ne croira pas à trois puits, ceci
est du génie, à trois puits pleins de tranches de citron et de sucre
pour désaltérer la province, et qui, par ampliation, fournirent de
la limonade aux habitans pendant plusieurs jours.



Enfin la procession va sortir, elle sort. Les porte-chapes sont
sur deux lignes; à leur tête la magnifique bannière de saint Mé‐
dard, en velours vert; derrière, singulier accompagnement, dé‐
filent des laquais portant des flambeaux allumés, puis des pay‐
sans avec des cierges, et des villageoises en blanc. Les rues sont
chaudes, on y étouffe comme dans une salle de spectacle; les
arbres de papier pétillent, quelques-uns s'embrasent; aussitôt les
arrosoirs jouent, et l'eau tombe à mesure que des feuilles de roses
et la vapeur de l'encens, échappée de cent encensoirs de vermeil,
montent vers le ciel.

Le marquis est là tenant un des cordons du magnifique dais en
fer; sa tête et ses pieds battent convulsivement la mesure; près de
lui et sous le dais même, étincelle le curé, rustre monté sur
pierres fines, rubis, grenats, améthystes, ver luisant tonsuré. _A
moi les jaunets! A moi les bleuets!_ est le cri de ralliement
qu'emploie le marquis pour désigner des groupes et les rappeler
à l'unité de la marche. _A lui les bleuets!_

Sur son passage, le marquis, à qui on les avait désignés depuis
la veille, reconnaît les commis de l'intendant du comte de Pro‐
vence, déjà venus une fois à Brunoy pour marchander le château.
A peine les a-t-il signalés à ses paysans, qu'ils sont saisis, revêtus
chacun d'une chape et poussés dans les rangs de la procession;
obligés, tout rouges et tout honteux, de prendre un flambeau et
de grossir le cortége. Le comte de Provence semblait faire publi‐
quement amende honorable de ses prétentions sur le château de
Brunoy, dans la personne des employés de son intendant.

Au retour à l'église de cette mémorable procession, les fidèles,
qui s'étaient un peu dérangés de la ligne pour se rafraîchir dans
leur long trajet jusqu'au village de Périgny, se laissent tomber à



terre de fatigue, s'affaissent sur les bancs et jusque sur les
marches de l'autel. La piété s'est oubliée; elle heurte des coudes
et de la tête contre les murs. Plus de chantres, plus de musiciens;
ils dorment sur les instrumens; l'organiste souffle comme le plus
gros tuyau de son instrument; les serpens ont disparu en zigzag
sous les banquettes, aussi honteux que le premier serpent, leur
patron; les sonneurs ont justifié au-delà de toute expression le
proverbe qui a popularisé leur peu de sobriété; jusqu'aux enfans
de choeur, ces tendres chérubins, qui ont humecté leurs ailes
dans le cassis dont Brunoy ruisselle. Un vaste sommeil a frappé
la maison du Seigneur. Et la procession, tout-à-coup surprise
comme par un vertige, croit achever à la nage une tournée com‐
mencée verticalement. La fabrique ronfle.

Arrive le marquis!--Étonnement. Personne debout pour la cé‐
rémonie. Il marche sur des outres; il aplatit des sacristains,
désenfle en les pressant des paroissiens, monte en chaire et
prêche. Il est prédicateur. Mais les lumières s'assombrissent; il
s'empare des mouchettes, et le prédicateur mouche les bougies.--
D'une fonction à une autre. Puis il chante le _Te Deum_ tout
seul; et il bénit enfin, tout chancelant, ceux qui ne chancellent
plus depuis long-temps. Au dernier verset, il donne de la tête lui-
même dans la vaste mer des dormeurs, et disparaît sous eux.
Tout est consommé.

Trois jours après, on lisait ceci dans les _Mémoires secrets_,
30 juillet 1772.--«Le public n'a point encore tari sur la fête dévote
de M. de Brunoy; la deuxième procession, exécutée le jour de la
petite Fête-Dieu, a donné lieu à beaucoup de scènes et de tu‐
multe. Il y avait cent cinquante prêtres qu'il avait loués à plus de
dix lieues à la ronde. On comptait vingt-cinq mille pots de fleurs.



Après la procession, ce magnifique seigneur a donné un repas de
huit cents couverts, composé de prêtres, de chapiers et de pay‐
sans ses amis. On comptait plus de cinq cents carrosses venus de
Paris.»

Ici nous avouons manquer d'haleine pour parler dignement de
ce dîner. Que ceux qui ont lu Gargantua suppléent par leur ima‐
gination à cette lacune volontaire de notre part.

Nous n'avons de force que pour une remarque. Quelques an‐
nées après cette fête, ce même peuple qui, gorgé par les sei‐
gneurs, avait tué les seigneurs, attendait, la carte civique à la
main, grelottant à la porte des boulangers, le pain noir patrio‐
tique pétri par la nation. Il est vrai qu'au bout de quelques années
le peuple tua la nation. Qui sait? peut-être toute la science des
bons gouvernemens consiste à faire marcher les peuples à égale
distance de la famine et de l'indigestion.

Si nous avons omis de mentionner que, par arrêt du 5 dé‐
cembre 1770, la cour de parlement avait homologué les actes faits
par madame de Montmartel, portant nomination de quatre avo‐
cats au parlement pour conseils du marquis de Brunoy, c'est que
cette mesure ne fut, selon nous, jamais exécutée; il suffit, pour
s'en convaincre, d'observer que, loin de réduire ses dépenses, le
marquis les augmenta de beaucoup, à partir de l'époque même
où ce conseil lui fut imposé. Mettra-t-on sur le compte des quatre
avocats la procession de la Fête-Dieu qui coûta quatre cent mille
francs? Madame de Montmartel n'avait voulu qu'effrayer son fils;
pleine de faiblesse pour lui, elle ne survécut même pas à cette sé‐
vérité de comédie. Elle mourut du chagrin que lui causa cet acte
tout à la fois sollicité et empêché par elle.



Plus résolus que madame de Montmartel, les Béthune et les
d'Escars saisirent le prétexte de la procession de la Fête-Dieu, qui
eut un retentissement européen, pour demander aux tribunaux
l'interdiction du marquis. Parmi les parens au nom desquels fut
dressée la requête, quelques-uns exigeaient qu'on le mît à Saint-
Lazare. C'était décidément un fou incurable.

Une fois l'interdiction prononcée, Brunoy passait au comte de
Provence.

Tandis qu'on portait l'affaire au Châtelet, et qu'on la pressait
sans ménagemens pour l'opinion publique, à laquelle il était dé‐
sormais difficile de taire la conduite déplorable du marquis, ce‐
lui-ci, comprenant la gravité de sa position, sachant que, outre
l'irritation de sa famille, il avait contre lui la vanité froissée de la
noblesse, ne doutant pas de l'arrêt d'interdiction dont il allait être
frappé, voulut finir avec gloire la lutte où il avait engagé sa for‐
tune, sa vie, son honneur et sa raison.

Lui, marquis de Brunoy, conseiller-secrétaire du roi, maison,
couronne de France, et de ses finances, fit savoir à tous les fidèles
de la chrétienté qu'une croisade allait s'ouvrir dont il serait le
chef, dans le but pieux et grand de conquérir la Terre-Sainte, de
délivrer le tombeau de Jésus-Christ des mains de l'impie Musul‐
man. Appel donc était fait aux hommes de religion et de coeur de
prendre le bourdon et le glaive, et de suivre, aux appointemens
de quatre cents livres par an, à convertir plus tard, après la croi‐
sade, en rente viagère, mondit marquis de Brunoy. On se réuni‐
rait à Brunoy, point de départ pour la Palestine. Prendre les voi‐
tures place Dauphine; retenir sa place la veille.--Dieu le veut!
Dieu le veut!



Ceux qui ne bafouèrent pas la circulaire du marquis s'abat‐
tirent par nuées au château de Brunoy, où, en attendant que les
saintes armes fussent fourbies et les cadres militaires complets,
ils se gobergèrent d'une furieuse façon. Il y eut foule de Bau‐
douins coupe-jarrets, de Tancrèdes aigre-fins, de Renauds cheva‐
liers d'industrie, d'Adhémars échappés de Toulon. Jamais la po‐
lice ne fit de si bons coups de filets. Le lieutenant de police se
montra un cruel Sarrasin. Pour comble de contrariétés, quand les
enseignes étaient déjà déployées au vent pour partir, le roi défen‐
dit qu'on signât des passeports aux croisés, qui ne délivrèrent au‐
cune espèce de tombeau, mais qui gagnèrent au billard des
sommes énormes au marquis.

VIII

Voyant son expédition complètement manquée, le marquis passa
en Angleterre, où en vingt-neuf jours il dépensa soixante mille
livres. Rappelé à Paris par ordre du roi, qui ne voulut pas laisser
se dégrader sa noblesse dans la personne d'un fou, dont le retour
en France avait été d'ailleurs déjà sollicité en termes pressans par
l'ambassadeur, le marquis parut, le 15 septembre 1772, devant le
lieutenant civil au Châtelet, tous ses parens rassemblés.

L'interdiction était évoquée.

Le haut rang des trois familles au nom desquelles le procès
était soutenu, Montmartel, Béthune, d'Escars; le caractère sans
exemple du comparant, sa vie, ses folies désastreuses, firent de ce
procès un événement digne d'absorber toute la curiosité si mo‐
bile de l'époque, l'époque la plus usée en événemens.



Sur le passage du marquis se rendant en voiture au Châtelet,
la population s'était portée de bonne heure, grandement en goût
déjà pour le tumulte des affaires criminelles, pour les séances pu‐
bliques, les combats de la parole, superbes spectacles dont elle
n'était séparée que de quelques années. Elle voulait savoir s'il
était vrai, comme on le lui avait suggéré, que le marquis était lié
dans une chemise de force et bâillonné. Depuis le jugement du
jeune chevalier de Labarre, une mystérieuse suspicion planait sur
les tribunaux et leurs séances secrètes. La partialité des juges
avait fini par faire croire en France à l'innocence de tous les accu‐
sés; et porté à toutes les opinions surnaturelles, le peuple se lais‐
sait persuader que les parens du marquis l'avaient eux-mêmes
encouragé dans ses dissipations, pour jouir de ses biens et afin
d'obtenir son interdiction plus tard. Après tout, un homme qui a
mangé vingt millions en six ans avec son curé, dans un bourg de
huit cents ames, est un phénomène qui mérite assez d'être vu.

A cette époque, les séances des tribunaux n'étaient pas encore
publiques; mais les parens du marquis étaient assez nombreux
pour composer un auditoire complet. Au reste, on se passa en
France de bouche en bouche les détails de l'interrogatoire, qui
commença ainsi:

--Votre nom?

--Armand-Louis-Joseph-Paris de Montmartel, marquis de
Brunoy, conseiller-secrétaire du roi, maison, couronne de France
et de ses finances.

--Votre âge?

--Vingt-quatre ans et demi.



On n'aperçut pas la moindre altération dans les traits du mar‐
quis, que, par une indécence barbare, on avait assis sur la sellette
et qu'on gardait à vue, afin de constater l'état dangereux d'aliéna‐
tion où l'on voulait faire croire qu'il était.

Le lieutenant civil reprit:

--Pourquoi avez-vous fait votre société ordinaire d'un fils de
paveur et d'un fils de bourrelier?

--Je ne savais pas, monsieur, répondit-il avec calme, que ce fût
mal de choisir ses amis parmi ceux dont le caractère convient au
nôtre, dont la simplicité tolérante ne rappelle jamais le rang d'où
l'on est sorti? Bons pour moi, j'ai été bon pour eux. Si la loi ne dé‐
fend pas d'avoir des amis, qui oblige donc à les prendre dans une
condition plutôt que dans une autre? S'il y a une loi qui en pres‐
crive de telle ou de telle autre espèce, pourquoi ne poursuivriez-
vous pas le bourrelier pour m'avoir fréquenté, comme je suis en
cause pour l'avoir connu? Serait-il vrai que tous les marquis d'au‐
jourd'hui, excepté moi, monsieur le lieutenant, eussent des ami‐
tiés irréprochables? Il m'a été dit que M. le marquis de C..... vi‐
vait avec sa soeur; que le comte de R.... avait un sérail; que le
prince de F.....

--Silence, monsieur le marquis.

--Que le roi de France.....

On se jeta sur le marquis pour le bâillonner.

--Que le roi de France était outré de cette conduite.

La première moitié de la phrase du marquis avait excité l'indi‐
gnation, la seconde couvrit de confusion ceux qui s'étaient trop



hâtés de s'indigner.

Il fallut le laisser libre.

--Mais n'avez-vous pas pris le deuil pour la femme du bourre‐
lier? A quel titre, puisque cette femme n'était pas de votre noble
et illustre famille?

--La reine de France n'était pas non plus de ma noble famille;
je pris le deuil de la reine en 1768, et commandai quatre habits
complets pour quatorze personnes de ma maison. Ce deuil m'a
coûté cinquante mille livres.

L'embarras du lieutenant civil commençait à paraître; il fit un
signe, et les gardes qui entouraient le marquis s'éloignèrent.

--Combien y a-t-il de feux à Brunoy?

--De cent cinquante à deux cents, en y comprenant le hameau
des Beaucerons et l'endroit appelé Soulin.

--Pourquoi vous êtes vous jeté dans des dépenses d'une super‐
fluité condamnable, en habituant six ou huit cents malheureux à
vivre dans l'abondance?

--J'avoue, monsieur le lieutenant, que j'ai quelquefois dépassé
les bornes d'une générosité sage; mais, depuis ma résidence à
Brunoy, personne, tant à Brunoy qu'aux Beaucerons, n'est mort
de faim ni ne s'est pendu de désespoir dans le bois. Depuis sept
ans que j'habite le pays, il n'a été commis aucun assassinat dans
la forêt de Sénart, qu'on peut, grâce au hasard de mes bienfaits,
traverser à minuit comme en plein jour. Les plaines de Tigery
sont moins heureuses; elles sont infestées de brigands, pauvres
vassaux qui obéissent aux descendans des comtes de Corbeil;



Rougeot est un coupe-gorge, Gros-Bois aussi; Gros-Bois n'est pas
dans mes propriétés, il relève de M. le comte de Provence.

A chaque instant le lieutenant civil se retournait vers les
membres de la famille du marquis, comme pour leur dire:--Cet
homme-là n'est pas fou; l'interdiction sera difficile.

--Mais n'avez-vous pas rempli publiquement dans l'église de
Brunoy les fonctions de bedeau, de chantre, de maître des céré‐
monies et de sonneur?

--Que va-t-il répondre à cela? semblait exprimer la figure ani‐
mée des parens du marquis. Voyons, écoutons.

--Je me blâme le premier comme bedeau, monsieur le lieute‐
nant civil, pour avoir malproprement tenu peut-être la sacristie;
je me condamne comme chantre, pour avoir entonné faux bien
souvent le _Magnificat_; je ne me pardonne pas surtout de
m'être trompé de quelques coups de cloche; mais en quoi cela
peut-il me valoir la sévérité des lois et le reproche de ma famille?
Mon grand-père sonnait l'heure du dîner à ses hôtes, je n'ai pas
été plus sacrilége en sonnant l'heure des vêpres à mes
paroissiens.

--Pourquoi avez-vous fait habiller à vos frais, en uniformes et
avec galons d'or, les chevaliers de l'arquebuse dont vous êtes co‐
lonel, et pourquoi leur donniez-vous si fréquemment à manger?

--Si monsieur le lieutenant civil veut me considérer comme
homme de qualité, il ne doit pas s'étonner que mes inférieurs
aient joui de mes largesses. Dieu, disent les grands à leurs fils, a
fait des mains aux manans pour prendre et aux nobles hommes
pour donner. S'il lui plaît, au contraire, de ne voir en moi qu'un



manant enrichi, je dois m'étonner à mon tour qu'avec les revenus
de quarante millions on ne croie pas à la possibilité de traiter,
sans se ruiner, des chevaliers de l'arquebuse.

--Mais votre chasublier, monsieur le marquis, prétend être
votre créancier de deux cent mille livres; on ne dépense pas deux
cent mille livres en chasubles?

--Combien doit-on dépenser en chasubles, monsieur le lieute‐
nant? Est-ce M. le comte de Lauraguais qui nous l'apprendra, lui
qui a acheté deux mille louis de jarretières à mademoiselle Ar‐
nould? Mais je ne le vois pas à mes côtés, sur la sellette.

--N'avez-vous pas maltraité un épicier qui vous avait refusé de
l'eau-de-vie? N'avez-vous pas frappé un de vos concierges? N'a‐
vez-vous pas injurié un de vos régisseurs?

--Il me semble, monsieur le lieutenant civil, qu'en pareil cas ce
sont les battus qu'il faudrait interroger.

--Votre mère a donné mille écus à un nommé Thierret pour
qu'il ne se plaignît pas d'un coup de pistolet que vous lui auriez
tiré.

--Le fait est faux; à des gens comme nous, on demande cent
mille écus de dommages, et l'on se plaint ensuite.

--Sans passeport du roi, pourquoi êtes-vous passé en Angle‐
terre? Vous avez violé la loi.

--Enfin! murmurèrent les bancs des accusateurs, irrités de
tant de précision dans les réponses d'un fou, de tant d'aigreur
dans ses réflexions. Enfin! qu'il sorte de là; il a violé la loi, il
n'avait pas de passeport.



--J'en avais un de l'amirauté; sur l'ordre de l'ambassadeur de
France, j'ai immédiatement quitté l'Angleterre pour me rendre
ici, où je savais qu'on devait m'interdire. J'ai été au devant de la
loi.

--N'avez-vous pas acheté huit chevaux à Londres?

--C'était pour revenir plus vite.

--Vous justifierez-vous de la société qui vous accompagnait en
Angleterre, de ces étranges acolytes?

--J'étais, monsieur le lieutenant civil, avec un acolyte du dio‐
cèse de Paris, l'ecclésiastique Bonnet et le curé de Valenton.

--N'alliez-vous pas à Londres pour éviter vos créanciers de
France? Qu'alliez-vous y faire d'honnête, enfin?

--J'allais m'y faire ordonner prêtre par l'évêque catholique Be‐
lon. Ceci est assez honnête.

Interrogé sur d'autres dettes qu'il aurait contractées avec des
tailleurs et des marchands de vin, le marquis répondit qu'il avait
été dupé par eux, et qu'en bonne morale les fripons devaient être
interdits avant les dupes.

--N'avouez-vous pas vous-même enfin avoir dévoré votre for‐
tune dans des folies dont il est temps d'arrêter le débordement?

--Ma fortune était à moi, monsieur le lieutenant civil, par mon
père et par ma mère, dont j'ai été l'unique héritier. Folie ou non,
je suis quitte avec tout le monde; je ne fais pas banqueroute et ne
m'appelle pas Guéménée. Il est vrai que je n'ai pas dissipé ma
fortune en maîtresses ni en galantes infamies comme un maré‐
chal de Saxe ou un duc de Richelieu; ni en chevaux, le roi aurait



payé mes dettes; ni en bâtimens; je suis bien plus coupable, j'ai
doré mon église, ma pauvre église, qui a été ma maison du fau‐
bourg; j'ai nourri mes habitans; et si chaque province avait un
fou comme moi, la France à cette heure ne languirait pas de mi‐
sère, et le roi Louis XV serait en interdit. On m'interdit, moi, non
parce que j'ai mangé toute ma fortune, mais parce qu'il me reste
vingt millions d'immeubles au soleil. Qu'on m'interdise; j'ai
parlé.

Il fut fait selon ses voeux: le Châtelet interdit le marquis de
Brunoy.

Sans espoir dans la ressource extrême que lui conseillèrent ses
amis, il appela de la sentence du Châtelet au parlement, qui, par
un de ces miracles de justice dont il y a peu d'exemples, cassa
l'arrêt d'interdiction et laissa au marquis la libre gestion de ses
biens.

C'était ratifier solennellement tous les actes de sa vie.

Ses parens baissèrent honteusement la tête, la noblesse fut fu‐
rieuse, le peuple applaudit. Il vit un héros dans le marquis. Il
voulut l'avoir compris; il l'aima. Il se convainquit que le marquis,
né du peuple, retournait au peuple, après avoir souffleté la no‐
blesse de son temps sur sa propre joue. Ses fautes étaient des fo‐
lies, car son coeur était bon; voilà comme le peuple pensait; tan‐
dis que les folies des autres étaient des crimes, car leur coeur
était corrompu. Il était allé plus loin que tous les autres, pour
montrer jusqu'où ils étaient allés. Il s'était jeté dans le gouffre,
mais il l'avait ouvert, et en tombant il avait crié au peuple: Regar‐
dez comme c'est infect et profond.

Cet homme était un héros.



IX

A sa rentrée à Brunoy, il fut fêté comme un frère par les hommes,
comme un père par les enfans. On était allé, croix et bannière en
tête, le recevoir à deux lieues de Brunoy. On l'avait porté à bras
jusqu'au château, ce bon seigneur!

Courte fut leur joie. M. le comte de Provence s'irritait beau‐
coup de tous ces délais qui le vieillissaient sans lui donner Bru‐
noy, plus frais, plus ravissant d'année en année.--On comprit son
impatience, comme il comprit de son côté le dépit des parens du
marquis. Il y eut intelligence parfaite des deux parts.

Quelques nouveaux amis qui s'étaient introduits dans les
bonnes grâces du marquis, chose facile en tous temps, le pous‐
sèrent un soir à boire plus que de raison, piége encore plus facile,
et dans l'état d'ivresse où ils le mirent, ils lui firent signer la ces‐
sion de Brunoy au comte de Provence.

A son réveil, il pleura comme un enfant; il dit qu'il ne se sou‐
venait pas d'avoir rien signé. Cette fois il faillit réellement deve‐
nir fou.

C'était fait. M. le comte de Provence possédait Brunoy.

L'histoire ne dit pas si la lettre de cachet qui vint enlever le
marquis à son château de Varise pour le conduire au prieuré
d'Elmont, maison de génovéfains, près de Saint-Germain-en-
Laye, fut la royale récompense de la nuit d'ivresse de Brunoy.

Interdit, emprisonné, cloîtré, le marquis trouva encore
quelque douceur à sa captivité dans la permission que lui accor‐
dèrent les bons génovéfains de sonner les cloches, d'allumer les



bougies, de servir la messe. N'ayant pu être prêtre dans sa pros‐
périté, il se contenta d'être enfant de choeur dans l'infortune.
Mais on était déchaîné contre lui; on ne voulut pas même qu'il fût
consolé par ces distractions pieuses, parce qu'elles avaient autre‐
fois masqué et protégé ses si rudes assauts contre sa propre di‐
gnité de gentilhomme. Une seconde lettre de cachet le fit transfé‐
rer aux Loges, dans la forêt de Saint-Germain, dans une autre
maison religieuse, desservie par des picpus, où il lui fut interdit
d'être sacristain ni bedeau, ni quoi que ce soit d'église. C'était pri‐
ver d'air un oiseau malade.

Il languit dans ce jeûne de cloches, de chapes, de cire verte; il
se sentit mourir; mais avant d'expirer il ramassa toutes ses forces
pour dicter son convoi funèbre. Le dénombrement fut triom‐
phant. On eût dit qu'il se voyait passer, qu'il s'accompagnait lui-
même derrière le corbillard. Il ajouta même: Je veux que le clergé
boive amplement au retour du cimetière.

Il s'endormit au bras de Dieu, dans une belle soirée de mars,
en 1781, à peine âgé de trente-trois ans.

Si toute tradition n'était suspecte, de son cachot de Pierre-en-
Cize, où le peuple veut que le marquis de Brunoy ait été enfermé
par le comte de Provence, depuis Louis XVIII, il eût entendu le
canon de la Bastille, il eût vu de sa triste lucarne passer et repas‐
ser, courir, plus effrayé que lui, ce troupeau de nobles, et même
les plus fiers, gagnant la frontière, sous le fouet du peuple, pas‐
teur terrible sorti de sa caverne. Derrière ses barreaux, il leur au‐
rait dit son nom, et ils se seraient maudits mutuellement; eux
maudits par lui pour n'avoir pas compris cet homme, artisan in‐
fatigable de leur ruine, qui s'était assis dans la boue pour les sa‐



lir; lui maudit par eux pour être sorti de leurs rangs et pour
n'avoir plus voulu y rentrer.

Il vaut mieux qu'il soit mort, comme tout prouve qu'il est mort
au mois de mars 1781, après vêpres, au bruit mourant des cloches
qu'il avait tant aimées.

Oui, cela vaut mieux, sa fin en a été plus paisible. Car, s'il se
fût éteint plus vieux de quelques années, il eût vu, lui, qui avait
tant fait de bien à Brunoy, Brunoy son bosquet gracieux, sa ton‐
nelle chérie, sa chapelle dorée, son château de Cocagne, il eût vu
ses paysans tordre les grilles de fer qui ne s'étaient pourtant ja‐
mais fermées sur eux, les méchans; broyer les glaces qui avaient
répété ces festins où seuls ils étaient assis, les ingrats; briser ces
quatre cent mille francs de pots de fleurs, effeuillées sur leurs pas
à ces grandes processions du moyen âge, où ils étaient à la fois les
personnages et les spectateurs. Et combien son coeur eût saigné
quand il eût vu son clocher si laid, mais bâti par lui,--c'était son
enfant, il le trouvait beau,--remuer comme lui, ce bon marquis,
quand il avait un peu bu, et vomir ses cloches pour être fondues
en billon révolutionnaire! Il se fût évanoui sur les dalles cerises et
blanches de son église, en voyant son beau tableau de _Saint-Mé‐
dard_, qui guérit pourtant la rage, lézardé par le tranchant d'une
faux de moissonneur, et ses beaux lustres à girandoles de Bo‐
hême, tomber en poussière de verre sur les bancs de chêne où il
figurait si bien en chape d'or massif. Oui! il vaut mieux qu'il soit
mort; car il eût été tué.

Il eût vu ce que nous avons vu soixante ans après lui, un
pauvre village montueux, dont l'enchantement s'est évaporé;
triste, sans fumée sur les toits, sans canards dans la rue, où les
petits-fils jeûnent pour tous les bons repas qu'ont pris les grands-



pères. Cependant ces descendans affamés d'une race de Cocagne
savent le nom de M. de Brunoy comme s'il les eût tous invités
hier à dîner au château. Ce nom rend les habitans pensifs; les
vieillards se souviennent, les mères racontent, les enfans ouvrent
la bouche. Ce nom est immortel, là sur ce tas de chaumières. Na‐
poléon n'est pas autrement immortel dans l'univers.

Qu'est-ce donc que la gloire?

C'est peut-être cela, beaucoup de folie.

Mais, voilà à l'entrée de Brunoy, où la pluie vient de me sur‐
prendre caché sous un arbre, écrivant ces dernières lignes au
crayon, un enfant assis sur une botte de foin, qu'un âne porte, et
qui va passer sur le pont de Brunoy; sans ce pont l'enfant qui se
hasarderait à traverser la rivière à pieds se noierait par l'eau qui
tombe dans l'eau qui court; à défaut il serait forcé d'aller un quart
de lieue plus loin pour trouver le gué, et sa mère est en peine.

Passe, mon bel enfant, toi, ton âne et ta botte de foin.

Ce pont, c'est M. le marquis de Brunoy qui l'a fait construire.
Voilà ce qui reste de quarante millions.

C'est peut-être cela la gloire.

L'utile,--un pont où passe un enfant.
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NOTES:

[A] Plus fidèles à leurs intérêts qu'à leur vengeance, plusieurs
villes, à l'époque de la révolution de 89, sauvèrent les palais des
anciens seigneurs de la contrée en y logeant quelque administra‐
tion. Foix transforma en palais de justice la demeure de ses sou‐
verains. Le château de Gien est aujourd'hui sous-préfecture, mai‐
rie et tribunal de commerce.

[B] Si peu de villes sont aussi bien partagées qu'Autun en
vieux monumens, peu de villes ont poussé la manie de détruire
aussi loin que la fameuse Bibracte, nom qu'avait Autun avant de
prendre celui d'_Augustodunum_.

Depuis plusieurs siècles, les habitans bâtissent leurs maisons
avec les pierres qu'ils arrachent à leur superbe amphithéâtre;
l'ingénieuse municipalité autunoise accorda même, il y a quelque
soixante ans, le droit de pacage sur cet emplacement si vénérable
d'antiquité. Que cette étrange manière de respecter les reliques
d'un autre âge ressemble peu à la conduite des Béarnais, osant
dire à Henri IV, prêt à faire transporter à Paris les belles colonnes
de leur église de Bielle: «Sire, vous êtes le maître de nos coeurs et
de nos biens, mais, quant à ce qui regarde les colonnes du



temple, elles appartiennent à Dieu: arrangez-vous avec lui.--
_Sire, bous quets meste de noustes coos et de noustes bès, mes
per ce qui es déous pialas déou temple, aquets que son de Diou
d'Abeig quep at béjats_.»

[C] Si cette ancienne résidence royale figure ici contre notre
système établi plus haut, que les châteaux de la couronne n'ont
aucune physionomie arrêtée, parce qu'ils les ont toutes, c'est que
Rambouillet, par une loi récente, a été distrait de l'apanage royal.

[D] Le vers suivant manque dans la relation que j'ai lue du
triomphe de Chantilly. Le mot _gloire_ s'y trouvait, cela va sans
dire.

[E] Né au mois d'août 1736.
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