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I

Nicolas Fouquet, dernier surintendant des finances, voulut don‐
ner dans son château de Vaux une fête à Louis XIV.

Le projet eut l'agrément du roi.

La fête fut fixée au 17 août 1661.

Six mille invitations furent envoyées. Il y en eut pour l'Italie,
pour l'Espagne et pour l'Angleterre. On vit à Vaux des représen‐
tans de ces trois contrées et les ambassadeurs de tous les peuples.
Un roi et une reine s'y trouvèrent.

Au nombre des invités étaient Gourville et le maréchal de
Clairembault.

La route de Paris à Vaux était longue, chaude par le mois
d'août où l'on était; ils s'arrangèrent pour la faire de compagnie.
Ils partirent de grand matin dans une calèche massive, qui rache‐
tait ce défaut d'élégance par une solidité dont le premier avan‐
tage était d'asseoir le corps dans un repos parfait. Gourville
n'était pas pressé d'arriver; le maréchal, qui était un peu gros,
n'avait garde de se plaindre de la lenteur de l'équipage. En ce
temps-là, l'activité de feu qui nous fait aujourd'hui dévorer l'es‐
pace était inconnue. A quoi eût-elle servi? on ne devenait pas
noble en courant. D'ailleurs bien empêché eût été celui qui aurait
prétendu aller vite et sans accident sur les grands chemins,
même sans exception de ceux qui ont encore conservé le nom de
routes royales.



Arrivés à la barrière de Fontainebleau, les deux amis, malgré
l'équilibre de leur ame, n'envisagèrent pas sans effroi le long ru‐
ban de chemin qu'ils avaient à parcourir, et qui s'étendait devant
eux, blanc de soleil et de poussière, jusqu'à Villejuif.

--Où donc nous rafraîchirons-nous, Gourville?

--J'allais vous le demander, maréchal.

--Parbleu, à Ris, Gourville, à votre ferme.

--Merci de la grâce, maréchal; mais d'ici là?

--D'ici là?... Vous avez donc bien bon appétit? Il est si matin!

--Ce n'est pas l'appétit.....

--Si c'est encore la soif, Gourville, nous boirons le coup de
l'étrier à chaque relais, me proposant, mon hôte, de vous faire
servir du meilleur à Beauvoir, à ma ferme aussi.

Gourville, qui n'avait pas été compris, se tut.

Une heure après, par le travers de Bicêtre, Clairembault abais‐
sa les stores et conseilla à Gourville d'en faire autant de son côté.
Un balancement doux, presque nul, le petit cri du sable broyé
sous les roues, l'odeur de la campagne, le bourdonnement des
moucherons d'été autour de la peinture de la calèche, le jour vert
et rose filtré par la soie des rideaux, invitaient les voyageurs au
sommeil.

--Allez-vous dormir, Gourville?

--Si vous ne causez pas, maréchal...



--Vous auriez tort, Gourville. Plus tard vous trouveriez le vin
amer. Par cette chaleur, le sommeil épaissit la langue: n'y aurait-
il pas mieux?

Et le maréchal fit le geste d'arrondir son bras vers les basques
de son habit. A peine le ramenait-t-il avec une certaine circons‐
pection à son attitude naturelle, que Gourville, par instinct, plus
que par imitation, achevait d'accomplir le même mouvement.
Quatre mains se rencontrèrent, cachant par paire un objet de
mince volume.

C'étaient deux jeux de cartes.

--Vive vous! Gourville, vous êtes homme de fine prévoyance.

--A merveille, maréchal, et voyons si vous me battrez comme
vous avez battu les Allemands.

Enlevé à la banquette, un coussin de velours s'appuya sur nos
voyageurs, qui, illuminés de cette joie discrète et communicative
qu'auraient deux amans à se rencontrer dans un même aveu et à
se presser les genoux, joignirent les leurs et se regardèrent
comme sauvés des ennuis de Paris à Vaux.

--Un instant! Gourville, pardon. Battez les cartes en attendant.

--Faites, maréchal.

Clairembault souleva le store et cria:--Cocher! aussi lentement
que vous pourrez.

--Monseigneur, plus lentement, c'est impossible. Les chevaux
dorment, s'ils ne sont morts.

--C'est bien, La Brie, toujours ainsi.



Le chemin ne fut plus troublé par aucun bruit de roues, les
voyageurs par aucune secousse. Le sifflement des cartes qui ef‐
fleuraient le velours du coussin fut seul sensible. En entrant dans
Villejuif, Gourville avait déjà perdu cinq cents belles pistoles.

Tandis qu'on relayait, lui et son adversaire eurent le temps
d'aller saluer une dame d'Humières retirée dans un château des
environs. Ils étaient de retour que les chevaux étaient à peine
attelés.

De nouveau en route, le maréchal, trop homme du monde, ou
plutôt de cour, pour profiter brutalement de la victoire, proposa
la revanche à Gourville. Gourville accepte. Les cartes sont étalées.
Il est inutile de constater l'imperturbable lenteur des chevaux,
bien qu'ils fussent tout frais sortis des écuries, et que la route de
Villejuif à la Cour-de-France soit unie comme l'eau.

Gourville n'est pas en veine: il perd cinq cents autres pistoles,
puis mille, puis deux mille, enfin tout ce que Gourville a sur lui
en or et en billets. La perte passe cinq mille.

--Vous êtes un galant homme, Gourville, et qui valez mieux
que le sort. Je vous joue sur parole ce qu'il vous plaira. Parlez.

--Non pas sur parole, maréchal; le surintendant a toujours
vent des enjeux, et il a la magnifique générosité de les tenir
quand nous sommes décavés; ce qui est d'une grande ame, je
l'avoue. Mais je serais désolé, cette fois, d'avoir recours à lui pour
garantir ma dette. Va, si vous le voulez, pour ma ferme de Ris, si‐
tuée près du village de ce nom, et où j'ai déjà eu l'honneur de
vous inviter à rafraîchir notre second relais. Je vous joue, maré‐
chal, ma ferme de Ris.



--Gourville, ce sera contre vingt mille pistoles, qu'elle vaille
plus ou moins. Mais en trois coups.

--Soit, maréchal. A vous les cartes.

Après quelques avantages insignifians, Gourville vit sa jolie
terre de Ris, moulins, eaux, pâturages, fours, métairies, passer à
Clairembault. Ce revers de fortune écrasait Gourville au moment
même où la calèche s'arrêtait à la grille de sa propriété perdue.
Jamais elle ne lui avait paru si belle. Il fit pourtant bonne mine.
Sans mauvaise humeur, sans colère, il sonna son intendant, ses
gardes-chasse et ses métayers, et leur dit à tous: «Désormais,
monseigneur le maréchal de Clairembault, que voilà, sera votre
maître. D'aujourd'hui il a tous droits sur vous et sur cette ferme;
saluez-le, et prêtez serment en ses mains!» La cérémonie fut
courte et arrosée d'une bouteille du plus vieux. Habitué à ces
émotions du jeu, à ces fortunes gagnées ou perdues en un in‐
stant, sur une carte ou sur un dé, Gourville n'était pas plus affecté
que Clairembault n'était orgueilleux.

Les voilà à la Cour-de-France et se dirigeant vers le village de
Ris, descendant cette montagne que Louis XIV n'eut pas le temps
d'aplanir, gloire pacifique qu'il laissa à son arrière-petit-fils. Le
voyageur fatigué boit dans le creux de la main une eau pure, et
bénit Louis XV. Le précipice n'est plus qu'un berceau.

--Foin de ces cartes qui vous ont trahi, mon bon Gourville!
Imitez-moi, plongeons-les dans cet abîme.

Et tous deux, d'un commun enthousiasme, lancèrent les cartes
du haut de la montagne dans les cavités béantes à leur côté; hé‐
roïsme de joueur! Il est probable qu'ils en avaient chacun un jeu
de rechange dans la poche.



Pour ne pas trop attrister son ami, Clairembault s'efforça de
changer la conversation. Il lui parla de la fête que le surintendant
allait donner à Louis XIV, de la grandeur de celui-ci, de la magni‐
ficence de celui-là, de la beauté des dames qui figureraient dans
les quadrilles; puis il le ramena, de peur de toucher au jeu, dans
cette énumération de plaisirs, à ses souvenirs de famille, à son
beau-père, gouverneur en province, à ses enfans.

-Par Dieu! et votre femme, où est-elle en ce moment,
Gourville?

--En Beauce, maréchal, et avant l'hiver, si le surintendant me
l'accorde, j'irai lui rendre mes hommages d'époux.

--Ah! elle est en Beauce! et chez qui, Gourville?

--Mais chez moi, dans l'une de mes terres; superbe propriété,
maréchal! Et que n'est-elle sur cette route, je vous aurais montré
que le malheur peut me terrasser, mais non me faire crier merci!
Oui, que cette propriété n'est-elle ici, je serais encore votre
homme, Clairembault!

Adieu les précautions du maréchal, sa prudence à donner un
autre cours aux idées; et ces maudits chevaux qui n'arrivaient
pas, qui auraient donné le temps de jouer toute la chrétienté sur
le tapis ou sur le coussin!

--M'auriez-vous mal compris? répliqua le maréchal. J'en se‐
rais désolé, mon ami. J'ai jeté les cartes dans les ravins, non
parce que je n'avais pas l'intention de vous offrir la revanche, et
que vous n'aviez plus d'argent sur vous ni de propriété sur la
route; seulement, Gourville, croyez-moi, parce que l'ingrate for‐



tune vous assassinait sans pitié, et me faisait honte de mon
bonheur!

Un rayon de joie éclaira le visage de Gourville. Joueur délicat,
il savait bien que toute revanche a une fin; mais, joueur acharné,
il désirait l'éloigner le plus possible.

--Çà, Gourville! marquez-moi votre désir: voulez-vous que,
d'ici à mon château de Beauvoir, je vous tienne encore tête? C'est
une lieue de bon. Voyons, les cinq mille pistoles, la ferme de Ris
que je vous ai gagnée, et, en plus, mon château de Beauvoir,
contre votre propriété en Beauce!

Gourville embrassa le maréchal.

--Et! oui, Clairembault! s'écria-t-il, et nargue du malheur!
Mais des cartes?

--Mais des cartes! répéta le maréchal.

Là-dessus ils renouvelèrent le geste qui avait si heureusement,
la première fois, amené des cartes, et leurs poignets, se rencon‐
trant encore, heurtèrent deux cornets où sonnaient trois dés.

--Au passe-dix!

--Au passe-dix! maréchal.

Et tandis que les chevaux arrivaient à peine devant les marro‐
niers de Petit-Bourg, nos deux joueurs, s'échauffant, lançaient les
dés et leur ame à qui mieux mieux.

Après quelques minutes:

--Mille excuses, Gourville!



--Mais comment donc, maréchal?

--Cocher! cocher!

--Monseigneur!

--On vous a recommandé, La Brie, d'aller le plus lentement
possible.

--Monseigneur, depuis dix minutes nous sommes arrêtés.

--C'est très-bien ainsi.

On était à Beauvoir.

Gourville fut vainqueur: la chance avait tourné; on eût dit les
dés pipés, tant ils ramenaient invariablement les plus beaux
points contre Clairembault, qui perdit et les cinq mille pistoles, et
la ferme de Ris, et son château de Beauvoir, tout enfin, excepté
son sang-froid.

Je vous invite, Gourville, s'écria-t-il, à vous arrêter à mon châ‐
teau de Beauvoir. A vous, mon maître, d'en faire les honneurs! Il
vous appartient, comme au roi la couronne, et vous allez voir si je
le résigne avec dignité.

Ils mirent pied à terre.

A Beauvoir se reproduisit la scène de donation de Ris; mais
Clairembault mit une gaieté, un faste, une solennité singulière à
faire reconnaître par ses gens, qui cessaient d'être à lui, Gourville
devenu acquéreur de son château depuis une heure. Après le dé‐
jeuner, qui fut excellent, les vassaux et les vavassaux le procla‐
mèrent, sur le perron, selon la coutume de l'Ile-de-France, sei‐
gneur de Beauvoir et terres y adjacentes. Il fut très-digne,



quoique un peu chancelant du dessert. C'était excusable; sa posi‐
tion l'entraînait: il avait, pour les reconnaître, goûté tous les vins.

Quand lui et Clairembault remontèrent en calèche, les paysans
et vassaux crièrent jusqu'à mi-côte: Vive monseigneur de Gour‐
ville, notre seigneur de Beauvoir!

--Coup du sort! dit Gourville; vous étiez, il y a une heure, sei‐
gneur de Beauvoir, je le suis à présent; à deux fois vous m'avez
gagné et fourni la revanche; je ne vous en ai gagné qu'une: c'est
une revanche qui vous revient, maréchal. Sur mon épée de gentil‐
homme et ma seigneurie nouvelle de Beauvoir, elle vous sera oc‐
troyée selon votre bon plaisir.

--Laissons cela, Gourville.

--Maréchal, je deviendrais plutôt votre vassal, si vous
n'acceptiez.

--Bien!--mais plus que celle-ci.

--Oui! maréchal, mais décisive. Que jouons-nous? Parlez.

--Beauvoir contre Mennecy, contre ma pêcherie de ce nom,
dont Villeroi est suzerain. Vous avez le château de Beauvoir, ayez
la pêcherie de Mennecy: c'est le médaillon au collier. Encore au
passe-dix; vous plaît-il?

Malheureusement la route commençait à se couvrir d'équi‐
pages qui se rendaient à la fête de Vaux; et lorsqu'ils s'appro‐
chaient de la portière de la voiture à Clairembault, le coussin
était furtivement poussé sur la banquette, les dés tombaient dans
les cornets, les cornets dans les poches;--interruptions qui pro‐
longèrent la partie jusqu'à Melun.



Clairembault la gagna; Beauvoir lui revint, il ne perdit pas la
pêcherie de Mennecy: il n'y eut rien de fait; les seigneuries re‐
tournèrent à leurs seigneurs. On avait joué sur le velours pendant
douze ou treize heures.

Sur le pont de Melun; la scène de la Cour-de-France eut son
pendant: les deux amis, en s'embrassant, précipitèrent les cor‐
nets dans la rivière. Gourville, en les voyant flotter, leur adressa
une allocution touchante. Sublime expiation! Ils avaient jeté les
cartes dans un fossé, les cornets dans la Seine!

Le soir, au château de Fouquet, ils firent la roulette à mille
pistoles par tour.

II

Dans la première cour, appelée la cour des Bornes, vaste carré
enchâssé entre la grille du château, les fossés et deux rangées de
bornes, avaient été dressées des tentes de coutil, portant entrela‐
cés les chiffres et les armes des gentilshommes invités à la fête.
Elles longeaient sur un rang les corps-de-logis extérieurs paral‐
lèles à l'allée des Bornes; aux quatre extrémités s'élevaient la
tente du roi et celles de la reine-mère, de Monsieur et de Ma‐
dame Henriette d'Angleterre. Ces tentes étaient des boutiques
pleines d'objets de luxe.

Il va sans dire qu'on n'achetait pas dans ces boutiques! Une
vente eût été un spectacle peu digne; les objets qu'elles étalaient
n'étaient pas non plus livrés sans autre forme aux passans: c'eût
été une magnificence sans esprit. Fouquet était incapable de ces



deux inconvenances. Ces boutiques étaient des loteries où l'on
gagnait toujours, où la mise était la bonne grâce. Chaque coup du
sort amenait un cadeau de goût différent; la fortune des joueurs
n'avait à vaincre que le hasard des lots. Tel qui désirait un beau
fusil n'emportait parfois qu'un peigne d'écaille ou une mule de
douairière. On riait alors d'un bout de la cour des Bornes à
l'autre: c'était le plus clair bénéfice du marchand.

Par une précieuse attention de Fouquet, bijoux, bagues, col‐
liers, noeuds d'épée, médaillons, boucles d'oreilles, reprodui‐
saient à l'infini les traits du roi sous des emblèmes de la fable,
flatterie inépuisable du temps. Louis XIV était représenté dans le
chaton des bagues, en Vertumne, en Jupiter, en Apollon, en Her‐
cule surtout; l'émail renfermait le portrait; des perles ou des ru‐
bis-balais en formaient l'allégorie. Les camées portaient des de‐
vises imaginées par Benserade, resté sans rivaux en ces sortes de
poésies mercantiles. Quel raffinement de délicatesse et de luxe!
Un diamant de cinquante pistoles pour un sourire, pour un re‐
merciement à fleur de lèvres. Fouquet, en enrichissant ainsi de
ces frivolités, plus durables qu'on ne pense, la toilette des
femmes, ses contemporaines, créait un ordre de galanterie desti‐
né à perpétuer le souvenir de cette journée. On dirait dans des
siècles, en montrant ces bagatelles brillantes serrées dans les ar‐
chives de famille: «Mon aïeule était à la fête du surintendant, à
Vaux-le-Vicomte!»

On imaginera sans peine ce que coûtèrent à Fouquet ces lote‐
ries, pour peu qu'on songe à ces lingots d'or ciselés dans les
meilleurs ateliers de Paris, à l'achat de costumes venus d'Orient
entassés dans d'autres boutiques. On le sait, pendant plus de
deux siècles, les tisserands d'Alep ont vêtu nos marquis et nos



duchesses. On eût cru voir à Vaux un marché d'Ispahan. La lote‐
rie des costumes était la plus courue. Un bon numéro décrochait
un pourpoint de satin, un gilet de brocard. Le nord avait été mis
aussi à contribution. Madame de Sévigné gagna un manchon. Un
manchon au mois d'août! Elle l'envoya sur-le-champ à Ninon, qui
était très-frileuse, et qui, pour plus d'une raison, n'était pas à la
fête. Celle-ci le donna peut-être à la femme de Scarron.

Gourville, qui avait juré de ne plus jouer, gagna un cheval
arabe, un des plus beaux lots, celui qui fut le plus envié.

--Qu'en feras-tu, lui demanda le surintendant en lui frappant
sur l'épaule, toi qui montes à cheval comme tu danses?

--Monseigneur, il sera pour vous toute la soirée, sellé et bridé,
au bout du parc, à la porte de Provins. On fait trente lieues en dix
heures avec un tel cheval. Trente lieues! c'est la mer; la mer, c'est
l'Angleterre!--Silence! Gourville.

Les jeux continuaient, lorsque les batteurs d'estrades, placés
de distance en distance sur la route, annoncèrent les équipages
de la cour.

A cette nouvelle, le château se remplit de bruit; on reflua vers
la grille: le roi arrivait.

Accompagné de sa femme, suivi de ses domestiques, Fouquet,
revêtu d'un magnifique habit de velours rouge, et portant un plat
d'argent dans lequel étaient les clefs du château, alla attendre le
roi à la grille d'entrée.

Il arrivait de Fontainebleau. «Le roi, dit le lendemain la _Ga‐
zette de France_ _du 18 août_, avait avec lui, dans sa calèche,
Monsieur, la comtesse d'Armagnac, la duchesse de Valentinois et



la comtesse de Guiche. Suivait la reine-mère, accompagnée dans
son carrosse de plusieurs dames. Madame venait en litière.»

Fouquet plia le genou en exhaussant au-dessus de sa tête les
clefs du château, que Louis XIV fit semblant de toucher, et
lorsque le surintendant se fut relevé, il dit au roi, son maître, que
tout, où il était, lui appartenait non seulement par le droit de la
couronne, mais encore par la grâce infinie qu'il mettait à visiter
un de ses sujets fidèles.

Avec l'abondance de paroles heureuses dont il était doué, le
roi répondit au compliment de son surintendant, tandis qu'à
deux pas plus loin la reine-mère donnait sa main à baiser à ma‐
dame Fouquet.

Les cris de _vive le roi! vive la reine!_ retentissaient.

Six chevaux bai-pâles, dociles et fougueux, coiffés de plumes
blanches, harnachés en rose, liés l'un à l'autre par des rubans
lâches de la même couleur, passèrent la grille, toute semée de vi‐
sages de paysans émerveillés de ce spectacle. La calèche du roi
était à panneaux à images, représentant d'un côté Persée et An‐
dromède, de l'autre, des scènes de bergerie.

En traversant la cour, Louis XIV causait affectueusement avec
son frère; Anne d'Autriche, au contraire, se tenait sur la réserve
avec sa bru, Madame.

Tout-à-coup des pas redoublés de chevaux résonnèrent: ils
étaient si multipliés et si bruyans que la foule rassemblée dans la
cour des Bornes cessa ses acclamations et se précipita vers la
grille.

La calèche du roi se trouva isolée; Fouquet fut interdit.



C'était une compagnie entière de mousquetaires gris, appareil
militaire assez inusité au milieu d'une cérémonie pacifique, qui
avait escorté les voitures de la cour depuis Fontainebleau jusqu'à
Vaux, et qui se présentait pour entrer.

Peu préparé à cette surprise hostile, le surintendant éprouva
une anxiété dont il s'efforça de cacher les marques sous une in‐
différence affectée.

Le commandant des mousquetaires avait déjà franchi la grille
et caracolait dans la cour des Bornes, broyant sans pitié le gazon
et les pierres.

Louis XIV se leva dans sa calèche, et se tournant vers cet offi‐
cier, il lui dit d'une voix brève et émue:

«Sortez, monsieur d'Artagnan; vous n'êtes pas chez moi ici.
On vous a commandé pour honorer notre royale personne, et non
pour la garder là où elle n'a aucun danger à courir. Ce zèle est of‐
fensant pour notre hôte. Vous et vos mousquetaires, placez-vous
à distance, attendant l'heure où il nous plaira de partir.»

Se tournant vers Fouquet:

«Monsieur, je vous demande pardon pour mes mousque‐
taires; ils n'ont pas appris de notre roi chevalier que chez Dieu, sa
femme et son ami on n'entre jamais armé.»

Les mousquetaires se rangèrent de front sur trois rangs, à l'ex‐
térieur du château, devant la grille aux cariatides, à cette même
place où l'on veut que Fouquet, sur un simple désir de Louis XIV,
ait fait planter, dans l'espace d'une nuit, ce qui est démontré im‐
possible, une double allée d'ormes.



Je ne crois pas à cette tradition d'arbres plantés dans une nuit,
parce que je l'ai retrouvée dans tous les châteaux, et parce que
Louis XIV, hors de chez lui, n'a jamais couché que dans un seul
château, à celui des Condé, à Chantilly; mais je crois beaucoup
aux allées d'ormes arrachés dans une nuit ou dans plusieurs. Je
suis arrivé juste assez à temps un siècle et demi après la fête que
je raconte ici, pour voir l'avenue séculaire du château de Vaux
couchée par terre, sciée en trois traits, destinée à être vendue à la
voie, ce qu'on n'eût pas vu sous Fouquet, l'eût-il ou non plantée
dans une nuit.

En entrant au château, le roi fut frappé des proportions du
corridor, pavé bleu et blanc en marbre, et des dix colonnes dont il
est orné. Comme tous les grands rois,--comme Salomon, comme
Auguste, comme Napoléon après eux tous,--Louis XIV avait
l'équerre dans l'oeil: il demanda le nom de l'architecte; on lui ré‐
pondit que c'était Le Vau; il prit note et passa:

--La fortune de Le Vau était faite.

Le roi fut invité à se reposer dans une première pièce de
droite, celle qu'on désigne aujourd'hui aux visiteurs sous le nom
de salle de Billard. Les ciselures des portes, les mille arabesques
rampant autour des murs et enserrant cette salle comme une cré‐
pine, surprirent moins Louis XIV, dont l'envie commençait à
bouillonner, lui encore sans monument datant de son règne, que
le plafond même de l'appartement, apothéose d'Hercule, vaste
tableau de la plus chaude couleur. C'est mieux que de la peinture
historique: c'est de la peinture olympique et bien placée au pla‐
fond,--près du ciel.

Louis XIV se leva et admira long-temps en silence.



Il était découvert.

Fouquet s'avança pour le débarrasser de son chapeau.

--Laissez, monsieur, je vous prie;--c'est par respect.--Vous ap‐
pelez ce peintre?...

--Lebrun, sire.

--Singulière ignorance, celle où je vis, dit à voix basse le roi à
sa mère en l'entraînant d'un autre côté. Cet homme emploie à ses
bâtimens les premiers artistes de la France, et je ne sais pas
même leurs noms.

On ne m'a pas trompé, vous le voyez, madame, il ne songe
qu'à lui. Calculez l'or qu'il a dépensé à cette salle seulement. M.
Colbert a raison: M. Fouquet dilapide, M. Fouquet épuise le tré‐
sor, M. Fouquet est la ruine de l'état, et M. Colbert...

--Monsieur mon fils, M. Colbert veut être ministre.

Louis se tut.

Il sourit finement en remarquant à tous les panneaux de vo‐
lets et de portes, au fond des plaques du foyer, sur les marbres
des cheminées, où rien depuis n'a été effacé, reproduit avec une
affectation de parvenu, ce que n'était pas du reste le surinten‐
dant, son triple chiffre N. F. S. «Nicolas Fouquet, surintendant,»
entrelacé et percé d'une flèche.

--Ne trouvez-vous pas, dit-il encore à sa mère, que dans ce
chiffre il y a du luxe comme en tout ce qui appartient à M. Fou‐
quet? Trois lettres figurent d'ailleurs très-mal entrelacées. Sans
dommage, la dernière pourrait être supprimée.



--Vous vous contenez mal, monsieur mon fils, et j'ai peine à
vous voir ainsi dépité contre des puérilités dont vous souffririez
moins, si, comme moi, vous eussiez été obligé d'admirer le Pa‐
lais-Cardinal, plus beau que notre Louvre et riche de ses dé‐
pouilles. Je ne fis alors aucune remarque, je ne fis effacer aucun
chiffre. Pourtant le Palais-Cardinal est à nous.

--Je tâcherai, ma mère, d'imiter votre sang-froid, sans en es‐
pérer le même prix.

Fouquet s'était retiré avec la foule des courtisans, et avait lais‐
sé au roi la liberté de parcourir, suivi seulement de sa mère et de
sa belle-soeur, madame Henriette, les autres pièces, toutes ou‐
vrant l'une dans l'autre.

Le roi, poussé par la curiosité, pénétra dans la seconde: elle
s'appelle le Salon. Au lieu d'y rencontrer quelque objet qui cho‐
quât son goût afin d'apaiser sa jalousie, il arrêta ses regards sur
des tapisseries d'Aubusson du plus rare travail pour l'époque:
peintures à l'aiguille dont le dessin est de Lebrun. Il voulut dé‐
tourner la vue de ces chefs-d'oeuvre disproportionnés, même
pour la fortune d'un souverain; mais elle glissa sur des meubles
de laque, fantastiques frivolités vendues littéralement au poids
de l'or. Le sofa où il s'agitait surpassait tout ce que Fontainebleau
avait à comparer en ce genre d'ameublement. Il est tel quel au‐
jourd'hui: de satin blanc brodé en bosse de chenille verte. C'est,
pour le temps, la miniature et le burin appliqués à la broderie.

Le roi leva des yeux pleins d'ironie au plafond.--Qu'est-ce
donc, demanda-t-il, que cet écureuil que je vois partout à la pour‐
suite d'une couleuvre? Cet emblème me fatigue: en sauriez-vous
le sens?



--L'écureuil...

--Je le sais, ma mère; c'est l'arme parlante de M. Fouquet;
mais la couleuvre?

--La couleuvre, monsieur mon fils, on prétend que c'est l'arme
parlante de M. Colbert.

--Ah! vraiment. L'écureuil et la couleuvre, M. Fouquet et M.
Colbert. Gentil écureuil à tête folle: c'est ingénieux, mais c'est peu
naturel. Au fond, les allégories sont comme les songes: souvent le
contre-pied les explique. Avez-vous les yeux bons, ma soeur
Henriette?

--Pour vous servir, sire.

--Lisez-moi donc ces lettres noires et brisées dans cette bande
que je crois une devise, autour d'Apollon chassant les monstres
de la terre.

--C'est du latin, sire.

--Eh bien! voyons si vous savez le traduire, ainsi qu'on
l'assure.

--_Quò non ascendam?_ où ne monterai-je pas?

--Parfaitement, docte Henriette. L'écureuil dit cela à la cou‐
leuvre, mais c'est une fable. Et ici, à cet autre angle, que lit-on?

--Une modification légère de la même devise: _Quò non as‐
cendet?_ où ne montera-t-il pas? Le futur est à la troisième per‐
sonne au lieu d'être à la première.

--Et si nous cherchions bien encore, ma soeur, ne croyez-vous
pas que nous trouverions une seconde personne qui dirait: _Tu



ne monteras pas!_

Le duc de Saint-Aignan entra sur ces propos, et fut vivement
poussé par le roi dans une petite pièce à côté. La reine-mère et
madame Henriette restèrent seules et ne se parlèrent pas.

Ces deux princesses s'observaient depuis quelques mois. Anne
d'Autriche avait remarqué, ce qui du reste n'était échappé à au‐
cune pénétration de courtisan, que Madame et le roi se parta‐
geaient une affection où Monsieur avait beaucoup à souffrir pour
sa dignité de mari. Quoique vive, sa tendresse maternelle n'allait
pas jusqu'à sacrifier un frère à l'autre, et à tolérer un scandale
dont la cour d'Espagne, si bien servie en rapports, eût demandé
réparation. Malheureusement ses appréhensions semblaient fon‐
dées. A tous les carrousels, le roi était le cavalier d'honneur de
Madame; à toutes les comédies à ballet ils dansaient un pas en‐
semble; dans tous les couplets de Benserade, allusions transpa‐
rentes où nul ne se méprenait, le roi était le lis, elle la rose.
Quand le roi s'égarait à la chasse, on avait toutes les peines du
monde à retrouver Madame. Anne d'Autriche avait jugé qu'il
était temps de mettre un terme à une inconvenance ou d'arrêter
une faute. Sachant que les rois ne guérissent d'une passion que
par une autre, elle avait cherché et trouvé parmi les demoiselles
d'honneur de Madame même une jeune personne peu remar‐
quée, mais propre à frapper par une beauté modeste, qualité jus‐
qu'ici rarement offerte à l'inconstance de son fils.

Ceci était parfaitement vu, bien combiné, le roi tomberait au
piége. Seulement Anne d'Autriche n'avait pas prévu qu'elle réus‐
sirait, non parce que son fils cesserait d'aimer Madame pour ai‐
mer une de ses demoiselles d'honneur, mais simplement parce
que Louis XIV n'avait montré de l'amour pour sa belle-soeur



qu'afin de cacher une passion vive et réelle pour la rivale dont sa
mère lui ménageait la présence.

Le roi avait poussé le duc de Saint-Aignan dans une encoi‐
gnure, et lui répétait: «D'Artagnan est un maladroit, un fou; il
entre ici comme dans une place conquise. Est-ce là la prudence
que j'ai tant recommandée? Veillez sur lui, que ses mousque‐
taires ne quittent pas la selle un seul instant. M. de Colbert est-il
venu, duc?

--Oui, sire.

--Tant mieux. Dites-lui de ne pas m'approcher de toute la
journée, d'éviter de se promener en compagnie de Harlai, de Sé‐
guier et de d'Albret; de causer beaucoup au contraire avec Gour‐
ville, avec Lauzun, avec Pélisson, avec les dames, s'il en est ca‐
pable, et de ne partir d'ici que toutes les bougies éteintes. Et Elle,
est-elle ici? reprit bien bas Louis XIV, sans nommer qui.

--Pas encore, sire. La suite de Madame n'est pas arrivée.

--Qu'il me tarde de la voir!--Duc, rompons cet entretien sur-
le-champ par un grand éclat de rire, afin de n'inspirer aucun
soupçon à ma mère ni à Madame. Sachez leur dire pourquoi nous
aurons ri.

Le duc et le roi rirent aux éclats.

--Mais venez donc, mesdames, s'écria le roi en paraissant à la
porte du cabinet; monsieur le duc va vous expliquer la cause de
notre gaieté.

--Qu'est-ce donc, monsieur de Saint-Aignan? s'informa la
reine-mère.



--C'est... mon Dieu, cela vaut-il bien la peine?

--Parlez toujours, duc.

Saint-Aignan, qui n'avait rien à dire, balbutia, rougit, regarda
le plafond, et répondit tout-à-coup avec la pétulance d'une ré‐
flexion subite:

--Vos majestés ont dû remarquer que dans les nombreuses
pièces de ce château l'écureuil de monsieur le vicomte poursuit
avec acharnement la couleuvre de M. Colbert. Certes, s'il est
quelqu'un en France capable de connaître les intentions héral‐
diques de M. de Belle-Isle, c'est le peintre qui a répété au moins
deux ou trois mille fois cet emblème. Eh bien! ne faut-il pas que
ce peintre soit singulièrement distrait ou coupable? Dans ce châ‐
teau, ici, sur notre tête (que vos majestés daignent regarder ce
plafond pour m'en croire), ce peintre fait étrangler l'écureuil par
la couleuvre.

--Pas possible, duc!

--Qu'il plaise à vos majestés de suivre la direction de mon
doigt. En tirant une ligne du coude de cette femme qui représente
le Sommeil, n'aperçoivent-elles pas, vos majestés, dans la guir‐
lande du plafond, un écureuil?...

--Et la couleuvre qui le darde! crièrent tous trois le roi, sa
mère et Madame.

--Si cela me regardait, ajouta le roi, je me croirais perdu.

Il pâlit.

Saint-Aignan pâlit.



--Sortons au plus vite de ce cabinet de la prédiction.

Ils rentrèrent, tout effrayés, dans le salon.

Le nom du cabinet de la Prédiction est resté à cette pièce. A
plus d'un siècle de distance, on éprouve un effroi historique, lors‐
qu'on regarde cette erreur de peintre qui fut une si terrible pro‐
phétie. On n'a presque plus d'attention pour la suave allégorie de
Lebrun: le Sommeil, sous les traits d'une femme endormie, qui,
comme l'a dit Lafontaine dans le _Songe de Vaux_, «laisse tom‐
ber des fleurs, et ne les répand pas.»

Quand les brigands du Nord, je veux dire les Bavarois, en‐
trèrent en 1815 dans le château de Vaux, ils le saccagèrent. Ce dé‐
licieux boudoir ne fut pas épargné, et pourtant ils n'arrachèrent
pas du plafond le Sommeil de Lebrun. Avaient-ils lu les vers de
Lafontaine? S'il en fut ainsi, pourquoi le bonhomme n'en a-t-il
pas écrit sur les fauteuils et les tapisseries? A la pointe du sabre,
les Bavarois ont détaché du fond des fauteuils et du cadre des
murs les étoffes brodées qui les garnissaient. Ils ont laissé les
murs et les fauteuils dans l'état où ils se trouvaient avant d'être
recouverts. Dans les tapisseries d'Aubusson de nos châteaux l'in‐
vasion a taillé des mouchoirs.

C'est une revanche, nos pères avaient fait le même usage des
drapeaux bavarois.

III

Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire d'une fortune aussi rapide et
aussi courte que celle de Fouquet.



A peine apprend-on qu'il existe, qu'il est déjà procureur-géné‐
ral au parlement, une des plus hautes dignités du royaume; à
peine au parlement, on le voit surintendant des finances, le pre‐
mier dans l'état après Mazarin; à peine le sait-on surintendant
des finances, qu'il est sous les verroux de Pignerol; à peine est-il à
Pignerol qu'on n'en parle plus.

Entre Mazarin et Colbert, qui se souvient de Fouquet?

Consultez les historiens, même les plus complets: ils vous di‐
ront que Fouquet fut poursuivi et condamné pour ses dilapida‐
tions. Rien n'est plus vague. Cela s'applique à tous les ministres
des finances depuis Enguerrand de Marigny. Mazarin avant Fou‐
quet, Colbert après lui, épuisèrent le trésor avec bien plus d'avidi‐
té. Le surintendant ne fut mis en jugement, ceci ressort de son
procès même, que par le fait des énormes vols de Mazarin; et
Colbert, malgré ses vastes créations commerciales, au lieu de di‐
minuer la dette, l'augmenta de beaucoup.

Que reprocha-t-on à Fouquet?--Son faste? Oublie-t-on que le
cardinal Mazarin, pauvre sous Richelieu, fit passer, au bruit de
sonnettes d'argent, sous la porte Saint-Antoine, en 1660, à la
suite de l'entrée triomphale de la reine, soixante-deux mulets
chargés d'or et de diamans?--Le luxe de sa maison? A quelques
charges près qu'il fut obligé de créer pour soutenir l'éclat de sa
nouvelle dignité de surintendant, il ne fit que continuer la vie
qu'il menait auparavant, extraordinairement riche par sa famille
et du côté de sa femme, qui lui apporta douze cent mille livres.--
Son goût pour les bâtimens? Il convenait peu à Colbert et à ses
successeurs, eux qui devaient élever Versailles et Marly, de de‐
mander compte à Fouquet des quelques millions, dilapidés ou
non, qu'il consacra au château de Vaux.--Ses moeurs? S'il appar‐



tenait à quelqu'un d'écarter ce chef d'accusation, c'était d'abord
au roi.--Sa rébellion? On en eut de si faibles preuves, et elles de‐
vaient être faibles en effet, que le ressentiment de ses juges,
presque tous vendus à Colbert, ne parvint qu'à le faire condam‐
ner à l'exil, peine commuée par Louis XIV en une détention
perpétuelle.

Ainsi l'histoire dit mal Fouquet: elle ne le sait pas.

Avant son élévation, elle le voit à peine; pendant, elle en est
éblouie, elle est trop lente avec son cortége de causes et de re‐
cherches pour expliquer à temps cette haute fortune; après, elle
s'impose cinquante ans de silence, car malheur à qui parlera de
Fouquet sous Louis XIV. Et de quel homme d'état s'occupe-t-on
après cinquante ans?

Fouquet n'aura pas même d'histoire, cette fosse commune.

Fouquet revient de droit aux mémoires et à la poésie; une
moitié de sa vie appartient à Gourville, l'autre moitié à La
Fontaine.

Heureux, il est l'homme des mémoires.

Seigneur plein d'éclat à la cour, sybarite recherché à son pa‐
villon de Saint-Mandé, il a toutes les amitiés, et celles de la
Fronde, et celles de Saint-Germain; toutes les amours à la ville;
rien ne manque à sa périlleuse renommée. Boileau incruste en
proverbe ses bonnes fortunes de surintendant; un souterrain
conduit de son boudoir au milieu du bois de Vincennes, pour
faire évader les femmes quand les maris viennent la nuit les lui
redemander.



Richelieu pensionne quelques hommes de lettres pour qu'ils
admirent ses vers; Fouquet les enrichit tous à la condition qu'il
n'écrira pas de vers, l'homme aimable! mais qu'eux viendront
chaque mois lui lire ceux qu'ils auront composés. La Fontaine
s'engagera à quatre épîtres par an; il paiera en quatre termes. Ri‐
chelieu disait: J'ai donné une chemise à Apollon. Fouquet avait
droit d'ajouter: Je l'ai mis dans ses meubles. Pélisson, grâce à lui,
a six domestiques; Le Vau est servi en vaisselle plate; Lebrun a
un équipage; Le Nôtre tutoie Fouquet. Mademoiselle de Scudéry
est coulée en bronze, et l'on trouve dans la boîte de vermeil où le
surintendant parfumait ses pensées secrètes des lettres de ma‐
dame de Sévigné.

Ainsi Fouquet donne à Louis XIV l'exemple de tout ce qui lui
vaudra le nom de grand: amour des arts, respect aux lettres, mu‐
nificence aux écrivains, goût pour les monumens, dévouement
aux femmes, qui toutes conservèrent à Fouquet la fidélité du
malheur, la seule qu'il leur demanda jamais.

Est-il renversé par le souffle noir sorti de la bouche de Col‐
bert? aussitôt il devient l'homme de La Fontaine. La Fontaine se
jette à son cou comme un fils, lui qui ne se rappelait plus en avoir
un, et ne l'abandonne pas. Il n'est plus distrait, La Fontaine; il ne
dort plus, lui le sommeil fait poète. Jour et nuit il va, il marche, il
court, oubliant le lapin son ami et la taupe sa soeur, et la fourmi
sa voisine; il va des nymphes de Vaux au premier président du
parlement. Au milieu des solitudes de Vaux, il crie: Rendez-moi
Oronte!--Vous, nymphes; vous, naïades; vous, sylvains! Oronte
est captif, Oronte est innocent puisqu'il est malheureux; suivez-
moi, embrassons les genoux de Louis, et redemandons-lui
Oronte! Et La Fontaine se présente au parlement avec tous ses



sylvains pour qu'on délivre Oronte; il intercède auprès de made‐
moiselle de La Vallière au nom des hamadryades éplorées. Par‐
tout rebuté, il s'enferme avec mademoiselle de Scudéry et ma‐
dame de Sévigné, et ces trois femmes pleurent.

Ne cherchez pas ailleurs la mémoire de Fouquet: elle est toute
dans le coeur des femmes; j'ai dit le coeur des poètes.

Mazarin, c'est vrai, eut une grande chose dans sa vie: c'est le
traité de paix de Westphalie.

Mais Fouquet eut aussi une ravissante chose dans sa vie: c'est
la fête de Vaux.

Qu'est-il resté du traité de Westphalie? rien. Voyez où est re‐
montée la maison d'Autriche.

Qu'est-il resté de la fête de Vaux?

_Les Fâcheux_ de Molière, une élégie de La Fontaine, douze
lettres de madame de Sévigné.

Ceci durera plus que la maison d'Autriche.

IV

Tandis que le roi et sa mère reçoivent dans les salons de Fouquet
les hommages dont ils sont ordinairement entourés à Fontaine‐
bleau, l'étiquette n'ayant jamais abandonné Louis XIV, même en
voyage, le surintendant, dont l'absence est justifiée par la néces‐
sité où il est, dans un tel jour, de se trouver partout, a réuni les



deux amis sur la fidélité desquels il peut compter, et s'entretient
avec eux dans les allées du parc.

--Le moment venu, j'hésite, balbutia Fouquet le premier.

Et Pélisson, saisissant le bras de Fouquet:--Serait-il bien vrai?
Et pour quel motif, sur quel soupçon, nous alarmez-vous ainsi?
Vous êtes pâle, en effet, monseigneur.

--Franchement, ces mousquetaires à cheval m'ont donné à ré‐
fléchir. Avouez que leur présence a droit d'étonner.

--Ma foi, non, reprit Gourville. Cette suite bruyante est dans
les goûts d'un jeune roi. C'est du faste. D'ailleurs, pour peu que
nos soupçons devinssent plus graves, je me chargerais de d'Arta‐
gnan et de ses mousquetaires. Les caves du château sont pro‐
fondes, et ils ne boiront pas tout.

--Vous ne savez donc pas, Gourville, que le roi leur a défendu
de quitter l'étrier?

--C'est possible, monseigneur; mais il ne leur a pas défendu de
boire, office dont on s'acquitte très-bien à cheval. Seulement on
tombe de plus haut. Sont-ce là toutes vos craintes, monseigneur?

--Les douze portes du parc sont-elles bien gardées, Gourville?

--Par les meilleurs complices qu'on puisse choisir.

--Par qui donc, Gourville?

--Par personne.

--Comment cela?



--Où est la nécessité de veiller à douze portes si l'on ne doit
sortir que par une?

--Mais cette porte?

--A celle-là j'ai posté quelqu'un qui ne m'a jamais trahi en ces
sortes d'équipées: invisible et muet.

--Et c'est?...

--Personne.

--Vous me désespérez, Gourville; j'ai peur que vous n'ayez pas
votre tête, tout votre sang-froid.

--Pardon, monseigneur, bien que je sois venu avec le maréchal
de Clairembault. Par cette porte si fidèlement gardée nous passe‐
rons, vous, monseigneur, la personne que vous savez, M. de Pé‐
lisson et moi. Elle est assez large.

Fouquet serra affectueusement la main à ses deux amis.

--Merci, Gourville; mais pourquoi cette légèreté dans vos
dispositions?

--Imiterons-nous les Romains? crierons-nous jusque sur les
toits que nous conspirons?

--Mais encore...

--Je le tiens de M. de Retz: dans un coup décisif il est impor‐
tant d'être sûr de tout le monde et de n'employer que quelques-
uns. Ayez beaucoup d'hommes, ils comptent les uns sur les
autres; peu, ils agissent. M. le coadjuteur s'y connaissait.



Perdant par degré la teinte de tristesse répandue sur son vi‐
sage, le surintendant se tourna vers son poète-secrétaire:--Vous,
monsieur Pélisson?

--Monsieur le vicomte, je partage les assurances de M.
Gourville.

--Vous ne saisissez pas ma demande: ce n'est pas là-dessus
que je souhaite vous entendre. Avez-vous déposé sur la cheminée
de chaque chambre de gentilhomme mille pistoles pour faire face
aux dettes du jeu? Avez-vous ordonné qu'on traitât les gens de
lettres dans cette journée avec les nombreux égards dont j'aime à
les voir entourés? Ils dîneront dans la salle des Muses: je crois
avoir exprimé ce désir.

--Vos ordres ont été suivis. Ils seront confondus avec les gens
de qualité. Des guirlandes de fleurs se balanceront sur leur front
au bruit de harpes cachées: Lambert jouera du téorbe. Comme
les anciens poètes, ils boiront dans des coupes de vermeil.

--Et comme les anciens poètes, monsieur de Pélisson, ils em‐
porteront leur coupe. Nous vous devons la gloire qui suit la vie.
Vous et La Fontaine me ferez immortel.

--Auparavant, interrompit Gourville, il faut que vos ennemis
soient dans la poussière, que le roi, notre maître, vous recon‐
naisse pour le premier gentilhomme de l'état après lui.

--Quel moment heureux ou fatal! Gourville, Pélisson, qu'en
pensera l'Europe? Et ce coup qui retentira long-temps,--au mi‐
lieu d'une fête!... Des poignards cachés sous des fleurs. N'est-ce
pas que mon château ne fut jamais plus splendide? On dirait qu'il
sait qu'un roi de France l'habite. Pélisson, avez-vous prié M. le



chevalier Lully de presser sa cantate? Quel Orphée que ce Lully!
quel génie! Il écrit dans ma chambre la musique qu'il exécutera
dans trois heures devant la cour. Offrez-lui de ma part cette taba‐
tière en diamans. Elle vient de Mazarin. Divin Lully!

--Silence, recommanda Pélisson, on vient de ce côté. C'est
messire Pierre Séguier, chancelier de France. Je le savais ici, je
l'ai vu descendre de sa haquenée blanche peu après l'arrivée de
M. Colbert. En hommes prudens, ils ont voulu ne pas avoir l'air
d'être venus ensemble; mais nos gens placés sur la route ont re‐
marqué leur séparation à la Patte d'Oie de Voisenon.

Gourville courut au-devant du chancelier, le chapeau bas, et
l'accosta avec le respect mêlé à la joie la plus vive.

--Monseigneur, que je suis aise de vous joindre ici, et dans un
tel moment! Vous déciderez entre nous.

Le chancelier remercia d'un sourire.

--Dites-nous, monsieur de Séguier, vous qui avez laissé la jus‐
tice à Paris, mais non pas le bon goût, si Le Nôtre n'a pas commis
une faute grave dans la distribution générale de ce terrain.

--J'avoue, répondit le chancelier, que je suis peu apte à ré‐
soudre la question. Si vous voulez qu'il y ait ici trop de statues, de
canaux, de fontaines de marbre pour...

Fouquet vit venir la leçon; il brusqua la riposte:

--.....Pour un simple financier tel que moi, j'en conviens, mais
non pour le sujet qui reçoit son maître; sur quoi vous alliez me
féliciter, ce me semble.

--C'est ce que j'étais prêt à vous répondre, monsieur Gourville.



--Vous voyez donc, monsieur le chancelier, que vous êtes né
pour mettre les gens d'accord avant qu'ils aient parlé: j'espère
qu'il en sera de même, notre différend entendu. Pardon, mais il
ne s'agit pas de statues, messire.

--Prenez garde, Gourville, de fatiguer M. de Séguier.

--Je vous en prie, monsieur de Belle-Isle, laissez à M. Gour‐
ville présenter sa requête. Je vous jugerai.

Ce mot glaça le sang de Pélisson. Séguier avait ri en le
prononçant.

--Le Nôtre, disais-je, a commis une faute. Le plan horizontal
du château est mal entendu: d'une extrémité au centre, le terrain
descend; du centre à l'autre extrémité, il monte. La propriété
creuse. Vaux est un abîme: n'est-ce pas, messire?

Le chancelier ne sut trop si on lui renvoyait une de ces allu‐
sions malignes dont il ne tarissait pas sur la prodigalité du surin‐
tendant, ou si Gourville lui demandait sérieusement un avis. Il le
regarda avec sa pénétration de juge.

Fouquet rompit l'embarras.--La propriété creuse, intervint-il,
parce qu'elle a été sacrifiée exclusivement aux eaux. Le niveau est
pris de loin et de haut; plus on le ménage en l'abaissant, plus
l'eau, en reprenant sa ligne de hauteur, s'élève et jaillit. Le Nôtre
n'a pas tort, Gourville. Cette explication satisfait-elle monsieur de
Séguier?

--Pleinement. Mais je ne prendrai point congé de vous, mon‐
sieur de Belle-Isle, sans vous complimenter sur la flatteuse ru‐
meur qui circule. On tient presque pour certain que vous allez
vous défaire de votre charge de procureur-général. Sa majesté



n'attendrait que cette résolution de votre part pour vous conférer
ses Ordres. C'est un regret pour le parlement, et je le partage;
mais la compensation est si belle, qu'il faut se taire et adorer le
monarque dans ses oeuvres.

--N'ajoutez pas à la confusion où je suis, monsieur de Séguier,
de me trouver déjà si peu digne des bontés de notre roi.

--Adieu, je vous laisse, monsieur de Belle-Isle, ce dont vous
m'excuserez, pour aller présenter mes soumissions à sa majesté.

M. de Séguier se retira gravement.

--Je reprends, dit Gourville: personne n'agira, mais personne
n'empêchera d'agir. Après les eaux viendra le dîner; après le dî‐
ner la comédie, après la comédie le feu.

--Oui, Gourville, c'est le moment de frapper le grand coup.

--Il se placera sur les cascades pour admirer le feu, et au
même endroit où il aura vu jouer les eaux. A sa droite il aura dix
de nos amis, à sa gauche dix, vingt derrière: foule sur les
marches, personne à la portée de son regard, personne! cela mas‐
querait le coup d'oeil. A la troisième girande lancée, lorsque le
ciel sera couvert d'étincelles et de cris, quand le canon se mêlera
à ce bruit pour le rendre plus formidable, un homme disparaîtra.

--Gourville!

Pélisson visita de l'oeil le prolongement de l'allée.

--Monseigneur, cet homme disparu sera remplacé sur-le-
champ par un autre de même taille, de même costume; panache
blanc au chapeau, cordon bleu à la poitrine.



--Et ceux qui l'entoureront?

--Voilà les amis dont je vous parlais, ceux qui n'agissent pas.

--Et s'il crie?

--Le canon crie plus fort.

--Et si l'on voit?

--L'obscurité profonde qui succède à l'éblouissement d'une gi‐
rande de feu ne permet guère de voir. Douze girandes seront ti‐
rées à dix minutes d'intervalle. Douze obscurités: c'est deux
heures. A la dernière, nous serons à huit lieues d'ici.

--Et ce feu d'artifice, s'écria Fouquet, éclipsera, j'en suis sûr,
celui qui fut tiré à la porte Saint-Antoine, au mariage de la reine.
Torelli est une Salamandre.

--Silence! dit une seconde fois Pélisson; quelqu'un vient.--Col‐
bert était à deux pas.

--Pour le coup, l'augure est sinistre, murmura Gourville, c'est
M. de Colbert; il ne manque plus, pour nous achever, que M. de
Laigue et madame de Chevreuse.

Colbert était fort laid, déjeté comme un vieux bois; il avait la
peau grillée, la mine souffrante. Les douloureux sacrifices des
nuits, l'agonie des difficultés vaincues, l'intromission violente de
connaissances sans nombre, le mépris de la vie et de ses besoins,
le despotisme de la volonté sur la douleur, se lisaient à ses joues,
à son front, où les rides étaient si profondes qu'elles simulaient
des feuilles de parchemin. La vie s'était retirée de ce corps corro‐
dé par l'étude, pour s'isoler dans le crâne; là était la flamme. Sa
tête était transparente comme une lampe de nuit. On sentait



poindre les os sous la légère couche de vie qui tapissait ce ca‐
davre. On voyait l'ironie de la mort grimacer derrière cette peau,
si enflée de rien. Le squelette voulait sortir.

Au moment où Colbert s'était montré comme un fantôme au
détour de l'allée, Pélisson, pour avoir une contenance, avait dé‐
roulé un papier, qu'il affecta de lire, jusqu'à ce que lui et ses com‐
pagnons se trouvassent dans l'impossibilité d'éviter la rencontre.

--C'est fort beau! s'écriait Gourville; le roi en sera enchanté.

--Monsieur Pélisson, appuyait Fouquet, vous n'avez jamais
mieux été inspiré; l'air de Vaux est une muse.

--Ce sont choses trop légères pour monsieur Colbert, dit Fou‐
quet en abordant celui-ci, que des vers de circonstance. Si
quelque chose les excuse pourtant, c'est la circonstance. M. de
Pélisson nous lisait le prologue de sa façon qui sera récité cette
nuit avant la comédie de mon ami, M. Molière.

--Que je n'interrompe pas M. de Pélisson! se récria Colbert;
des vers à la louange du roi sont une bonne fortune: vous ne vou‐
driez pas m'en priver.

Pélisson lut avec chaleur le prologue au roi, et fut applaudi à
chaque hémistiche, excepté par Colbert, qui roulait sa tête et son
oeil comme un sauvage qui entend de la musique pour la pre‐
mière fois. Au dixième vers, quoique la pièce n'en ait pas qua‐
rante, il fourra ses mains sèches dans ses goussets, et ne prêta
plus aucune attention.

Ayant achevé sa lecture, Pélisson se tourna vers Colbert avec
la discrétion d'un poète qui attend son arrêt.



Les vers du prologue de Pélisson passaient pour fort beaux.

--Ah! vous avez fini, monsieur de Pélisson; je vous fais mon
compliment. C'est bien! très-bien! J'avais un neveu qui s'amusait
aussi à ces bêtises-là; il a réussi. Je l'ai employé aux gabelles.

Gourville se baissa pour ne pas rire, affectant d'arranger les
boucles de sa chaussure. Gourville ne faisait pas de vers.

Colbert ne remarqua pas le dépit de Pélisson, qui, oubliant
son rôle dans cette comédie, rougit, pâlit, fut sur le point de tra‐
hir la ruse et de dire: «Croyez-vous donc, monsieur de Colbert,
qu'on vous demande votre avis? Il fallait feindre et vous prendre
pour un homme de goût. On ne s'attendait pas à réussir.» Le
conjuré l'emporta cependant sur le poète; Pélisson se tut.

Colbert continuait à Fouquet:--Il n'est bruit, monsieur, que de
votre retraite du parlement. Au dire de beaucoup, votre charge de
procureur-général serait déjà vendue, ce qu'attend le roi pour
vous conférer ses Ordres.

--La grâce du roi, répondait Fouquet, n'est pas chose tellement
sûre, si je ne dois espérer qu'en mon mérite, que mes intérêts me
fassent une nécessité de vendre ma charge. Plus je mettrai de dé‐
lai à m'en défaire, plus je montrerai à mon maître que je ne vaux
que par lui.

--Vous vous jugez trop sévèrement, monsieur de Belle-Isle; et
puisque le roi vous laisse espérer cette faveur, c'est qu'il vous en
croit digne.

--Je vous remercie de cette manière de voir, monsieur de Col‐
bert; je n'en oublierai pas le témoignage.



Colbert salua et gagna le château.

--S'il n'est fatal, le rapprochement est du moins singulier.
Avez-vous remarqué, Gourville, Pélisson? M. de Séguier me de‐
mande si j'ai vendu ma charge de procureur-général, M. de Col‐
bert est étonné de m'en trouver encore revêtu. Est-ce du hasard?
Le procureur-général les importune donc bien? Mais vous en
étiez, Gourville, au moment du feu et de l'enlèvement. Et après
que nous serons partis, que se passera-t-il ici?

--L'histoire nous l'apprendra.

--Mais enfin, lorsque le feu sera consumé, qu'on cherchera le...
qu'on le cherchera pour partir...

--Alors jaillira le bouquet, détonation terrible qui renversera
dans les fossés toutes les voitures de la cour placées au bord. To‐
relli l'artificier en est sûr. C'est un événement nouveau à travers
mille événemens: c'est une heure pour eux, trois lieues pour
nous. Au jour ils seront encore ici.

--Mais après?

--Ah! monseigneur, en conspiration, _après_ n'existe pas; on
est ou l'on n'est plus!

--Vous avez dit le mot, Gourville, c'est une conspiration, et
contre qui? Je frémirais à cette seule pensée, si ma conscience ne
me criait que c'est là le seul moyen de convaincre le roi, qui, une
fois dans nos mains et dans ma place de Belle-Isle, signera, au
nom de l'intérêt de la France plus encore que par la violence de
sa captivité, car elle lui sera douce, le renvoi de M. de Colbert,
cette affreuse couleuvre, et celui de M. Le Tellier. Avec eux tom‐
beront leurs créatures. Écrasez l'araignée, la toile s'envole au



vent. M. de Colbert est mon araignée qui tend sa toile partout où
je suis. Depuis Mazarin, il m'enveloppe, m'étouffe; il me tuera si
je ne l'écrase. Puissant comme toutes les résistances; hardi, parce
qu'il n'a rien à perdre; influent auprès du prince, qui finira par
être persuadé que ma chute sera un heureux prétexte pour ne
payer aucune dette, car je serai la cause de toutes, si je tombe;
chef de parti, ayant su rallier toutes les haines contre ce qu'on ap‐
pelle ma prodigalité; appuyé des femmes, de celles dont je n'ai
pas courtisé la vieillesse ou la laideur; Colbert, laid, triste, avare,
obscur, sordide, triompherait de moi! Lui renversé, je n'ai plus
que des amis.

En tenant le roi captif, je ne fais, après tout, avec des inten‐
tions plus pures que ce qu'exécutèrent, sous la minorité, le cardi‐
nal de Retz, Turenne, un prince du sang, le parlement, la France
entière, contre Mazarin, la reine et le roi lui-même. Et je n'ap‐
pelle pas l'étranger!--Voilà de quoi m'absoudre.

Les trois amis se tenaient par la main, et confondaient dans
un serment muet le voeu d'être fidèles à leur conjuration.

S'échappant tout-à-coup d'entre Gourville et Pélisson, émus
jusqu'aux larmes d'une scène où s'était décidée leur vie, ainsi que
l'événement ne le prouva que trop, Fouquet alla galamment offrir
son bras à une dame qui accourait vers lui, et se perdit avec elle,
en riant aux éclats, dans une contre-allée.

Les deux secrétaires du surintendant, quoique habitués à sa
légèreté, se regardèrent stupéfaits. Pélisson ne put s'empêcher de
murmurer: C'est trop à la fois, Brutus et Bellegarde!

Ils savaient quelle était cette dame admise dans la plus équi‐
voque familiarité du surintendant.



Fouquet était un sultan. Il était entouré de messagères
d'amour, aux mains prodigues de sa fortune, à la bouche élo‐
quente pour lui, qui lui épargnaient la timidité de l'aveu et le dé‐
pit du refus.

On publiait, à la gloire de madame de Bellière, dans le monde
de la cour, que, sous les enseignes du surintendant, elle n'avait eu
que des triomphes et pas une défaite. C'était un bonheur sans
exemple. Était-il arrivé à son terme? voilà ce qu'on se demandait
depuis que Fouquet avait chargé madame Duplessis-Bellière
d'une expédition amoureuse de la plus rare difficulté; c'était la
Toison-d'Or à obtenir! Les humbles assistaient à cette audacieuse
entreprise comme des bourgeois à une course de chevaux. Que
ceci est beau! disaient-ils, et tout bas: Oui, c'est beau! mais quel‐
qu'un se cassera le cou.

C'était pour savoir s'il avait conquis quelques avantages sur le
coeur vierge d'une demoiselle d'honneur de Madame que le sur‐
intendant s'était caché avec madame de Bellière sous les charmil‐
les, oubliant, comme s'ils n'eussent jamais existé, Pélisson et
Gourville. Ce n'est pas qu'il y eût à craindre qu'il dévoilât la
conspiration: il n'y pensait plus.

Quand l'heureux Fouquet et sa confidente descendirent vers le
château, la joie de leurs visages eût fait pâlir de jalousie celui de
Saint-Aignan, ce maître passé dans la carrière officieuse qu'il sui‐
vait concurremment avec madame de Bellière.

--Elle viendra donc, disait Fouquet, elle vous l'a promis; mais
vous ferez mon bonheur, madame!

--N'oubliez pas, vicomte, que j'ai déjà fait votre bonheur trois
cent dix-huit fois.



--Vous tenez donc compte?

--Pourquoi pas? Ce sont mes états de service. M. de Saint-Ai‐
gnan vient d'être nommé gouverneur.

V

Avant l'heure du dîner, Fouquet proposa une promenade aux
parterres.

On sortit par la façade opposée à la cour d'honneur.

Les trois grilles de la rotonde s'ouvrirent pour laisser écouler
par le pont-levis la cour et la foule de dames et de seigneurs qui
la suivait.

A la porte du milieu parurent le roi et madame Henriette
d'Angleterre, à qui l'étiquette indiquait cette place en l'absence de
la jeune reine, restée à Fontainebleau à cause de sa grossesse; à la
porte de droite se présenta Anne d'Autriche, accompagnée de son
fils, Monsieur; à la porte de gauche, le prince de Condé et made‐
moiselle d'Orléans ouvrirent la marche des princes et des pairs.

«On découvre de ce perron, écrivait il y a plus de cent cin‐
quante ans mademoiselle de Scudéry dans sa _Clélie_, une si
grande étendue de différens parterres, tant de fontaines jaillis‐
santes, et tant de beaux objets qui se confondent par leur éloigne‐
ment, qu'on ne sait presque ce que l'on voit. On a devant soi de
grands parterres avec des fontaines, et un rond d'eau au milieu;
et à la droite et à la gauche, dans les carrés les plus proches, trois



fontaines de chaque côté, qui, par des artifices d'eau divertissent
agréablement les yeux.»

Parmi les parterres, celui qu'on nommait _le Parterre des
fleurs_ était une oeuvre de jardinier et de peintre, de Le Nôtre et
de Lebrun. Celui-ci avait tracé le dessin, celui-là l'avait réalisé
avec des fleurs. Ils avaient opéré comme les brodeurs orientaux
sur les habits de satin: ils avaient brodé la terre. Au lieu de soie
rouge, bleue et jaune, ils avaient nuancé des tulipes, des roses et
des boutons d'or en guise de soie; et avec mille roses plantées
l'une à côté de l'autre, et dont chacune n'avait dans l'ensemble
que la valeur d'une feuille, ils en produisaient une mille fois plus
grande qu'une rose ordinaire. Cette rose ou toute autre fleur en‐
trait dans l'arabesque d'un carré du parterre pour participer à
l'ordonnance d'un bouquet gigantesque. De près c'était un par‐
terre, de loin une broderie; de près un jardin, de loin un pastel:
de près on désirait se promener à travers ce champ, ce parterre;
de loin on aurait désiré y voir une sultane demi-nue et assise:
c'était un tapis.

Venaient ensuite les Saint-Aignan, les Dangeau, les d'Aubus‐
son, les Beauveau, les Lafeuillade, les Langeron, les Créqui, les
Tavannes, les Saint-Pol, les Larochefoucauld et les Bouillon,
grands noms en faveur auprès du roi et de la reine. Réunis dans
la salle des gardes, ils défilèrent en ordre, et, se répandant avec
plus de liberté, ils se dirigèrent vers l'espace occupé par les par‐
terres et les pièces d'eau, alors tranquilles, chaudes et empour‐
prées des derniers rayons du jour.

Les pièces d'eau du château étaient nombreuses et belles; leur
dessin et leur symétrie excitaient si haut l'admiration qu'elles
servirent de modèles à celles de Versailles et de Saint-Cloud.



Elles furent, à quelques fausses tentatives près, les premières
qu'on vit en France, transportées des villas d'Italie. Fouquet eut
la ruineuse gloire de devancer le roi dans l'art merveilleux d'atti‐
rer les eaux de cinq lieues à la ronde pour les verser dans des ré‐
servoirs de marbre après les avoir laminées et tordues dans des
tuyaux de plomb dont les vestiges effraient encore. Arrachés à la
terre, cent ans après, par le fils du second possesseur du château,
le duc de Villars, et vendus à la livre, ces tuyaux furent payés
480,000 fr.

Ces eaux sont une histoire.

Trois villages furent démolis et rasés, et sur leur emplacement
la bêche creusa des bassins qui sont des mers: lacs asphaltites au‐
jourd'hui. La vapeur les étouffe, et le roseau les cache. On dirait
que la malédiction du ciel a troublé ces eaux et les a empoison‐
nées. Qui dort auprès de ces eaux meurt. Tous ces dieux impies
de marbre et d'airain, qui respiraient par des poumons de plomb
et vomissaient les rivières qu'ils avaient bues, sont restés en
place. Mais au printemps les oiseaux déposent leurs nids au fond
de la conque muette des tritons; les cascades pétrifiées
n'épanchent plus que du lierre; l'eau a verdi en herbe, l'herbe a
monté: on fauche ces mers.

Alors le soleil descendait et illuminait en écharpe ces eaux
prodigieuses et fières.

Guidée par le roi et la reine-mère, une population d'élite
s'étale sur les gradins cintrés qui vont du château aux parterres:
des figures belles et sereines, soeurs de têtes royales, se déroulent
avec lenteur dans un arc indéfini, s'avancent au milieu de l'air
tiède et violet qui les encadre. A ces chairs reposées et blanches, à



ces robes de soie émues par des mouvemens amoureux et
chastes, à tant de solennité au milieu de tant de jeunesse, on di‐
rait une fête de Zénobie à Palmyre, si jamais Palmyre eut de
telles fêtes.

Toute la monarchie de Louis XIV, mais la jeune monarchie,
est là.

La Fronde, à qui l'on a pardonné, la Fronde est venue en petit
manteau de satin, laissant flotter au vent des pas ses dentelles
brodées, ses rubans de moire, ses noeuds de soie. Des plumes
blanches s'inclinent sur le chapeau rabattu des héros du faubourg
Saint-Antoine: leur chapeau est penché sur l'oreille, et leurs
têtes, encore toutes railleuses de dédain pour monsieur le cardi‐
nal, suivent l'inclinaison des plumes et du chapeau; leurs mous‐
taches partagent cette inflexible obliquité. Leur coeur s'est rallié
au roi; leur chapeau pas.

Si la pente devient rapide, les cavaliers abandonnent le bras
de leurs dames, qui, pour assurer leur marche, appuient leurs
mains gantées, un peu au-dessous d'elles, sur des épaules
officieuses.

Ainsi, à perte de vue, à droite, à gauche, au fond, ce sont des
groupes en cascades, penchés l'un sur l'autre dans la plus harmo‐
nieuse dégradation. Des sourires montent vers des visages gra‐
cieux à mesure que des pieds descendent, et si parfois un vent
frais s'élève des pièces d'eau vers le sommet de cet amphithéâtre,
toutes ces robes traînantes de femmes enveloppent dans une
nuée de mousseline le groupe, tous les groupes, dames et cava‐
liers, et ce n'est plus alors que quelque chose d'indécis et d'ailé,
insaisissables apparitions du crépuscule.



Le roi était vêtu fort simplement: il portait une veste de drap
bleu à boutons d'or; l'Ordre passait au-dessus de tout; ses sou‐
liers étaient ornés de boucles d'émeraudes; une seule plume
blanche flottait à son chapeau.

La fille de Charles Ier, Madame Henriette, cette femme dont la
vie ou plutôt la mort a divinisé Bossuet, avait déjà, quoiqu'à
peine âgée de dix-sept ans, cette empreinte de douleur si belle et
si fatale au front des Stuarts. Henriette était frêle et blanche,
d'une délicatesse extrême; son cou était celui de Marie Stuart,
d'une transparence si pure qu'on eût pu voir à travers couler le
poison du chevalier de Lorraine. Henriette était de ces femmes
qui écoutent avec leurs yeux.

Tous ses mouvemens, sans qu'elle s'en aperçût, étaient comp‐
tés et renvoyés avec des interprétations à son époux, par sa belle-
mère, Anne d'Autriche, qui, à chaque instant, se tournait pour
épier l'arrivée de quelqu'un impatiemment attendu par elle. Cette
préoccupation de la reine-mère cessa quand elle vit descendre M.
de Saint-Aignan conduisant, avec une grâce parfaite, une femme
jeune encore, peu connue à la cour: c'était une demoiselle d'hon‐
neur de Madame Henriette.

Les mémoires nous ont conservé la parure qu'avait choisie
pour cette journée mademoiselle de la Vallière. Sa robe était
blanche, étoilée et feuillée d'or, à point de Perse, arrêtée par une
ceinture bleu tendre, nouée en touffe épanouie au-dessous du
sein. Épars en cascades ondoyantes, sur son cou et ses épaules,
ses cheveux blonds étaient mêlés de fleurs et de perles sans
confusion. Deux grosses émeraudes rayonnaient à ses oreilles.
Ses bras étaient nus; pour en rompre la coupe, trop frêle, ils
étaient cernés au-dessus du coude d'un cercle d'or ciselé à jour;



les jours étaient des opales. Un peu blanc-jaunes, comme il était
riche alors de les porter, ses gants étaient en dentelle de Bruges,
mais d'un travail si fin, que sa peau n'en paraissait que plus rose
sous la transparence.

Pour s'apercevoir de l'inégalité de sa marche, il aurait fallu
pouvoir détacher,--et qui en était capable?--le regard de son
buste, le plus délicat qui ait jamais existé à la cour, et c'eût été
sans profit pour l'envie, car cette imperfection d'un beau cygne
blessé cessait de paraître quand mademoiselle de la Vallière ap‐
puyait ses pieds sur un tapis. Elle ne boitait qu'en marchand sur
la pierre. Une fois duchesse, elle ne boita plus. Louis XIV le vou‐
lut ainsi.

Sa figure est trop connue pour essayer de la reproduire; ce fut
celle de la Vénus chrétienne de la France. Ses yeux bleus de
vierge martyre, aux paupières de soie, s'ouvraient peu au jour; et,
bien qu'ils n'eussent encore réfléchi que des visages jeunes et
beaux comme le sien, qu'ils n'eussent vu de bien près qu'un
homme, Louis XIV; qu'une femme, si ce fut une femme, ou un
ange, Madame Henriette d'Angleterre, ils étaient déjà chargés de
cette infortune qui lui arracha tant de larmes aux Carmélites.
Mademoiselle de la Vallière vint au monde pour pleurer: elle
n'attendait que l'occasion d'être reine.

Elle avait le sourire fermé, quoiqu'elle eût la bouche grande;
ceux qui l'aimaient l'aimaient ainsi: mais ses rivales, et Bussy,
l'écho de toutes les jalousies, ont attribué à l'irrégularité de ses
dents le soin qu'elle eut toute sa vie de ne jamais les montrer. A
cette précaution, il faut rapporter sans doute la discrétion de ses
paroles. Sa taille était petite, mais élégante et flexible. Elle resta
toujours enfant; gracieuse enfant qui aima trop tôt pour vivre.



Singulier reproche! et que ne mérita jamais madame de Montes‐
pan: on reprocha à mademoiselle de la Vallière d'être complète‐
ment privée de formes: comme si les charmes d'une femme
étaient ailleurs que dans l'opinion de celui qui l'aime! Et combien
ne faut-il pas être plus difficilement belle, ainsi que le fut made‐
moiselle de la Vallière, pour se faire aimer par des causes qui ne
s'altèrent jamais, dût la petite-vérole dans son vol gâter un noble
visage! mademoiselle de la Vallière était marquée de petite-
vérole.

Elle aima! Quel plus bel éloge peut-on écrire du coeur d'une
femme qui s'attacha, non au fils d'Anne d'Autriche, mais à Louis-
Dieudonné; non à Louis XIV, vainqueur du Rhin et de la Meuse,
mais au jeune homme, tremblant sous la tutelle de sa mère,
n'osant demander mille pistoles à son surintendant, humble de‐
vant son confesseur; non au roi, chargé de lauriers et de diamans,
faisant agenouiller des ambassadeurs du pape, des doges de la
sérénissime république, recevant assis et couvert des représen‐
tans du roi de Siam, mais au beau cavalier à la bouche rouge, aux
cheveux presque noirs, grand, infatigable, courageux, adorant
toutes les femmes, mais n'en aimant qu'une, elle!

Louis XIV se peint dans ses maîtresses, et surtout dans les
trois qui, plus particulièrement, disputèrent son coeur.

Est-il plein de sève, d'entraînement, de cette galanterie cheva‐
leresque de la fronde, un peu espagnole, très-fière, mettant du
point d'honneur dans l'amour? il aime mademoiselle de la
Vallière.

La Mancini ne fut qu'une révélation soudaine qui apprit à
Louis XIV qu'il y avait des femmes.



A-t-il passé cet âge, qui passe aussi pour les rois, est-il entré
dans la vie, cette route pavée et sans ombre, qu'il lui faut des
amours faciles et commodes, payés avec rien, avec de l'or: il aime
madame de Montespan, une belle femme qui ne boite pas, qui a
de gros bras, de fortes épaules, qui perd 500,000 livres au jeu de
Marly chaque mois, qui accouche en riant et qui accouche
toujours.

Épuisé d'esprit et de corps, capable d'apprendre sans émotion
que mademoiselle de la Vallière est morte au monde à trente-un
ans dans une cellule des Carmélites, et que madame de Montes‐
pan a passé ses épaules et ses bras à quelques ducs, il se tourne
enfin vers la religion, il se jette dans le sein de madame de Main‐
tenon, et y meurt. Ainsi Louis XIV pourra dater, en expirant, de
son règne le soixante-sixième, et de sa maîtresse la troisième.

Triste parodie de ses maîtresses, ces deux hommes, qui
marchent côte à côte du roi, l'accompagneront aussi toute sa vie:
à sa table, pour applaudir pendant plus d'un demi-siècle à toutes
ses paroles; à l'église, pour déposer qu'il est dévot, ou pour qu'il
témoigne qu'eux le sont; à la guerre, assez près de lui pour ne pas
craindre d'être blessés, ou assez loin de lui pour laisser croire
qu'il court de grands dangers; à son lit, l'un pour en chasser la
femme légitime, l'autre pour y introduire la maîtresse en faveur;
et presque à son convoi funèbre, celui-ci pour dire: _Le roi est
mort!_ celui-là pour crier: _Vive le roi!_

Ces deux hommes s'abdiqueront dans Louis XIV; ils vivront
de ses joies et de ses douleurs. S'il est gai, ils riront; s'il pleure, ils
trouveront des larmes. Lui jeune, ils seront jeunes; lui vieux, ils
se courberont, ils auront des rides; et si Louis XIV perd ses dents,
ils trouveront le secret de n'en plus avoir. L'un n'aura commis



qu'une inconvenance, celle de mourir avant le roi; l'autre n'aura
pris qu'une liberté, celle de mourir après.

Voyez! Louis XIV sera destiné à survivre à tous ceux qu'il aura
élevés ou abattus, ministres ou maréchaux, grands peintres ou
célèbres poètes; à ceux qui sont nés avant lui, à ceux qui seront
nés depuis lui, à tous ses parens, à son frère, à sa belle-soeur, à
ses héritiers, hormis un seul, parce qu'il est passé en chose jugée
qu'en France celui-là ne meurt pas; à presque tous ses bâtards,
morts jusqu'à trois par trois dans un mois, avec la rapidité qu'il
les fit; à toutes ses maîtresses, aux plus vieilles comme aux plus
jeunes; même à ses monumens; à Fontainebleau, désert dans sa
vieillesse; à Saint-Germain, s'écroulant sous le poids des dorures;
à Versailles, où l'eau aura cessé de descendre; à Marly, où elle
aura cessé de monter; il sera sur le point de survivre à la monar‐
chie. Seulement deux hermaphrodites lui resteront, deux carica‐
tures de maréchaux et de ministres, deux grimaces éternellement
complaisantes, deux rires implacables, deux magots de la Chine
remuant et souriant aux deux coins du logis, quoi qu'il arrive;
deux squelettes impérissables, deux courtisans embaumés et vi‐
vans, deux flambeaux pour toutes ses amours, deux cyprès pour
sa tombe: l'un le duc de Saint-Aignan, l'autre le marquis de
Dangeau.

Ils sont là tous les deux.

* * * * *

Un coup de canon fut tiré de l'esplanade du château.

A ce signal, les eaux devaient partir.

Elles partent.



Jamais merveille de ce genre n'avait frappé la cour. Pour
concevoir cet étonnement, oublions les chefs-d'oeuvre de bronze
et de fonte des frères Keller des jardins de Versailles et de Saint-
Cloud: Saint-Cloud et Versailles n'existaient pas; l'hydraulique
était inconnue en France.

Les eaux partent, et ces bassins, tranquilles il n'y a qu'un in‐
stant, remuent, montent, bouillonnent. Cent trente-trois jets
d'eau jaillissent à perte de vue; ils retombent en brouillard hu‐
mide nuancé des couleurs du prisme. Autant de figurations my‐
thologiques en fonte déroulent en pages liquides les métamor‐
phoses d'Ovide. Voilà Pan, voilà Syrinx; ici les satyres aux genoux
de la nymphe qui les dédaigne et fuit poursuivie par le dieu Pan.
Plus loin le fleuve Ladon reçoit Syrinx éplorée et la transforme en
roseaux. Du milieu des roseaux des grenouilles de fer soufflent
l'eau en menues gerbes. Le poème aquatique finit là. Les trois
unités sont respectées sous l'eau comme sur la terre. Neptune re‐
connaît Aristote.

Autres bassins, autres merveilles.

Admirez Prométhée en perruque limoneuse, qui, avec de l'eau
et de la terre, fait un homme. La terre, c'est un morceau de
cuivre; l'homme, c'est Louis XIV portant le sceptre. Du sceptre
part un vigoureux jet d'eau. Louis XIV a la bonté de se recon‐
naître et de sourire.

Après la fable, l'allégorie.

Jupiter, emblème de la puissance, enlève Europe dans Ovide;
à Vaux, il enlève la Hollande. C'est une grosse femme aux pieds
de laquelle on a gravé _Batavia_. Jupiter, c'est encore Louis XIV.



Laissons dire encore mademoiselle Scudéry: «On voit un
abîme d'eau au milieu duquel, par les conseils de Méléandre (Le‐
brun), on a mis une figure de Galathée avec un cyclope qui joue
de la cornemuse et divers tritons tout alentour. Toutes ces figures
jettent de l'eau et font un très-bel objet. Mais ce qu'il y a de très-
agréable, c'est que toute cette grande étendue d'eau est couverte
de petites barques peintes et dorées, et que de là on entre dans le
canal.»

Au tour de l'apologue maintenant. Un monstrueux lion de fer
qui rugit de l'eau, caresse de l'une de ses pattes un petit écureuil,
tandis que de l'autre il presse et retient une couleuvre. L'écureuil,
c'est Fouquet, son symbole héraldique; la couleuvre, Colbert; le
lion qui rugit, c'est toujours Louis XIV.

Et quand ces eaux, dieux ici, divinités plus loin, païennes et
monarchiques, ont fatigué l'air de leurs élancemens, elles coulent
dans un canal d'une demi-lieue, auquel la fantaisie a donné, de
distance en distance, des formes et des dénominations singu‐
lières. La tête du canal s'appelle la Poêle. La queue de la Poêle,
c'est le prolongement du canal, qui, cinquante pas au-dessous,
s'équarrit en miroir, et en prend le nom. Au-dessus du miroir est
la Grotte de Neptune, qui fait face aux cascades de l'autre côté du
canal. Sept arcades où s'incrustent sept rochers, et que terminent
deux cavernes où se cachent, sous un rideau de pierre dentelée,
deux statues de fleuves, forment la Grotte. Tantôt appelée la
grotte de Vaux, et tantôt de Neptune, elle déploie soixante-dix
marches de chaque côté, conduisant à une spacieuse terrasse au-
dessus des arcades. C'est là qu'était la Gerbe-d'Eau, vaste réser‐
voir qui alimentait la Grotte de Neptune, et du centre duquel
jaillissait un jet d'eau de toute hauteur.



Placé sur la terrasse de la Grotte, Louis XIV put voir toute la
fête et en être vu. C'est le point le plus élevé de la ligne des tra‐
vaux hydrauliques. Tournez-vous: un monument l'atteste. Her‐
cule, les bras croisés, est derrière la terrasse, au-delà de la Gerbe-
d'Eau; il semble dire: Ici finissent mes travaux, allez plus loin.

Ce fut de là aussi que le roi, jaloux de tant de pompe, se dit:
J'étendrai ma main sur ce château orgueilleux, et il tombera
comme celui qui l'habite; j'épancherai ces eaux, et elles disparaî‐
tront comme celui qui les a ramassées; elles et lui ne se retrouve‐
ront plus. Celles-ci seront le désespoir du voyageur, celui-là de
l'histoire. J'en donne ma parole de roi.

Qui n'eût pas été roi eût éprouvé une délicieuse rêverie à l'as‐
pect de ces femmes saisies de respect, d'amour et de silence, au
bord des bassins limpides et agités comme elles, blanches comme
leurs parures, fraîches comme des naïades, presque endormies à
la pluie monotone des cascades, à la fraîcheur assoupissante de la
nuit.

Chaque minute a sa surprise.

Les eaux changent de couleur, elles en seront plus visibles.
Elles s'élancent maintenant rouges, jaunes, vertes, mélangées.
Un instant elles défient la nuit.

D'autres eaux deviennent harmonieuses. Un Apollon de
marbre renvoie de sa harpe des vibrations sonores: l'eau a effleu‐
ré les cordes de cristal de l'instrument, il chante.

Puis tout cesse,--tout retombe. Les bassins reprennent leur ni‐
veau, des barques dorées sont lancées, des femmes s'y penchent,



et, nautiles armées d'éventails, elles se croisent en tous sens
avant de débarquer à l'extrémité du canal.

Une étoile luit, la cloche sonne: c'est l'heure du dîner, on re‐
monte au château.

Et cela ne s'est plus revu.

La malédiction du roi a été puissante. L'eau a séché comme la
pluie sur une tôle brûlante; les jets d'eau sont rentrés dans la
terre; pas plus de trace que du déluge.

Les pierres des bassins ont été arrachées; elles sont éparses
partout. Le canal est resté, la poêle et le miroir aussi. Mais la
poêle est un pré, le miroir ne réfléchirait pas le soleil. Dérision!
Je ne sais quel ciseau a creusé dans le flanc des sept rochers de la
grotte des lignes qui simulent la chute de l'eau. Eau sculptée, fraî‐
cheur en peinture. Deux monstrueux lions de marbre, caressant
deux écureuils,--toujours Fouquet et Louis XIV,--gardaient et
gardent encore les marches de la terrasse dont j'ai parlé. Un ceri‐
sier voisin a passé l'une de ses branches sous le ventre du terrible
animal et le porte. Dans quelques années, le cerisier, devenu fort,
aura renversé le lion de son socle. Ces marches, modèles du
grand escalier de Versailles, tremblent aujourd'hui et chancellent
sur l'herbe qui les déchausse. Savez-vous qui les gravit depuis
que Louis XIV et Fouquet, Henriette d'Angleterre et mademoi‐
selle de La Vallière y ont laissé leur empreinte? savez-vous qui?
des milliers de couleuvres. Les couleuvres, armes vivantes de
Colbert!

Voyageur fatigué et mourant de soif, j'ai inutilement cherché
un peu d'eau pour me désaltérer dans ce château, qui dépensa
huit millions pour avoir de l'eau.



VI

Mignard a décoré le salon d'été, où le dîner allait être servi. Par‐
faitement conservé, il est tel quel aujourd'hui. La pièce qui le pré‐
cède est voûtée, et porte pour ornemens des rosaces d'or épa‐
nouies au fond d'encadremens en saillie.

Jamais allégorie ne justifia mieux sa destination que celle qui
se multiplie à l'infini sous les lambris du salon d'été. Père et mère
naturels de tout ce qu'on mange et boit, le Commerce et l'Abon‐
dance, toujours fort beaux en peinture, flottent au plafond, au
centre des incalculables subdivisions gastronomiques qu'ils en‐
gendrent. Ce sont les incarnations de Brama en matière de co‐
mestibles. L'effet n'en est pas heureux, et, malgré la poésie des
emblèmes, qui voile un peu le matérialisme des choses représen‐
tées, on dirait la galerie de peinture d'un maître-d'hôtel retiré
dans son château.

Disposé pour recevoir les personnes que le roi voulait bien ho‐
norer de sa table, un cercle de chaises était le seul indice des ap‐
proches du dîner. La symétrie des places traçait le vide de la
table, mais il n'y en avait pas. Où donc poseraient les mets?

Le roi s'assit, invitant son frère, sa mère et sa belle-soeur,
Dangeau et quelques favoris, à prendre place à ses côtés.

Fouquet obtint de Louis XIV la faveur de le servir, debout,
derrière le fauteuil.

Dès que les convives furent assis, sur un signe de Fouquet, le
plafond descendit lentement et au son d'une musique douce. A
hauteur voulue, la table aérienne, chargée de flambeaux, fumante
des mets qu'elle portait, s'arrêta. Un autre plafond avait remplacé



celui qui s'était détaché. On attendit que le roi applaudit à ce
coup de baguette féerique du surintendant.

Le roi applaudit, ce fut un murmure d'éloges.

Pour n'être pas descendues du plafond, les autres tables
n'étaient pas moins fastueusement couvertes. On en avait dressé
dans la salle des Gardes, sous les marroniers, dans les parterres,
dans la cour d'Honneur et dans la cour des Bornes.

Vatel et ses aides avaient pourvu à la confection de ce prodi‐
gieux dîner, le même Vatel qui se tua quelques années après à
Chantilly, désespéré de ne voir pas arriver la marée à temps.

A Vaux, la marée fut fidèle à Vatel. D'ailleurs les précautions
étaient si bien prises que, si les poissons de la rivière venaient à
manquer, ceux de l'Océan du moins répareraient l'échec. Fouquet
avait enfermé vivans, dans un bassin d'eau de mer, des saumons,
des esturgeons et plusieurs dorades. On lit dans La Fontaine une
épître à l'un de ces saumons.

Quand l'officier de la bouche se présenta pour faire, selon
l'usage, l'essai des viandes et des boissons, le roi l'écarta, et, d'un
sourire qui alla au coeur du surintendant, il sembla lui dire: Chez
vous, mon hôte, j'ai pleine confiance, je vous le prouve.

La sensualité du temps n'était pas montée au degré d'aujourd'‐
hui; l'art de fondre en une saveur indéfinissable mille saveurs
était dans l'enfance, quoique les cuisines souterraines de Vaux
soient des monumens. L'eau des fossés les entoure, des voûtes de
pierre les couvrent. Un cavalier et son cheval auraient assez d'es‐
pace pour se promener sous le manteau des cheminées. Un boeuf
y rôtissait à l'aise. Des broches géantes, vieilles armures de cui‐



sine, rouillées au râtelier, attestent ce qu'on mangeait au château
et ce qu'on n'y mange plus.

Sur un plat d'argent qui couvrit la table, on servit un sanglier
tout entier dont on avait doré les défenses.

A mesure qu'on enlevait les porcelaines et les cristaux, des do‐
mestiques les jetaient dans les fossés, comme trop dignes, après
l'usage qu'on en avait fait, pour servir à d'autres banquets.

Au dessert, le roi ne manqua pas de parler de la chasse, son
entretien de prédilection:

--Monsieur de Belle-Isle, vos parcs sont-ils giboyeux?

--Sire, ils le sont peu. Votre majesté n'ignore pas que, plantés
depuis à peine quatre ans, ils n'offrent encore ni assez d'ombre ni
assez d'abri aux cerfs et aux sangliers.

--C'est dommage, l'emplacement est bon.

--Sire, je le croyais comme vous.

--Et qui donc n'est pas de notre avis?

--Quelqu'un de peu, sire.

--Cela doit être.

Appelez M. de Soyecourt, le plus effréné chasseur de notre
royaume. Est-il ici?

--Sire, toute la noblesse de votre maison vous entoure.

--Qu'on l'introduise, je vous prie.

M. de Soyecourt parut.



--Que pensez-vous, monsieur, vous dont les lumières sont si
justes là-dessus, du parc de M. de Belle-Isle?

En réponse, M. de Soyecourt entama une description du parc
et des parcs en général, si longue et si pédante, de la chasse et de
toutes les chasses, que Louis XIV pria le surintendant de faire ve‐
nir Molière. Sur ce que Fouquet rappela au roi que Molière était
un comédien et non un chasseur:--Et ne trouvez-vous donc pas
que j'ai raison, répliqua le roi, de mander M. Molière?

Le pauvre comédien reçut l'ordre d'écouter à la porte les pa‐
roles ridicules qui échapperaient à M. de Soyecourt. L'intention
du roi fut admirablement comprise. Trois heures après, Louis
XIV reconnut et applaudit dans Dorante ce _fâcheux_ parlant
toujours de la chasse, le personnage de M. de Soyecourt qu'il
avait lui-même indiqué. Cet excellent trait de la comédie des
_Fâcheux_ appartient à Louis XIV.

Bref, M. de Soyecourt fut d'avis que le parc de M. de Belle-Isle
était excellent. Enivré de la conversation qu'il avait eue avec le
roi, il se retira glorieux comme s'il eût tué un cerf dix-cors.

--Mais nommez-nous donc, monsieur de Belle-Isle, le difficile
chasseur qui a médit de votre parc.

--Sire, c'est mon jardinier.

--Le Nôtre, celui même qui l'a tracé avec tant de génie? Mais
que je le voie.

--Sire, il va vous être présenté. Votre majesté aura l'indulgence
d'excuser son costume et ses propos; c'est un paysan.



Parut en effet un paysan de cinquante ans environ, en veste,
en gros souliers, roulant son chapeau entre ses doigts, tremblant
et pâle, regardant au plafond.

--Vous avez, mon ami, avancé une opinion que nous ne parta‐
geons pas.

--Mon roi, c'est possible.

--Sur quoi avez-vous établi que le parc de M. de Belle-Isle
n'était pas propre à la chasse?

--Mon roi, c'est que, si j'eusse dit le contraire, les chasseurs
m'auraient dégradé mon pauvre parc avec leurs chevaux et leurs
chiens. Nos arbres sont jeunes, il faut les épargner. Et voilà toute
l'histoire.

--C'était donc un mensonge?

--Sans doute, mon roi; mais gardez le secret, demain on chas‐
serait la grosse bête dedans.

Le Nôtre, croyant la conversation finie, mit son chapeau et se
dirigea vers la porte.

--Monsieur Le Nôtre!

--Mon roi!

--Vous allez me bâtir un château.

--Deux, mon roi.

--L'un à Versailles, l'autre à Trianon.

--Sire, une façade et deux ailes; voûte. A droite une pièce
d'eau, à gauche une orangerie; parc de gazon, galerie, quatre



lieues d'horizon.

--20,000 livres, Le Nôtre.

--Mon roi, ce n'est pas assez.

--Mais pour vous, Le Nôtre?

--Mon roi, c'est trop.

--Un escalier de géant, Le Nôtre.

--Par où vous monterez, mon roi.

--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

(Fouquet dit à voix basse:) Découvrez-vous, Le Nôtre, vous
parlez au roi.

--Oh! pardon. Tenez-moi donc un instant mon chapeau.

Fouquet tint le chapeau; la cour était ébahie.

--Le Nôtre, des fontaines de marbre.

--De bronze, mon roi.

--Une terrasse, Le Nôtre.

--Au pied de l'escalier, mon roi.

--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

--Un canal grand comme une mer.

--Eh mais! il n'y a pas d'eau!

--Elle montera de Marly. A défaut, nous avons l'Océan, mon
roi.



--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

--Je ne dis plus rien, je vous ruinerais, mon roi.

--Je vous fais chevalier, je vous anoblis, Le Nôtre.

--Il faudra trois mille pieds d'orangers pour une serre au bas
du grand escalier, mon roi.

--Je vous donne la croix de Saint-Michel, Le Nôtre.

--A quand les maçons, mon roi?

--A bientôt.

--Mon roi, je t'aime.

Et Le Nôtre se jeta au cou du roi.

Fouquet, épouvanté de cette familiarité, s'efforça de le retenir.

--Laissez, monsieur de Belle-Isle, c'est l'accolade de chevalier.

Le plan du palais de Versailles était arrêté.

Un homme encore jeune, à la livrée du surintendant, se posa
en face du roi, tenant un objet voilé sur ses bras.

--Votre majesté permet-elle qu'on découvre ce tableau?

Le roi fit un signe d'assentiment.

Et le portrait de Louis XIV, revêtu du costume qu'il portait ce
jour-là, rendu avec la plus fidèle ressemblance, suspendit l'admi‐
ration si intelligente de la cour. En huit heures ce chef-d'oeuvre,
dont le Louvre a hérité, était sorti, pour ne plus périr, du pinceau
du jeune artiste.



--C'est bien, s'écria Louis XIV.

Le tableau tremblait sur les bras émus du peintre. Il lui
échappait.

Madame Henriette se leva, le fixa par la bordure sur son ge‐
nou, et le tint en équilibre par l'anneau du cadre, afin que le roi le
vît mieux.

--Oui, c'est très-bien. Il y manque pourtant quelque chose,
messieurs.

On était attentif aux critiques du roi.

--La signature du peintre.

Avec la pointe d'un couteau le peintre écrivit dans l'épaisseur
de la couleur encore fraîche: _Lebrun_.

--Ajoutez, monsieur Lebrun: premier peintre du roi.

--Remerciez votre souverain, monsieur Lebrun, de la gloire
qu'il fait à votre talent; moi, je vous remercie ici de celle qui re‐
jaillit par vous sur ma maison.

Accompagné du surintendant jusqu'à la dernière pièce, Le‐
brun se retira.

--Voyez-vous, ma mère, si je profite de vos conseils? Je souffre
à voir la magnificence de cet homme. Mais je lui ai déjà enlevé les
plus beaux joyaux de son orgueil: Lebrun, Le Nôtre, Le Vau, sont
à moi. Nous jouerons de malheur si nous n'égalons pas, roi de
France, la somptuosité d'un surintendant.

--Silence, mon fils: où les plafonds descendent, les planchers
peuvent s'écrouler.



--Ceci me lasse; ce luxe m'outrage, je veux sortir.

--Vous resterez. L'emportement fit à Versailles la _journée des
dupes_, la finesse en eut tout l'avantage. Vaux profitera de l'ex‐
périence de Versailles.

--Quoi! je porte le fer et la flamme dans la moindre province
rebelle qui refuse la taille, et je souffrirai avec complaisance
qu'on dévore six provinces dans ce château!

--Celui qui aurait le château aurait les six provinces.

--Oui, celui...

Une musique légère, qui retentit dans l'antichambre, couvrit
les paroles à demi-voix dites par le roi à sa mère; et parut Fou‐
quet, qui demanda la permission de présenter à leurs majestés la
nymphe de Vaux en personne.

La nymphe, qui n'avait modifié son costume de demoiselle
d'honneur de Madame que par deux ailes blanches attachées à
ses épaules, et qui était mademoiselle de La Vallière, remit au roi
un rouleau de parchemin, l'invitant à lire.

Le roi lut, sourit, et passa l'écrit à sa mère.

--Monsieur de Belle-Isle, dit le roi, je vous remercie, au nom
du dauphin, si le ciel doit nous en envoyer un, du don que vous
lui faites du château de Vaux et de ses dépendances. Il sera temps
de le lui offrir quand il sera en mesure d'accepter lui-même.
Jusque là gardez ce château, que vous avez rendu si beau par vos
soins, et dont vous faites si bien les honneurs. Nous tiendrons
compte de l'offre, mais c'est tout ce que nous retenons.

Fouquet se précipita aux genoux du roi et lui baisa la main.



Dans les yeux d'Anne d'Autriche son fils put lire: «Tu seras un
grand roi.»

Tempérant les paroles graves qu'il avait prononcées, Louis
XIV ajouta: Les nymphes, mademoiselle de La Vallière, font aussi
partie du château.

--Sire, répondit naïvement la demoiselle d'honneur, je vous
appartiens.

Le roi se leva, le dîner était fini.

D'une santé délicate et maladive, Madame Henriette obtint du
roi de retourner à Fontainebleau. Elle partit.

Dangeau écrivit dans un coin sur les tablettes qu'il destinait à
ses mémoires, où il recueillait jour par jour les faits et gestes im‐
portans du règne:

«Au dîner du sieur Fouquet, le 17 août 1661, il y avait une su‐
perbe montagne de confitures.»

VII

Plusieurs seigneurs avaient été mis dans le secret de la surprise
ménagée au roi après le repas.

Au milieu de la confusion qui suit le dessert, un cor se fit en‐
tendre; il sonnait le départ pour la chasse, la fanfare matinale.--
N'est-ce pas le bruit du cor? s'informa le roi. Des chiens s'élan‐
cèrent en aboyant dans les salons.--Sire, pardonnez la surprise,
c'est la chasse.--Êtes-vous gais, messieurs? la chasse!--Oui, sire,



la chasse aux flambeaux.--Y songez-vous? il est nuit, et certes
nous n'allons pas, que je pense, en habits de soie et en jabots,
courre le cerf? Vous êtes jeunes, messieurs, et nous sortons de
table.

Les chiens aboyaient toujours, les fouets claquaient et fai‐
saient vaciller les lumières; les cors ne cessaient de retentir; les
domestiques couraient en désordre d'appartement en apparte‐
ment, armés de torches. On offrit au roi un fusil. Trente chas‐
seurs se présentèrent en même temps, piqueur en tête. Les
dames se réfugièrent dans la salle des Gardes, où elles s'enfer‐
mèrent, et d'où elles purent voir à travers les carreaux ce qui al‐
lait se passer.

--M'apprendra-t-on à la fin ce que c'est? s'écria le roi impa‐
tienté, tenant son fusil dans l'attitude la plus embarrassée.

Un cerf bondit devant lui et renverse deux flambeaux de la
table.

--A vous, sire!

Le roi comprit alors qu'on avait lâché du gibier dans le châ‐
teau, et que c'était sérieusement une chasse au salon.

Il s'exécuta de bonne grâce.

Jeune comme les autres, fou de la chasse, il poursuivit le cerf
de pièce en pièce, s'embusqua aux portes, se perdit dans les corri‐
dors, entraîné par la fuite de la bête. D'autres cerfs descendaient
les marches: des nuées d'oiseaux volaient partout, tourbillon‐
naient dans la rampe; les faisans sortaient de dessous les fau‐
teuils; des lièvres se cognaient aux portes.



Le carnage commence.

Des cerfs tombent sur des tapis, et des renards expirent dans
des bergères. Ne trouvant aucune issue, traqués de toutes parts,
des chevreuils en démence se précipitent par les croisées ou‐
vertes et illuminées. Du dehors on applaudit, du dedans on tire
au vol sur le chevreuil, qui roule souvent dans les fossés. On ne
craignait pas de briser les glaces; à cette époque il n'y avait pas de
glaces dans les salons. On ne courait que le risque de souiller des
tapis de cinquante mille livres, ou de mutiler des corniches
dorées.

A travers leur cage transparente, les dames étaient témoins de
ce spectacle, qui n'était pas sans effroi pour elles. On riait, on
tremblait. Souvent les vitres brisées, les bourres enflammées,
l'oiseau atteint, volaient au loin dans la cour.

Pour mieux voir, les laquais étaient montés sur leurs siéges et
sur le dôme des chaises à porteur.

Les rideaux eurent beaucoup à souffrir: les cerfs cherchaient
un refuge dans les vastes plis de leur colonne soyeuse, et, dans ce
fourreau qui les étouffait, ils se livraient bondissans à leurs enne‐
mis. Plus heureux, beaucoup de lièvres et de faisans s'en allèrent
par la cheminée.

Cette chasse dura vingt minutes. Les cors sonnèrent la fin du
combat. On exposa devant les dames le résultat de la victoire:
quelques cerfs étourdis, quelques oiseaux revenus déjà de leur
frayeur. Bien des reproches d'imprudence furent effacés. Les
armes n'avaient été chargées qu'avec des balles de liége; ainsi pas
une goutte de sang n'avait coulé.



Après quelques minutes de repos, en hôte délicat, qui com‐
prend qu'un plaisir plus calme doit succéder à une émotion fati‐
gante, Fouquet proposa de se rendre à la comédie.--On s'y rendit.

La Fontaine était exact lorsqu'il écrivait à son ami, M. de Mau‐
croix, dans la _Relation de la fête donnée à Vaux_, que «le sou‐
per fini, la comédie eut son tour; qu'on avait dressé le théâtre au
bas de l'allée des Sapins.»

L'allée des Sapins existe encore. Elle est noire et répand une
forte odeur de résine. Découpées par tranches horizontales et
s'évasant en pyramides, les branches panachées se pressent et se
rapprochent. Il faut près d'une demi-heure à parcourir l'allée des
Sapins de son point de départ du château, où elle prend, pour le
perdre plus loin, le nom d'allée des Portiques: à son extrémité oc‐
cidentale, est le spacieux hémicycle où _les Fâcheux_ de Molière
furent représentés pour la première fois.

Aujourd'hui couvert de jeunes arbres plantés en quinconce,
seule altération qu'il ait subie, cet emplacement contiendrait
deux mille personnes, en les supposant placées avec toute la li‐
berté des spectateurs de cour. Je me suis assuré, mademoiselle
Scudéry d'une main et La Fontaine de l'autre, que c'était rigou‐
reusement là, et non ailleurs, que _les Fâcheux_ avaient été
joués.

Quoique l'allée des Sapins ait deux versans, il est impossible
de placer la scène à celui qui touche au château. Là elle n'est pas
encore allée des Sapins, mais des Portiques. Ce point reconnu,
_les Fâcheux_ n'auraient pu être joués ni plus près ni plus loin.
Plus près, ce serait l'allée même, et non le bout; plus loin le ter‐
rain manque. Au-dessous sont les eaux.



C'est donc là que Molière, il y a près de deux siècles, pauvre
comédien courant la province, vint peut-être à pied pour jouer
devant son roi. Qu'il serait curieux de savoir s'il passa par Melun!
de connaître le cabaret où il s'arrêta pour corriger quatre vers au
crayon, boire un verre de vin et se remettre en route! Mais, à
coup sûr, il a foulé cette allée des Sapins; là son coude a effleuré;
là son pied a posé; là sa bouche a parlé. Molière a parlé ici, dans
cet air, dans cet espace! Ce soleil qui se couche éclaira sa face su‐
blime le 17 août 1661!

La pièce fut jouée aux flambeaux et devant des spectateurs
échelonnés sur trois rangs.

Le roi occupait le centre, assis dans un fauteuil; à sa droite
était la reine-mère; un peu au-dessous de lui, Monsieur et le
prince de Condé avaient deux siéges. Le rang qui se prolongeait à
la droite et à la gauche du roi n'était composé que de dames. Ma‐
dame Fouquet venait après la reine. Derrière les dames étaient
les ambassadeurs. Beaucoup de seigneurs qui n'avaient pas trou‐
vé à se placer se pressaient au bout des allées, disputaient un
courant d'air entre deux épaules pour voir ou pour entendre;
d'autres avaient grimpé aux arbres, et planaient de là sur ce
cercle, au milieu duquel un seul homme était debout:

Molière!

«D'abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous
pourriez dire moi (Molière, _les Fâcheux_, _Avertissement_),
parut sur le théâtre en habit de ville, et, s'adressant au roi avec le
visage d'un homme surpris, fit des excuses du désordre de ce
qu'il se trouvait là seul, et manquait de temps et d'acteurs pour
donner à sa majesté le divertissement qu'elle semblait attendre.



En même temps, au milieu de vingt jets d'eau naturels, s'ouvrit
cette coquille que tout le monde a vue, et l'agréable naïade (ma‐
demoiselle Béjart, plus tard femme de Molière), qui parut de‐
dans, s'avança au bord du théâtre, et d'un air héroïque prononça
les vers que M. Pélisson avait faits, et qui servent de prologue.»

Tout homme a une haine profonde, c'est son génie. Molière
eut celle de l'aristocratie; il la heurta et la foula sous toutes ses
formes. Les détours qu'il prend sont admirables. La comédie
qu'on ne lit pas est la véritable dans Molière. Prenez-y garde,
sans cette seconde vue, la meilleure partie de son talent va vous
glisser entre les doigts, et il ne vous restera plus qu'une bouffon‐
nerie prise à Boccace, à l'Italie, à l'Espagne. On a dit que Molière
«constituait à lui seul toute l'opposition de son temps.» Nous re‐
cueillons l'aveu.

Ouvrez _le Bourgeois gentilhomme_. Un bourgeois prend un
maître de musique, un maître de philosophie, un maître à dan‐
ser; il faut verser jusqu'à sa dernière larme de rire à ce bon M.
Jourdain prononçant des U et des O, donnant de gros diamans à
Dorimène, croyant que le fils du Grand-Turc est arrivé pour
épouser sa fille Lucile, embrassant le mahométisme, et tout cela
pour être un homme de qualité; c'est d'un comique rare. La leçon
est haute pour la bourgeoisie qui tend à sortir de la boutique.
Tous les Jourdains de la porte _des Innocens_ se cachèrent de
honte. C'est ce que vous croyez. La part faite du rire, ce comique
étend sur la claie Dorante, gentilhomme, et non Jourdain le
bourgeois: Dorante, gentilhomme et emprunteur qui ne rend
pas; Dorante, gentilhomme, et perturbateur des familles; Do‐
rante, gentilhomme et pourvoyeur de Dorimène; Dorante, gentil‐
homme et profanateur de noblesse. Jourdain n'est que ridicule,



Dorante est infâme. Demain Jourdain aunera du drap sous les pi‐
liers des Halles, demain Dorante sera à la Bastille, s'il n'est en
Grève. Eh bien! dites maintenant: de Jourdain ou de Dorante,
quel est celui que Molière a voulu sacrifier?

Allez plus loin. Jusqu'au jour où M. Jourdain a pris à sa solde
ces maîtres si ridicules, qui donc s'est formé à leurs leçons?
N'est-ce pas la noblesse? Par ce que savent ces maîtres, jugez ce
qu'ils ont enseigné, jugez leurs élèves.

Allez plus loin. Au bourgeois gentilhomme, si ridicule qu'il en
est faux, du moins impossible, opposez sa femme, qui est la rai‐
son même. Dans M. Jourdain, Molière a immolé au rire la bour‐
geoisie qui n'existait pas, pour mieux faire triompher, dans ma‐
dame Jourdain, la véritable bourgeoisie.--Quelle pureté, quelle
dignité de moeurs, quelle prudence dans cette femme! Descen‐
dons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie? Quelle vertu
dans cette mère! «Je ne veux point qu'un gendre puisse repro‐
cher ses parens à ma fille, et qu'elle ait des enfans qui aient bonté
de m'appeler leur grand'maman.» Qui ne serait honoré d'avoir la
fille de M. Jourdain pour soeur, madame Jourdain pour mère?

Allez plus loin encore. Demain le fils de M. Jourdain aura aus‐
si des maîtres de philosophie; mais avec la jeunesse il aura le loi‐
sir de faire une plus sage application de ses études; il n'écrira
plus comme son père à la marquise _que ses yeux le font mourir
d'amour_; mais il publiera un livre qui commencera par ces
mots: «L'homme est né libre, et partout il est dans les fers.» De‐
main il aura un maître d'armes le fils de M. Jourdain, et il appel‐
lera Dorante en duel, et Dorante sera tué. Une révolution sera
consommée. Avez-vous ainsi compris Molière?



Ainsi, dans Molière, vous l'avez remarqué, l'homme ridicule,
celui qu'il souflette en public, n'est jamais l'homme coupable, ce‐
lui qu'il déshonore en secret. De là, chez lui, le mensonge dont il
avait besoin, et qui n'a que trop été pris à la lettre, d'amuser aux
dépens de ceux dont il défend le rang, les moeurs et la vertu.

Molière a couronné la classe intermédiaire. La fidélité conju‐
gale, la probité dans le commerce, la raison dans le langage, la
justesse dans le goût, la prudence dans la conduite, la tolérance
dans la religion, toutes les vertus sociales ont été placées par Mo‐
lière dans cette classe. Après Richelieu, Molière est l'homme qui
a porté le coup le plus vif au privilége de la naissance. Il a sur‐
tout, en moraliste habile, déshonoré la femme de la société noble;
il ne l'a montrée que pour l'écraser du parallèle de la femme de la
bourgeoisie. On ne trouve pas une seule fois dans ces tableaux,
où tant de créations admirables se pressent, et toutes distinctes
comme celles que Dieu crée, une haute vertu de marquise ou de
duchesse. Chez lui le titre emporte raillerie forcée; il renverse la
pyramide sociale des temps anciens, il en met la base fruste au
ciel, la pointe de granit dans la boue. Vienne un autre comédien
comme lui, au génie près, un Collot-d'Herbois, et la pyramide
sera renversée dans le sang.

L'imagination reçoit ses principaux affluens du Midi, patrie du
soleil et des femmes, où le soleil ne se couche jamais! Elle y mûrit
vite, et se couvre de fleurs de bonne heure. Au Midi tout a sa
note, son degré de plus qu'au Nord. La parole méridionale est un
chant, le chant une extase: le vin le plus léger enivre, l'eau égaie;
l'odeur du thym, si fade au Nord, assoupit sur les rocs de Grasse
et de Naples. Dans l'organisme français, l'élément méridional est
la couleur. Otez de la France la Loire, la bande des Pyrénées et la



Provence, et la France devient allemande ou anglaise: il y fait
sombre. Molière relève du Midi, sinon par sa naissance, ce que
nous avouons, allant au-devant d'une objection, du moins et plei‐
nement par ses oeuvres. Le Nord est inconnu à Molière. Ce qu'il
n'emprunte pas aux Latins et aux Grecs, il le demande à la verve
méridionale. Certainement il n'y puise pas la raison froide du
_Misantrope_, la raillerie quintessenciée des _Femmes savan‐
tes_ et des _Précieuses ridicules_; mais il en rapporte l'athéisme
de don Juan, la bouffonnerie limousine de M. de Pourceaugnac,
la noblesse empesée de la comtesse d'Escarbagnas; ces caractères
sont-ils du Nord, à votre avis? Des maîtres passez aux valets: à
qui Molière doit-il cette grande famille de roués? Mascarille, tra‐
duction domestique de tous les _Davus_ de Térence, après avoir
été Latin, devient Sicilien dans _l'Étourdi_, et ne perd à cette
métamorphose ni son astuce originelle ni sa faiblesse à protéger
les fils de patriciens qui ont des pistoles. Sera-ce dans la domesti‐
cité du Nord, moitié suisse, moitié picarde, que vous trouverez
des Mascarilles? (Tout au plus des Gros-René, serviteurs pari‐
siens et mous;) des Sbrigani, ces fripons si spirituels; et des Sca‐
pins, ces Italiens qui sont la parodie d'un tableau dont Casanova
de Seingalt est le modèle?

Avait-il les yeux tournés au Nord, Molière, lorsqu'il peignait
constamment des moeurs aérées et inondées de lumière? Il noue
ses intrigues aux fenêtres: les fenêtres du Nord!--sur le banc des
portes, à minuit,--minuit à Paris, où il gèle neuf mois sur douze!
il gratifie Paris de la latitude de Madrid et de Florence. La place
publique sert presque toujours d'occasion à ses enchevêtremens
dramatiques, copiant textuellement la mise en scène de Boccace
et de Lopez de Vega. Ne sont-ce pas là des préoccupations
d'homme qui, par instinct ou d'intention, rend la comédie insé‐



parable du ciel, des moeurs du Midi, où il puise tout, et sa forme
d'écrivain, ses ressources de penseur, ses caractères et sa gaieté,
don plus beau que son génie?

VIII

Tandis que la comédie s'achève à la lueur des flambeaux, ceux
qui n'ont pas eu de place pour l'écouter promènent la vivacité du
dessert dans les parterres sombres et sous les fraîches solitudes
du parc. Les cavaliers s'éparpillent par groupes, les dames par es‐
saims. Sans se connaître, on se croise pour se jeter des agaceries,
des dragées et des fleurs. Jamais plus belle soirée.

Une jeune femme va seule, se hâtant de mettre le plus d'éloi‐
gnement possible entre elle et ces bruits et ces clartés qui of‐
fensent ses sens délicats. Elle a peur de ne pas regagner assez tôt
sa tristesse; derrière les allées sombres elle laisse les allées
sombres, jusqu'à ce qu'elle n'entende plus que le froissement de
sa robe, et qu'elle ne distingue plus que l'éclat de ses diamans,
projetant des feux devant elle. Alors elle ralentit sa marche, as‐
sure son haleine, et soulève, de ses doigts pensifs, ses cheveux sur
son front; sa main s'y fixe.

Vous avez vu quelquefois, dans les matinées de printemps, ces
soies blanches flottantes dans l'air, ces fils de la Vierge qui, des‐
cendus d'un rouet invisible et céleste, s'attachent au chêne du
chemin, retombent en écheveaux sur le gazon ou les blés nais‐
sans, et se fixent par des clous de rosée à la pointe d'un épi. C'est
un réseau immense que brise un moucheron. La pensée de made‐
moiselle de La Vallière est ainsi vaste, frêle et craintive; cette



pensée arrête tout ce qui passe; mais tout ce qui passe la déchire
sans l'emporter. Elle aime le roi, mais de cet amour ardent et reli‐
gieux qu'elle voua plus tard au ciel; amour si haut que la prière
seule y mène. Des rois ont aimé: quelle femme a jamais osé aimer
un roi? quelle est celle qui l'a fait sans mentir à elle-même, sans
prendre le sceptre pour la main?

Elle succomba, mademoiselle de La Vallière.

L'exigence historique nous oblige à ne montrer qu'un coin de
cette passion si calme à la surface, si agitée au fond. Mademoi‐
selle de La Vallière n'entra dans la couche royale que le jour où
Fouquet s'étendit sur la paille de la Bastille; et nous n'écrivons
qu'un moment de la vie de Fouquet.

Une cloche tinta; le vent en apportait le bruit du Maincy, petit
village situé au bout du parc. La demoiselle d'honneur s'age‐
nouilla sur la terre, et, tandis que bourdonnait l'orgie royale, elle
exhala un cantique tout empreint du remords d'une faute qui
n'était pas encore commise, que l'expiation précédait.

Elle se sentit déjà grande et misérable, elle pleura.

Ce cantique est tout ce que l'air a retenu de la fête. Qu'au cou‐
cher du soleil le voyageur s'asseye et écoute, il entendra sortir du
fond du château la prière vespérale de cent cinquante pauvres
enfans. La prière des enfans sur les ruines d'un tel château! Tout
a été frappé de mort, hôtes, palais, fleurs, statues, eaux, les sei‐
gneurs dorés, les femmes nues; mais la prière aux ailes blanches
de La Vallière est restée vivante, immortelle! La fête est finie: la
prière dure encore.



Enveloppés dans les plis d'un manteau de soie, un homme et
une femme, celle-ci le visage caché dans un loup, suivaient, à la
distance de deux allées parallèles, les pas tantôt rapides, tantôt
mesurés, de mademoiselle de La Vallière.

Elle poussa un cri lorsqu'elle vit s'approcher d'elle la femme
masquée, et presque en même temps un cavalier dont les plumes
et les dorures luisaient dans l'ombre.

Par politesse, le cavalier s'arrêta, et laissa, non sans quelque
mouvement d'impatience, le champ libre à la dame qui l'avait de‐
vancé. Elle ôta alors son masque et s'enfonça dans l'allée avec
mademoiselle de La Vallière.

Le cavalier les suivit.

Dès que la dame fut partie, le cavalier, comme chose conve‐
nue, prit la place qu'elle occupait.

A trois fois cette scène se renouvela.

A la dernière rencontre, le cavalier dit à la dame:--Il est in‐
utile, madame, de fatiguer davantage mademoiselle de La Val‐
lière. Mon faible mérite l'emporte. Daignez rentrer; le serein vous
hâlerait.

--J'allais vous le conseiller, monsieur le duc.

--Très-bien, madame; l'ironie sied aux vaincus: c'est leur der‐
nière arme.

--Monsieur le duc, vous finirez par y exceller.

--Malicieuse! après la peine que vous avez eue, je conçois que
vous éprouviez quelque dépit à battre en retraite; mais, encore



une fois, chère dame, toutes les campagnes ne sont pas aussi
funestes.

--Voudriez-vous me persuader, monsieur le duc, que vous sor‐
tez toujours vainqueur de celles où l'on ne tire pas l'épée?

--Je me fâcherais si chacun ne savait que j'ai servi le roi.

--Comment donc! mais vous êtes en pleine activité à cette
heure; et si, à l'exemple de son frère d'Angleterre, qui a institué
l'ordre du Bain, le roi crée l'ordre du Bougeoir, vous serez nom‐
mé commandeur.

--Le roi m'estime.

--Un peu moins que la reine, n'est-ce pas, monsieur le duc?

--Est-ce que madame de Bellière n'a pas la nuit de filles à sur‐
veiller au logis?

--Et monsieur de Saint-Aignan, point de fils à qui transmettre
ses leçons de conduite?

--Madame, je vous comprends; mais, quels que soient les ser‐
vices qu'on rend à son prince, ils ennoblissent.

--Alors, monsieur le duc, vous, qui avez si bien l'esprit de
corps, soyez assez généreux pour me croire digne de rivaliser
avec vous auprès du prince. Accordez-moi la survivance.

--Prenez garde, madame, je dirai tout au roi.

--Non, car je rapporterais tout à la reine; et vous voulez être
gouverneur du futur dauphin, je le sais.--Tenez, faisons la paix,
duc! Les gens comme nous n'ont qu'un moyen de prouver qu'ils
se détestent;--c'est de vivre en paix. Embrassons-nous.



--Il le faut bien, madame; mais allez bien vite consoler ce
pauvre surintendant.

--Adieu, mon maître!

--Adieu, méchante!

Il résultait de la prétention à la victoire que s'attribuaient réci‐
proquement madame de Bellière et M. de Saint-Aignan, que ma‐
demoiselle de La Vallière ne s'était compromise par aucune ré‐
ponse décisive.

L'immorale histoire assigne le chiffre corrupteur de Fouquet:
quarante mille pistoles, ou quatre cent mille livres.--Un million
aujourd'hui!

Saint-Aignan courut vers le roi pour lui dire: «Elle est à vous,
sire!»

Madame de Bellière alla où Fouquet l'attendait, et lui dit:
«Elle est à vous, vicomte!»

Dans ce moment on revenait de la comédie, on refluait au parc
pour attendre le feu d'artifice.

L'ivresse était dans l'air; les miracles de cette journée avaient
grandi Fouquet à la taille d'un dieu. Au milieu de cette fumée
d'encens qui n'était pas pour lui, Louis XIV ne paraissait plus
qu'un sombre potentat du Nord visitant quelque souverain des
brillantes cours d'Italie. On lui faisait les honneurs de son propre
royaume; il frémissait. Des imprudens avaient osé murmurer à
ses oreilles: _Vive le premier ministre! Vive le surintendant!_

Le surintendant ne marchait plus sur la terre; la tête lui avait
tourné, il était lumineux d'orgueil, il rayonnait. Sa main errante



cherchait un sceptre. Fouquet, premier du nom, recevait Louis le
quatorzième.

Aussi à peine écouta-t-il la bonne nouvelle, d'abord si impa‐
tiemment désirée, que lui apporta madame de Bellière.

Il était écrit que tout le seconderait jusqu'à sa dernière heure.

Une femme passe auprès de lui, c'est mademoiselle de La Val‐
lière! Fouquet l'arrête, il ose la retenir.

--Je vous cherchais! monsieur de Belle-Isle.

--Bonheur inespéré! je ne vous attendais pas, moi! je ne comp‐
tais pas sur une faveur si prompte; vous m'enhardissez. Accor‐
dez-m'en une aussi grande, mademoiselle; gardez-moi jusqu'au
retour la foi promise.

--Je ne vous comprends pas! monsieur le vicomte.

--Sans doute, mais entendez-moi; maintenant je puis m'ouvrir
à vous. Cette nuit je pars, pour ne revenir que dans huit jours;
oui, dans huit jours, vous marcherez l'égale de la reine! _Où ne
monterez-vous pas?_ ma devise devenue la vôtre.

--Monsieur le vicomte, je pourrais vous perdre, je ne vous hais
même pas. Reconnaissez-le à l'avis que je vous donne. Partez à
l'instant, fuyez d'ici! ou vous serez enlevé cette nuit, dans une
heure!

--On vous a trompée, mademoiselle, et vous aurez des rap‐
ports plus fidèles dans une heure.--Comptez sur ce qui vous a été
promis, préparez-vous à partager ma grandeur et non ma dis‐
grâce; c'est d'un autre qu'on aura voulu vous parler, et non de
moi.



--D'un autre! dites-vous? Vous savez donc qui? Vous le
savez!... Oh! monsieur le surintendant, je ne prévoyais qu'une in‐
justice, je soupçonne un crime. Vous m'éclairez; alors, encore une
fois, partez! car Dieu protége la France et sauve toujours le roi.

--Mais qui vous a si bien instruite?

--M. de Saint-Aignan, qui ne vous aime pas.

Mademoiselle de La Vallière disparut, monta les marches du
château, y entra.

Fouquet resta frappé de terreur, il eut froid.

Pour la première fois de la journée, il pensa à sa pauvre
femme et à ses enfans.

Rentré au château, le roi ne mesura plus sa colère; il traversait
à grands pas les appartemens de l'aile gauche. Ses récriminations
frappaient sur chaque meuble, sur chaque tableau. Il avait tout
au plus dans ce moment la dignité d'un huissier qui saisit un mo‐
bilier: Colbert, qui marchait à sa suite, semblait un recors, Sé‐
guier un juge de paix. La monarchie dressait l'inventaire d'une
banqueroute.

--Encore un salon d'or! murmurait le roi.

--Composé de poutres transversales, ajoutait Colbert.

--Portant le nom de _salon d'hiver_, prenait en note Séguier.

--Ici une bibliothèque.

--Plus une bibliothèque, ajoutait Colbert.

--Ajouter une bibliothèque, écrivait Séguier.



--Messieurs, voici sa chambre.

Aujourd'hui Louis XIV pousserait le même cri. Fouquet seul
est absent. La tapisserie de Pékin, plantée de fleurs vertes, qui
amusait son réveil et l'emportait en Chine, lorsque les volets
étaient fermés, et lorsqu'il voyait marcher autour de sa tête le
choeur des peintures de Lebrun, cette tapisserie est encore là. Là
est encore son lit, gris et or, petit lit pour un surintendant, et
pour un surintendant qu'entouraient je ne sais plus combien de
statues gigantesques de stuc en plein relief, attachées à la cou‐
pole. Ces misérables dieux se vengeront sur quelque futur pos‐
sesseur de Vaux du mauvais goût qui les a mis au plafond.

Cette chambre à coucher où s'amoncelle le luxe d'une cathé‐
drale arrêta Louis XIV.

--N'admirez-vous pas, messieurs, cette glace, qui n'a pas
d'égale à Fontainebleau?

--Sire, dit Colbert le calculateur, elle a bien deux pieds et demi
de hauteur sur deux de large.

Prodige de l'époque, cette glace vaudrait aujourd'hui quinze
francs.

De la cheminée, le roi alla vers le lit; et après avoir entr'ouvert
les rideaux et soulevé au fond de l'alcôve un voile qui cachait un
portrait, il se retourna pour prier Colbert et Séguier de se retirer,
ils n'étaient plus là.

--Ah! vous voilà, Saint-Aignan?

Regardez!--moi, j'en suis indigné,--regardez ce que M. Fou‐
quet possède et cache. Ceci, Saint-Aignan, cria le roi d'une voix



terrible, est son arrêt de mort. Courez à d'Artagnan, commandez-
lui, au nom du roi de France, de cerner, le pistolet au poing,
toutes les issues; que nul ne sorte d'ici avant moi, sans mon
ordre. Mais il a donc donné notre royaume pour avoir mademoi‐
selle de La Vallière! Le portrait de mademoiselle de La Vallière
ici! Nous voler nos finances, passe! mais... Tenez, Saint-Aignan,
rappelez-moi que je suis Bourbon, je ne me connais plus.

--Sire, ce portrait n'est qu'un indiscret hommage ignoré de
mademoiselle de La Vallière.

--Duc, j'ai besoin de vous croire, je vous crois.

--Je n'ignorais pas les prétentions du surintendant.

--Et vous ne m'en avez pas parlé!

--J'accourais tout vous dire.

--De qui donc tenez-vous cela?

--La présence de madame de Bellière auprès de mademoiselle
de La Vallière m'a suffisamment instruit.

--L'exil pour madame de Bellière à cinquante lieues de Paris.

Saint-Aignan ne s'y opposait pas.

--Quant au surintendant, il va recevoir sa récompense. Suivez-
moi!

Seules au milieu du corridor, la reine-mère et mademoiselle
de La Vallière, celle-ci décolorée, émue, celle-là froide et toujours
au-dessus des événemens, s'offrirent au roi, qui les salua, et tenta
de passer outre pour cacher son émotion.



--Vous êtes agité, monsieur mon fils.

--Oui, la journée me semble éternelle. Je sors: pardon de vous
quitter. L'air m'étouffe ici... je reviens... Mais allez donc, mon‐
sieur de Saint-Aignan, où je vous ai commandé.

--Restez, au contraire, vous, monsieur de Saint-Aignan.

--Mais, ma mère, il me semble...

--Que vous êtes roi, mon fils.

--Oui! un roi qui va non se venger, mais punir.

--Punir quoi? l'hospitalité?

--Un homme qui me pèse...

--Votre hôte, mon fils.

--Je vous ordonne, monsieur de Saint-Aignan, de m'obéir.
Allez!

Mademoiselle de La Vallière se jeta aux pieds du roi, qui sentit
à ses genoux l'haleine brûlante de cet ange.

Et en se courbant, en mêlant sa chevelure noire à la chevelure
blonde de mademoiselle de La Vallière, et en la relevant par les
deux bras, comme un vase d'albâtre renversé sur le sable, le roi
lui dit:--Vous aussi, mademoiselle! Mais ils l'aiment donc tous?

--Sire, on n'aime que vous; on a pitié de tout le monde.

Anne d'Autriche, en même temps qu'elle arrêtait le duc de
Saint-Aignan, tenait son fils embrassé par le cou, heureuse de la
tendresse qu'elle lui voyait prodiguer à la demoiselle d'honneur
de Madame.



--Alors, s'écria Louis XIV, qui par fierté continuait sa colère,
j'irai me mettre à cheval à côté de d'Artagnan, et me ferai justice
moi-même.

--Grâce, grâce, sire!

--Et pour qui, mademoiselle, cette grâce?

--Pour vous, sire.

--Pour moi?

--Oui. Au moindre geste vous êtes perdu; à la moindre vio‐
lence enlevé, mort peut-être.

Les lèvres de mademoiselle de La Vallière pâlirent.

Le roi regardait sa mère avec une expression qui semblait
dire:--Eh bien! votre surintendant?

Anne d'Autriche triomphait. Elle fut moins émue de cette es‐
pèce de conjuration contre son fils que du pressant intérêt dont il
entourait mademoiselle de La Vallière, à demi évanouie dans ses
bras.

Muet d'étonnement, il lui prit la main et la lui baisa.

--Que faut-il faire? demanda-t-il ensuite, les yeux fixement
posés sur ceux de sa mère.

--Rien.

--Mais c'est une conspiration, ma mère.

--Raison de plus. Pourtant, comme il faut être prudent, même
lorsqu'on en veut à notre vie, rompez une seule des dispositions
prises contre vous.



--Laquelle, ma mère?

--La première venue; toutes les autres manqueront. Des
conjurés ont trop besoin de leur courage pour avoir de l'esprit. Si
je n'avais mortellement chaud, je vous citerais des exemples.

Le roi n'écoutait presque plus sa mère: la résolution de frap‐
per Fouquet sur-le-champ hésitait devant cette première volupté
d'obéir à la femme chérie.

--Eh bien, dit-il, demain le jour se lèvera, et de notre palais de
Fontainebleau nous saurons atteindre qui nous brave. Demeurez,
duc; mais si je consens à remettre ma vengeance, je ne reculerai
pas devant une trahison que je méprise. On nous attend au feu,
venez!

Anne d'Autriche déploya un énorme éventail et ouvrit la
marche avec son fils. Saint-Aignan offrit le bras à mademoiselle
de La Vallière, qui cessait d'être demoiselle d'honneur. Le roi
l'avait appelée duchesse.

Et tous quatre sortirent du corridor et se présentèrent au seuil
du château.

Jamais le roi ne s'était si peu maîtrisé. Le plus grand désordre
était dans sa toilette; il souriait avec indignation aux seigneurs et
aux dames rangés sur son passage. Le sourire était pour les cour‐
tisans, l'indignation pour Fouquet.

Fouquet l'attendait sur les premières marches du perron, un
flambeau à la main.

Ils étaient pâles tous deux.



A se voir, ils reculèrent: c'était deux terreurs qui ne comp‐
taient pas l'une sur l'autre. Le surintendant perdit deux marches
sous lui, mais, déguisant son attitude décontenancée, il plia le ge‐
nou et présenta une torche enflammée au roi.

--Sire, c'est la dernière fatigue de la journée. On attend de
votre royale main l'embrasement du feu d'artifice. Quand il vous
plaira de prendre de la personne qui vous la tiendra prête cette
torche enflammée et de la jeter au loin, l'illumination remplacera
le feu.

Sans répondre un mot au courtisan accroupi sur les marches
de son propre palais, sans daigner lui commander d'un signe de
se relever, Louis XIV arracha plutôt qu'il ne reçut le flambeau, et
passa. La suite du roi faillit marcher sur le corps de Fouquet.

--Fuyez! lui soufflaient des voix, fuyez!

--Restez! lui disaient d'autres; périsse le bâtard de Mazarin!

Des femmes attendries lui jetaient des gants humectés de
larmes.

Gourville, le saisissant violemment par le collet de l'habit, et le
mettant sur pied d'une seule secousse:--Assez de faiblesse, mon‐
sieur! On assure que le regard du roi vous a terrassé; à merveille!
qu'on le croie! Qu'ils s'endorment dans la pensée que vous êtes
foudroyé..... Mais relevez-vous! Entre l'obscurité de la seconde et
de la troisième girande vous êtes premier ministre de France, et
dans huit jours, en plein soleil, Colbert nous donnera sur les
marches du Louvre la répétition de l'affront que vous essuyez sur
les degrés de Vaux.



--Dites-vous vrai, Gourville? Est-ce que tout n'est pas perdu?
On ne sait rien?

--Rien!

--Mais le roi est troublé.

--Vous l'êtes bien, vous.

--Il peut me perdre.

--Et vous?

--L'ordre est livré, dit-on, de m'arrêter.

--Qu'importe, si le roi est arrêté avant vous?

--O mon Dieu, notre destinée à l'un ou à l'autre dépend donc
d'un quart d'heure!

--Non, monseigneur, de dix minutes. Écoutez: la première fu‐
sée va illuminer l'espace où nous sommes, qu'on vous entende
crier: _Vive le roi!_ et qu'on vous voie sourire.

La fusée partit, et en tombant elle éclaira le château et ses
quatre façades.

Appuyé sur Gourville, Fouquet, blafard dans son habit rouge,
cria: _Vive le Roi!_ et sourit.

Tout retomba dans l'obscurité.

De nouveau la population de la fête se précipita dans les par‐
terres sombres pour jouir du feu d'artifice, dont le foyer principal
était le dôme de plomb du château.

Le roi suivit une allée éclairée aux lanternes, la seule qui le fût.



Il se mêla à la foule, qu'amusaient, en attendant mieux, des
pots à feu décrivant des courbes du dôme à l'extrémité du parc, et
des aigrettes qui pleuvaient en gouttes enflammées, et laissaient
dans une profonde nuit.

Ces alternatives de jour et d'obscurité étaient ménagées pour
les effets des pièces d'artifice.

L'illumination générale ne devait se produire qu'au signal du
roi, après l'explosion des douze girandes ou gerbes.

Au moment où se fit une large percée de lumière, le roi se re‐
tourne et aperçoit Fouquet à deux pas derrière lui. Il lui sourit
avec une grâce infinie. Sur ce simple sourire, Fouquet éprouve
des remords. Il tourne la tête de douleur, mais il la ramène aussi‐
tôt avec épouvante en apercevant d'Artagnan, le commandant
des mousquetaires, à ses côtés.

Comme cette explosion éblouissante s'éteignait, deux mains
différentes saisirent dans les ténèbres les deux poignets de Fou‐
quet, qui sentit son coeur venir à rien. Il ferma les yeux.

En les rouvrant au rapide éclair d'un globe de flamme, il re‐
connut Gourville à sa droite, Pélisson à sa gauche.

A l'heure du danger le poète était là pour mourir.

Nouvelles ténèbres, nouvelles terreurs. On glisse un papier à
Gourville, qui le lit au fond de son chapeau à la lueur d'une
bombe. «Fouquet est perdu, il n'a plus qu'une minute. A vous,
ses amis, de le sauver.» Gourville avale le papier.

C'était l'écriture de mademoiselle de La Vallière.



--Allez dire au roi, ordonne Gourville à Fouquet, de se placer
sur la terrasse de la Grotte. A la troisième girande il est à nous.
La première va s'élancer. Allez!

--Sire, de cette terrasse votre majesté jouirait d'une vue sans
pareille, digne de son regard.

--Votre bon plaisir est un ordre, monsieur Fouquet. Je vous
précède, messieurs.

Le roi passa: l'homme à la torche le suivait.

Ainsi que l'avaient disposé Gourville et ses complices, le roi se
plaça sur la terrasse au milieu des conjurés, qui occupaient aussi
les marches.

La première girande jaillit du dôme de plomb, qui, depuis
cette formidable pyrotechnie, semble être encore tiède.--On vit
en l'air le château de Vaux tout en feu; un chef-d'oeuvre de Torel‐
li, cet architecte qui bâtissait avec du salpêtre, cimentait avec du
soufre, et peignait avec des flammes aussi bien que Lebrun avec
le pinceau.

Il y eut exaltation dans les bouches, qui proféraient, ardent et
unanime, le cri de: _Vive le surintendant!_

Le surintendant eût donné la moitié de sa vie pour ne pas en‐
tendre ces hommages de mort.

Le roi pleurait de rage.

Durant l'enthousiasme et l'obscurité profonde qui accompa‐
gna l'embrasement, une femme tomba à genoux et pria tout bas
pour l'ame du sieur Fouquet.



Gourville se pencha sur le surintendant, et lui dit:

--Encore celle-ci, avant l'autre: Salut, premier ministre!

La seconde girande représenta un berceau de feu porté par des
génies. Un bel enfant sortait le bras hors du berceau: le surinten‐
dant, le genou sur un nuage, remettait au futur dauphin les titres
de propriété du château.

Cet emblème, qui couvrait le ciel, fut salué par les mille divini‐
tés liquides des bassins. Après avoir vomi de l'eau, elles lancèrent
du feu. Neptune devint Pluton, son trident la fourche infernale,
et les tritons les démons du Ténare. Plus loin deux élémens
luttent: l'étincelle et la pluie se confondent, le feu coule, l'eau
s'embrase.

--A la troisième girande! crie-t-on, elle va partir! Le canon
tonne déjà. On l'attend au milieu de la nuit la plus opaque, car
tout est silencieux. L'eau a éteint le feu, ou plutôt l'eau s'est
éteinte.

C'est le moment suprême. Gourville presse le surintendant sur
le coeur, l'embrasse tout baigné de larmes. Exactement costumé
comme le roi, et à deux pas du roi, un homme est debout. Arra‐
cher l'un, pousser l'autre, et la conspiration est finie.

Un long murmure s'élève du fond des parterres et remonte
jusqu'au roi, qui s'en informe; murmure d'abord de surprise, puis
de terreur, puis d'épouvante.

Tous les regards sont portés vers un point du ciel; des doigts le
désignent, et ces doigts ne s'abaissent plus.



Parmi les milliers d'étincelles qui ont poudré le ciel, une étin‐
celle n'est pas retombée sur la terre, ne s'est pas éteinte; elle est
restée. Elle luit, et sa lueur, rayon oblique, ruisselle sur les bras
des femmes parés de mousseline blanche, sur les bras des
hommes glissans de soie et d'or.

Une comète! une comète! cri effrayant qui bondit de lèvres en
lèvres et glace les coeurs.

Mis à nu par l'obscurité qui a succédé à la seconde gerbe, le
ciel a dévoilé ses profondeurs, et dans ses abîmes une comète[A].

Fouquet lit son arrêt de mort dans le ciel.

Et Torelli, le magique artificier, l'Italien superstitieux, crai‐
gnant d'avoir brisé une étoile, suspend un instant ses audacieuses
opérations.

Les femmes s'évanouissent.

Et le grand roi, et Louis XIV, à la cour duquel l'astrologie
règne encore, sent battre sa poitrine sous son cordon bleu, et ne
voulant pas rester plus long-temps dans cette immense obscurité
pleine d'évanouissemens et de cris, saisit, lance la torche
enflammée.

Vaux, mille arpens de terrain, s'illuminent jusqu'aux dernières
branches, jusqu'aux plus hautes feuilles.

--Je ne m'attendais pas à celle-là, dit Gourville.

--Seigneur, ayez pitié de moi! murmura Fouquet.

Louis XIV se tourne vers le surintendant et lui tend la main.



Fouquet la baise d'une lèvre morte, et le roi descend solennel‐
lement les marches de la terrasse.

Et la fête de Vaux fut finie.

IX

Soeur de la poésie, la tradition rapporte que, dix-neuf ans après
cette fête, qui est restée dans la mémoire des peuples comme une
bataille, comme une invasion, un homme, secouant un flambeau
sur sa tête, parut au château de Vaux et se promena du parc aux
parterres, et des parterres aux cascades.

Des cheveux blancs tombaient sur son masque de fer. Il de‐
manda un morceau de pain à la porte du château, et une pierre
moisie tomba à ses pieds; il eut soif, mais lorsqu'il se baissa pour
boire, il ne saisit qu'une couleuvre dans les bassins, où il n'y avait
plus d'eau. Cet homme pleura toute la nuit comme Job. Au jour,
il disparut pour les siècles.

Ce masque de fer, dit-on, était Fouquet.

VILLEROI.

Presque endormi sur un cheval de village, qui dormait comme
moi, lui flairant de ses naseaux ouverts l'efflorescence des arbres,
moi rêvant, nous allions où nous conduisaient le vent et l'ombre.
Nous nous arrêtions parfois devant l'écluse d'un moulin, tout
écumante de mousse et semée de nymphéa; tantôt nous ris‐
quions un galop sur le gazon velouté. On va loin lorsqu'on ne sait
où l'on va, surtout à cheval. Nous étions dans l'Ile-de-France ou



dans la Brie. Je tenais peu à le savoir, parce que j'ai horreur des
dénominations topographiques, et qu'il suffit du mot _départe‐
ment_ incrusté dans la borne milliaire pour ternir mes plus
douces rêveries; de même que la buffleterie d'un gendarme étin‐
celant sur le grand chemin suffit à l'artiste voyageur pour dissiper
le calme du paysage et salir la sérénité du ciel. Je l'écris avec une
conviction réfléchie, le système municipal tuera le spectacle naïf
de la vie des champs. N'ai-je pas déjà vu, ceints de l'écharpe tri‐
colore de maire, des jardiniers fleuristes, et des vignerons assis
sur les siéges du conseil cantonnal? Il y a long-temps que la bre‐
bis de Galatée et les fauvettes de Némorin sont descendues des
hauteurs pastorales où Florian les avait placées, pour être pen‐
dues, la tête en bas, au croc du boucher, ou pour rôtir au fond de
la casserole étamée. On a mangé cette poésie; Lucas et Palémon
restaient encore, on les a faits maires et conseillers! Adieu, la
verte idylle! adieu, Virgile! adieu, Florian! Place à la
municipalité!

J'étais arrivé à un pont jeté sur un des embranchemens d'une
petite rivière, quand tout-à-coup, au centre de la plus sauvage ri‐
chesse d'eau, d'air et de lumière, j'entends tomber un nom
comme celui de la _pate d'oie_ ou du _bain des cannes_; c'est à
mourir de prosaïsme.

Sur ce pont se promenait, préoccupé de la lecture d'un livre
qu'il tenait à la main, un jeune homme en habit du matin, le front
ombragé d'un chapeau de paille, comme en portent les paresseux
colons des Antilles.

--Pardon, monsieur, lui dis-je; quelle est cette belle avenue,
qui ne conduit à rien?



Il fit un pli à la feuille de son livre.

--C'est l'avenue du château de Villeroy, démoli il y a quelques
années par la bande noire, dont vous devez avoir entendu parler.

--Que trop, monsieur. Les infâmes! ils ne laisseront donc rien
en France? Plus âpres à la destruction que le temps, le feu et
l'eau, ils ont passé la corde au cou de notre histoire et ont tiré
dessus. Quelques-uns, et ceux-ci sont les philanthropes de la
bande, indignés de la lenteur de la pioche et du marteau, ont ap‐
porté, dit-on, une espèce d'humanité à leur besogne. Au milieu
des salons de velours, chargés de plafonds à moulures, ils ont al‐
lumé des barils de poudre, et ensuite, placés à distance, ils ont pu
voir, par une belle matinée, sauter en l'air les quatre tourelles, les
galeries sombres, les portes, les appartemens, les serrures do‐
rées, les cottes de mailles d'ardoise, les mosaïques des corridors,
et peut-être le chartrier du château, volant avec ses feuilles brû‐
lées, comme la bourre d'une charge à moineaux.

Mon inconnu me fit d'abord observer que la bande noire
n'employait jamais la poudre pour renverser les châteaux; qu'au
contraire, elle s'y prenait avec beaucoup de ménagemens et de
délicatesse; puis, avec un sourire d'approbation un peu mêlé
d'ironie, cet homme, qui, pendant ma prosopopée, avait fermé
son livre pour m'écouter plus attentivement, au fond peut-être
pour se moquer plus à son aise de ma candeur poétique (je le
voyais à son air), me répliqua par cette question fort peu indis‐
crète en ce moment:

--Monsieur est noble?

Sur ma réponse négative, il dut supposer que j'étais artiste; et
je vis disparaître aussitôt la teinte de malice involontaire qui se



peignait dans son regard. L'ironie fit place à une affabilité qui me
mit beaucoup plus à l'aise.

--Après l'explosion, continuai-je, ou la destruction, comme il
vous plaira, ils seront venus ramasser les uns les poutres, les
autres les pierres dures, d'autres la chaux, ceux-ci les fondations,
ceux-là les murailles maîtresses; et avec cela ils auront gagné de
l'argent, beaucoup d'argent, engraissé leurs terres, fumé leurs lu‐
zernes, marié leurs filles, construit des moulins, acheté des bêtes
de somme, et ils seront devenus électeurs et éligibles.

Je parlais avec amertume. Il reprit avec calme.

--C'est au moyen de quelques poutres de ce château dont vous
déplorez si sincèrement la démolition qu'on a construit le pont
sur lequel nous sommes arrêtés. Ce pont sert les intérêts des
communes voisines; auparavant un orage, une inondation, l'hi‐
ver, une débâcle, le moindre accident, coupaient les communica‐
tions. Aujourd'hui nos rapports sont de tous les jours, et notre
commerce a centuplé. Vous voyez, monsieur, qu'un château qui
tombe élève un pont, et c'est encore une consolation.

--Consolation! Pour vous, qui passez sur ce pont, pour vos
vaches et l'avoine de vos voisins, mais pour moi, qui n'en ai que
faire? Mais, dites-moi, quel est ce magnifique établissement qui
touche au château?

--Je n'osais vous en parler. Cet établissement, qui a déjà coûté
deux millions, doit être une fabrique de papier, fondée dans le
but de rivaliser avec les plus riches exploitations de Manchester
et de Birmingham. Quatre cents pauvres ouvriers que la révolu‐
tion de juillet avait retirés de la construction en bâtimens, la plu‐
part appartenant aux communes environnantes, ont trouvé leur



existence ici, dans des travaux de charpente, de forge et de ma‐
çonnerie. Vous n'apercevez d'où nous sommes qu'une partie des
colossales proportions de ce bâtiment; quand il sera en activité, il
pourra fournir, en six mois seulement, à la presque totalité de la
France du papier de toutes les dimensions, de toutes les qualités,
de toutes les nuances, et à un prix de moitié au-dessous des
autres fabrications. On n'emploiera que de la paille pour matière
première. Des moulins mis en mouvement par la rivière qui
passe sous nos pieds élèveront et laisseront retomber des foulons
sous lesquels la paille sera désossée de ses noeuds et de ses côtes.
Meurtrie et fatiguée, cette paille sera sollicitée par des tenailles et
des dents de fer qui la mordront, la hacheront, la réduiront à
l'ame; et puis, frêle, en lambeaux, volante, elle ira se perdre sous
la rencontre des meules; soumise à cette pression qui pulvérise‐
rait de l'acier, elle n'en sortira plus que réduite à la ténuité la plus
impalpable, et cela pour inonder des milliers de tamis, qui balan‐
cés, agités, tournoyant sans jamais se froisser entre eux, lui livre‐
ront un dernier passage dans les mille et un trous des cribles les
plus fins.

Cette inondation sèche et dorée descend en pluie qui ne cesse‐
ra point, car jamais un mouvement n'attendra l'autre, dans des
chaudières où bouillonne une eau battue et blanche comme du
lait; puis, fouettée par les convulsions de l'eau, la paille, qui n'est
plus alors qu'une farine délayée, un léger amidon, tombera par
l'action d'un précipité violent au fond des cuves, où des cailloux
lui serviront de filtres et la sépareront de toute matière étrangère.
Cette eau s'écoulera par de larges écluses, et le fond laissera à sec
une pâte sans levain, tremblante et privée d'éclat. La blancheur
mate de la neige lui viendra par le moyen de sels, de la chaux et
des acides. Blanche enfin et reposée, ce gluten que l'on extrait du



mucilage des plantes, des muscles de certains animaux, en rap‐
prochera les parties solides, les raffermira, leur donnera l'étoffe
et la malléabilité: solidifiée dans une eau grasse, où elle aura fer‐
menté, cette pâte roulera en cascade transparente et continue
sous des rouleaux d'acier. Laminée en feuilles, ces feuilles séche‐
ront au vent, au soleil, dans des hangars aérés, où des milliers de
fils seront échelonnés pour cet usage.

Et que de mains industrieuses employées à diviser ces feuilles,
à les peser, à les couper, à les colorer, à les réduire, à les
emballer!

Ce n'est pas tout encore. Vient le commerce, et son mouve‐
ment, et sa vie. Que de chariots! que de vaisseaux! que de roues!
que de voiles! que de feu! que de fer! que de préoccupations in‐
telligentes pour transporter ces produits sur tous les points du
globe! Vous voyez qu'en dernière analyse cette paille, qui ne de‐
vait servir qu'à préparer un mauvais lit à la pauvreté, lui fournira
en échange le duvet du Nord, la laine de Smyrne ou de Ségovie, et
deviendra, par cette prestigieuse métamorphose, le lien mysté‐
rieux du commerce, l'impérissable monument de la pensée, le
cerveau de la civilisation, où tout se grave. Oui, monsieur, ce pa‐
pier fixera l'élan de l'artiste, l'émotion généreuse du philosophe;
et cela, songez-y bien, avec des moyens simples, faciles, peu coû‐
teux. Puis, que Rossini soit inspiré, et que Chateaubriand réflé‐
chisse! Mille ouvriers seront employés à cette généreuse indus‐
trie. On essaiera de les prendre aussi parmi les gens de la com‐
mune. Par ce moyen, le propriétaire, que je connais beaucoup, ne
laissera pas (vous pouvez m'en croire) un pauvre languir de faim
sous le chaume, ni un enfant se tordre de soif dans le berceau.

Il essuya une larme d'orgueil.



--Mais dites-moi par quelle délicatesse que je n'explique pas,
repris-je, vous aviez peur d'exciter ma colère d'artiste en me par‐
lant de cet utile établissement?

--C'est qu'il a été fait avec les débris du château, et la moitié a
suffi: chaux, ferremens, poutres, ont servi à l'élever. Cet amas de
pierres, pardon si j'ose m'exprimer ainsi, monument d'une his‐
toire qui n'a pas su mériter de vivre, aura fait la fortune d'un
homme, et cet homme fera celle de trois ou quatre mille autres.
Revenez-vous un peu de votre emportement?

--Cependant avouez, répliquai-je, qu'il y a quelques douleurs
attachées à l'anéantissement de ces beaux souvenirs; ils sont les
seuls qui nous restent. Les histoires sont peu lues; les grands
noms se perdent dans les sables de la mémoire; mais les pierres
demeurent. Sait-on un nom des auteurs dont les manuscrits ont
chauffé les bains d'Alexandrie? et les pyramides sont restées, et
elles resteront jusqu'à ce qu'une bande noire africaine les démo‐
lisse. Les pyramides sont une histoire; l'imagination s'y attache,
et, d'assise en assise, elle va loin. Les monumens forcent l'esprit à
penser. Quelle est la brute à venir qui ne demandera pas une ré‐
ponse à sa curiosité devant la colonne, ce point d'admiration d'ai‐
rain et de bronze?

Mon inconnu, que j'ai déjà signalé comme fort doux et très-at‐
tentif, se borna à me montrer du doigt une troupe d'ouvriers qui,
costumés proprement, la santé et la joie sur le visage, se ren‐
daient aux travaux de la fabrique. Ils le saluèrent en passant.

--Trois d'entre eux, me dit-il avec épanchement, viennent de
se marier, grâce aux résultats des occupations qu'ils trouvent ici;
sans ce bienfait, ils seraient sans doute restés dans la misère et le



célibat, et conséquemment sans moeurs. Ces deux vieillards qui
me saluent ont racheté, avec des fonds avancés par l'établisse‐
ment, deux de leurs neveux appelés au service militaire. Les en‐
fans ont répondu de la dette. Ainsi la reconnaissance s'est assu‐
rée de l'existence de quatre familles par l'obligation du travail.
Enfin il en est peu, parmi ceux que vous avez vus passer, qui ne
doivent une meilleure position, quelques avantages sur le passé,
des garanties pour l'avenir, à cette exploitation fondée avec le
profit de la vente de la plus faible partie des matériaux du châ‐
teau de Villeroi.

Mon interlocuteur se préparait peut-être encore à quelque
nouvel argument, lorsqu'une petite étourdie, blonde comme un
épi, vint le prendre par la main, et l'inviter, au nom de _petite
maman_, à se rendre au déjeuner. Il allait me renvoyer l'invita‐
tion. Sur mon refus, qu'il devina sans que j'eusse parlé, il m'enga‐
gea néanmoins à m'arrêter chez lui quand je voudrais manger
d'excellentes asperges. La petite fille était rayonnante, et la joie
du père ne fut pas moins grande à la nouvelle de l'enfant, qui lui
apprit que les ingénieurs prétendaient enfin avoir trouvé l'eau. Il
me salua, l'enfant me fit une jolie révérence, et je traversai pensi‐
vement le pont qui aboutit à la grande avenue du château.

Avec ses raisonnemens, cet homme m'avait ému. Son départ
me rendit à moi-même, et quand nous eûmes cessé, lui de me sa‐
luer, moi de lui sourire, que son enfant eut escaladé les marches
de pierre d'une petite maison à volets verts, mon sourire s'arrêta
comme un ressort que rien ne meut, comme un bras fatigué qui
retombe.

Contradictions de l'esprit humain!--Un laboureur donne un
coup de bêche, et il trouve de la résistance; il creuse, c'est une



tuile; cette tuile, un toit; ce toit, une maison; cette maison tient à
plusieurs autres; c'est une rue; puis deux, puis trois, puis cent,
c'est une ville; c'est Herculanum! Un roi de Naples et de Sicile
voudra régner sur cette cendre, avoir des flambeaux dans ces pa‐
lais, des gardiens à la porte de ces temples; il appellera des sa‐
vans pour lire ces chiffons noircis. Et nos souvenirs du passé ne
nous toucheront pas! Conservons aussi nos ruines, nos cathé‐
drales, nos châteaux; car ces pierres, ce sont nos lois, le tes‐
tament de nos pères, leurs croyances, leurs moeurs, leur courage,
leurs vertus! Et cela vaut bien un oeuf trouvé à Herculanum.

J'approchai du château.

Hélas! les fossés étaient même dépourvus de leurs parois de
granit. Dans une eau verte et plissée nageaient quelques gre‐
nouilles séculaires, quelques carpes piquées peut-être au temps
de la Fronde. Les maigres peupliers qui regardent cette mare
étroite semblent négliger leur toilette depuis qu'ils ne peuvent
plus réfléchir leur taille de demoiselle, et qu'ils n'ont plus
d'ombre à verser sur ces jeunes marquises si belles, dont le ca‐
price donna naissance à ces ruineuses propriétés appelées de
l'expressif et joli nom de _Folie_. Vous savez tous la Folie-Poli‐
gnac, la Folie-Mousseau, la Folie-Arnould.

Arrivé à l'intersection du fossé, c'est-à-dire à l'endroit où se
trouvait jadis une grille en fer couronnée (mon imagination y
suppléa) de pommes d'or, de lyres d'or, de dieux de bronze, et
gardée par de gros chiens qui vous mordaient mythologiquement
sous le nom de Diane et de Médor; où luisaient, à travers les bar‐
reaux des chaises à porteur enluminées de Chinois sur laque, des
valets larges comme des armoires; eh bien! là, devant cette pre‐



mière merveille, j'ai trouvé un trou fait dans le mur. Pas même de
porte!

Mon cheval et moi nous faillîmes rester au passage.

La solennelle cour d'honneur était déserte, le pavé couvert et
déchaussé par l'herbe. Et six cents pieds d'air où était le château.

Aussitôt mon entrée, la porte d'une petite maison blanche
s'ouvrit, et un vieillard en livrée orange et bleue lézardée par des
coutures blanches, honteuse de plusieurs rapprochemens qui
hurlaient entre eux comme métal sur métal et couleur sur cou‐
leur dans un écu, costumé ainsi que les anciens domestiques
d'autrefois, vint me recevoir et saisir la bride. Dieu me pardonne!
il avait, je crois, l'épée d'acier.

On n'a pas d'idée de la politesse qu'il mit à m'accueillir, à
m'offrir de me reposer chez lui. Toutefois, avec une indiscrétion
aisée et où perçait encore je ne sais quel excusable orgueil de ses
premières fonctions, il me demanda mon nom. Je le lui donnai; il
l'anoblit en route; et, riche d'une particule usurpée, il courut l'an‐
noncer à son maître, ouvrant rapidement et à temps égaux sa
modeste porte, comme aux jours de grandes cérémonies il faisait,
je pense, au château. Touchante parodie d'une étiquette morte!

Son maître était aussi un vieillard grand, maigre, tombant en
ruines. A mon entrée il se leva, m'accueillit avec cette distinction
traditionnelle de cour, et m'invita à m'asseoir près de lui. Pen‐
dant les essais d'une conversation sur la beauté de la saison, sur
la richesse d'un soleil qui le ramenait à ses premiers jours, je re‐
marquai, sur une table posée en équilibre avec des tuiles et des
bouchons, les restes d'un déjeuner. L'ornement de service se
composait de belles assiettes en porcelaine aux couleurs éteintes



et aux contours dédorés; de flacons en cristal, aux goulots brisés;
de verres à pattes, sans pattes, des serviettes damassées, mais
avec des dessins et des festons que la Hollande n'avait pas tracés;
une eau limpide trahissait sa crudité dans des bouteilles autrefois
pleines de Malvoisie et de Madère. Au milieu de ces cristaux et de
ces porcelaines, nageaient un morceau de fromage et quelques
fruits secs. Une vive rougeur m'apprit combien l'orgueil du vieux
gentilhomme saignait à me voir témoin de ces somptueuses mi‐
sères. Intelligent à toutes les faiblesses de son maître, le vieux
serviteur se hâta de rejeter les pans de la nappe sur la table.

Je fis semblant de ne pas avoir vu.

De causeries en causeries, il en vint, par une inévitable pente,
à parler de son château.

--Pierre, que vous voyez là, me dit-il avec un sourire mélanco‐
lique, Pierre et moi, voilà tout ce qui reste du passé. Ils n'ont pas
osé nous démolir. Pierre a été mon serviteur, le premier de mes
domestiques; c'est un digne homme. Il est né sur les limites de
mon château, il y veut mourir. Nous y mourrons ensemble.
Pierre! le pauvre diable! le croiriez-vous, monsieur? tout infirme
qu'il est, il me nourrit, il me loge, il m'habille, il supporte mes
mauvaises humeurs mieux que s'il avait encore des gages, et Dieu
sait, vienne le funeste 10 août! il y aura bientôt quarante ans qu'il
n'en touche plus.

--Monsieur le marquis!

--Non, mon ami; un gentilhomme français ne doit pas se
plaindre; mais quel mal y a-t-il que je te loue ici? J'ai si rarement
lieu de le faire, Pierre! Va, ton pain est délicieux! Et d'ailleurs,
monsieur, le malheur est chose commune à la noblesse; et quand



plusieurs de nos rois sont morts en exil, il siérait mal au plus
humble de tous les gentilshommes de ne pas savoir souffrir; et
pourtant un beau château a été à moi! Le soleil n'en éclairait cer‐
tainement pas de plus solidement bâti, ni de plus commode, ni de
plus somptueux; n'est-ce pas, Pierre?

--Oui, monsieur le marquis.

--Quelles soirées se sont données ici! quelles soirées! Pauvre
jeunesse! Nous avons connu cette galanterie française si décriée
maintenant, monsieur; et de notre temps, si nous n'avons pu
nous élever à la hauteur de celle du grand siècle, du moins nous
en avions conservé les traditions. Ce parc aujourd'hui si clair-
semé, si nu, était sillonné de plus de gibier qu'il n'y en a dans
votre Saint-Germain et votre Vincennes. Un cerf y fut tué de la
main du roi. (_Les deux vieillards s'inclinèrent_.) Autant que
votre oeil vous le permet, voyez! Toutes ces plaines, tous ces es‐
paces déshonorés par le foin et la luzerne, en faisaient partie; et
des repos partout, des pavillons, des kioskes, des abris, des ren‐
dez-vous de chasse, des bosquets de cèdres, des eaux vives, des
labyrinthes, des fourrés, des carrefours, des allées découpées en
corbeilles, en colonnes, en éventail. C'était une merveille du fa‐
meux Le Nôtre. Trois cents statues en fonte, sur le modèle de
celles de Versailles, vomissaient pour nos fêtes autant d'eau que
la cascade de Saint-Cloud. Ma serre était l'admiration des étran‐
gers, cent mille écus d'orangers, cent mille écus de citronniers;
des navires enfin allaient exprès à Saint-Domingue pour m'en
rapporter les fleurs les plus rares en couleurs, les fruits les plus
difficiles à conserver. Mon colibri fut chanté par M. Delille. On a
bu, ici, monsieur, du café obtenu sur les lieux de la plante même,
et mangé deux ananas qui avaient fleuri et mûri dans ma serre. Il



est vrai que les dames de la cour préféraient ma _folie_ à toutes
les _folies_ du temps; et c'est par une illumination, qu'on venait
admirer de la capitale, qu'il fallait voir étinceler jusqu'aux plus
lointaines, aux plus frêles branches, jusqu'aux sinuosités perdues
à l'horizon; aux soixante-douze fenêtres de la façade, sur les
bords du fossé, sur le mur, autour des bassins, les innombrables
lampions de mille couleurs, balancés avec les feuilles vertes, avec
la pâle lueur des étoiles, à travers les écharpes, les arcs-en-ciel,
les bouffées, la pluie, les ondées, les rires, les cris, les éclats de
mes grandes pièces d'eau! Et de jolies femmes en folles robes de
satin, pâles, fardées, rêveuses, le mouchoir à la main, rafraîchies
par des éventails bruyans, en paniers, en mules cramoisies, en‐
traient, circulaient dans les corridors, au milieu des statues, des
domestiques, des vases et des flambeaux; caquetaient, se déchi‐
raient avec esprit, jouaient leurs amans, leurs diamans, leur ame,
hélas! riaient, s'embrassaient, se perdaient avec leurs parfums et
leur voix dans le parc, avec quelques beaux cavaliers; et ici et là,
et dans le lointain, ce n'étaient que larges ombres, musique et lu‐
mières, murmure de la brise, chant d'oiseaux, parfums indiens,
paroles d'amour interrompues, lueurs d'épées et bruit de soies,
jusqu'au moment où des gerbes d'artifice, lancées du château,
vinssent éclairer de leurs foudroyantes clartés bien des méprises,
bien des séductions commencées, bien des défaites irréparables;
et au château, le jeu, la danse, les chants, les soupers; dans la
cour d'honneur, un peuple de valets arrêtés en groupe, des
chaises à porteur blasonnées, et des mules d'Espagne, qui piaf‐
faient dans mes belles écuries ornées de glaces et pavées de
marbre, si belles que le duc de Villa-Hermosa disait que c'était
profanation d'y loger des chevaux. N'est-ce pas, Pierre?

--Oui, monsieur le marquis!



--Vous aviez peut-être oublié le vassal qui gémissait à la grille?

--Erreur, monsieur; ne confondez pas la noblesse ancienne
avec la noblesse de mon temps. L'une était fière, haute, malfai‐
sante, sans pitié, quoique brave; l'autre profita, je le sais, des
abus, mais elle n'en créa aucun: elle fut moins fanatique que le
clergé, dont elle neutralisa souvent l'influence; moins tyrannique
que la cour, dont elle devança de trop loin le progrès vers les
idées philosophiques. N'allez pas chercher des preuves contre
elle dans l'arsenal de 92; mais demandez aux habitans de la cam‐
pagne qui a restauré le clocher où sonne la prière; qui a ouvert
des chemins dans des sables, dans des montagnes, comblé des
marais fétides, pavé les routes, amené de bien loin les eaux pour
désaltérer les bourgs et féconder la terre, tracé des villages, rallié
les populations errantes des champs, agité les ailes de moulins,
prêté même les premiers fonds à vos gros fermiers d'aujourd'hui;
et tous vous répondront: c'est la noblesse! c'est la noblesse!

Avant la révolution, avant son fatal nivellement, elle avait déjà
déchiré beaucoup de titres abusifs. Elle était brave, monsieur; si
elle salua les Anglais à Fontenoy, elle releva sa tête, et sut mourir
et vaincre. Cette galanterie était au moins française. Et quand
l'heure de la révolution sonna, elle sut défendre la liberté comme
vous l'entendez aujourd'hui, et non comme l'entendaient les
hommes de sang d'alors. Vous savez que, pour son roi et son
pays, elle alla à la Grève comme à Fontenoy, et que sur l'écha‐
faud, elle salua encore une dernière fois ses ennemis; mais ce
n'étaient pas des Anglais. Sa tête ne se releva point. N'est-ce pas,
Pierre?

--Oui, monsieur le marquis!



Et Pierre roulait de grosses larmes: ces deux débris s'enten‐
daient et se répondaient régulièrement comme l'aiguille et le
timbre d'une horloge. L'un indiquait la marche du temps, l'autre
la ratifiait par un bourdonnement creux.

Depuis que la conversation s'était élevée à ce degré de chaleur,
Pierre était mal à l'aise; il semblait souffrir de l'exaltation pro‐
gressive du marquis; sa préoccupation décelait la crainte d'un
danger prévu et contre lequel il ne voyait d'autre remède que la
conspiration de nos deux volontés. Il provoquait la mienne par
des défenses furtives, des prières silencieuses, des regards sup‐
plians, des perquisitions sombres autour des murs décharnés de
l'appartement; mais cette pantomime de peur, de sollicitation et
de réserve n'éclaira pas ma perspicacité en défaut. Le vieux do‐
mestique était désespéré.

Ses craintes n'étaient que trop justifiées.

--Venez, s'écria le marquis, venez! il est temps de vous mon‐
trer le château.

--Ne le souffrez pas, monsieur, me dit à voix basse le fidèle
serviteur; quand il fait ce qu'il vous propose, il est malade pour
quinze jours, et, pauvres gens que nous sommes, nous n'avons
pas de quoi payer le médecin.

--Venez! Et le marquis s'élança vers un angle de la salle, où
mes yeux ne s'étaient pas portés: j'y aperçus alors, suspendues à
des cercles de fer, une centaine de clefs, grandes, petites, bi‐
zarres, lourdes, légères, découpées, en cuivre, en bronze, dorées,
une entre autres en argent.



--C'est tout ce qu'ils nous ont laissé, me dit Pierre; quand
monsieur le marquis les voit, ou se les rappelle, il se croit encore
possesseur du château; ces malheureuses clefs lui causent une es‐
pèce de folie dont vous allez sans doute être le témoin. Dieu ait
pitié de nous!

Le marquis prit les clefs; il ouvrit la porte, et me pria de le
suivre; ce que nous fîmes, Pierre et moi.

Arrivés à l'endroit où fut le château, triste parallélogramme,
couvert d'un maigre gazon sur la cime duquel se jouaient en ce
moment quelques rayons mourans du soleil, Pierre croisa ses
bras avec douleur; le marquis prit la plus grosse des clefs, et fit
un geste de fatigue comme s'il ouvrait péniblement une porte.

--Entrez! nous dit-il ensuite; voilà le vestibule; il est en marbre
de Carrare. A droite c'est la salle d'introduction. Attendez.

Il répéta un geste illusoire comme le premier, et la porte de la
galerie fut censée ouverte.

--Entrez!

Ce lustre à girandoles vaut 10,000 francs; ce sofa est en ve‐
lours d'Utrecht; Puget a sculpté ces bas-reliefs; ils sont transpor‐
tés de la Villa-Albani; lisez Winckelmann.

Ce tableau est de Rubens; c'est au couronnement du roi qu'il
fut donné au château.

Cet autre salon (il l'ouvrit encore) est celui d'été. Des siéges en
joncs de Madagascar; des volières chères au goût de madame.
Cette épinette m'a coûté cent louis. Admirez ce plafond; c'est
l'apothéose d'Hercule par un élève de Boucher; la cuisse d'Her‐



cule est un chef-d'oeuvre: le reste est un peu incorrect; mais
n'importe, l'ouvrage est admirable.

Et quelle vue! Voyez le soleil se coucher: il marque les heures
en lignes d'or sur le parquet; Lalande a dessiné ce gnomon. Quel
homme que Lalande! les astres ont beaucoup perdu à sa mort.

Passons à gauche; et il fit le simulacre d'ouvrir trois portes.--
N'admirez-vous pas cette belle disposition? Pierre, annoncez-
nous?

--Oui, monsieur le marquis.

Pour complaire à son maître, Pierre se découvrit, et d'une voix
émue, avec la pénible complaisance d'un ami qui exécute la ca‐
pricieuse volonté de son ami mourant, il nous annonça. Hélas!
cette voix triste et flétrie tomba sans écho dans l'espace.

--C'est bien! cria le marquis, comme ébloui du faste qui le
frappait. Asseyons-nous sur cette ottomane, et que je vous dise.

Il s'assit sur les cailloux: c'était pitié.

Il serra familièrement ma main, jeta son bras autour de mes
épaules; et les jambes nonchalamment croisées, avec cette fatuité
de jeune homme qui laisse déjà lire sur son visage la bonne for‐
tune qu'il va révéler, il me dit tout bas:--C'est aujourd'hui récep‐
tion au château. Ce beau jeune homme en frac vert (je suivis l'in‐
dication de son doigt), c'est un fermier général qui se meurt
d'amour pour Sophie Arnould; il est pourtant marié avec une des
plus belles demoiselles de l'ancienne noblesse. Savez-vous son
aventure? Ennuyée de ses persécutions, la Sophie a profité d'une
absence en Belgique de cet amant pour envoyer à sa femme deux
enfans et une toilette en porcelaine du Japon qu'elle a de lui. Et



Sophie est là. Je voudrais qu'elle vous chantât la _complainte sur
le maréchal de Soubise_; elle est un peu libre, mais c'est pétillant
d'esprit. On l'attribue à Boufflers, à ce charmant vaurien.
Connaissez-vous Colardeau le poète?

Regardez bien celui-ci, cette figure énorme sur un corps mal
équilibré, qui sourit et qui est laid. Singulier homme, si c'est un
homme. Il y a de l'enfer dans sa figure, dans son avenir. Il a trou‐
vé le moyen de séduire par tout ce qui repousse; les femmes en
raffolent: il est capable de tout, même de dignité, de bravoure et
d'honneur. On cite ses débauches, on l'accuse de lâcheté,
quelques-uns d'escroquerie. C'est un résumé de son temps,
peuple et noble à la fois; noble par ses désordres, son inconduite
et ses bonnes manières; peuple par sa fougue brutale, sa laborio‐
sité, quand il n'a ni femmes perdues ni orgies sous la main. On
lui élèvera des statues; il serait parfaitement aux galères; c'est le
premier, c'est le dernier de tous. Il doit couver bien de la haine
dans cette ame vingt ans et plus froissée dans les cachots. Il doit
se trouver bien de l'éloquence dans cette bouche qui fut muette si
long-temps. C'est Mirabeau! C'est l'avenir et la perte de la patrie,
celui qui doit clore le nobiliaire de France, qui doit mourir à la
peine pour nous tuer. Qu'est-il par lui seul, et qu'a-t-il d'extraor‐
dinaire? Rien. Tissu de médiocrités, si bien su par coeur qu'il y a
de l'insolence à lui de parler d'ame; phraseur sans nerfs, dialecti‐
cien sans portée, orateur dont le masque a du grotesque, il est né
pour cumuler ces mille défauts et s'en faire un piédestal. Cet en‐
semble fait sa force. Je le hais, je le crains. Un peu plus tôt il eût
pourri dans la Bastille; un peu plus tard, il eût été le valet du va‐
let de mon médecin, de Marat.

Maintenant montons à l'étage supérieur. Pierre, suivez-nous.



Alors, avec la même ardeur de jeunesse qu'il avait mise à par‐
courir la galerie disparue, il simula vivement l'ascension des
marches, levant tantôt un pied, tantôt l'autre, tournant à chaque
embranchement, et regardant avec orgueil la magnificence orien‐
tale des plafonds.--Hélas! nous n'avions au-dessus de nous que le
dôme du ciel, et, pour tout palais sur le sol patrimonial, le rejeton
octogénaire d'une vieille race n'avait plus qu'une baraque ouverte
à tous les vents, perdue dans les touffes de genêts et de bruyère.

A part celui de Versailles, bien entendu, dites-moi, monsieur,
si jamais vous avez vu un plus somptueux escalier?

Voici la bibliothèque: trente mille volumes. Là c'est ma galerie
de tableaux. Voyons d'abord la bibliothèque. Êtes-vous curieux
de connaître le premier exemplaire de l'Encyclopédie? admirez!
c'est le premier, monsieur. Diderot l'a possédé, et je l'ai acquis de
ses héritiers. Les fautes sont notées en marge. Ce livre nous a
beaucoup fait de mal; mais j'y tiens. Ici les histoires, là les ro‐
mans, tous les romans de Crébillon. Hélas! monsieur, cette char‐
mante littérature est perdue: on y reviendra.

Plus loin, ce sont les philosophes; c'est Raynal, qui a écrit une
partie de l'histoire de ses _Deux Indes_. Là-bas, dans ce pavillon
de verdure, c'est d'Alembert, c'est M. de Buffon, c'est Voltaire,
dont l'Émilie du Châtelet avait une épaule plus haute que l'autre,
et qu'il traite de génie, je ne sais pourquoi. Vous savez sa fameuse
épître! Celui-ci, c'est l'_ami des hommes_: c'était le mien. Il tua
un de mes vassaux, que je lui avais prêté, d'un coup de bâton
dans la poitrine, parce que ce malheureux avait oublié de rentrer
les orangers dans la serre, une nuit douteuse de printemps.



Cette porte communique à ma galerie de tableaux. Pierre, la
clef!

Ici, monsieur, vous n'aurez pas la douleur de voir étalés les
produits de cent écoles insignifiantes; je n'ai admis que les Van‐
loo et les Boucher. Ce beau portrait de Diane, suivie de trois le‐
vrettes; cette triple déesse, comme l'appelle le grand lyrique
Rousseau, et que vous voyez couronnée d'étoiles, en robe à la Mé‐
dicis, en mules de satin, un arc d'une main, un éventail de l'autre,
c'est, pardonnez ma douleur, feue madame la marquise. Ce
Troyen, c'est moi. On m'a représenté en Troyen parce que j'ai
rempli de hautes fonctions jadis auprès de la sénéchaussée de
Troyes en Champagne. Ce fleuve, c'est mon beau-frère; cette Aré‐
thuse, ma cousine, ancienne abbesse de Chelles. Voilà mes en‐
fans, ils sont représentés en amours.

Obligé de répondre quelques mots à cette exacte, burlesque et
pénible hallucination, je dis à monsieur le marquis qu'ils avaient
dû bien grandir depuis, ces amours.

--Le couteau de la république les en a empêchés, monsieur.

Pierre osa engager son maître à borner là notre visite au châ‐
teau; il se faisait tard, je pouvais être fatigué.

--Tu as raison, répondit le marquis en lui frappant sur
l'épaule, tu as raison; mais encore une, mais encore celle-ci, et ce
sera la dernière. Et il s'empara de la clef d'argent.

A peine eut-il tourné la clef dans la serrure imaginaire, à peine
eut-il, dans son illusion, posé le pied sur le seuil de l'apparte‐
ment, que lui et le vieux serviteur se découvrirent. Je me laissai
aller au même sentiment de vénération.



--Voilà mon oratoire, s'écria-t-il en faisant un signe de croix et
en tombant à deux genoux; voilà, monsieur, où je viens expier les
erreurs de mon temps, ma fatale condescendance aux idées phi‐
losophiques. Hélas! cette corruption dorée, ces enivremens stu‐
pides, cet athéisme brodé, ce néant en fermentation, cette société
arrivée à son dernier soupir de débauche et d'impiété, elle nous a
perdus. Vous ne savez pas avec quel funeste engouement nous
adoptâmes des innovations qui devaient nous anéantir. L'égalité
des conditions était prêchée par nos jeunes marquis avec la fer‐
veur des apôtres. La raison qui succédait à d'aussi déplorables
frivolités ne pouvait être qu'une étrange chose dans ses résultats.
Le retour d'une vieille folie à la raison, c'est la mort. Eh bien!
nous l'eûmes cette égalité; nous avions donné l'exemple, on l'imi‐
ta. Nobles, parlemens, clergé, tour à tour animés les uns contre
les autres, tour à tour avec la menace de l'appui populaire, nous
avons détruit le prestige royal, arraché les digues qui nous iso‐
laient dans le sanctuaire de la puissance; nous avions dit à ces
hommes, hier vassaux: Imitez-nous, cultivez la philosophie. Ils
devinrent athées; nous prêchâmes la tolérance religieuse, ils
abattirent les églises; nous proclamâmes la simplicité des
moeurs, ils déchirèrent nos habits de soie, soufflèrent sur nos
lustres, pesèrent sur nos fauteuils, éteignirent nos fêtes; nous dé‐
clarâmes l'égalité des hommes, et ils nous coupèrent la tête.

--Le vassal de la grille était donc entré, monsieur le marquis?

--Qu'est devenue la noblesse française? Où sont ces vaillantes
épées qui n'avaient pour fourreaux que la poitrine des Anglais et
des Espagnols? Où sont passées ces grandes traditions de gloire
et de renommée? Où est la monarchie?



Enfin, ils me prirent ma femme, monsieur; un jour ils vinrent
au château; c'était en 92! ils entrèrent et trouvèrent madame la
marquise, qui attendait mon retour de la chasse. Belle et ver‐
tueuse, ils la frappèrent au visage, crachèrent sur son fard, la
lièrent avec des cordes! et ils lui dirent: Marche! C'était huit
lieues à faire d'ici à la capitale, et au mois d'août; elle que nos al‐
lées de sable et de mousse fatiguaient, comme elle dut souffrir!
Ah! le peuple est bien méchant, monsieur! Que lui avait-elle fait
au peuple? Elle voulut se reposer, on lui dit: Marche! Elle eut
soif, on lui dit: Marche! Et puis on l'accusa d'être aristocrate; elle
ne comprenait pas; ses cordes la faisaient tant souffrir! Enfin, on
la jugea. Elle demanda un prêtre; un prêtre de la Raison lui dit:
Marche! Et puis on la délia....... Le soir la chaux républicaine
avait calciné ses membres.

Et les deux vieillards versaient d'abondantes larmes sur leurs
dentelles flétries, sur leurs dorures surannées, sur leurs longues
mains sèches et tremblantes. Le marquis chancelait sur ses
pauvres jambes; car il s'était levé pour se frapper la poitrine,
pour dire en face d'un Christ qu'il croyait voir:--Mon Dieu! qui
êtes mort pour les crimes de tous, pardonnez! Pardonnez à ceux
dont les folies ont perdu cette France, cette France dont vous
aviez détourné la vue. Nos premiers-nés ont péri de misère dans
l'exil; nos femmes si belles ont heurté leurs fronts souillés de
boue aux angles du tombereau; les générations ont été moisson‐
nées; nous avons été punis dans notre chair, dans ce qui faisait
notre orgueil; il ne reste plus de la génération coupable que deux
ou trois vieillards qui n'ont pu mourir; ils ont reconnu votre dé‐
laissement; ils s'accusent de votre dédain, pour tant d'oubli de
leur devoir.



Puis le marquis pria plus bas, et il élevait la voix en frappant
sa poitrine.

--_Meâ culpâ_, disait-il.

--_Meâ culpâ_, répétait machinalement Pierre.

Cependant le vent de la nuit fraîchissait, et le soleil, sanglant
comme une blessure, enluminait de pourpre et de feu ce drame
qui se jouait sous le ciel, au milieu de la solitude et du calme.

Enfin, l'émotion étouffa le marquis; il tomba de toute sa lon‐
gueur sur les cailloux. Dans sa chute, il s'ouvrit la lèvre.

Nous nous hâtâmes de le transporter dans son lit.

--Voilà ce qui arrive, me dit Pierre, chaque fois que monsieur
le marquis répète cette malheureuse scène. Il est inconsolable de
la perte de son château, qui a été vendu 40,000 francs à la bande
noire, sans qu'il lui en soit revenu un sou.

Les avocats et les gens d'affaires ont tout mangé. Ils ne nous
ont laissé que les clefs du château.

Et voyez ce que je puis faire avec mon travail! Si monsieur le
marquis allait tomber malade; c'est demain la Pentecôte, et il n'a
pas de souliers pour se rendre à l'office. C'est la quatrième fois
que je les lui raccommode.

--Pierre! vous êtes un digne serviteur: vous serez béni.

Je compris enfin la douleur de Pierre, et nous nous quittâmes
en nous serrant la main, confus l'un et l'autre, lui de n'avoir pu
empêcher le spectacle dont il n'aurait pas voulu que j'eusse été
témoin, et moi de l'avoir provoqué.



Fidèle aux anciens usages, Pierre tint la bride du cheval jus‐
qu'à ma sortie du château, et pesa sur l'étrier.

Des étoiles luisaient à l'orient; je traversai au galop la grande
avenue.

En fuyant j'entendis des cris qui partaient de la fabrique: mille
ouvriers, tous les habitans, exprimaient par des danses, des
chansons, des exclamations de bonheur, la joie qu'ils éprouvaient
à voir enfin bondir l'eau au-dessus du puits; cette eau si désirée,
si bienfaisante, cette eau qui allait enrichir la moitié d'un
département!

Je partageai sans doute cette joie de l'industrie; mais, en me
perdant dans la brume, plusieurs fois je détournai la tête, j'allon‐
geai mon regard pour voir blanchir, à travers les peupliers, la
chaumière du pauvre gentilhomme, du vertueux Pierre, le mo‐
dèle des serviteurs.

VOISENON.

On ne compte pas deux heures de marche entre le marquisat
de Brunoy et le Jard de Voisenon, entre la demeure de ce fou
illustre auquel nos recherches ont fait une seconde immortalité,
et le petit château du célèbre abbé qui fut l'ami de Voltaire, celui
de madame Favart et du duc de La Vallière; entre la cave de ce
fils d'une haute famille de financiers qui mourut à trente ans,
après avoir déshonoré tout ce que la richesse donne de puissance,
la noblesse de considération, et le monastère du représentant le
plus orgueilleusement né des abbés de cour au dix-huitième
siècle. Brunoy et Voisenon ont, comme on le voit, plus d'un lien
de parenté morale qu'il ne faut aucun effort paradoxal pour sai‐
sir. Le marquis et l'abbé sont du même temps, et tous les deux



l'expriment parfaitement sous deux faces caractéristiques: et, re‐
marque vraie autant que surprenante, l'espace où s'élèvent les
deux demeures à jamais historiques revendique, au nom de la
même curiosité, des centaines d'autres demeures toutes égale‐
ment marquées au coin du cynique, du frivole, du dévorant dix-
huitième siècle. La province de Brie, que le cadastre a découpée
en départemens, en arrondissemens, en cantons, regorge de châ‐
teaux habités, sous le règne de Louis XV, par ces marquis paille‐
tés, ces abbés paresseux, ces financiers obèses, dont les mé‐
moires secrets de Grimm, de Bachaumont, les correspondances
du marquis de Lauraguais, ont fait leur railleuse pâture. Cette lai‐
teuse et fromagère Brie, cette Io inépuisable, le dirait-on? fut une
caverne de plaisirs dans toute l'impure acception du mot, à
l'époque du régent et de son déplorable successeur; tout château
que la bande noire n'a pas démoli est un demi-volume de mé‐
moires, un boudoir dédoré, un pavillon d'ivresse. Là, c'est l'en‐
droit où fut le château de Samuel Bernard, prodigue d'un âge an‐
térieur, mais digne du suivant; là, c'est le pavillon Bourei, autre
financier, autre Jupiter de toutes les Danaë du Théâtre-Italien;
là, c'est Vaux, ce château presque biblique, où la flamme venge‐
resse de Dieu a passé, et où elle n'a laissé qu'un chien pour tout
gardien et maître; là, c'est le château de Law, ce voleur trigono‐
métrique; enfin, partout, où le pied se pose, il en sort un gémisse‐
ment du dix-huitième siècle, que nous ne circonscrivons pas à
des limites chronologiques comme les entendent les astronomes,
mais que nous rattachons au déclin du règne de Louis XIV, pour
l'étendre au moins jusqu'à Barras, dont l'impudique château dé‐
ploie encore aujourd'hui ses fondations réhabilitées par l'hon‐
neur et la gloire sur le sol où Vaux, Brunoy et Voisenon brillèrent
si fatalement.



Le petit château abbatial du Jard existe encore; mais ce n'est
pas celui où tout prouve que l'abbé résidait quand il venait se re‐
poser dans sa seigneurie après quelque pèlerinage un peu agité
chez ses amis de Paris et de Montrouge. Celui-là, qui porte le
nom de château de Voisenon, a été également conservé en deve‐
nant une maison bourgeoise d'une magnifique apparence. D'em‐
piètemens en empiètemens, la commune a rongé les anciennes li‐
mites des deux propriétés, et il serait difficile aujourd'hui d'en
tracer la figure générale sans s'exposer à de graves erreurs de
formes et de proportions. Elle n'a pas cependant assez dévasté,
ou plutôt assez envahi, pour qu'il ne soit possible, à l'aide des
fragmens de constructions restées, de s'assurer de l'espace que
couvraient le château du Jard et ses dépendances religieuses.
Ainsi, par les fractions du petit fossé tracé le long du mur où
s'ouvre la principale entrée, on suppose aisément qu'il était fort
étroit, et cernait par conséquent une maison seigneuriale moins
luxueuse ou hostile que grave et sérieuse. A plus d'un titre, les
fossés des châteaux sont aux châteaux mêmes ce que les cordons
sont aux médailles. On n'oserait pas affirmer d'abord que la grille
fut autrefois où elle est maintenant; à la première vue, il semble‐
rait qu'elle s'ouvrait à l'extrémité d'un axe qui n'est pas celui
d'aujourd'hui; car elle fait face au couvent et non absolument au
petit château du Jard, laissé, au contraire, dans un coin de la
grande cour, et comme posé à terre et au hasard. Cette opinion
serait fautive. Le couvent, qui était, à n'en pas douter, le corps
principal des bâtimens, avait quatre côtés. D'abord, celui qui
reste en totalité, et auquel la grille s'oppose, était la façade; quant
aux trois autres, il est de rigueur de les mentionner ainsi: celui de
droite, en regardant la grille, a été démoli, dans je ne sais quel
but, par le propriétaire actuel; celui de gauche n'existe qu'au tiers



final de sa longueur, et ce tiers est une chapelle que la révolution
a transformée, au moyen d'un mur de clôture, en deux écuries; et
le quatrième et dernier côté, celui qui est parallèle au mur de la
grille, comprend le château qu'habitait l'abbé de Voisenon, et les
corps de logis ordinairement désignés dans la distribution des
châteaux sous le nom collectif de communs. Un des deux pa‐
villons des communs détruits s'élève encore à la droite de la
grille.

Il est très-facile de ne pas confondre le château du Jard et le
château de Voisenon, qu'un simple mur de terre a séparés à
l'époque des perturbations violentes subies par les propriétés. Le
château de Voisenon était celui que tenait de ses aïeux l'abbé de
ce nom, et le château du Jard celui dont la possession lui fut ac‐
quise en devenant abbé de l'abbaye du Jard. L'un était un héri‐
tage, l'autre un usufruit. Il pouvait vendre le premier; il n'avait
pas le droit d'aliéner l'autre, qui appartenait au clergé. Chaque
abbaye un peu considérable, personne ne l'ignore, avait son châ‐
teau, où était le seigneur abbé titulaire.

Le petit château du Jard existe donc; mais il n'est pas habité,
le propriétaire du domaine ayant préféré s'arranger un logement
dans le couvent. J'ignore quelles sont les raisons de convenance
ou d'économie qui ont dicté ce choix.

Ne demandez pas au petit castel abbatial, briqueté à la façon
riante de la place Royale, tigré autour des croisées de ses trois
étages par le moellon rougeâtre si cher aux temps d'Henri IV et
de Louis XIII, ne demandez pas un vestibule spacieux, orné de
colonnes, comme celui de Vaux. Il n'y a qu'un pas du seuil de la
porte à la première marche de l'escalier intérieur, et cet escalier
n'est ni froissé et contourné en coquille, à la manière du quin‐



zième siècle, ni enrichi de revêtemens de marbre. C'est un esca‐
lier très-lourd, fait de larges et courtes marches, au bord des‐
quelles s'élève une rampe grossière, en bois peint en gris. A
chaque étage, le palier se déploie en deux ailes, dont il n'est pas
difficile d'inventorier les distributions; car on ne connaissait
guère autrefois l'art de subdiviser un appartement en une foule
de pièces inconnues les unes aux autres, et réunies par des cou‐
loirs circulaires. On ignorait ces détours ingénieux qui isolent,
comme dans un autre pays, la vie privée, aujourd'hui si amou‐
reuse du recueillement et du silence. Trois ou quatre pièces, don‐
nant l'une dans l'autre, composent le travail architectural de
chaque étage. Au plafond, des poutres de châtaigniers en saillie;
et pour croisées, de hautes meurtrières garnies de petits carreaux
soudés avec du plomb. Des cheminées fuyant sous des manteaux
de toute hauteur achèvent d'imprimer aux appartemens des an‐
ciens châteaux, et particulièrement à celui du Jard, cette couleur
de naïveté qui en fait le charme un peu triste. Trait caractéris‐
tique d'un âge encore grossier, des solives énormes, perpendicu‐
lairement posées, prêtent leur appui aux plafonds, trop longs ou
trop pesans pour se soutenir d'eux-mêmes. L'opulence seigneu‐
riale les dorait avec goût d'emblèmes mythologiques; mais depuis
que le temps et les mutilations ont enlevé cette parure, chaque
pièce, ainsi hérissée de bâtons nus, ressemble à nos entreponts
de vaisseaux.

Le mobilier ayant complètement disparu du petit château du
Jard, on ne peut parler que des localités telles quelles. Le premier
étage est le modèle du second, et le troisième n'est, ainsi que
dans tous les châteaux de la même époque, qu'une suite de pe‐
tites pièces destinées à loger la nombreuse domesticité de la sei‐
gneurie. On se figure sans peine l'ennui qu'aurait eu à vivre toute



l'année dans cet amas de chambres froides et sans agrément le
voluptueux abbé de Voisenon. Aussi habita-t-il peu le château du
Jard dans sa jeunesse: il n'y séjourna avec assiduité que lorsque
l'âge lui eut fait une nécessité de vivre loin des échauffans petits
soupers de Paris et de respirer l'air gras de la Brie.

Il n'était pas le moins du monde l'homme des jouissances ru‐
rales, quoique sa seigneurie fût une des plus riches de France par
les dîmes nombreuses qu'elle touchait: on lui en apportait de
plus de vingt lieues à la ronde. Bestiaux, volailles, laitages, lé‐
gumes, fruits, bois, poissons, gibiers, abondaient chez lui sans
qu'il détachât un liard de ses revenus. Outre les dîmes, il pouvait
imposer la corvée quand il avait besoin de remuer ses champs,
couper son bois, faire ses vendanges et ses moissons. Heureuse
opulence qu'il avait trouvée toute faite en naissant: roi dans son
château, tout ce qu'il apercevait de sa croisée était à lui. Ces
grasses fermes, qui sont aujourd'hui telles qu'elles étaient alors,
se liaient à son domaine, et versaient leurs trésors dans ses caves
et ses greniers. Ces incommensurables tapis de blé et d'orge
étaient à lui comme ces moulins aux larges ailes, ces bois
d'ormes, ces ruisseaux et tout ce qu'enferme l'horizon.

Ainsi est racontée l'origine du château du Jard. Un jour d'été
que Louis le Jeune, marié depuis peu en troisièmes noces avec la
belle Alix de Champagne, se promenait à travers champs dans les
environs de Melun, il fut émerveillé, ainsi que la reine, de la ri‐
chesse du paysage. Leur désir fut aussitôt d'avoir une habitation
dans un endroit si beau, si fleuri, si tranquille et si rapproché de
Melun, où était l'abbaye du Mont-Saint-Pierre, résidence aimée
du roi. Les maçons accoururent, et la maison royale du Jard fut
entièrement construite quelques années après. Ce voeu étant réa‐



lisé, les royaux époux en formèrent bientôt un autre, parfois plus
difficile à être exaucé, celui d'avoir un enfant; car le roi se faisait
vieux, et il ne voulait pas mourir sans un héritier de son sang.
Courbé sous le poids de cette pensée ambitieuse, il s'achemina à
pas de pèlerin vers le saint monastère de Cîteaux, célèbre à tous
les titres, mais peu renommé jusque alors dans l'art aventureux
de procurer à volonté des héritiers aux vieux rois de France. D'a‐
bord, les religieux se récusèrent, renvoyant à Dieu la faculté de
faire naître des héritiers tardifs. Cependant le roi pria, pleura
tant, que les moines crurent de leur devoir de promettre un fils à
Louis le Jeune, qui se réjouit dans le fond de son ame, remercia
comme un roi généreux remercie des moines, et rentra plein d'es‐
pérances nouvelles dans son château du Jard. La même année
(1165), la belle Alix lui donna un fils qui fut Philippe, du surnom
de Dieudonné, le même à qui de hauts faits d'armes valurent plus
tard le titre non moins légitime d'Auguste. Ainsi Philippe-Au‐
guste est né au Jard.

Quand le roi fut mort, Alix ralentit ses visites au château; et,
en 1199, elle résolut enfin de ne jamais plus revoir un séjour où
elle n'avait qu'à répandre des pleurs au souvenir de son mari. En
recevant ses adieux, les moines lui exposèrent humblement qu'ils
seraient bientôt obligés de l'imiter, si la Providence ne leur assu‐
rait un logement plus convenable que celui qu'ils occupaient.
Touchée de leurs représentations, Alix leur offrit son château du
Jard, que, cinq ans après seulement (1204), Innocent III érigeait
en abbaye. Le palais se transforma en cloître, et sans coûter de
fortes dépenses aux moines, si l'on songe à l'uniformité des
constructions au treizième siècle. A l'abbaye ils ajoutèrent une
église, qui fut terminée en 1287, et détruite en 93. Il ne reste de
cet édifice, classé comme un souvenir somptueux dans la mé‐



moire des plus vieux habitans de Voisenon, qu'une statue de
saint Jean, oubliée au milieu du potager du propriétaire actuel.
Grotesque relique! Les oiseaux n'en ont même plus peur, tant elle
ressemble peu à une statue, et surtout à un saint.

Trois siècles de libéralités royales et de dons émanés de la gé‐
nérosité pieuse des vicomtes de Melun élevèrent très-haut le tré‐
sor de l'abbaye et de l'église du Jard[B].

C'est à l'archevêque de Sens que les abbés du Jard juraient so‐
lennellement obéissance dans l'abbaye de Saint-Pierre de Melun.
Quelques-uns méritent d'être cités, entre autres Pierre de Cor‐
beil, archevêque de Sens, et Philibert Rabou, l'un des ancêtres de
Gabrielle d'Estrées par les femmes. Le prédécesseur de l'abbé de
Voisenon fut Chaumont de la Galaisière; et lui Claude-Henri Fu‐
sée de Voisenon, qui fut le dernier des abbés du Jard, fut nommé
en avril 1742. Il est à remarquer ici que le Jard, ce lieu autrefois
consacré par une abbaye royale et deux églises, n'a pas même au‐
jourd'hui un curé pour dire la messe. Voisenon n'est desservi par
personne.

Nous avons dit que l'abbaye du Jard, où l'abbé de Voisenon
était censé remplir les fonctions de chef de la communauté,
n'avait pas été entièrement sacrifiée aux nécessités d'une nou‐
velle destination. Une aile reste encore: c'est une longue
construction d'un seul étage, éclairée par quatorze croisées,
nombre égal à celui des croisées des salles basses. Tout cela n'est
plus qu'un tombeau, et ce qu'il y a de plus triste au monde, un
tombeau vide. Les pyramides d'Égypte ne sont pas plus éloignées
de nous, comme antiquité, qu'un monastère sans le bruit perpé‐
tuel des cloches sur les toits, sans la chapelle dont les vitraux rou‐
gissent, flambent et bleuissent au soleil, couleuvres, flammes,



roses et ruisseaux de pourpre; sans vassaux apportant dans la
cour, et de bien loin, les fruits, les gerbes, les poissons dans la
nasse et les outres de vin. Il y a, dans le couvent du Jard, beau‐
coup d'écho, beaucoup d'humidité, beaucoup de silence et
quelque chose de plus douloureux encore, une salle à manger au
plain-pied, celle du propriétaire, sans doute.

Claude-Henri de Fusée de Voisenon était abbé du Jard et mi‐
nistre plénipotentiaire du prince évêque de Spire. Son titre nobi‐
liaire domanial lui venait de la terre de Voisenon, où il naquit le 8
juin 1708. On a trop insisté peut-être sur la débilité de la consti‐
tution qu'il apporta en naissant, et qu'il tenait, dit-on, de sa mère,
femme excessivement délicate. Depuis Fontenelle et Voltaire,
l'un mort presque à cent ans, l'autre à quatre-vingts ans passés,
tous deux cependant venus au monde avec des chances fort dou‐
teuses d'existence, il est devenu très-hasardeux de déterminer la
longévité par la naissance. On ajoute qu'une nourrice malsaine,
aggravant la faiblesse héréditaire de l'enfant, mit dans son sang
les germes de l'asthme dont il eut à souffrir toute sa vie, et dont il
mourut. Ces faits acceptés, une mère maladive, une mauvaise
nourrice, un asthme, de continuels crachemens de sang, il n'en
serait prouvé que plus étroitement qu'on peut vivre encore jus‐
qu'à soixante-huit ans, malgré ces graves désavantages. Que
d'hommes bien constitués se contenteraient d'atteindre à cet âge!
Et si l'abbé de Voisenon ne dépassa pas les bornes d'une
vieillesse déjà fort raisonnable, il ne faut pas oublier qu'il se joua
continuellement de sa santé avec l'imprudence d'un homme vi‐
goureux; mangeant sans mesure, présidant tous les petits sou‐
pers, sans doute appelés ainsi par antiphrase; courant la nuit de
salon en salon; ne se couchant qu'au matin, en digne élève de
l'Hercule de la débauche, de Richelieu, son maître et son bour‐



reau. Effrayé de son rachitisme, son père n'osa pas confier son
éducation aux établissement spéciaux; il le fit élever sous ses
yeux avec la patience d'un père et la sollicitude d'un médecin.
Cinq années de soins suffirent au développement de son intelli‐
gence vive, claire, merveilleusement propre à recevoir et à garder
les leçons de science et de goût de ses professeurs. A onze ans, il
adressa une épître à Voltaire, qui lui répondit: «Vous aimez les
vers; je vous le prédis, vous en ferez de charmans. Soyez mon
élève, et venez me voir.» Si Voisenon justifia la prédiction, il
n'alla guère au-delà du sens favorable qu'elle enfermait. Verbeux,
incorrects, pauvres de formes, pâles et minces comme de l'encre
de Chine mal délayée, ses vers ont quelquefois de l'esprit, parce
que tout le monde en avait au dix-huitième siècle; mais à les clas‐
ser avec indulgence et s'en occuper, c'est en avoir beaucoup; ils
méritent d'être considérés comme de la limonade faite avec des
citrons dont Voltaire aurait exprimé tout le jus.

A beaucoup d'égards, la prose du dix-huitième siècle n'étant
pas un art, mais une ressource ménagée aux esprits repoussés de
la poésie, elle se prêta mieux aux fantaisies paresseuses de l'abbé
de Voisenon. Ses facéties, ses historiettes, ses nouvelles orien‐
tales, réunies plus tard, du moins en grande partie, aux oeuvres
du comte de Caylus et en compagnie des contes libertins de Du‐
clos et de Crébillon fils, prouvent encore la facilité qu'il avait à
ressembler à Voltaire, et à s'en tenir immensément éloigné. La
plupart trop libres, trop indécentes, pour se montrer à côté des
quelques morceaux, à grand'peine sérieux, qui forment ce qu'on
appelle ses oeuvres, elles figurent dans l'ouvrage que nous ve‐
nons de citer, sous le titre de _Recueil de ces messieurs, Aven‐
tures des bals des bois, Étrennes de la Saint-Jean, les Écosseuses,
les OEufs de Pâques_. On sait par les mémoires du temps qu'une



société de gens de lettres, formée par mademoiselle Quinaut du
Frêne, et composée de quatorze personnes choisies par elle,
s'était proposé la haute et difficile mission de bien souper, d'avoir
beaucoup d'esprit et beaucoup de gaîté. A la fin du semestre ou
de l'année, on imprimait en manière de cotisations collectives,
l'esprit des convives, et, je suppose, un peu aux dépens de leur
gaîté. Privés de la joie des lumières, du pétillement des yeux, du
cliquetis des verres et du bien-être si indulgent du dessert, ces li‐
bertinages de table ne sont que grossiers à quatre-vingts ans de
distance. Les lectures et par conséquent les dîners avaient lieu,
tantôt chez mademoiselle Quinaut, tantôt chez le comte de
Caylus.

Le motif qui fit renoncer Voisenon au métier des armes, pour
lequel il avait d'abord déclaré son penchant, malgré l'avis de son
père décidé à le vouer aux ordres, mérite d'être rappelé au souve‐
nir de ceux qui aiment à s'expliquer l'origine de la conduite des
hommes de quelque valeur. Une expression inconvenante l'ex‐
pose à souscrire à la réparation que lui demande un officier. Il se
bat avec lui et le blesse. La désolante idée d'avoir été sur le point
de tuer un homme offensé par lui trouble, change le cours de ses
projets d'avenir: il ne veut plus être militaire; il court s'enfermer
dans un séminaire, d'où il écrit à son père sa ferme résolution
d'entrer dans la carrière ecclésiastique. Ce fut l'évêque de Bou‐
logne qui l'ordonna prêtre et qui le choisit pour son grand-vi‐
caire: fausse vocation par laquelle la France perdit peut-être un
excellent officier, sans acquérir un bon ministre de la religion. On
l'a loué avec raison et justice de deux faits extrêmement hono‐
rables. Un auteur avait écrit, dans un libelle, des injures contre sa
personne, et parlé avec une profonde moquerie du style épigram‐
matique de ses sermons. D'un signe, l'abbé de Voisenon pouvait



le faire enfermer dans une prison d'état pour vingt ans. Il court
chez les juges, car l'homme était déjà arrêté; il obtient sa grâce et
sa liberté. Quand celui-ci veut le remercier, Voisenon l'inter‐
rompt pour lui dire: «Vous ne me devez aucun remerciement;
c'est à moi à vous en faire de m'avoir averti que les vérités de
l'Évangile exigent de ceux qui les annoncent un style plus simple,
un ton plus noble et plus grave; je n'aurais pas dû l'oublier, et je
vous promets de faire usage de vos conseils.» Il n'écrivit plus de
mandemens.

Quelques années plus tard, il apprend que les habitans de
Boulogne ont demandé pour lui au ministre la chaire de l'évêque
Henriot, auprès duquel il était vicaire. Il court en poste à Ver‐
sailles, et dit au cardinal Fleury: «Et comment veulent-ils que je
les conduise, lorsque j'ai tant de peine à me conduire moi-
même?» Touché du bon sens exquis de ses répugnances, le mi‐
nistre Fleury lui donna l'abbaye royale du Jard, gouvernement
facile dont le siége était dans son château même de Voisenon.

Dès qu'il fut réellement une sommité ecclésiastique, il ne son‐
gea plus qu'au théâtre. Le nouvel abbé du Jard écrivit, d'après le
voeu de mademoiselle Quinaut, _la Coquette fixée, le Réveil de
Thalie, les Mariages assortis, la Jeune Grecque_, comédies de sa‐
lon que le théâtre n'a pas gardées, et que la littérature ne sait où
placer aujourd'hui, tant elles sont loin d'offrir une seule qualité
recommandable. Le seul genre où l'abbé de Voisenon se serait
peut-être distingué, c'eût été l'opéra, s'il eût été secondé par un
musicien intelligent. Dans son talent baladin, il y avait le mouve‐
ment et la verve dégingandée des abbés italiens. Pourtant l'abbé
de Voisenon a joui pendant sa vie d'une grande célébrité. Dans
l'impossibilité de la justifier par ses oeuvres, nous la faisons dé‐



couler de son caractère aimable, de sa conversation épigramma‐
tique, beaucoup de sa position dans le monde. En fallait-il davan‐
tage autrefois, quand le succès s'établissait non par la publicité
des journaux, mais au courant de la parole, et sur un mot vite su,
long-temps répété? On aurait tort de protester contre ce genre
d'illustration: chaque époque a les siens: on est grand homme à
présent par les journaux, on l'était autrefois par les salons. En gé‐
néral, on écrit mieux maintenant; mais où est l'écrivain de trente
ans capable de créer et de soutenir un sujet de conversation au
milieu de cent personnes distinguées? Les laquais de M. de Bouf‐
flers étaient probablement mieux à leur place dans un salon que
ne le seraient les plus fiers écrivains de nos jours.

Ceux qui ont attribué les pièces de Favart à l'abbé de Voise‐
non, ou qui lui ont fait une large part de collaboration, n'ont lu
avec quelque attention ni l'un ni l'autre de ces deux auteurs. Fa‐
vart était un esprit réfléchi, pénétré des nécessités de son art
d'écrivain dramatique, et le possédant à un degré qui n'a été sur‐
passé que par M. Scribe. Entre Favart et l'abbé de Voisenon, il y a
la différence qu'il importe de reconnaître entre un bon mot et un
bon ouvrage. Le bon mot emprunté se trouve quelquefois dans le
bon ouvrage; mais c'est le volé qui doit se glorifier. Du reste,
l'abbé de Voisenon ne prétendit jamais aux succès de son ami Fa‐
vart; il repoussa toujours, au contraire, des éloges que la jalousie
lui envoyait. Une seule fois, et il ne s'agissait pas de Favart, il se
permit de dire à la représentation du _Cercle_, comédie de Poin‐
sinet: «Ah! le fripon, il a écouté aux portes.» Raillerie fine, et
sentant son véritable gentilhomme.

L'abbé de Voisenon et madame Favart sont deux personnages
si habitués à se trouver ensemble, dans les mémoires contempo‐



rains, que parler de l'un sans s'arrêter un instant à l'autre, c'est
presque mentir à l'histoire.

Le dix-huitième siècle eut une illustration charmante dans
cette spirituelle et gracieuse madame Favart, amie fidèle de
l'abbé de Voisenon, qui fut son confident, son guide dans
quelques compositions littéraires, et mieux que cela, à en croire
les mémoires du temps, impitoyables mémoires dont le jour est
venu de se méfier un peu. S'il n'est pas commandé d'avoir une foi
aveugle dans la vertu des hommes et des femmes immolés dans
ces petits papiers impudens, il n'est pas de rigueur non plus de ne
jamais mettre en doute la véracité des Bachaumont ou des Pidan‐
sat de Mairobert, des Grimm et autres fines commères de
l'époque. Quoi qu'il en soit, le mari de madame Favart était le fils
d'un pâtissier, dont la boutique fort en vogue avoisinait le collége
d'Harcourt: un homme de lettres fils d'un pâtissier était un phé‐
nomène à étonner les biographes d'autrefois, tandis que de nos
jours, il sera bientôt prodigieux d'avoir en littérature une ascen‐
dance aristocratique; nous nous lasserions, s'il nous fallait citer
tous les chapeliers, tous les négocians et même les épiciers dont
les fils se sont fait un nom, soit dans les arts, soit dans les
sciences: moins d'un siècle a fait tomber le Parnasse, si Parnasse
il y a encore, en pleine roture; je ne sais qui aurait droit de s'en
plaindre.

Après avoir fait d'excellentes études, avantage qu'on a un peu
trop déprécié depuis, à ce même collége d'Harcourt dont son père
était le fournisseur d'échaudés, Charles-Simon Favart, sans tour‐
ner le dos au four honorable de la famille, s'essaya dans les
lettres par un genre d'ouvrage dramatique excessivement neuf,
qui fut plus tard, et presque tel qu'il fut créé, l'opéra comique.



Son meilleur début fut _la Chercheuse d'esprit_, chef-d'oeuvre
pour le temps, et dont le souvenir ne s'est pas affaibli dans la mé‐
moire de la génération qui a suivi. Nous ne dédaignerions pas de
nous arrêter sur le mérite particulier des productions de cet écri‐
vain, le premier en tête des auteurs d'opéras comiques, si nous
pouvions nous éloigner de l'épisode de sa vie que marqua un
malheur dont son adorable femme fut l'occasion, et le maréchal
de Saxe la cause infâme. Ce n'est pas franchir les lignes du sujet
que de parler de cet événement; car la famille de Favart fut celle
de l'abbé de Voisenon, qui appelait, avec toute la sensibilité de
l'amitié, et celle-là, il la possédait, Favart son neveu, et madame
Favart sa nièce Pardine, petit nom de tendresse tiré d'une inter‐
jection familière à madame Favart.

En 1727 était née à Avignon, à quelques lieues du berceau de
la Laure de Pétrarque, d'un père musicien et d'une mère canta‐
trice, Benoîte-Justine de Roncerey, intelligence franche, de son
siècle par sa pétulante légèreté, et de tous les siècles honnêtes par
sa fidélité réfléchie aux devoirs de la famille et de l'épouse. A
cause de son nom d'origine noble, on l'appela du surnom de
Chantilly. De main en main, la petite Chantilly, fêtée partout, tra‐
versa l'Allemagne, alors plus qu'aujourd'hui encore passionnée
pour la musique, pour les livres, pour les opéras français. Quand
mademoiselle du Roncerey ou plutôt la petite fée du nom de
Chantilly, eut tari tous les baisers des souverains du Nord, et par‐
ticulièrement les caresses des ducs de Lorraine, son étoile, une
étoile étincelante et à facettes, comme son joli génie, la conduisit
à Paris, et jusqu'à la porte de l'Opéra-Comique. Elle commença à
figurer sur ce théâtre en qualité de danseuse: c'est aussi comme
danseur, je crois, que Talma débuta quelque part: on voit qu'il ne
faut qu'à demi se fier aux étoiles. Peu de temps après ses pre‐



miers débuts, Favart, qui écrivait pour l'Opéra-Comique, devint
passionnément amoureux d'elle; on n'a pas d'idée des précau‐
tions délicates dont il s'entoure pour adresser l'expression de son
amour à mademoiselle Chantilly, une simple et obscure actrice
sous le règne de Louis XV, époque où l'on ne choisissait guère ses
tournures de phrases en cultivant une tendresse de coulisses:
comme il soupire à la lueur des quinquets! comme il l'aborde
avec respect quand le rideau est baissé! comme il va sinueuse‐
ment à elle, à travers les épaules déployées, les bras nus, les
fronts altiers de ces dames! Ses premières lettres d'amour, que
nous avons lues avec autant de charmes au moins que celles de
Rousseau à son idéale Héloïse, sont des modèles de simplicité et
de candeur. Favart n'eût pas été plus réservé en écrivant à une
fille de robe, cloîtrée dans un couvent des Minimes; ses inten‐
tions sont pures, ses vues, ses espérances sont honnêtes. Dès
qu'on le voudra, il s'ouvrira à madame de Roncerey, à M. de Ron‐
cerey: plutôt mourir que de tramer une séduction! Et Crébillon
fils avait déjà écrit _l'Écumoire_ et _le Sofa_, ces livres que vous
connaissez, ou que pour votre honneur vous ne connaissez pas.
Enfin il épouse mademoiselle de Chantilly, qui prend pour ne
plus le quitter le nom de madame Favart. On ne sait point si les
philosophes rirent beaucoup de ce mariage: cela dut être; le ma‐
riage était un acte trop sérieux pour que les philosophes ne s'en
amusassent pas à leurs petits soupers. Ce qu'on sait, c'est que M.
de Roncerey, qui ne crut pas avoir donné son consentement à ce
mariage, trouva fort mauvais plus tard, lui, homme de race, et
par occasion musicien ambulant, d'avoir pour gendre le fils d'un
pâtissier de la rue de la Harpe; seulement il s'aperçut de cette
tache de farine à son écusson, dans une circonstance où il fut



soupçonné d'avoir moins songé à la dignité de son nom qu'aux
intérêts privés et fort privés du maréchal de Saxe.

Il est temps de dire que le héros de Fontenoy, qui n'était en
amour ni timide comme Turenne, ni continent comme Bayard,
n'avait pu voir sans envie l'actrice dont Paris raffolait; rien ne
pouvait résister à un désir de ce grand vainqueur: il prenait des
villes, des provinces, battait les plus grands généraux étrangers,
allait à la cour en bottes; il eût été plaisant, ma foi, que la Favart
lui eût coûté plus de souci qu'une province.

Pour la rareté du fait, le maréchal voulut se persuader qu'on
lui résisterait. Au lieu de commander l'assaut tout de suite, il tra‐
ça, sans doute pour s'amuser, des circonvallations fort étendues
autour de la gentille chanteuse de l'Opéra-Comique; car elle
jouait et chantait les opéras de son mari, de Sedaine et d'autres,
et elle ne dansait presque plus.

Voici l'historique des préparatifs militaires que fit Maurice de
Saxe pour s'emparer du coeur de madame Favart.

Depuis le cardinal de Richelieu, les grandes expéditions mili‐
taires traînaient toujours à leur suite, et traîner est le mot propre,
des bandes de comédiens chargés d'amuser la maison du roi ou
celle de Monsieur: déplorables campagnes pour les pauvres co‐
médiens, et que Scarron et Le Sage ont omis d'écrire avec leur
admirable plume! un chapitre qui est encore à faire! Comme ils
étaient traités! payés fort peu, nourris encore moins, prisonniers
souvent, tués quelquefois.

Cependant, sous le maréchal de Saxe, on commençait à avoir
pour eux un peu plus de considération: on les traitait déjà comme
des chevaux. Touché, ainsi qu'il a été dit, des grâces et du talent



de madame Favart, le héros comprit qu'il fallait trancher du ma‐
gnifique envers le mari dont il convoitait la femme. Lisons la pre‐
mière lettre qu'il lui écrivit du quartier-général:

«Sur le rapport que l'on m'a fait de vous, monsieur, je vous ai
choisi de préférence pour vous donner le privilége exclusif de ma
comédie. Ne croyez pas que je la regarde comme un simple objet
d'amusement; elle entre dans mes vues politiques et dans le plan
de mes opérations militaires. Je vous instruirai de ce que vous
aurez à faire à cet égard lorsqu'il en sera besoin. Je compte sur
votre discrétion et sur votre exactitude.

»M. DE SAXE.»

Qu'on se figure le juste orgueil dont fut pénétré le bon Favart
en recevant une lettre du maréchal de Saxe, où on le faisait en‐
trer, lui, auteur de pièces de la foire, dans des _vues politiques_
et un _plan d'opérations militaires_! De plus fortes têtes au‐
raient vacillé. On devine sa réponse. Il ne répondit pas, il partit
pour l'armée. Il se rendit à Bruxelles, plein de la haute mission
dont l'illustre maréchal allait le charger.

Arrivé au camp, il écrivit à sa mère les lignes suivantes, un peu
moins pompeuses que ses premières espérances; on y voit ce
qu'en parlant à Favart le maréchal entendait par vues politiques
et opérations militaires.

«J'étais obligé de suivre l'armée et d'établir mon spectacle au
quartier-général. Le comte de Saxe, qui connaissait le caractère
de notre nation, savait qu'un couplet de chanson, une plaisante‐
rie, faisaient plus d'effet sur l'ame ardente du Français que les
plus belles harangues.»



Ils sont connus maintenant, ces plans militaires auxquels Fa‐
vart était appelé à participer: il devait faire des chansons pour les
mousquetaires rouges, et des plaisanteries pour les mousque‐
taires noirs. Néanmoins il jouissait de tout le crédit dû à sa posi‐
tion, et son influence, il est vrai de le dire, n'était pas arrivée au
degré où il lui était donné d'aspirer avec le concours de sa
femme, toujours et plus que jamais sollicitée par le maréchal.
Quand celui-ci se fut assuré le mari et le comédien, il put faire
comprendre à Favart, sans se laisser deviner, qu'une troupe co‐
mique comme la sienne, la première à la suite du premier corps
d'armée du monde, serait trop fière de posséder la merveille de
Paris, la charmante madame Favart. Ce n'était là qu'un voeu ins‐
piré par un profond mérite; mais un voeu du maréchal n'était pas
une parole vaine pour son excellent ami Favart. Favart n'eut pas
le bon sens de voir un ordre dans ce désir, et il écrivit à sa femme
en février 1746.

«Ma chère petite femme, j'arrive de l'armée, où j'ai obtenu de
M. le maréchal la direction de sa troupe, conjointement avec M.
Parmentier, malgré une foule d'envieux. Il ne me manque que la
présence de Justine; dans tous les objets qui ont droit de plaire,
je ne verrai jamais que mademoiselle de Chantilly.»

Quelques jours après, Justine de Chantilly, madame Favart,
rompait son engagement avec l'Opéra-Comique, montait en voi‐
ture, et descendait à Gand dans les bras de son mari. Jusqu'ici,
on le voit, le maréchal avait parfaitement réussi: il avait réuni la
femme au mari, et il les tenait tous deux dans les limites de son
camp; et le bon Favart se croyait le plus heureux des hommes: di‐
recteur de la troupe de M. le maréchal de Saxe! poète des vain‐
queurs! aimé d'une jolie femme de vingt ans! Par moment, il écri‐



vait à ses amis de Paris, tant sa joie le troublait: Nous avons pris
une ville; nous avons fait trois mille prisonniers; nous avons per‐
du cinq cents hommes. M. le marquis disait: Palsambleu! l'amour
est un fat; et le bonheur, s'il vous plaît?

Ce n'est pas au moment où madame Favart était près de lui
que le maréchal se serait montré moins généreux envers le mari,
son directeur si habile. Il ne mit pas de termes à sa munificence.
Favart n'en revenait pas; il disait à sa mère, dans une lettre:

«Je suis à Louvain depuis huit jours, où je ne fais rien à pré‐
sent. Toute l'armée est en mouvement, et marche du côté de
Tongres pour s'opposer aux ennemis. Notre maréchal sait trop
bien son métier pour laisser le succès douteux. En partant _il m'a
envoyé deux très-beaux chevaux pour mettre à mon carrosse_.»

Voilà donc Favart en carrosse, et madame Favart aussi.

Il continue:

«M. le maréchal me donne tous les jours de nouvelles
marques de sa bonté. Il vient encore de m'envoyer un lit de camp
de satin rayé, de la couleur de celui qui tapisse ma chambre à Pa‐
ris: c'est la plus jolie chose du monde.»

On remarquera sans peine, à propos de ce nouveau cadeau du
maréchal, que la couleur de la chambre de Favart était présuma‐
blement la couleur de la chambre de sa femme. La distinction ne
pouvait être faite par Favart, qui, applaudi, fêté, comblé de pré‐
sens, de chevaux et de tapisseries, écrivait encore à sa mère, dans
l'excès d'une reconnaissance trop grande pour ne pas être
expansive:

«Ma chère mère,



«Je n'ai pas un quart d'heure pour me livrer au sommeil; ce‐
pendant je me porte bien, et je ne dois rien appréhender. M. le
maréchal m'encourage: il m'a envoyé à Lière vingt-cinq bouteilles
de son vin, marchandise fort rare en ce pays, à cause du séjour
des troupes.»

Et quand le vin aurait été encore plus rare, et quand il n'y au‐
rait eu qu'une seule bouteille de vin dans le pays, Favart pouvait-
il manquer de l'avoir, lui l'ami du maréchal, lui le mari de ma‐
dame Favart?

Le maréchal, d'ailleurs, ne se croit pas encore quitte avec Fa‐
vart, qui lui est si utile dans ses plans militaires; ce serait de l'in‐
gratitude. Le maréchal n'a été que juste envers lui: il tient à se
montrer injuste pour les autres. Il est probable que ce fut une in‐
justice indirectement commise au profit de Favart, que l'acte
dont il se réjouit dans la même lettre à sa mère.

«Je suis maintenant maître absolu de toute la direction; tous
mes intérêts sont arrangés; il ne reste plus qu'à calculer pour
mon profit. Si chaque mois de l'année me produit autant que le
dernier et le commencement de celui-ci, je retournerai à Paris
avec cinquante mille francs de bénéfices.»

Enfin, ajoute Favart, et ceci peint combien il avait chaudement
servi le maréchal, et combien, pour mieux dire, ils étaient liés, et
liés à un point au-delà duquel il n'y a rien:

«J'ai encore pour ressource la bourse de M. le maréchal, qui
m'a engagé d'y puiser toutes les fois que mes besoins le
commanderaient.»



Toutes ces choses ayant eu lieu, politesses, confidences, ca‐
deaux, prêts d'argent, voici ce que le maréchal de Saxe écrivait à
madame Favart:

«Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous. Vous
êtes une enchanteresse plus dangereuse que feue madame Ar‐
mide. Tantôt en Pierrot, tantôt travestie en amour, et puis en
simple bergère, vous faites si bien que vous nous enchantez tous.
Je me suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l'art fu‐
neste effraie l'univers. Quel triomphe pour vous, si vous aviez pu
me soumettre à vos lois! Je vous rends grâce de n'avoir pas usé
de tous vos avantages; vous ne l'entendez pas mal pour une jeune
sorcière, avec votre houlette qui n'est autre que la baguette dont
fut frappé ce pauvre prince des Français, que Renaud l'on nom‐
mait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et de fleu‐
rettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en fré‐
mis; et qu'aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au lieu du
flambeau de sa vengeance, il m'avait trouvé une guirlande à la
main? Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis
que vous savoir gré de mon erreur, elle est charmante; mais ce
n'est qu'en fuyant que l'on peut éviter un péril si grand.

»Pardonnez mademoiselle, à un reste d'ivresse cette prose ri‐
mée que vos talens m'inspirent; la liqueur dont je suis abreuvé
dure souvent, dit-on, plus long-temps qu'on ne pense.

»M. de Saxe.»

Tel fut, répétons-nous, le premier résultat des présens faits à
Favart: carrosse, chevaux, tentes, direction de théâtre, bouteilles
de vin et argent prêté.



Effrayée avec raison de cette charge de grosse prose, qui fon‐
dait sur elle, sabre nu, mèche allumée, madame Favart s'échappa
du camp du maréchal pour se réfugier à Bruxelles, sous la protec‐
tion de madame la duchesse de Chevreuse. Toute négociation pa‐
cifique était désormais rompue. Maurice de Saxe, en apprenant
cette fuite, se mit dans une colère épouvantable; il la considéra
comme une désertion sous les drapeaux: oser ainsi s'enfuir au
moment où il croyait tenir la victoire! Il parlait d'envoyer un dé‐
tachement à la poursuite de la chaste évadée. Son indignation
tomba sur le mari, qui, ne commençant pas encore à voir clair
dans les galanteries du maréchal, écrivait à sa femme avec sa ten‐
dresse ordinaire:

«Mon cher petit bouffe! ta santé m'inquiète beaucoup. Envoie-
moi le certificat du chirurgien pour le faire voir à M. le maréchal.
On doit écrire à M. de la Grolet pour savoir si tu es en état de par‐
tir pour l'armée; on m'a même menacé de te faire venir de force
par des grenadiers, et de me punir si j'en imposais sur ta maladie.
Nous sommes ici fort mal; je ne suis pas encore logé, et j'ai cou‐
ché sur la paille, à la belle étoile, depuis que je t'ai quittée.
Quoique ta présence soit ici nécessaire pour le bien du spectacle,
quoique je brûle d'impatience de te revoir, ta santé doit être pré‐
férée à tout.»

Ainsi, comme on le voit par cette lettre, le maréchal de Saxe
songeait à s'emparer du coeur de madame Favart à l'aide de ses
grenadiers. Il ne croyait pas à la maladie qui lui avait fait inopi‐
nément abandonner le camp; personne n'y croyait d'ailleurs, ex‐
cepté Favart, si aveugle, si crédule, si confiant dans l'amitié de
son héroïque ami, le maréchal, qu'il ne devinait pas la cause pour
laquelle lui, si fêté d'abord, couchait maintenant sur la paille, à la



belle étoile. Sur la paille! lui, Favart, logé autrefois sous une tente
rayée, promené en carrosse, buvant du meilleur vin du maréchal!

Cependant, malgré les menaces du maréchal et de son corps
d'armée, madame Favart ne retourna pas au camp, mais à Paris,
afin d'être plus loin encore des terribles tendresses de son persé‐
cuteur. Qu'allait devenir son mari? Triste retour de fortune!
condamné à payer 20,000 francs qu'il ne devait pas aux proprié‐
taires de la salle exploitée par sa troupe, il est obligé de quitter le
Brabant, et par conséquent de laisser son théâtre dans une com‐
plète anarchie. A qui s'adressera-t-il pour obtenir justice? à qui?
Mais au maréchal, se dit Favart; n'est-il pas mon ami, mon admi‐
rateur? Après avoir remis le Brabant aux troupes de Marie-Thé‐
rèse, le maréchal était allé à Paris, où l'on célébrait sa valeur sur
tous les théâtres, dans des couplets chantés sous les balustres
d'or de sa loge, en présence même du roi. A Paris, Favart obtint à
peine quelques avares protections, dont il ne tira aucun avantage.
Son théâtre était perdu pour lui. Quant au maréchal, il laissa Fa‐
vart dans la position où il était, et où indubitablement il avait lui-
même contribué à le mettre. Enfin, ruiné, tombé plus bas qu'au
temps où il pétrissait des échaudés d'une main et où il écrivait
des couplets de l'autre, une lettre de cachet le força à sortir de Pa‐
ris. Strasbourg fut son refuge, un avocat son hôte généreux. Ce
n'était encore là que la moitié des misères de Favart. Ne laissait-il
pas sa femme à Paris, à la merci de celui dont la main avait signé
sa lettre d'exil? sa femme, obligée de se montrer en public tous
les soirs et de rentrer à minuit chez elle, n'ayant, au milieu des
rues désertes, pour protection que celle d'une servante, et dans
un temps où l'on enlevait en pleine impunité, surtout quand il
s'agissait d'une actrice et d'une actrice de la Comédie-Italienne?
Cependant Favart n'était pas encore découvert; et sa femme op‐



posait une prudence à toute épreuve aux conspirations sourdes
dont elle était l'objet. Ils s'aimaient plus que jamais dans leur
malheur commun: héroïque fidélité au dix-huitième siècle! Tou‐
jours présens l'un à l'autre, ils s'entendaient pour regarder la
même étoile à la même heure; ils s'envoyaient des fleurs qu'ils
avaient portées; et, à la fête de sa bonne Justine, Favart lui écri‐
vait, au risque d'éveiller la police de Strasbourg rôdant autour de
sa retraite:

«Je te souhaite une bonne fête, ma chère Justine; sois heu‐
reuse autant que je me trouve malheureux d'être séparé de toi, et
rien n'égalera ma félicité. Reçois cette fleur fanée, arrachée de sa
tige: c'est le symbole d'un coeur flétri par une absence rigou‐
reuse. Adieu! que tous tes jours soient des jours de fête; mais, au
milieu des plaisirs, songe que, si tu es formée pour exciter
l'amour, tu es née pour mériter l'estime.»

Il y a sans doute, dans cette dernière phrase, une teinte de la
sensibilité raisonneuse et antithétique créée par Diderot dans les
lettres, et par Greuze dans la peinture; mais n'est-il pas touchant
néanmoins de voir encore une Héloïse et un Abailard à cette
époque de démoralisation universelle? Voici ce que madame Fa‐
vart répondait à son mari: c'est à s'agenouiller devant tant d'hon‐
nêteté sans orgueil et sans paroles vaines. Grand Dieu! qu'une
femme en écrirait long aujourd'hui, si elle rendait le même ser‐
vice à l'honneur de son mari!

1749, Paris, 1er septembre.

«Le maréchal est toujours furieux contre moi; mais cela m'est
égal. Si tu veux, j'enverrai mon début à tous les diables, et je pars
sur-le-champ pour t'aller retrouver. Il y a toujours un monde



prodigieux quand je parais. Je viens de jouer la danseuse dans
_Je ne sais quoi_, et Fanchon dans _le Triomphe de l'Intérêt_.
Le duo que j'ai chanté avec Rochard est aussi de ta façon; il suffit
qu'il vienne de toi pour que je le rende bien.

»On me menace qu'on va me faire beaucoup de mal; mais je
m'en moque; j'irai de grand coeur demander l'aumône avec toi.
Je suis pour jamais ta femme et ton amie,

»JUSTINE FAVART.»

C'est avec ce style que Laclos et Louvet de Couvray écrivirent
des romans qui sont restés.

Justine Favart ne se borne pas à ces vives démonstrations
d'une amitié tout d'une venue; elle obtient de ne pas suivre la Co‐
médie à Fontainebleau, où résidait la cour, et elle part pour Lu‐
néville, où était son véritable roi, où Favart devait se trouver.
Mais, à peine descendue dans cette ville, deux employés à la po‐
lice tombent chez elle, l'arrêtent, et, sous prétexte de la conduire
à Fontainebleau, ils la mènent au couvent des Andelys. Noble
conduite du maréchal de Saxe! le mari en exil, la femme au
couvent.

L'acte est si odieux, que madame Favart ne pense pas à l'attri‐
buer tout entier au maréchal, quoiqu'elle dise dans la première
lettre datée de sa réclusion: _Je ne sais où l'on me mène; mais les
plus grands supplices ne me feront jamais manquer à la vertu_.

Quatre jours après, elle apprend que c'est son père qui l'a fait
enfermer, à cause de la prétendue illégalité de son mariage avec
Favart. L'honnête M. Duronceray n'admet pas que sa fille ait



épousé un homme de rien qui fait des pièces, lui qui faisait de la
musique pour vivre!

«J'ai vu la lettre de cachet; c'est mon père qui m'a fait mettre
ici. Ne perdez pas un instant; envoyez tous nos papiers chez le
ministre, M. d'Argenson, et surtout le consentement de mon
père, signé de sa main; c'est le curé de Saint-Pierre-aux-Boeufs
qui l'a. Je viens d'écrire à M. le maréchal de Saxe ce qui vient de
nous arriver. Je suis sûre qu'il voudra bien s'intéresser à ce qui
nous regarde, et nous rendra service dans cette occasion.»

Le service était parfaitement rendu, puisque c'était le maré‐
chal de Saxe qui, d'accord avec M. Duronceray, avait fait cloîtrer
madame Favart aux Andelys. L'illégalité du mariage n'était
qu'une invention combinée par ces deux honnêtes personnes.

Du couvent des Grands-Andelys, d'où l'on craignait qu'il ne lui
fût encore trop facile de faire parvenir ses plaintes, on la transfé‐
ra au couvent d'Angers, comme une prisonnière d'état, elle dont
tout le crime était, non pas de s'être mariée avec Favart, prétexte
ridicule employé par un père plus ridicule encore, mais d'être du
goût d'un maréchal allemand au service de la France. Plus on la
tourmentait loin de son mari, dont le sort l'effrayait, et plus on
espérait obtenir d'elle une rançon extrême, et qu'il n'est plus be‐
soin de qualifier. On poussait la galanterie jusque là dans ces
temps qu'on juge un peu trop frivoles. Les lettres de cachet, les
prisons d'état, les lettres de bannissement, les couvens, sont
choses assez sérieuses; et on en usait avec prodigalité, quoiqu'on
s'en indignât et qu'on en rît beaucoup, deux signes incontestables
de prochaine décadence.



Enfin le véritable auteur de ces basses et cruelles tyrannies,
l'Anacréon sabreur, crut qu'il était temps de se démasquer, la
plaisanterie ayant été poussée assez loin. Il prit sa plume ou sa
cravache, et il écrivit sur ce ton à madame Favart:

LE MARÉCHAL DE SAXE A MADEMOISELLE DE
CHANTILLY.

1749. 21 octobre.

«J'ai reçu, au moment où j'allais partir pour Chambord, la
lettre que vous m'avez écrite de Lunéville, ma chère Fémine. Je
n'ai point entendu parler de Favart. Vous vous pressez toujours
trop. Il doit être bien flatté que vous lui sacrifiiez fortune, agré‐
ment, gloire, enfin tout ce qui eût fait le bonheur de votre vie,
pour le suivre dans un genre de vie que la seule nécessité fait em‐
brasser. Je souhaite qu'il vous en dédommage, et que vous ne
sentiez jamais le sacrifice que vous lui faites. J'ai vu hier au soir
M. le maréchal de Richelieu, qui était furieux contre vous, parce
que M. Bérier lui avait échauffé les oreilles. Je rabats cependant
tous les coups qui portent sur vous. Plus ne vous en dirai sur ce
qui me regarde, vous n'avez point voulu faire mon bonheur et le
vôtre: peut-être ferez-vous votre malheur et celui de Favart; je ne
le souhaite point, mais je le crains. Adieu.

»M. DE SAXE.»

Pour bien comprendre le sens odieux de cette lettre, il faut
dire ici que, poursuivi de ville en ville, Favart avait été réduit à se
cacher dans une cave, où il peignait des éventails pour vivre;
tâche qui, continuée long-temps sous des voûtes humides et à la
lueur fatigante de la lampe, épuisa sa santé et altéra pour tou‐
jours sa vue. C'était son meilleur ami, le maréchal, qui lui avait



ménagé cette affreuse existence, afin d'abaisser la résistance de
sa femme. Ployant sous tant de persécutions, madame Favart,
dit-on, céda enfin avec résignation, pensant que la vie de son
mari valait bien un sacrifice qui ne déshonorerait que celui qui
l'exigeait et ne savait pas le mériter. Aussitôt sa captivité s'adou‐
cit: d'Angers elle passe à Tours, de Tours à Issoudun; et,
quelques mois après, les deux lettres de cachet dont elle et son
mari avaient été frappés sont révoquées. Elle et lui furent admi‐
rables dans leur constance à refuser, après leurs malheurs, tous
les genres de réparation offerts par le maréchal. Tous les billets
de mille et de douze cents livres qu'il leur envoyait étaient déchi‐
rés ou jetés au feu; et pourtant ils avaient à peine de quoi vivre
après une longue absence de Paris et du théâtre, qui était leur
profession. Cette conduite était généreuse; elle devint noble à la
mort du maréchal, arrivée à la suite d'une chute de cheval, le 30
novembre 1750. A cette occasion, le bon Favart écrivait ces
lignes: «Je crois qu'il m'est permis de dire sur la mort de cet
illustre homme de guerre ce que le père de notre théâtre disait
sur le cardinal de Richelieu:

Qu'on parle bien ou mal du fameux maréchal, Ma prose ni
mes vers n'en diront jamais rien. Il m'a fait trop de bien pour en
dire du mal; Il m'a fait trop de mal pour en dire du bien.»

Tout s'éteint ensuite: plus de haines; tout est dit. Favart et sa
délicieuse femme rentrent au théâtre, l'un pour y écrire des petits
chefs-d'oeuvre, l'autre pour jouer avec le même succès qu'aupa‐
ravant. Vingt ans s'écoulent dans cette heureuse union, qui,
quoique très-étroite, admet cependant l'abbé de Voisenon, qui
devient de la famille: triple amitié, où la bonté, l'indulgence et
l'esprit remplacent les liens du sang.



Tout l'avantage de la comparaison entre le marquis de Brunoy
et l'abbé de Voisenon appartient au premier, malgré de plus
grandes folies, malgré de colossales extravagances, dont l'anti‐
quité, à qui il est d'usage de tout rapporter, n'offre pas d'exemple.
Si le marquis de Brunoy souille, de la base au sommet, le monu‐
ment de la noblesse auquel il s'appuie, quel scandale plus pro‐
fond ne cause pas l'abbé de Voisenon, en balayant de sa robe de
prêtre les foyers de théâtres, la poussière des salons, les roses ef‐
feuillées sur les tapis des boudoirs, et en chantant toutes les Thé‐
mires fardées, toutes les Glycères en panier, toutes les Thaïs dé‐
colletées, toutes les Iris de son temps? L'un ne blessait que l'hon‐
neur d'une institution humaine, utile peut-être; l'autre portait
violemment atteinte à ce qui est un objet de respect pour tout le
monde: il outrageait en face la religion dont il était le prêtre.
C'est un prêtre d'un rang illustre, d'un nom remarquable, d'une
position au-dessus des petits avantages que pouvait procurer la
petite poésie athée en vogue et en crédit, sous la raison de com‐
merce Voltaire et compagnie; c'est un prêtre qui fut presque
évêque, et, ce qu'il y a aussi d'étrange, ce fut un prêtre toujours
malade, qui rima des contes, des madrigaux et des épîtres si har‐
dies, que les échantillons en sont difficiles à produire. Ouvrez ses
oeuvres, si vous êtes d'âge à cela, et vous serez édifié: _C'est un
discours sur la nécessité d'aimer_, où l'abbé de Voisenon dit à
Daphné, et Dieu sait ce qu'était cette Daphné:

Ainsi l'amour de la voûte céleste Descend pour nous dans ce
séjour funeste; C'est dans ton sein qu'il retrouve aujourd'hui L'u‐
nique temple encor digne de lui.

Après ces jolies choses dites à mademoiselle Daphné, nous
trouvons une épître de M. l'abbé _à mademoiselle Elie, qui vou‐



lait me faire son chapelain_. Quelle idée si extraordinaire, en ef‐
fet, de choisir un prêtre pour chapelain! Ne dirait-on pas que la
proposition s'adressait à un mousquetaire? Au reste, l'abbé de
Voisenon ne la repousse pas; il répond à mademoiselle Élie, qui
prétendait le faire son chapelain:

Le chapelain, rempli de ta divinité, Ressentira de plus grands
troubles Que ceux que tourmentait l'oracle de Phébus; Tous les
jours seront fêtes doubles, Et les désirs feront le plan des orémus;
C'est dans tes yeux qu'on lira son rosaire, Les amours répondront
en choeur; La relique sera ton coeur, Le mien sera le reliquaire.

Et non seulement ce malheureux abbé péchait pour lui, mais il
se damnait pour les autres. Il avait du libertinage en magasin; il
en cédait à ses amis, qui l'envoyaient à leurs amies, à l'occasion
d'une fête ou d'un mariage. Ainsi le grave Duclos s'adresse à lui,
afin d'avoir quatre vers bien tournés pour envoyer à une made‐
moiselle Olympe; et aussitôt l'abbé prend la plume et intitule ain‐
si le quatrain demandé: _Vers au nom de Duclos, à mademoiselle
Olympe, qui désirait une vierge qui était dans son lit_. Nous
ignorons comment mademoiselle Olympe trouva les vers: quant
à nous, nous les trouvons trop vifs pour les transcrire. C'est là le
service qu'un grave historien obtenait d'un abbé au dix-huitième
siècle.

Puis vient un madrigal sur les limbes! oui, sur les limbes! ce
sujet de si sévères controverses; puis _un envoi de M. le duc de
Richelieu à madame d'Egmont, sa fille, en lui donnant un autel
de l'amour_. Il a rimé pour l'historien, il rime pour un duc. C'est
maintenant un peu son tour: _A madame de ***, qui m'apprenait
à faire du filet, et à qui j'offrais mon premier essai de cet ouvra‐
ge_. Et il débute de cette manière:



Saint Pierre, Vulcain et l'Amour Firent des filets tour à tour.
Ceux de l'Amour, qu'on idolâtre, Forment le plus doux des
métiers.

Ainsi les filets de saint Pierre n'ont que le dernier rang compa‐
rés aux autres filets. Il est à remarquer ici, comme ailleurs, que
l'abbé de Voisenon est toujours entraîné à prendre ses images
dans le domaine de la théologie. J'ai pensé que le remords était
pour beaucoup dans ses réminiscences pieuses, acharnées à le
poursuivre. Cela est d'autant plus vraisemblable, qu'il ne se mon‐
tra jamais ouvertement athée ni dans ses vers, ni dans sa prose,
ni même dans sa correspondance avec Voltaire; et l'occasion était
pourtant assez belle! Avec le patriarche il se rabat sur la tolé‐
rance, thème élastique: il crie un peu contre la persécution; mais
au fond il n'attaque pas les bases de la religion; non que ceci l'ex‐
cuse; car, impiété pour impiété, mieux vaut celle, s'il y a un choix
à faire, qui a pour elle les luttes et les fatigues du raisonnement
que l'impiété infirme qui se compromet sans réflexion et tombe
dans l'abîme, non avec la dignité du plongeur hardi, mais en deux
doubles et les yeux fermés. Satan est noble, les diablotins sont ri‐
dicules. L'abbé de Voisenon ne fut jamais qu'un diablotin en
impiété.

Si l'abbé de Voisenon n'était pas un aigle en fait de bon sens,
que penser de M. de Choiseul, qui voulut le faire nommer mi‐
nistre de France dans une cour étrangère? l'abbé de Voisenon!
cet homme que M. de Lauraguais appelait _une poignée de pu‐
ces_! Mais, s'il ne fut pas ministre de France, il était écrit qu'il se‐
rait ministre de quelqu'un; il était trop incapable de l'être pour
que cela n'arrivât pas. Quelques années après le projet ridicule de
M. de Choiseul, le prince-évêque de Spire le nomma son ministre



plénipotentiaire à la cour de France. Il ne lui manquait plus que
d'être académicien: il le fut; il succéda à Crébillon, l'auteur d'_A‐
trée et Thyeste_.

Quand il fut nommé par le prince-évêque de Spire ministre
plénipotentiaire à la cour de France, il reçut les félicitations du
haut clergé, honoré dans sa personne d'une distinction aussi
rare. Toute flatteuse qu'elle fût, cette mission n'arrêta pas cepen‐
dant son entraînement vers le théâtre: l'eût-on fait pape, il aurait
encore écrit des opéras et des vaudevilles à la face de la chrétien‐
té scandalisée. Au nombre des nobles ecclésiastiques qui allèrent
le complimenter, il s'en trouva un qui, s'étant présenté plus tard
que les autres, et au moment où les réceptions semblaient épui‐
sées, causa quelque surprise au château de Voisenon. Descendu à
Melun, où il avait été invité à déjeuner par le chapitre, l'évêque
de Meaux, qui n'était plus Bossuet, résolut, la journée étant belle,
le chemin agréable, d'aller à pied et à travers champs de Melun à
Voisenon, pour y apporter ses félicitations au ministre du prince-
évêque de Spire. Tout en écoutant le bruit des cloches du
couvent, _qui avait toujours_ quelque chose à sonner, comme di‐
sait l'abbé de Voisenon, l'évêque de Meaux parvint, de sentier en
sentier tracé dans la campagne, au château, où il n'était pas at‐
tendu. On était en automne: il y avait plus de fruits que de
feuilles sur les arbres. Sous un pommier, l'évêque aperçoit, dans
un costume fort différent du costume villageois, une jeune fille
occupée à manger des fruits avec une avidité peu commune aux
gens de la campagne. Son corset était en satin rose, semé de
paillettes d'argent.--Qui êtes-vous? lui demanda l'évêque en s'ar‐
rêtant près de l'arbre.--Monsieur, je suis un _jeu_; mademoi‐
selle, qui est sur l'arbre, est aussi un _jeu_; et nous mangeons
des pommes, comme vous voyez. Après avoir regardé dans le



pommier l'autre demoiselle qui était aussi un jeu, en corset ama‐
ranthe avec des paillettes d'or, l'évêque, fort entrepris, s'achemi‐
na vers le château. A vingt pas plus loin, dans la vigne, il voit
luire des reflets rouges comme du feu, et il entend de grands
éclats de rire: il s'avance, et il aperçoit d'autres jeunes filles, por‐
tant au-dessus du front des touffes écarlates, ayant des ailes et
des pantalons de tricot. C'est du sortilége, dirait-on, pensa l'abbé,
qui demanda cependant aux vendangeuses qui elles étaient.--
Nous sommes une troupe de génies, et voilà deux _plaisirs_, ré‐
pondirent-elles; n'avez-vous pas rencontré les _jeux_ plus loin?--
J'ai rencontré les jeux, répliqua l'évêque plus pressé que jamais
d'arriver au château pour avoir l'explication de ces étranges divi‐
nités en train de gaspiller la propriété de l'abbé de Voisenon. Que
se passe-t-il donc ici? murmurait-il. Je ne me suis pas trompé ce‐
pendant! je suis bien dans le château de Voisenon: voilà le châ‐
teau, voilà l'église, voilà l'abbaye. Des bruits nouveaux frappent
encore son oreille dans une haie de groseilliers, plantée à très-
peu de distance du château même. Il écarte quelques rameaux
épineux, et il voit une fort belle femme ayant pour ceinture, sous
son sein à demi nu, deux gros serpens en soie noire. On ne donna
pas le temps à l'évêque de s'informer en compagnie de qui il se
trouvait.--Si le voyageur est altéré, lui dit la joyeuse et belle
femme de la troupe, il n'a qu'à cueillir des groseilles; _la Dis‐
corde et sa suite_ le lui permettent.--_La Discorde et sa suite!_
s'écria l'évêque; mais je suis donc à Saint-Lazare, parmi les fous!
Les _jeux_ et les _plaisirs_, les _génies_ et la _Discorde!_

Il touchait au seuil du château, dont quelques portes avaient
été enlevées pour que le salon apparemment eût une plus longue
perspective. Au moment où il entra, une femme vêtue d'une



longue robe bariolée de figures astrologiques, le front étincelant
d'une étoile en papier d'argent, vint à lui en chantant:

Le soleil nous ramène au jour où tous les ans Le conseil souve‐
rain m'appelle: Évitez de l'Amour les piéges séduisans; Souvent
sa blessure est cruelle.

--Je ne comprends rien à tout cela, madame ou mademoiselle,
dit l'évêque, dont la surprise devenait de l'inquiétude mêlée de
honte; ne suis-je pas au château de Voisenon?

--Vous y êtes, monsieur, répondit une autre femme, qui, mon‐
trant des bras et des épaules nues sur une draperie blanche, se
prit à chanter avec roulades ces paroles presque de circonstance:

Aucun mortel ne peut pénétrer en ces lieux.

--Mais, mademoiselle, expliquez-moi... La demoiselle reprit:

Comment effacer de mon coeur Les traits de ce mortel si
tendre, Que m'offre un songe trop flatteur? Quel charme pourra
m'en défendre?

Quelles paroles pour un évêque! Il ne savait que devenir, où
aller, puisqu'il était au château. Dehors? mais dehors il y avait
des _jeux_, des _plaisirs_, des _génies_ et des _discordes_.
Quand il interrogeait, on lui répondait en chantant. Cependant il
dit avec beaucoup de douceur à la même personne: Je désirerais
être présenté à M. l'abbé de Voisenon; pourrais-je...

L'Amour est un dieu trop léger, Il s'envole et produit la haine;
Il sait nous cacher le danger. Je ne veux point porter sa chaîne.

--Qu'il en soit comme vous le voudrez, madame; mais je m'en
irai sans avoir vu M. de Voisenon.



--Vous prenez assez mal votre temps, lui dit enfin en prose la
folle chanteuse; ne voyez-vous pas que nous répétons au château
Mirzèle?

--Qu'est-ce que Mirzèle? Oserai-je vous demander...

--Ah çà! d'où sortez-vous? Tout Paris sait pourtant à cette
heure que M. de Voisenon achève sa féerie de Mirzèle pour la Co‐
médie-Italienne; et nous la répétons aujourd'hui. Et la preuve,
écoutez-moi bien. C'est le morceau de Zéphis.

Jeune Mirzèle, Voulez-vous voir vos jours par le bonheur for‐
més? Aimez! Zéphis, triste pour vous, Zéphis sera fidèle; Aimez!
Regardez à vos pieds l'amant que vous charmez. Aimez! Le plaisir
dit, quand on est belle: Aimez!

--Vous jouez donc ici la comédie? demanda dans la plus pro‐
fonde confusion l'évêque de Meaux.

--La comédie, non, mais l'opéra. Vous voyez en nous les ar‐
tistes de la Comédie-Italienne, qui répètent, comme j'ai eu l'hon‐
neur de vous l'apprendre, la dernière féerie de M. de Voisenon.

--Et moi, pensa l'évêque en descendant les marches du salon
pour s'en aller de ces lieux beaucoup trop mondains, qui croyais
trouver ici des moines à profusion! Comme il terminait sa triste
réflexion, il entendit la voix des moines qui chantaient dans les
corridors du couvent. Quelle bizarre impiété! se dit-il en prêtant
l'oreille tantôt au latin des moines, tantôt à la musique des chan‐
teuses; M. de Voisenon ne pense guère à son salut.

Sa méditation fut dérangée par une troisième voix chevro‐
tante, mêlée de toux, qui grinçait ces paroles dans le salon:



Impitoyable Amour, dieu trompeur, dieu barbare, Je connais
de tes traits la perfide douceur; Je ne vois plus en toi qu'un tyran
qui prépare Les crimes des mortels, et la honte et l'horreur.

--A la fin, je vous trouve, monsieur de Voisenon! s'écria
l'évêque de Meaux.

--Monseigneur l'évêque de Meaux chez moi! s'écria à son tour
Voisenon un peu décontenancé, mais remis aussitôt. Monsei‐
gneur, vous arrivez à temps; mes moines vont chanter vêpres: al‐
lons à la chapelle.

A cinquante-deux ans, toujours pour se défaire de son asthme,
il voulut essayer de l'effet des eaux minérales sur son tempé‐
rament étiolé. Son voyage de Paris à Cauterets et son séjour dans
ce bourg de bitume et de soufre, racontés par lui-même dans ses
lettres, peuvent être considérés, à quatre-vingts ans de distance,
comme une peinture historique de la manière de voyager chez les
grands seigneurs du temps, et comme les pages les plus vraies de
la vie oiseuse, empaquetée, gourmande et chétive du narrateur:
«Nous passâmes hier par Tours, dit-il à son ami Favart, dans sa
première lettre datée de Châtellerault, et du 8 juin 1761, où ma‐
dame la duchesse de Choiseul reçut tous les honneurs dus à la
gouvernante de la province: nous entrâmes par le mail, qui est
planté d'arbres aussi beaux que ceux du boulevard. Il y eut un
maire qui vint haranguer madame la duchesse: M. Sainfrais, pen‐
dant la harangue, s'était posté précisément derrière; de sorte que
son cheval donnait des coups de tête dans le dos de l'orateur, ce
qui coupait les phrases en deux, parce que l'orateur se retournait;
après il reprenait le fil de son discours: nouveaux coups de tête
du cheval, et moi de pâmer de rire. A deux lieues d'ici, nous
avons eu une autre scène: un ecclésiastique a fait arrêter le car‐



rosse et prononcé un discours pompeux adressé à M. Poisson‐
nier, en l'appelant mon prince. M. Poissonnier a répondu qu'il
était plus, que tous les princes dépendaient de lui, et qu'il était
médecin.--Comment! vous n'êtes pas M. le prince de Talmont? a
dit le prêtre.--Il est mort depuis deux ans, a répondu madame la
duchesse.--Mais qui est donc dans ce carrosse?--C'est madame la
duchesse de Choiseul. Aussitôt il a commencé par la louer sur
l'éducation qu'elle donnait à son fils.--Je n'en ai point,
monsieur.--Ah! vous n'en avez point; j'en suis fâché. Ensuite il a
tiré sa révérence.

»Adieu, mon bon ami. Nous arriverons à Bordeaux jeudi: je
m'attends à me bourrer comme il faut.»

Édifiant état du haut et du bas clergé à cette époque! L'abbé de
Voisenon voyage en carrosse pour se bourrer à Bordeaux, et un
abbé affamé harangue à tort et à travers, pour avoir de quoi dî‐
ner, les premiers gentilshommes venus.

C'est à madame Favart que Voisenon écrit de Bordeaux:
«Nous arrivâmes hier ici à dix heures du soir. M. le maréchal de
Richelieu avait passé la Garonne pour venir au-devant de ma‐
dame la duchesse de Choiseul. Il la conduisit dans sa belle frégate
bien vernie, bien musquée surtout, et meublée d'un beau damas
cramoisi avec des galons et des crépines d'or. Cette ville-ci est ad‐
mirable avant que l'on n'y arrive; tout ce qui tient à l'extérieur est
tout au mieux; mais ce qui m'afflige, c'est qu'on n'y voit point de
sardines à cause de la guerre. Je ne savais pas que les sardines
eussent pris parti contre nous; je m'en vengeai sur deux ortolans
que je mangeai hier à souper, et sur un pâté de perdrix rouges
aux truffes, fait depuis le mois de novembre, à ce que dit M. le



maréchal, et qui était aussi frais, aussi parfumé que s'il avait été
fait la veille.»

Si l'on s'étonnait de ce qu'un asthmatique mangeât des perdrix
et des truffes, sans être horriblement malade, l'étonnement ne
serait pas long. Le lendemain, Voisenon écrivait à Favart: «Mon
ami, j'ai passé une nuit affreuse; je viens de fumer et de prendre
mon kermès. Je ne pourrai voir aucune rareté de cette ville. Si je
suis trois jours de suite à Cauterets dans cet état-là, vous me re‐
verrez à la fin du mois.»

On croit que l'abbé va être plus sobre. Dans la même lettre, il
ajoute: «La table, hier à dîner, fut couverte de sardines: j'en man‐
geai six en six bouchées; c'est un morceau délicieux; je compte,
malgré mon kermès, en manger autant aujourd'hui avec mes
deux ortolans. Nous partons demain, et mercredi nous arriverons
à Cauterets.»

Ainsi, malade, le 11, d'un monstrueux souper pris le 10; le len‐
demain 11, il mange enfin des sardines six par six, et encore des
ortolans! Le 18, il écrit de Cauterets à Favart: «Je suis arrivé hier
en bonne santé; j'ai mal dormi, parce que la maison où je loge est
sur un torrent qui fait un bruit affreux. Ce pays-ci ressemble à
l'enfer comme si on y était, excepté pourtant que l'on y meurt de
froid; mais c'est une horreur à la glace, comme était la tragédie
de _Térée_.»

Et Voisenon écrit douze jours après, en s'adressant à madame
Favart: «L'oncle de madame la duchesse de Choiseul, qui vous
faisait tant de complimens dans le foyer, est arrivé d'hier: il loge
avec moi. Il trouve déjà que l'on mène une vie triste ici. Je l'ai ce‐
pendant présenté ce matin dans la meilleure maison de Caute‐



rets. J'avoue que j'y suis les trois quarts du jour. Il n'y a point de
femmes; mais il y a des choses dont je fais plus d'usage; en un
mot, c'est chez le pâtissier. Il fait des tartelettes admirables, des
petits gâteaux d'une légèreté singulière, et des petites tourtes
composées avec de la crême et de la farine de millet: on appelle
cela des millassons. Je m'en gave toute la journée; cela fait aigrir
mes eaux; cela me rend jaune; mais je me porte bien.»

Cette goinfrerie de l'abbé de Voisenon, toujours entre des pâ‐
tés et son tombeau, finit par être curieuse comme une étude. On
tient à savoir qui l'emportera sur lui de l'asthme ou de la pâtisse‐
rie. «Mon cher neveu, continue-t-il d'écrire à Favart, c'est au‐
jourd'hui que j'étouffe, mais par ma faute. Je dînai si fortement
hier que je ne pouvais plus me remuer en jouant au cavagnole;
j'étais si plein, que je disais à tout le monde: Ne me touchez pas,
car je répandrai. Je soupai par extraordinaire; ma poitrine a sifflé
toute la nuit, et j'ai actuellement dans l'estomac mes six gobelets
d'eau, qui disent comme ça qu'ils ne veulent pas passer; je vais
les pousser avec mon chocolat. Cela ne m'empêche pas de dire
cette chanson:

La sagesse est de bien dîner, En commençant par le potage; La
sagesse est de bien souper, En finissant par le fromage. On est
heureux si l'on peut se gaver, Et si l'on digère on est sage.

Et plus loin il ajoute: «Je me baigne tous les matins; je res‐
semble à une allumette que l'on soufre. Je m'en porte assez bien;
cependant j'ai des ressentimens de mon asthme, dont je ne guéri‐
rai jamais.»

Il était difficile qu'il guérît avec ces malheureux excès de table
qui auraient tué un homme sain et vigoureux. Inutilement vous



chercheriez dans sa correspondance avec Favart et sa femme une
seule pensée détachée des plaisirs de la bouche. On a lu avec
quelle estime il cite un pâtissier établi à Cauterets, fameux par
ses tourtes. Son bonheur ne devait pas s'arrêter là. «Un second
pâtissier, s'écrie-t-il, sur ma réputation, est venu s'établir ici: tous
les jours il y a une émulation et un combat entre ces deux ar‐
tistes. Je mange et juge: c'est mon estomac qui en paie les dé‐
pens. Je vais au bain et je reviens au four. Je reviendrai dans le
temps des grives; j'en ferai manger à ma petite nièce (madame
Favart). Vous les effaroucherez, et moi je les tuerai. Nous avons
ici des perdreaux rouges que l'on apporte de toutes parts: ils sont
délicieux.»

Enfin il resta si long-temps aux eaux, où il était allé unique‐
ment pour se soigner et vivre dans la plus rigoureuse sobriété,
que la veille de son départ de Cauterets il écrivait tristement à
madame Favart: «Je suis tel que vous m'avez vu: quelquefois
asthmatique, me traînant toujours et me livrant trop à ma gour‐
mandise.» Les douleurs qu'il éprouva pendant son séjour à Ba‐
réges, avant son retour définitif à Paris, sont la preuve du déplo‐
rable résultat des eaux minérales sur sa santé. «Je suis, de mon
côté, souffrant comme un malheureux, et je suis actuellement
dans une attaque d'asthme si violente que je ne puis douter que
ce ne soit l'air de ce pays-ci qui me soit aussi contraire que celui
de Montrouge. Si je suis demain aussi mal, je retournerai passer
la semaine à Cauterets, et samedi j'irai à Pau, afin d'y attendre les
dames qui y passeront lundi pour gagner Bayonne. Je suis sûr
que je serai dans un cruel état pendant la route.»

Tel fut le bienfait qu'obtint l'abbé de Voisenon d'une résidence
de quatre mois aux eaux de Cauterets et de Baréges. Il retournait



à Voisenon infiniment plus malade qu'il ne l'était en partant. La
veille même du jour où il monta en voiture pour rentrer chez lui,
où il voulait, comme il le dit quelque temps après, _se trouver de
plain-pied avec les tombeaux de ses pères_, il se livra à un mons‐
trueux dîner sur les montagnes de Baréges. Un poète aurait salué
la nature d'un adieu touchant; lui mangea comme un ogre: «Mes
porteurs étaient des chèvres plutôt que des hommes, qui sau‐
taient de rochers en rochers, qui descendaient dans des endroits
si escarpés, que, si je ne m'étais pas cramponné contre ma chaise,
je serais tombé vingt fois dans des abîmes. Nous arrivâmes à un
lac qui a une grande lieue de circonférence: l'eau en est bleue,
vive et claire comme celle de la mer; nous fîmes pêcher des
truites que nous mîmes griller sur-le-champ dans la cabane d'un
Espagnol; elles étaient bien saumonées et d'un goût merveilleux.
Nous avions porté beaucoup de daubes, de rôti froid, des fricas‐
sées de poulet dans des pains, des tartes et des pièces de pâtisse‐
rie délicieuses. Je mangeais à effrayer toute la compagnie; l'air de
la montagne m'avait donné un appétit dévorant: on ne pouvait
pas concevoir comment une aussi mince personne avait un aussi
grand estomac. J'espère arriver à Paris le 2 octobre; je compte
que nous coucherons à Belleville dès le lendemain.»

Cette citation est prise de la dernière lettre écrite des eaux par
l'abbé de Voisenon. A Belleville, où il parle de se rendre, était la
petite maison de campagne de Favart, qui y recevait ses amis, le
vieux Crébillon, Boucher et Vanloo. Voisenon y avait sa chambre,
comme, du reste, il en avait une chez tous ses amis. Sa vie s'épar‐
pillait comme ses petits vers et ses dîners. Cependant l'époque
approchait où sa déplorable santé allait l'obliger à ne plus quitter
son château de Voisenon, habité plus souvent que par lui, jusque
là, par son frère et sa belle-soeur, excellentes personnes pleines



d'indulgence pour ses moeurs décousues. L'air de la Brie lui ren‐
dait parfois des apparences de santé dont il abusait bien vite.
Sans son estomac, qui a une si large part dans son histoire, il au‐
rait réuni en lui les deux belles qualités exigées par Fontenelle
pour atteindre à une grande longévité: _Un bon estomac et un
mauvais coeur._ Il n'eut qu'un mauvais coeur, non qu'il fût ingrat
ou dur; mais il était indifférent au suprême degré, et c'est là ce
qui constitue le mauvais coeur, selon Fontenelle. On ne saurait
en avoir de meilleures preuves que la lettre suivante écrite par lui
à Favart du château de Voisenon, où il était réinstallé. C'est, du
reste, une des plus jolies pages qu'il ait écrites de sa main si pa‐
resseuse et si peu châtiée. Nous la mettons à côté des plus ado‐
rables facilités de madame de Sévigné, cette divine plume.

Il s'adresse encore à Favart.

«Mon cher neveu,

»Depuis jeudi je m'engraisse d'ennui, et j'éprouve que rien ne
rend plus imbécile que de s'ennuyer. Ma tête ressemble à un ter‐
rain sablonneux où rien ne peut pousser; c'est le jardin de Belle‐
ville, il n'y pousse que des lilas, et c'est ma petite nièce qui est le
lilas, à l'exception qu'elle s'y maintient toujours en fleurs, et que
les lilas de Belleville passent au bout de quinze jours. J'ai eu la vi‐
site de mes moines; il y en avait un très-sourd qui est mort; mais
ceux qui entendent et qui ne comprennent point sont restés. Je
me promène les après-dîners. Il fait un froid excessif; cependant
tout mon bois n'est qu'un tapis de bouquets jaunes et de vio‐
lettes. Ils semblent dire à mon neveu: Venez, venez, afin de nous
chanter; et à ma nièce: Venez, venez, afin de nous parer. Vous
êtes de bien mauvaises gens de n'être pas venus passer quelques
jours avec nous. Ma belle-soeur me charge de vous en faire des



reproches, aussi bien que de votre silence à son égard. Je ne la
vois qu'à dîner. Je rentre à la fin du jour, je prends mon chocolat,
et je suis dans mon lit à neuf heures et demie au plus tard. J'ai ici
un architecte qui fait le mémoire et le plan de tous les ouvrages
de mon église; il en viendra demain un autre pour attester la vé‐
rité de tout ce que celui-ci inventera, et l'on agira ensuite.

»J'eus hier un spectacle bien triste, mon bon ami, et qui me fit
pleurer. Nous avons dans le village une Jeannette fort jolie; son
mari est mort avant-hier; je trouvai l'enterrement le soir: la bière
était dans une charrette, et la petite veuve se précipitait sur son
pauvre mari en faisant des cris affreux. Ah! pauvre Jeannette, di‐
sait-elle, pauvre Jeannette! que vas-tu devenir? Quoi! mon cher
homme, tu n'es plus avec ta femme; je ne te verrai donc plus? Et
mes malheureux enfans, qu'en ferai-je? Ah! mon pauvre cher
homme!

»Je n'ai jamais vu une douleur aussi violente, aussi sincère,
aussi communicative; ce nom de Jeannette rendait, il est vrai, la
chose bien intéressante; tous nos poètes tragiques se feraient pé‐
ter les veines avant d'être aussi touchans. Je crois même que le
grand Opéra, malgré ses beaux sentimens, ne l'est pas autant.
Votre lettre m'a bien fait rire, Fumichon; écrivez-moi souvent,
etc.»

Le ton vrai, les lignes abandonnées de cette jolie lettre,
contrastent singulièrement avec la comparaison du grand Opéra
et les paroles insoucieuses de la fin. L'homme est là tout entier,
mais l'homme touché, à son insu et comme malgré lui, du spec‐
tacle d'un beau printemps et d'une douleur déchirante.



Voyant que les eaux n'amélioraient pas sa santé, si toutefois il
avait jamais eu une santé, l'abbé de Voisenon abandonna les mé‐
decins et leurs ordonnances infructueuses pour chercher ailleurs
des remèdes à la guérison de son asthme de plus en plus fatigant
à mesure qu'il vieillissait. Comme il parlait toujours de son mal,
et qu'on lui en parlait sans cesse pour lui faire la cour, il lui fut
dit, un jour, qu'il existait quelque part dans une mansarde de Pa‐
ris un abbé extrêmement savant en chimie occulte, un adepte du
grand Albert, le maître des maîtres dans l'art des empiriques.
Comme tous les sorciers, et comme tous les savans du XVIIIe
siècle, cet abbé était dans une affreuse misère, dans un dénue‐
ment de poète. Celui qui avait le secret des plantes et des miné‐
raux, du feu et de la lumière, de la génération des êtres, n'avait
pas celui de se procurer une soutane et du pain. Il montait, par
les efforts de la magie, jusqu'au dernier cristallin sans pouvoir se
maintenir plus d'un mois dans le même appartement à cause de
son indifférence envers les propriétaires. A cela près, c'était un
être merveilleux, inventant des spécifiques pour guérir toutes les
maladies, et l'asthme par conséquent. On se disait même à voix
basse, avec une espèce d'effroi, car on était très-superstitieux au
XVIIIe siècle, quoiqu'on fût très-athée, que ses spécifiques se ré‐
duisaient à un seul: l'Or Potable. Chacun sait que l'or potable, or
froid et liquide comme le vin, bu à certaine dose, combat toutes
les maladies et en triomphe, est la santé même, la jeunesse per‐
pétuelle, cela va sans dire, et ne serait pas moins que l'immortali‐
té, si Paracelse, qui avait trouvé aussi l'or potable dans sa pana‐
cée, ne fût mort à trente-trois ou trente-cinq ans. Voisenon n'eut
plus qu'une pensée, celle de voir ce magique abbé, et de l'attirer à
son château. Désir insensé, monstrueux: car le Prométhée re‐
poussait toute avance. Poursuivi par la faculté, cassé par le tribu‐



nal ecclésiastique, maltraité par la police, qui ne veut jamais
qu'on fasse de l'or, il avait renoncé, dans sa misanthropie sau‐
vage, à soulager l'humanité aux dépens de son repos et de son sa‐
lut. Terrible perplexité de l'asthmatique Voisenon, qui ne se mit
pas moins en campagne pour découvrir le grand médecin.

Où trouver un sorcier à Paris? à qui s'adresser décemment? à
quelle catégorie de profession? Il y a tant de gens prêts à rire des
choses les plus respectables! Toutes les fois que Voisenon cou‐
doyait, aux Tuileries ou au Palais-Royal, une soutane en lam‐
beaux, il s'imaginait avoir heurté son homme. Aussitôt il entrait
en conversation, cherchait à lier connaissance, et il palpitait d'es‐
pérance jusqu'au moment où l'erreur se dévoilait. Il se désolait
alors de nouveau, toussait et recommençait le lendemain ses
voyages à la découverte de l'or potable. Il eut un jour une sou‐
daine illumination. Puisque l'archevêque de Paris a censuré la
conduite de l'abbé que je cherche depuis si long-temps, se dit-il,
l'archevêque doit savoir où il est logé. Comme si les sorciers
étaient logés! Dans la même journée, il parut à la chancellerie de
l'archevêché. Si l'on demandait pourquoi Voisenon ne disait pas
aux personnes qu'il interrogeait le nom de cet introuvable abbé,
c'est qu'il ne savait pas ce nom. Les magiciens ne se font guère
connaître que par leurs oeuvres. Cependant il allait bientôt le sa‐
voir, à sa grande, à son indescriptible joie. Après quelques re‐
cherches faites dans les registres de la chancellerie épiscopale, on
lui apprit que l'abbé, déplorable sujet à tous les titres, s'appelait
Boiviel, et logeait, au moment des poursuites exercées contre lui,
rue de Versailles, au faubourg Saint-Marceau. Voisenon y était
déjà. Quelle rue que la rue de Versailles! elle est épouvantable au‐
jourd'hui; et pourtant elle s'est considérablement embellie depuis
le dix-huitième siècle.



Il frappe à tous les chenils: aucun aboiement ne répond au
nom de l'abbé Boiviel. Enfin, à un septième étage au-dessus de la
boue, une vieille femme lui apprit, dans une soupente où l'on
parvenait au moyen d'une échelle de corde, que l'abbé Boiviel
avait quitté l'appartement depuis environ six mois pour aller se
loger à Ménilmontant; elle ajouta que ce délai laissait supposer
qu'il avait nécessairement dû changer de logement cinq ou six
fois pendant ces six mois. Contrarié, mais non découragé, Voise‐
non descendit de la soupente en réfléchissant sur l'état de dé‐
tresse auquel pouvait être réduit un homme qui fait de l'or
potable.

Un hasard incroyable voulut que l'abbé Boiviel n'eût changé
que trois fois de demeure depuis sa sortie de la soupente de la
rue de Versailles. De Ménilmontant il avait déménagé pour Pas‐
sy; de Passy il était allé se loger à la Chapelle, où il résidait.

Enfin les deux abbés se rencontrèrent; mais à quels ménage‐
mens ne fut pas obligé d'avoir recours l'abbé seigneur de Voise‐
non en abordant l'abbé déguenillé, qui faisait en ce moment son
déjeuner sur une chaise. Il avait trop d'esprit pour ne pas traiter
le plus tard possible du sujet de sa visite. Qu'importaient les len‐
teurs? il avait là, devant lui, il tenait le médecin mystérieux, in‐
faillible, le successeur du grand Albert.

Boiviel fut encore plus sauvage et hargneux qu'on ne l'avait
dépeint à l'abbé de Voisenon. Il parlait de se présenter à la socié‐
té des Missions étrangères, afin d'être chargé d'aller prêcher le
christianisme au Japon, quoiqu'il ne crût pas beaucoup au chris‐
tianisme. Et moi, je ne crois pas au Japon, aurait peut-être ajouté
l'abbé de Voisenon, s'il eût eu dans ce moment l'esprit porté à la
plaisanterie. Il fut bouleversé en entendant émettre un pareil



projet. Quand il avait enfin trouvé l'abbé Boiviel, l'abbé Boiviel
irait se faire crucifier au Japon!

Inspiré par la circonstance, cette dixième muse qui vaut les
neuf autres, Voisenon dit à Boiviel qu'il savait toutes les persécu‐
tions que lui avait fait endurer le clergé de Paris pour des causes
qu'il voulait ignorer; il se garda de parler de l'or potable. Touché
de tant de constance dans son malheur, il venait proposer à
l'abbé Boiviel d'habiter son château de Voisenon, où, dans le re‐
pos et une vie exempte de soins matériels, il aurait des loisirs
pour méditer et pour écrire. Sa démarche, hardie en apparence,
était excusable, à la juger avec indulgence: il était heureux, riche,
puissant même; ne devait-il pas l'appui de la confraternité à un
membre du clergé moins riche, moins heureux que lui? L'abbé
Boiviel serait comme chez lui à Voisenon; son indépendance n'en
souffrirait pas; quand il serait las d'y séjourner, il le quitterait
pour y revenir toutes les fois que cela lui conviendrait. Le san‐
glier se laissa museler; le soir, une bonne voiture conduisait au
château de Voisenon le chimiste, le sorcier, le magicien Boiviel.
J'aurai mon or potable, se disait l'abbé de Voisenon en toussant
comme toujours.

Installé au château, l'abbé Boiviel se plia à l'existence mona‐
cale qu'on y menait; un aussi bon régime adoucit son caractère et
ses moeurs. Il ne parla plus de s'expatrier au Japon; mais il ne
parlait pas non plus de l'or potable, quoi que Voisenon tentât
pour le faire s'expliquer sur ce point essentiel. Dès qu'il abordait
les questions de chimie et d'alchimie, Boiviel évitait de répondre,
ou tombait dans une profonde taciturnité; et pourtant on avait
payé ses dettes, tous ses loyers, tous ses dîners à _la Croix de
Lorraine_, mémorable taverne où mangeaient les abbés qui



avaient quinze sous par messe dite à Saint-Sulpice; on lui avait
acheté plusieurs soutanes, plusieurs paires de bas et beaucoup de
chemises.

Au bout de trois mois de résidence au château, il était devenu
gras, frais et rose comme il ne l'avait jamais été à aucune époque
de sa vie. Enhardi par l'amitié qu'il avait montrée à son hôte, Voi‐
senon osa dire un jour à l'abbé Boiviel que tout esprit fort qu'on
le croyait dans le monde, il avait une foi absolue à l'alchimie: il ne
niait ni la pierre philosophale, ni la panacée, ni l'or potable. Boi‐
viel ne put plus reculer: admettait-il ou n'admettait-il pas l'or po‐
table? Il y croyait! mais, selon lui, c'était un grand péché d'en
composer: Dieu s'en offensait: c'était, pour ainsi dire, porter at‐
teinte aux décrets de la création que de changer en eau ce qui
avait été créé pour être métal. Un sorcier à scrupules religieux
embarrassait étrangement l'abbé de Voisenon. Cependant il ne
renonça pas à sa conquête de l'or potable: il attendit encore trois
mois; et pendant ces trois mois, nouveaux agrémens ménagés à
Boiviel, qui s'habituait au bonheur avec résignation.

Traité comme ami, appelé de ce nom, Boiviel autorisa l'abbé
de Voisenon à lui dire, dans un moment d'épanchement, qu'il
n'avait plus d'espoir que dans l'or potable pour guérir de son
asthme. Sans ce spécifique autant au-dessus des autres remèdes
que le soleil l'emporte sur le feu, il n'avait plus qu'à mourir. Boi‐
viel fut ému, ébranlé, et sa conscience céda à la voix de l'amitié.
Seulement il dit à son ami que, pour faire un peu d'or potable, il
fallait beaucoup d'or solide. Le premier essai coûterait dix mille
livres au moins. Voisenon, qui en aurait donné vingt mille pour
ne plus souffrir, consentit au sacrifice, et il remercia son futur li‐
bérateur, qui, dès le lendemain, commença le grand oeuvre.



Quelle sage lenteur il y apporta! Les jours suivaient les jours, les
mois suivaient les mois! pas de l'or, si ce n'est celui que versait en
pièces de vingt-quatre livres l'abbé de Voisenon. Le jour vint ce‐
pendant, les dix mille livres étant épuisées, où Boiviel dit au ma‐
lade que l'or potable était en flacon, et qu'il serait bon à boire
dans un mois.

Ce fut pendant ce mois que l'alchimiste Boiviel prit congé de
l'abbé de Voisenon pour aller voir son vieux père qui habitait la
Flandre. Avant deux mois il serait de retour au château, et il y ar‐
riverait à temps pour constater les heureux effets de l'or liquéfié.
Embrassé de son ami, comblé de présens, sollicité de revenir le
plus promptement possible, Boiviel quitta le château de Voise‐
non, où il avait vécu près d'un an, et l'on a vu de quelle manière.

Après le temps indiqué par Boiviel pour que l'or fût potable,
l'abbé de Voisenon commença son traitement. Il vida le premier
flacon, le second, le troisième, attendant avec une sage patience
que le résultat pût se manifester. On n'apaise pas un asthme en
quelques jours, un asthme de quarante ans au moins.

Boiviel ne revenait pas: depuis quatre mois il était en Flandre;
aux quatre mois en succédèrent quatre autres: pas de Boiviel.
L'année allait être révolue; les flacons diminuaient: pas de
Boiviel.

Il est inutile de dire que l'abbé Boiviel ne reparut plus, qu'il
n'était pas moins qu'un charlatan et un voleur. Mais ce qui est
singulier à dire, c'est que l'abbé de Voisenon se trouva beaucoup
mieux de son asthme, après avoir bu de l'or potable composé par
Boiviel. Et son regret, à la fin de ses jours, fut de n'avoir pas pré‐
vu la mort ou la disparition, tout aussi pénible, de son alchimiste;



il lui aurait fourni les moyens de composer, en plus grande quan‐
tité, de l'or potable. En le ménageant trop, l'or opérait moins sur
ses organes, il ne hâtait pas assez vite son retour à la santé: rai‐
sonnement profond, mais un peu ébranlé par ce fait que ne
connut pas l'abbé de Voisenon, c'est qu'il mourut de l'asthme.

Pour se montrer supérieur aux assauts du mal, il feignait
souvent de se croire aussi dispos qu'autrefois, plus dispos même
qu'il ne l'avait jamais été dans sa jeunesse: il quittait alors son
fauteuil où il gémissait de l'asthme; il repoussait les oreillers d'un
côté, son bonnet de coton de l'autre, lançait ses pantoufles loin de
lui, et il appelait à tue-tête ses domestiques. Dans un de ces
triomphes menteurs de sa volonté sur sa chétive organisation, il
éveilla un matin, pendant l'hiver, son valet de chambre.

--Ma culotte de drap! ma culotte de drap! criait-il.

--Mais, monsieur l'abbé, y songez-vous? Vous avez été au plus
bas hier au soir, lui objecta timidement son fidèle domestique.

--C'est possible; hier soir ne me regarde pas: ma culotte de
drap!--donne!--maintenant, mon gilet fourré!--va donc!

--Mais, monsieur l'abbé, pourquoi quitter votre chambre,
votre bon fauteuil? vous êtes si pâle!

--Je suis pâle, dis-tu? cela va donc mieux que jamais; j'ai été
jaune comme un coing toute ma vie.--Bien! j'ai mon gilet, ma cu‐
lotte:--apporte ma redingote.

--Votre redingote! que vous ne mettez que pour sortir?

--C'est aussi pour sortir que je la demande. Tu raisonnes
comme un pur valet de comédie, aujourd'hui; pourquoi ne met‐



trais-je pas ma redingote pour sortir? As-tu peur que je ne l'use
trop? Voudrais-tu me la voler plus neuve?

--J'ai peur que vous ne gagniez un redoublement de toux, si
vous ne gardez pas la chambre. Il fait très-froid ce matin.

--Ah! il fait froid; eh! mais tant mieux, j'aime le froid.

--Il neige même beaucoup, monsieur l'abbé.

--En ce cas, mes grandes bottes polonaises.

--Vos grandes bottes polonaises? et dans quel but?

--Probablement ce n'est pas dans le but de faire un poème; car
si Boileau a dit fort sensément que, pour écrire un poème, il fal‐
lait du temps et du goût, il n'a pas ajouté que des bottes fussent
nécessaires. Encore une fois, je veux mes bottes polonaises pour
aller à la chasse. Est-ce assez clair, monsieur Mascarille?

--A la chasse à la maladie, monsieur l'abbé.

--Maraud! à la chasse au loup, dans le bois.

--Allons, vite! mes bottes, et pas de dialogue.

--Voilà vos bottes, monsieur l'abbé. En vérité, vous n'avez pas
de pitié de votre santé!

--Aurais-tu aussi des intentions sur mes bottes? Fais-moi la
grâce de m'apporter, valet discoureur, mes gants de daim, mon
feutre et mon fusil.

--J'y vais, monsieur l'abbé.

Tandis que le valet cherchait les gants et le chapeau de son
maître, l'abbé ouvrait la croisée et appelait le palefrenier. D'im‐



patience, il appelait plus fort, sifflait, et jurait même quelquefois.

--Ah! vous voilà: c'est bien heureux, ma foi! monsieur le pale‐
frenier. Réunissez mes chiens, détachez-en trois: je pars à l'in‐
stant pour la chasse, et j'emmène avec moi Misapouf, Aménaïde
et Zaïre. Laissez reposer mademoiselle Deschamps, qui s'est fou‐
lé la patte l'autre jour, au ru de Savigny.

--Je vais les tenir prêts, monsieur l'abbé.

L'abbé de Voisenon fut bientôt équipé, à l'aide de son valet de
chambre, qui ne cessait de lui répéter: Il fait si froid, qu'on a
trouvé des chiens morts dans leurs chenils, des poissons morts
dans les viviers, des vaches mortes dans l'étable, des oiseaux
morts sur les branches, et même des loups morts de froid dans la
forêt.

--Mon ami, lui répondit l'abbé de Voisenon, tu en as trop dit:
tes loups morts de froid m'empêchent de croire au reste; sur ce,
je pars. Écoute-moi bien: au retour, je veux trouver mes cata‐
plasmes de thériaque préparés, mon lait d'ânesse convenable‐
ment chaud et mes tisanes faites: recommande cela à l'office.

--Oui, monsieur l'abbé. Il n'en reviendra pas, c'est sûr, mur‐
murait encore le valet en empaquetant son maître dans sa redin‐
gote et en lui descendant le plus possible sur les oreilles son bon‐
net de laine noire, plissé à petits marteaux comme ces perruques
factices que portent les cochers dans l'hiver.

Suivi de ses trois chiens, qu'il amusa un instant au milieu de la
cour, en leur sifflant aux oreilles et en les excitant au bruit d'un
petit fouet de poche, l'abbé se lança dans la campagne toute cris‐
tallisée et pailletée de la quantité de neige tombée dans la nuit.



Au premier pas qu'il fit, il tomba: il se releva vite, et arpenta le
terrain. Ce devait être un singulier spectacle que de voir ce vieil
homme, noir comme un cocher des pompes funèbres, aux gants
noirs, aux bottes noires, à la redingote noire, tout noir enfin, pié‐
tiner, frétiller, gambader dans la neige, avec trois chiens aux
flancs, et tantôt sifflant à effrayer la solitude, tantôt allongeant le
canon de son fusil dans la direction d'un vol de corbeaux.

Il avait fait le tour du village de Voisenon, et il allait se trouver
en pleine campagne, quand il fut arrêté à l'issue d'une ruelle de
chaumières par une femme qui s'écria en l'apercevant: Ah! mon‐
seigneur, car beaucoup de gens l'appelaient monseigneur, c'est le
bon Dieu qui vous envoie!

--Qu'y a-t-il? s'informa l'abbé; d'où vient cet effroi? pourquoi
cette exclamation?

--Notre grand-père se meurt, et il ne veut pas mourir sans
confession.

--Cela ne me regarde pas, mon enfant; c'est l'affaire d'un
prêtre.

--Est-ce que vous n'êtes pas prêtre, monseigneur?

--A peu près, répliqua l'abbé de mauvaise humeur et assez in‐
terdit, à peu près; mais adresse-toi de préférence au prieur du
couvent: il entend mieux cela que moi; tu vois que je chasse.
Cours donc au château, sonne au couvent, sonne fort, et réserve-
moi pour une meilleure occasion.

--Monseigneur, mon grand-père n'a pas le temps d'attendre; il
va passer. Il faut que vous veniez.



--Je te le répète, répliqua l'abbé, confus en lui-même de son
refus, je suis en train de chasser; la chose est tout-à-fait
impossible.

Il voulut poursuivre son chemin; mais la jeune fille, qui ne
comprenait pas les mauvaises raisons de l'abbé, s'attacha à lui;
et, le saisissant par les basques de sa redingote, elle le força à se
détourner. Éveillés par le bruit de cette conversation matinale,
quelques paysans parurent sur le seuil de leurs portes, d'autres
aux croisées; et comme un village est une grande botte de foin sec
qu'une étincelle embrase, les femmes se réunirent aux maris, les
enfans à leurs mères; bientôt toute la population sortit dans les
rues, afin d'être au courant de l'événement qui causait tant de
rumeur.

Abbé du Jard, seigneur de Voisenon, roi du pays, l'abbé se
sentit gagné par une honte profonde au milieu de la foule qui
l'entourait, et qui murmurait déjà de son refus aussi irréligieux
qu'inhumain.

Il n'était pas inhumain, le pauvre abbé; mais il avait complète‐
ment oublié les formules usitées en pareille occasion, et au fond,
comme il était indifférent et non hypocrite, sa conscience lui re‐
prochait d'aller absoudre ou condamner un homme, quand il se
reconnaissait si peu digne lui-même de juger les autres au tribu‐
nal de la confession.

Cependant la nécessité l'emporta sur ses justes scrupules,
dont il ne pouvait se servir d'ailleurs comme d'une excuse auprès
de ses vassaux; et, la tête basse, le fusil incliné, il se laissa
conduire à la chaumière où rendait le dernier souffle le vieillard
qui tenait à ne pas mourir sans l'aveu officiel de ses fautes.



Les habitans s'agenouillèrent devant la porte, tandis que
l'abbé s'assit auprès du moribond, afin de recueillir ses lentes
paroles.

Depuis le malencontreux moment où l'abbé avait été dérangé
dans sa chasse, il avait perdu, car il avait des boutades de peur
superstitieuse, la fière détermination de ne pas se croire malade
ce jour-là. Que de signes de mauvais augure! Il avait trébuché en
quittant le château, il avait vu des nuées de corbeaux, une fille
éplorée l'avait forcé de se rendre auprès d'un pécheur effrayé;
maintenant on disait les prières des agonisans autour de lui, le
mourant lui parlait. L'abbé de Voisenon fut ébranlé; sa témérité
croula, il eut froid au coeur, ses oreilles furent pleines de tinte‐
ment, son asthme grogna au fond de sa poitrine. Je suis mal, se
dit-il; j'ai eu tort de sortir. Pourquoi suis-je sorti? Ses tristes pen‐
sées se mêlèrent aux déchiremens aigus de sa toux; enfin il se
pencha sur la tombe ouverte à son côté, il écouta la confession.

--Vous êtes né le même jour que moi! s'écria tout-à-coup
l'abbé de Voisenon à la première confidence du pénitent; vous
êtes né le même jour que moi! Et il sembla dérober au malade
son jaune cadavéreux.

Le moribond poursuivit, et nouvelle frayeur de l'abbé.

--Vous n'avez jamais écouté la messe jusqu'au bout! et moi, se
dit l'abbé de Voisenon, qui n'en ai pas ouï le commencement
d'une seule depuis plus de trente ans!

Le pénitent ajouta:

--J'ai commis, monseigneur, le grand péché que vous savez.



--Le grand péché que je sais! j'en sais tant! s'avoua l'abbé; quel
péché, mon ami?

--Oui! le grand péché..... quoique marié.

--Ah! je comprends! mon grand péché, quoique prêtre!

Un déplorable hasard, si c'est un hasard, car le pareil péché
est assez passé en habitude chez ceux qui ont vécu, faisait que le
vassal était tombé au même piége que le seigneur appelé à le ju‐
ger à sa dernière heure.

Quand la confession fut finie, l'abbé se consulta avec terreur,
et, après quelques combats où toutes les raisons furent déduites,
il remit les péchés, en s'avouant, dans une anxiété profonde, mais
traversée de part en part d'une épigramme, que le moribond, par
reconnaissance, devrait bien lui rendre le même service.

La cérémonie étant achevée, l'abbé se leva pour partir; les
jambes lui manquèrent: on fut obligé de le porter jusqu'au châ‐
teau, où tout le monde fut alarmé de son abattement.

Pendant tout le reste du jour, il ne parla à personne; enseveli
au fond de son silence, il ne desserra les lèvres que pour tousser.
La nuit fut mauvaise; des courans glacés lui traversaient les
nerfs, et le moribond ne s'en allait pas de sa mémoire, qui lui re‐
traçait sans cesse la confession de cet homme se mourant au
même âge que lui et chargé des mêmes péchés. Au jour, son
trouble fut au comble; il commanda à son valet de chambre de
faire venir le médecin et le prieur du couvent: «Et tout de suite,
ajouta-t-il; tout de suite!»

Comprenant mieux cette fois les volontés de son maître, le do‐
mestique s'empressa d'aller éveiller le prieur, dont le couvent



était attenant au château, et le médecin, qui avait une chambre
dans le château même. C'était un jeune homme choisi par le cé‐
lèbre Tronchin parmi ses meilleurs élèves, sur le voeu de l'abbé
de Voisenon.

Pénétrés l'un et l'autre du danger de M. l'abbé, le prieur et le
médecin accourent en hâte au château; M. de Voisenon avait été
si malade la veille! Arriveront-ils à temps?

Leur zèle est si égal et si prompt, qu'ils arrivent en même
temps à la chambre où M. l'abbé les attendait.

L'abbé de Voisenon n'attendait plus; il était reparti pour la
chasse.

On touchait au dernier tiers de ce fatal dix-huitième siècle, qui
s'en allait en charpie, ruiné par la débauche, la petite vérole, et
aussi par l'âge; il se faisait hideusement vieux, et sa vieillesse
n'inspirait pas le respect. Vieux roi, vieux ministres, vieux géné‐
raux, s'il y avait encore des généraux, vieux courtisans, vieilles
maîtresses, vieux poètes, vieux musiciens, vieilles danseuses,
descendaient brisés d'ennui, fatigués de mollesse, édentés, fanés
et fardés, vers la tombe. Louis XV accompagnait la marche fu‐
nèbre; on le conduisait à Saint-Denis entre deux lignes de caba‐
rets pleins de chanteurs, joyeux de se débarrasser de ce fléau
qu'enlevait un autre fléau: la petite vérole délivrait de la peste.
Crébillon était mort; le fils du grand Racine, honoré du fameux
titre de membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
était emporté par une fièvre maligne, et obtenait de la publicité
reconnaissante du temps cet éloge nécrologique aussi bref
qu'éloquent: «M. Racine, dernier du nom, est mort hier d'une
fièvre maligne; il ne faisait plus rien comme homme de lettres; il



était abruti par le vin et par la dévotion.» Douze jours après, Ma‐
rivaux suivait au cimetière le fils du grand Racine, abruti par le
vin. L'abbé Prévot mourait d'une dixième attaque d'apoplexie
dans la forêt de Chantilly. Au printemps suivant, l'impudique
maîtresse de Louis XV, madame de Pompadour, descendait à
quarante-deux ans dans la tombe, après avoir exhalé un bon mot
en guise de confession: «_Attendez encore un moment_, mon‐
sieur le curé de la Magdelaine, avait dit la moribonde, _nous
nous en irons ensemble_.» Paroles bien édifiantes et dignes de
rivaliser avec ce vaudeville qui courut dans tout Paris au sujet
d'une aussi belle mort:

Il est mort, ce pauvre Soubise; Sa tente à Rosbach il perdit, A
Versaille il perd sa marquise, A l'Hôpital il est réduit.

Et le journaliste ajoute en note: On sait que le prince de Sou‐
bise vivait avec madame de l'Hôpital; le même Soubise duquel le
roi se prit à dire, après la journée de Rosbach, où le prince avait
été complètement _battu_: «Ce pauvre Soubise, il ne lui manque
plus que d'être _content_.» Jaloux aussi de partir de ce monde
tout comme les autres, en laissant un bon mot, Rameau s'écriait
avec fureur, à l'oreille de son confesseur, qui l'ennuyait: _Que
diable venez-vous me chanter là, monsieur le curé? Vous avez la
voix fausse_. Et là-dessus, Rameau mourait d'une fièvre putride:
et savez-vous ce qui occupait le public le lendemain de la mort du
plus célèbre musicien de l'Europe, le roi de l'école française?
cette grande nouvelle: «Mademoiselle Miré, de l'Opéra, plus cé‐
lèbre courtisane que bonne danseuse, vient d'enterrer son amant;
on a gravé sur son tombeau:

MI RÉ LA MI LA.»



Touchante oraison funèbre de Rameau! il n'y avait pas jus‐
qu'au vaudeville qui ne se mêlât de mourir. Panard, le père du
vaudeville, s'éteignait quelques jours après Rameau, et l'on disait
encore avec la même tendresse nationale: «Les paroles ne
peuvent se séparer de l'accompagnement.»

Voyez-vous comme les rangs s'éclaircissent, comme les bou‐
gies s'éteignent, comme le bal touche à sa fin? les athées aussi
s'en vont, sans savoir où, seulement après avoir été moins amu‐
sans et beaucoup plus dangereux au monde que ces musiciens,
ces poètes et ces courtisanes. Près de Panard on couche dans la
terre Nicolas-Antoine Boulanger. Encore un malheur qui vient
faire tout-à-coup oublier ces divers malheurs; celui-là vaut la
peine qu'on en parle; Molet est malade: Molet est l'acteur à la
mode; il est tant pleuré dans sa maladie, que Boufflers, presque
jaloux de l'intérêt qu'on porte au favori de la cour et de la ville, le
chansonne en ces termes:

L'animal un peu libertin Tombe malade un beau matin; Voilà
tout Paris dans la peine: On crut voir la mort de Turenne; Ce
n'était pourtant que Molet Ou le singe de Nicolet.

La maladie de Molet était survenue le 15 du mois de juin; le
23, c'est mademoiselle Gaussin qui meurt, tant Molet était grave‐
ment malade. Et savez-vous comment finit cette Grâce pâle et
fraîche du dix-huitième siècle, cette rose du Bengale de la tragé‐
die, cette femme charmante, qui inspira à Voltaire les seuls vers
un peu touchans qu'il ait écrits de sa vie? «Elle avait épousé un
danseur nommé Tavolaygo, qui la rouait de _coups_. Zaïre rouée
de coups!»



Une goutte remontée enlève Helvétius, et Paris ne s'en émeut
pas plus que de la mort simultanée de Duclos. Paris est trop oc‐
cupé par ces deux jolis vers, écrits au bas de la statue de Louis
XV, récemment découverte:

Grotesque monument, infâme piédestal, Les vertus sont à
pied, le vice est à cheval.

D'ailleurs, une autre nouvelle non moins importante empêche
qu'on s'arrête à la mort des deux philosophes, dont l'un jouissait,
comme athée et comme philosophe, de plus de cent mille livres
de revenu. «Un procès d'une espèce très-singulière doit se juger
incessamment à l'Opéra. Une demoiselle _La Guerre_, fille des
choeurs, a été trouvée dans une loge pendant une répétition. Le
président de Meslay, de la chambre des Comptes, est l'heureux
mortel qu'on a surpris; cette affaire rappelle celle de mademoi‐
selle Petit.»

«Piron est mort aussi hier, dit le journaliste; et il ajoute: On a
dit qu'il avait mal reçu le curé de Saint-Roch.» Admirable bouf‐
fonnerie, que ces curés qui vont tous et à tour de rôle chez les
écrivains du dix-huitième siècle pour recevoir à la tête une épi‐
gramme arrangée depuis dix ans.

Enfin, le roi Louis XV meurt après Piron; il fait dire quelques
heures avant sa mort par le cardinal de la Roche-Aymon:
«Quoique le roi ne doive compte de sa conduite qu'à Dieu seul, il
est fâché d'avoir causé du scandale à ses sujets, et il déclare qu'il
ne veut vivre désormais que pour le soutien de la foi et de la reli‐
gion, et pour le bonheur de ses peuples.»

Voilà le bon mot du roi Louis XV; vous l'avez entendu: il aura
eu le sien comme Rameau, comme Piron, comme Helvétius. Ce



bon petit roi Louis XV, qui est fâché d'avoir causé du scandale à
ses sujets, et qui, à sa dernière minute d'existence, ne veut vivre
désormais que pour le bonheur de ses peuples: c'est s'y prendre à
temps.

Au reste, il meurt en mai, et trente-sept jours après, en juillet,
_Monsieur_, frère du roi Louis XVI, envoie à la reine, sa belle-
soeur, le madrigal suivant:

Au milieu des chaleurs extrêmes, Heureux d'amuser vos loi‐
sirs, J'aurai soin près de vous d'amener les zéphyrs: Les amours y
viendront d'eux-mêmes.

Ceci voulait dire que _Monsieur_, depuis Louis XVIII, ayant
cassé un éventail à la reine, lui en avait envoyé un autre, d'où les
vers à la frangipane; d'où la profonde impression laissée dans
tous les coeurs par la mort du roi Louis XV, dit le Bien-Aimé.

Et savez-vous ce qui allait survivre de quelques années, de
quelques jours seulement, à tous ces cadavres, à ces marquis qui
avaient du moins été jeunes et beaux, à ces comtesses qui, du
moins aussi, avaient eu l'esprit de leur libertinage, à ces poètes
peu profonds, mais animés dans leur temps d'une verve en‐
ivrante? C'était Marmontel, ce fat qui croyait qu'on faisait une
nouvelle aussi facilement qu'une tragédie; c'était Thomas, qui
s'imaginait avoir l'éloquence de Bossuet parce qu'il parlait dans
un tonneau vide; c'était Chabanon, homme dont il n'y a rien à
dire, pas même un peu de mal; c'était Dorat, papillon de plomb;
c'était Barthe, Marseillais sans chaleur, la pire des pires choses;
c'était de La Harpe; c'étaient M. de Chamfort, M. François de
Neufchâteau; tous fades oignons des folles tulipes flétries du dix-
huitième siècle.



Enfin le tour de l'abbé de Voisenon était venu. Spirituel jus‐
qu'à sa dernière heure, lorsqu'on lui porta le cercueil de plomb
dont il avait lui-même indiqué la forme et les dimensions, il dit à
un de ses domestiques: «Voilà une redingote que tu ne seras pas
tenté de me voler.»

Il mourut le 22 novembre 1775, âgé de soixante-huit ans.

L'unité de nos travaux a voulu que nous ayons tracé, presque à
notre insu, la décadence des grands principes sociaux, en écri‐
vant cette première partie de l'histoire des maisons seigneuriales
de la France: ainsi, nous avons montré Écouen servant de tombe
au despotisme du moyen âge, dans la personne du plus grand des
Montmorency, et au despotisme impérial avec Napoléon. Chan‐
tilly, avec ses fêtes données à Louis XIV, Louis XV, au Czar;
Chantilly, où Bossuet fit de la prose, Racine des vers, Vauban des
plans de fortifications; Chantilly, type de l'aristocratie réduite à
son essence la plus intelligente, passe aujourd'hui tout entier
sous les couches de fumée de l'industrie. Vaux, cette superbe ar‐
rogance, ce monument caractéristique de l'élévation des mi‐
nistres prodigues, est aujourd'hui une mare à grenouilles, et la
propriété d'un duc qui sait à peine que son château appartint à
Fouquet, et que Fouquet fut un surintendant des finances: des‐
truction, oubli biblique partout. Brunoy, cette orgie, et Voisenon,
cette impiété, disent bien haut les fautes et les vices de la no‐
blesse et du clergé, quelques minutes avant l'heure où il y allait
ne plus avoir ni clergé ni noblesse.

PETIT-BOURG.

On mettait autrefois douze heures avec le coche pour remon‐
ter la Seine jusqu'à Petit-Bourg. Une journée entière pour faire



huit lieues.

Aujourd'hui quatorze bateaux à vapeur, luttant de vitesse, ac‐
complissent, en cinq fois moins de temps, le trajet si péniblement
fait par les coches. Sans ridiculiser le passé, car un jour nous se‐
rons passé, et bientôt peut-être, on doit se féliciter de vivre à une
époque comparativement meilleure, où l'on a la faculté de satis‐
faire si vite son désir de voir les champs et de respirer loin du
bruit de Paris. Viennent les chemins de fer sur la ligne déjà tracée
de Paris à Orléans, et vingt minutes suffiront pour passer du pont
de la Cité au pont de Ris, construit par M. Aguado.

Souhaitons cependant que les chemins de fer ne rendent pas
la Seine à son ancienne solitude, en la privant de ses bateaux à
vapeur, flottille enchantée qui fait du fleuve royal un lac italien
pendant les chaudes journées d'automne, quand il est sillonné
par _l'Aigle, le Louqsor, le Parisien, la Ville de Corbeil, la Ville de
Montereau, la Ville de Sens_. J'ai dit les noms des principaux ba‐
teaux dont les flancs dorés, pavoisés de tentures, baignés de la
folle écume de l'eau, portent chaque jour, mais particulièrement
le samedi, des colonies de voyageurs et des centaines de familles,
heureuses de cette navigation de quelques heures. Aux riches
propriétaires riverains la chambre aux frêles colonnettes, le divan
en velours rouge et les stores transparens; à la bourgeoisie de la
campagne, aux fermiers, aux nourrices, aux vignerons, la
chambre de la proue, sans stores, sans divan, sans colonnettes,
mais bruyante, causeuse, à demi dans l'eau, à demi dans le vin.
Partout l'éternelle démarcation du rang et de la foule, de la quali‐
té et de la quantité. La vitesse seule égalise les conditions; riches
et pauvres arrivent ensemble; vérité qui serait excessivement
naïve à exprimer, si l'on ne se hâtait d'ajouter que les passagers



de la chambre d'honneur emploient tous les moyens connus de
distraction pour tuer le temps et l'espace, journaux, allées et ve‐
nues sur le pont, lectures de livres nouveaux, tandis que les voya‐
geurs de la proue s'ennuient si peu pendant la traversée, qu'il
faut avoir recours au bruit de la cloche, à la voix des matelots et à
vingt appels divers, pour les avertir du terme de leur course.

La navigation par la vapeur sur la haute Seine a fait des pro‐
grès considérables depuis quelques années. Il y a huit ans, si ma
mémoire ne me trompe, qu'un seul bateau fonctionnait de Paris à
Montereau. Et comme il était mal tenu! quel loup de mer! ou
quel loup tout simplement que le capitaine! quelle lenteur pour
remonter! point de tente pour garantir du soleil! point de restau‐
rant! une mauvaise cuisine de pirate clouée comme une aile de
vautour entre la roue du bateau et le fleuve. On appelait cela un
progrès, cependant: le coche a dû être un progrès aussi.

Je ne prévois pas les riches modifications que l'avenir réserve
à l'invention des bateaux à vapeur; mais combien ils sont diffé‐
rens déjà de ceux dont nous venons de tracer le modèle exact!
Superbes et déliés à l'extérieur, ayant des harpes ou des lions do‐
rés à la proue, ils opposent aux pieds délicats des voyageurs un
pont fait de planches élastiques, constamment ciré par la brosse
du _ship-boy_. Un cordon de soie descend le long des marches
d'acajou, et accompagne la main jusqu'à la dernière marche, qui
pose sur le parquet du salon. Si l'air frais du fleuve, si la vue de la
campagne a éveillé votre appétit, sonnez, appelez; à bord du ba‐
teau il y a des garçons, des servantes, des chefs de cuisine et
même une cuisine. Promenez votre imagination depuis la simple
tasse de café jusqu'au poulet rôti, depuis le verre d'eau sucrée
jusqu'au verre de Champagne, et faites un choix: il ne sera pas



hypothétique comme dans la plupart des restaurans de la grande
ville qui décroît à l'horizon.

Il est moins hors de propos qu'on ne suppose peut-être de par‐
ler ici avec étendue de la facilité de la navigation sur la Seine.
Comment méconnaître la valeur plus grande qu'elle a donnée aux
propriétés semées au bord du fleuve ou près du fleuve sur une
étendue de plus de quarante lieues? Que d'endroits où les voi‐
tures publiques n'allaient pas, tant ils sont loin des grandes
lignes! Que de propriétés vendues, délaissées à cause de la diffi‐
culté d'entretenir un équipage pour s'y rendre! Avant l'établisse‐
ment des bateaux à vapeur, les maisons de campagne placées
dans ces conditions onéreuses étaient, à justement parler, dans
d'autres provinces. D'ailleurs, grâce à eux, la campagne est main‐
tenant à tout le monde. Que de bourgeois s'embarquent le same‐
di sur le bateau à vapeur, avec leurs chiens, qui sont en général
peu de chasse, leur fusil, leur gibecière, et s'en vont devant eux à
dix ou douze lieues de leur quartier! Demandez-leur s'ils ont une
campagne à Choisy-le-Roi, à Villeneuve-Saint-Georges ou à Fon‐
tainebleau, ils vous répondront: «Je ne pense pas, mais
j'essaierai.»

Le chien de chasse est le fléau des bateaux à vapeur. On a
beaucoup trop médit du perroquet. J'ai rencontré des perroquets
en voyage; en général, la peur les rend sérieux et méditatifs. Mais
le chien de chasse (puisqu'on prétend que le chien chasse) n'est
jamais en repos, et il est partout. Chaque barque qui amène ses
passagers a ses chiens, crottés jusqu'au museau, et tous valant
cent louis. Ce chien hideux dont l'oeil est sanglant et le poil sale,
cent louis! ce chien dont l'affreuse queue s'enroule à l'extrémité
d'un corps fluet et transparent, cent louis! cette chienne dont les



mamelles mouillées vous souillent la chaussure, respectez-la;
cent louis! Il faudrait prier Dieu de nous délivrer des chiens, si les
chasseurs n'existaient pas. Je me suis toujours demandé si le
chasseur était dans l'arche. En tout cas, Dieu fit très-bien de ne
pas lui donner une femelle.

Reportons-nous maintenant par la pensée vers ces temps où
tous les riches seigneurs de la cour habitaient une partie de l'an‐
née leurs châteaux. Quel embarras pour eux de traîner leur nom‐
breuse domesticité à leur suite! Que de difficultés! que de len‐
teurs! Aujourd'hui, tandis que les maîtres courent en calèche sur
le pavé de la grande route, les domestiques sont transportés avec
tout le matériel de la maison sur les bateaux à vapeur. Et le jour
n'est pas éloigné où chaque commune aura à sa disposition un
steamer destiné à elle seule, à sa population. Comme on a un
équipage, on aura peut-être sur la Seine son service par eau,
conduit par la vapeur. L'habitude et les progrès de cette naviga‐
tion rendront faciles les manoeuvres, qui sont, du reste, à la por‐
tée de l'intelligence la plus commune et de la prudence la plus
ordinaire.

Nous ne dirons pas les surprises pittoresques étalées aux re‐
gards depuis le pont d'Austerlitz, depuis le Jardin des Plantes,
jusqu'au terme du voyage que font tous les jours les bateaux de la
haute Seine; nous usurperions les droits des itinéraires. Les par‐
ties fuyantes de cette navigation, dont on ne se lasse pas, varient
d'aspect à chaque demi-lieue sur la rive gauche. Après les villages
à demi submergés dans la vapeur qui s'étend entre la route de
Fontainebleau et la Seine, Gentilly, Ivry, Bicêtre plus loin,
viennent les prés, les carrières, les oseraies pâles et échevelées;
mais déjà Charenton lève la tête, et regarde Choisy-le-Roi, ruche



laborieuse qui se révèle au loin par une odeur d'industrie. Autre‐
fois Choisy-le-Roi ne pétrissait que des assiettes; maintenant on
y fabrique des tuiles, du maroquin, du sucre, et ce que je préfère
au sucre, au maroquin et aux tuiles, des verrières d'un admirable
éclat. Ne maudissez pas cette fumée dont les bouffées ont obscur‐
ci un instant le paysage: elle sort d'un four dont le sable torréfié,
réduit en lames transparentes, va devenir une peinture fragile qui
s'encadrera dans la rosace d'une cathédrale. Tout ce qui est beau
sort du feu et de la fumée, la pensée, la victoire, toute fertilité et
toute splendeur. Madame de Pompadour avait son château de fo‐
lie et d'amour au bord de l'eau. A la place du château, il y a, de
nos jours, des bateaux de blanchisseuses. C'est moins poétique;
mais, au temps de madame de Pompadour, Choisy-le-Roi était
une seigneurie, maintenant c'est une commune. Qu'a gagné Choi‐
sy-le-Roi au changement? un pont.

Si vous êtes assez heureux pour n'avoir pas de chiens à sur‐
veiller sur le pont du bateau à vapeur, regardez, et ne pensez pas.
A quoi penser devant cet horizon d'arbres qui ondulent, devant
ce lac de verdure qui roule, moutonne, et va se briser en écume
au pied de ce château perdu au fond de la perspective? Il faut ce‐
pendant penser à quelqu'un. C'est à l'aveugle du bateau à vapeur:
chaque bateau a son aveugle qui joue du violon, assis entre sa
fille et son chien. Ce chien-là ne vaut pas cent louis; aussi je le
préfère à tous les autres, et je dirais volontiers de lui ce que Louis
XIV disait d'un officier dont la laideur était raillée à haute voix en
sa présence par la duchesse de Bourgogne: «Madame, je le
trouve, moi, le plus bel homme de mon royaume, car c'est un de
mes plus braves soldats.» Je trouve que le chien de l'aveugle est
le plus beau des chiens, car il est le plus utile.



Or l'aveugle du bateau à vapeur fait penser; car il ne voit rien,
et il chante; pour nous les lueurs changeantes du ciel, les acci‐
dens de paysage; pour nous enfin le ciel, la terre et l'eau; pour lui
rien: l'obscurité; il chante pourtant. Vous allez quelque part où
vous êtes attendu, vous, par une soeur, par une amie, par un sou‐
venir; vous descendrez sur quelque point de la rive; lui n'est at‐
tendu par personne, et il ne va nulle part; il ignore s'il monte ou
s'il descend: il chante pourtant! J'en connais un qui, depuis dix
ans, vit de cette manière. J'ai peut-être encore dix ans à l'en‐
tendre jouer du violon. Il n'est qu'une récompense possible à ce
brave homme quand il sera dans le ciel: c'est d'y jouer du violon
comme Artot.

A Ville-Neuve-Saint-George, le bateau se désemplit s'il re‐
monte le fleuve, ou il double sa cargaison s'il le descend. C'est le
point où aboutissent les principaux embranchemens de chemins
qui mènent aux campagnes louées par les artistes. L'Opéra,
l'Opéra-Comique, le Conservatoire, peuplent de célébrités
Hyères, Brunoy, Valenton, Gros-Bois et toutes les extrémités de
la forêt de Sénart. La plupart ont des chapeaux gris, des croix
d'honneur, et, il faut le dire aussi, des chiens de chasse. A quelle
chasse peut se livrer une flûte de l'Opéra?

Encore quelques riches morceaux de paysage, et vous décou‐
vrirez un pont d'une légèreté surprenante entre le ciel et l'eau.
C'est le pont Aguado; le pont bien nommé, car c'est M. Aguado
qui l'a fait construire: il a versé sept cent mille francs dans la
Seine, qui ne les lui rendra jamais. On payait autrefois un sou
pour passer sur ce pont. On assure que madame Aguado se plai‐
gnait un jour d'être obligée de faire arrêter sa voiture pour ac‐
quitter comme les autres son droit de péage. «Il n'y a qu'un re‐



mède à cet inconvénient, répondit M. Aguado: personne ne paie‐
ra plus rien pour passer sur le pont;» et le droit de péage fut
aboli.

Avant M. Aguado, il n'y avait pas de pont entre Choisy-le-Roi
et Corbeil, c'est-à-dire sur une étendue de neuf lieues. Il a fallu
qu'un banquier espagnol vînt en France pour que cet oubli du
gouvernement fût réparé. Je ne sais si M. Aguado est Français
maintenant. En tout cas, voilà une belle lettre de naturalisation
d'une seule arche.

Il est peu de châteaux en France dont la position soit aussi
avantageuse que celle de Petit-Bourg. Bâti sur une crête entre la
route de Fontainebleau et la Seine, il domine ce fleuve et un vaste
horizon de campagnes. Son parc et ses pièces de gazon lui font un
manteau jusqu'à la rive; et l'été, rien n'est comparable à ce déve‐
loppement rapide, à cette cascade de verdure riante et de verdure
majestueuse. Par deux toiles de Raguenet, peintes dans la ma‐
nière de Vander Meulen et placées l'une à la naissance de l'esca‐
lier de droite, l'autre au commencement de l'escalier de gauche,
on peut comparer l'état du château actuel avec la physionomie du
château aux siècles passés. Les changemens extérieurs sont peu
notables. Sous le duc d'Antin et quelques-uns de ses successeurs,
on ne voyait le château, du bas de la Seine, que par une seule et
large coupure dans le parc, place couverte alors comme aujourd'‐
hui par une belle pièce de gazon. M. Aguado a créé deux autres
points de vue en étoile, en sacrifiant, avec un discernement ex‐
quis, quelques massifs d'arbres dont la perte se trouve richement
compensée. Grâce à cette disposition, le château s'aperçoit tou‐
jours, à quelque endroit qu'on soit sur le fleuve; aucun angle ne le
dérobe. La propriété y a sans doute gagné; je crois cependant que



les voyageurs curieux, doucement portés par le bateau à vapeur
de Paris à Montereau, ont encore gagné davantage à cette heu‐
reuse modification. C'est un quart d'heure de plus donné à l'ap‐
pétit de leur curiosité. Les autres changemens, et il en est un très-
grand nombre, portent sur des détails: détails infinis, coûteux à
l'excès, mais perdus dans l'ensemble, et ne figurant avec impor‐
tance que sur les mémoires des architectes et des jardiniers. Ce
sont des riens permis seulement à un millionnaire.

Le château de Petit-Bourg emprunte une majesté très-grande
de sa situation. Son piédestal fait sa royauté, car il est petit en
réalité, excessivement petit. A le voir du plan abaissé de la Seine,
à l'extrémité radieuse de sa pièce de gazon, à la crête du parc, il
paraît aussi étendu que le château de Vaux. Vaux cependant l'en‐
fermerait tout entier dans l'un de ses pavillons. Il en est de même
du parc, riche d'une apparence trompeuse, tout en développe‐
ment et en surface. C'est un décor comme le château. Nous n'en
dirons pas autant de la superbe allée de marroniers qui s'étend
de la route de Fontainebleau à la grille: elle est magnifique,
royale. La préface écrase le livre.

* * * * *

Nous aurions désiré une teinte plus sérieuse, plus historique,
à la façade du château; elle est trop jolie pour son âge. Le rose
plaît aux yeux et à l'imagination; mais quand on a deux cents ans,
le rose est du fard, et le vert de la coquetterie. Nous ne tairons
pas que Petit-Bourg offre quarante croisées vertes sur un badi‐
geon rose. Pourquoi la figure d'un château, comme celle d'un
écusson de famille, n'arriverait-elle pas avec intégrité jusqu'au
dernier jour de sa durée?



* * * * *

Une belle cour pavée en petits cailloux sombres s'encadre de‐
vant le perron au bout de la longue allée de marroniers dont nous
avons déjà parlé. Nous n'avons pas eu le loisir de constater le mé‐
rite des bustes en marbre placés de distance en distance sur le
parapet de cette cour d'honneur. Le corridor, qui prend d'ordi‐
naire le nom de salle des gardes dans la distribution des châ‐
teaux, nous a paru sans valeur à Petit-Bourg. Il conduit à la salle
à manger, dallée, comme la précédente, en carreaux de marbre
noir et blanc. C'est la plus belle pièce, à notre avis; elle est carrée,
spacieuse et d'une suffisante élévation. Nous insisterions patiem‐
ment et avec notre exactitude habituelle sur le luxe de ce salon, si
les meubles, ainsi que dans beaucoup de demeures seigneuriales,
se recommandaient au regard par des souvenirs historiques. Que
n'y avons-nous trouvé un vieux fauteuil à bras de madame de
Montespan, ou une table de jeu usée par les coudes de son fils!
nous ne l'aurions pas passée sous silence. A force de précision
dans le style, nous aurions peut-être classé ces deux objets dans
la mémoire du lecteur. Doit-on, quand la description est privée
de ces ressources, porter une attention équivalente sur des
meubles modernes, pour riches qu'ils soient, et les élever, malgré
la mobilité de mille déplacemens possibles, à la hauteur d'une
mention particulière? Dans les jours d'instabilité où nous vivons,
le magnifique maître du Petit-Bourg actuel transportera, si le ca‐
price l'entraîne, ses goûts de châtelain dans le Berry ou ailleurs,
et les précieux tableaux attachés aux murs de son château seront
remplacés, sous un nouveau propriétaire, par des fusils de chasse
ou des instrumens de pêche; révolutions peu à craindre autrefois,
quand le seigneur et la seigneurie ne se séparaient jamais.



Toutefois le rare mérite des tableaux qui sont à Petit-Bourg
commande une indication à la plume du narrateur; des chefs-
d'oeuvre méritent une exception, n'en déplaise à ces temps-ci.

Une partie de la seigneurie d'Évry et Petit-Bourg apparte‐
naient, au quinzième siècle, à Pierre Longueil, conseiller au par‐
lement de Paris. La terre de Grand-Bourg dépendait aussi de ses
domaines. André Courtin, chanoine de Paris, devint ensuite ac‐
quéreur de la seigneurie entière, où il fit bâtir une belle maison
de plaisance et, en outre, une chapelle dédiée à saint André, à
condition que le chapelain tiendrait les écoles et serait à la nomi‐
nation du seigneur. Après la mort de l'abbé Courtin, l'archevêque
de Paris devint propriétaire de Petit-Bourg, qu'il échangea, le 29
août 1639, avec M. Galland, greffier du conseil, contre une mai‐
son située rue Bourg-l'Abbé, à Paris.

Quelle que soit la sécheresse de ces documens, d'ailleurs re‐
streints par nous à leur plus simple utilité, il est impossible de les
négliger, sous le prétexte qu'ils n'ont pas l'intérêt de la curiosité.
Nous n'avons pas pris l'engagement de couronner de roses la
chronologie, et, comme Benserade, de mettre l'histoire des châ‐
teaux de France en madrigaux.

Homme riche, homme de goût, M. Galland agrandit les jar‐
dins, les orna de statues; il ne cessa qu'à sa mort d'embellir la
propriété, qui passa alors (1646) à l'abbé de Saint-Benoît, Louis
Barbier, plus connu sous le nom de l'abbé de la Rivière, et par
son titre de favori du duc d'Orléans, frère de Louis XIII.

Cette généalogie des seigneurs de Petit-Bourg, faite aussi som‐
mairement que possible, va nous conduire, d'un pas mieux assu‐
ré, à l'historique de chacun des divers possesseurs; elle nous per‐



met même, une fois tracée, de reléguer dans le silence ceux
d'entre eux dont la trop faible importance ne mérite aucune men‐
tion. L'histoire doit être polie quand il ne lui est pas permis d'être
généreuse.

De l'abbé de la Rivière, mort évêque de Langres, Petit-Bourg
passa, en 1695, à Athénaïs de Rochechouart, mariée au marquis
de Montespan, plus tard maîtresse de Louis XIV.

Il nous est permis de suspendre ici l'indispensable énuméra‐
tion des possesseurs de Petit-Bourg, pour nous avancer sur le ter‐
rain, moins aride, des faits dont ce château évoque les souvenirs.

Sous Louis XIV, le château de Petit-Bourg appartenait au duc
d'Antin, fils légitime de madame de Montespan. C'était le joueur
le plus acharné du royaume, à une époque cependant où le jeu
avait ses héros et ses grands capitaines. Pour éteindre en lui cette
dévorante passion, sa mère, tout entière alors aux regrets d'une
conduite enregistrée par l'histoire, s'engagea à augmenter de
douze mille livres les rentes annuelles dont il jouissait. La condi‐
tion fut qu'il ne jouerait plus de sa vie. Comme pour mieux le re‐
tenir dans les liens de cet engagement, madame de Montespan
courut en faire la confidence au roi, qui parut fort étonné de l'in‐
térêt qu'on lui supposait à ce que le duc d'Antin jouât ou ne jouât
plus. D'ailleurs d'Antin joua toujours, il joua même davantage,
ayant à sa disposition douze mille livres de plus.

Quand M. de Montespan, son père, fut mort, il eut le triste
courage de demander au roi, l'amant public de sa mère, de le
nommer duc d'Épernon. Ses frères adultérins, les fils de sa mère
et de Louis XIV, l'appuyaient; mais madame de Maintenon, infa‐
tigable ennemie des Montespan, fit prévaloir sa haine, et le duc



d'Antin ne fut pas de cette fois encore nommé duc d'Épernon. En
attendant ce beau titre, il continua à jouer tout l'argent que sa
mère, en manière d'expiation, lui envoyait pour le détourner de
sa ruineuse passion.

Mais, quelques années plus tard, devait finir comme avaient
fini toutes les maîtresses de Louis XIV, dans les convulsions du
mal et les plus affreux remords, la belle, l'ironique, la blanche, la
spirituelle, la superbe madame de Montespan; car Louis XIV, par
une fatalité attachée à ses amours, a déshonoré, avili, tué toutes
les femmes qui ont brillé dans son sérail, comme si après lui elles
ne pouvaient plus entrer que dans un couvent ou dans un
cercueil.

Quelle existence royale et morne que celle de madame de
Montespan! Comme elle prévoit cette passion dont elle est mena‐
cée, et dont elle doit mourir! Elle se cache en vain dans les bras
de son mari; elle baisse la tête, elle ferme les yeux, tout est in‐
utile. Le roi l'a vue, le roi l'a trouvée belle; elle sera la maîtresse
du roi, quoiqu'elle aime, quoiqu'elle vénère son mari. Elle dit à
son mari de prendre garde, de veiller sur elle, de la défendre,
d'aller l'enfouir au fond d'un château dans leurs terres de la
Guyenne. Comme on demande pardon d'avoir commis une faute,
elle demande avec supplications qu'on ne lui laisse pas com‐
mettre la grande faute d'être aimée du roi et peut-être de l'aimer.
Il fallait être un mari bien froid, bien présomptueux, ou bien
aveuglé par l'amour, pour ne pas céder à tant de prières sensées.
M. de Montespan aimait beaucoup sa femme; et voilà pourquoi,
étrange conséquence! il fut sourd à ses avertissemens si tendre‐
ment, si énergiquement donnés. Aussi la postérité, qui a eu des
pitiés vengeresses pour des malheurs semblables, a laissé ce mari



imbécile dans le néant, et le nom de Montespan ne réveille autre
chose que le nom d'une courtisane intelligente et belle, dont on
ne connaît pas plus le mari que le coiffeur.

Enfin elle fut la maîtresse de Louis XIV, et elle le fut assez
long-temps pour s'en souvenir toujours et mourir, malgré ses pé‐
nitences, de la douleur de ne plus l'être. Sa royauté, il faut le dire,
était encore plus enviable et plus extraordinaire que celle de
Louis XIV, né roi parce que son père avait été roi, son grand-père
roi. La royauté de madame de Montespan lui venait de ses
charmes, de ses yeux où se peignait tout l'esprit de ses pensées,
de sa beauté enfin, distinguée, choisie parmi les plus rares. Les
questions de moralité écartées, rien n'est comparable à la desti‐
née d'une maîtresse de Louis XIV, le plus galant des hommes
quand il n'en était pas le plus indifférent, le plus égoïste. Tout cé‐
dait le pas à ses maîtresses. Avant ses fils, avant ses bâtards,
avant lui-même, il mettait madame de Montespan, comme il
avait mis auparavant mademoiselle de La Vallière, comme il de‐
vait mettre plus tard madame de Maintenon. Madame de Mon‐
tespan assistait au conseil des ministres, suivait le roi à la chasse,
ou plutôt était suivie du roi, qui ne lui parlait jamais que chapeau
bas à la portière, la glace à demi soulevée.

Un jour cependant il lui fallut quitter les Tuileries, Versailles,
Marly, les brillans carrousels où elle était toujours remarquée; il
fallut faire ses adieux à la grandeur et à la puissance sous toutes
ses formes, éprouver tout ce qu'il y a d'affreux et d'amer dans le
triomphe de ses ennemis, et tout ce qu'il y a d'amer et d'affreux
dans l'indifférence de ses amis. Elle qui avait répandu tant d'étin‐
celles ingénieuses sur le fond si sombre et si grave de la cour, elle
qui avait prêté tant d'esprit à Louis XIV, elle qui était, après tout,



la mère de quatre enfans dont il était le père, vit un jour entrer
Bossuet, qui lui signifia l'intention du roi. L'intermédiaire était
bien choisi. Celui qui faisait l'oraison funèbre de toutes les puis‐
sances mortes était de droit appelé à prononcer la déchéance de
la maîtresse de Louis XIV, qui ne savait s'adresser qu'aux prêtres
dans les occasions équivoques de sa vie. On ne sait pas au juste
de quelle raison se servit M. de Meaux pour annoncer à madame
de Montespan sa disgrâce; mais elle demeura convaincue que le
roi la quittait, non pas parce qu'elle était moins jolie et moins sé‐
duisante, mais parce que le roi avait été tout-à-coup saisi de la
peur du diable, terreur dont il éprouvait des accès par intermit‐
tence. Redouter le diable au point de rompre avec une femme
adorée, avec madame de Montespan, pour se livrer immédiate‐
ment à une autre femme, à madame de Maintenon, c'était peut-
être avoir raison contre la première, au point de vue religieux;
mais, dans tous les cas, c'était dire tacitement à la seconde qu'on
se donnait à elle par respect pour le diable. Toutefois il faut ad‐
mirer le diable, qui se sert de l'organe d'un confesseur pour enga‐
ger un roi à se défaire d'une maîtresse, et pour que ce roi se jette
dans les bras d'une autre maîtresse moins belle et moins aimable.
Les diables ne font pas les choses à demi.

Chassée de la cour, des carrosses du roi, de sa pensée et de son
coeur, madame de Montespan alla où allaient alors toutes les
courtisanes en disgrâce, tous les favoris usés, toutes les maî‐
tresses flétries, épées rouillées, fleurs de la veille; elle se retira au
couvent. Cette reine dépossédée avait prévu de si loin sa chute
sans oser y croire, qu'elle avait fait bâtir de ses épargnes la com‐
munauté où elle se retira le voile au front, le dépit aux lèvres et
une colère pleine d'espérance dans le coeur. Pendant de longues
années elle invoque en vain dans ses courses inquiètes le baume



de la religion. On n'oublie pas si vite qu'on a été la maîtresse d'un
roi de France, surtout lorsqu'on est encore belle! Quel amour
console de cet amour perdu? Des hauteurs de Petit-Bourg, à tra‐
vers ces bois qu'elle parcourait sans cesse, elle cherchait Paris, la
ville où elle avait régné. Ceux qui, par une douce soirée d'été,
passent en chantant sur le bateau à vapeur aux flancs de cette ad‐
mirable propriété, ne savent pas toutes les larmes qui ont été ré‐
pandues dans cet espace par une femme blessée du mépris d'un
roi. On la voyait fuir comme une ombre désolée le soir derrière
les arbres de son parc, ou descendre à pas rapides jusqu'aux
bords de la Seine, dont les ondes chargées de ses regrets et de ses
murmures devaient les porter jusqu'aux pieds du palais de son
infidèle amant.

Bonne, même avant d'être malheureuse, elle chercha dans son
exil à se distraire par des oeuvres de bienfaisance. Son goût était
de marier les jeunes gens qui l'approchaient; elle dotait les jeunes
filles, leur achetait le trousseau, promettait son appui aux nou‐
veaux ménages. Mais elle disait toujours à la mariée, et bien bas,
en présidant à ces unions: «Mon enfant, n'aimez jamais un roi.»

Fatiguée de ne rencontrer le repos nulle part, elle se renferma
pour toujours à sa communauté de Saint-Joseph; et le père de
Latour, célèbre oratorien, devint son directeur de conscience. La
piété lumineuse des prêtres de cet ordre est restée dans la mé‐
moire de ceux qui savent le passé de nos moeurs. Quelle patience
héroïque! quelle persuasion soutenue! quelle science universelle,
éloquente et familière à la fois, quelle simplicité et quelle subtilité
de pensées ne leur fallait-il pas pour voir clair, pour marcher
dans ces consciences qui venaient à eux, ou gonflées de venin, ou
malades, ou découragées, exaltées ou détendues, demandant de



la religion comme la soif demande de l'eau? Comment la leur
présenter pour qu'ils ne la rejetassent pas? Une lente et pieuse
obsession obtint d'elle qu'elle ne penserait plus à retourner à la
cour ni à se venger de ses ennemis. Une femme ne pas se venger
d'une femme qui l'a fait descendre du premier trône du monde!
Elle promit, elle tint parole. Elle fit plus, elle écrivit à son mari
qu'elle irait vivre auprès de lui, s'il consentait à lui pardonner et à
la recevoir. Son humiliation n'eut pas son prix: M. de Montespan
continua à la mépriser, et il mourut avec son mépris pour elle.
Elle remercia Dieu et travailla assidument pour les pauvres à des
ouvrages grossiers; elle cousait des chemises de forte toile, n'in‐
terrompant sa tâche que pour prier ou soutenir son corps par des
mets d'une austère frugalité. Ses jarretières et sa ceinture étaient
armées de pointes de fer qui la perçaient à chacun de ses mouve‐
mens. Elle dompta même sa langue ou plutôt son esprit, ce dard
superbe, flexible et vivant, avec lequel elle transperçait autrefois
les réputations de la cour, et les blessait pour long-temps quand
elle ne les tuait pas. La railleuse, la moqueuse impératrice se fit
simple et indulgente femme, comme si elle n'avait jamais eu ni
esprit ni malice; comme si elle n'avait jamais connu le monde,
qui rend de tels sacrifices si onéreux et si méritoires. Et qu'on
juge si ces abaissemens lui coûtèrent! Elle resta belle jusqu'à sa
dernière heure, belle comme lorsqu'on la voyait du haut de son
cheval de chasse, les bras nus, le cou mouillé par une écume de
dentelles, les joues pourprées de jeunesse, appuyer, en souriant,
l'épée du roi sur la tête effroyable et blessée du sanglier vaincu au
milieu des chiens et des piqueurs.

Cependant un orgueil lui resta, que son confesseur ne put ter‐
rasser ou qu'il ne voulut pas abattre, afin de mieux faire ressortir
peut-être les autres triomphes obtenus. Malgré ses pointes de fer,



ses chemises de toile jaune, son austérité et ses terreurs de la
mort, madame de Montespan ne renonça jamais aux lois du céré‐
monial en pratique à la cour. Il n'y avait qu'un fauteuil dans sa
chambre, et il était pour elle, reçût-elle la visite des princes ses
fils, ou celle de la duchesse d'Orléans. On s'asseyait sur des
chaises. Jamais elle ne rendit aucune visite.

Sa maladie arriva comme un coup de foudre; elle en mourut à
cause de l'extrême ignorance, il est à peine besoin de le dire,
qu'on apporta à la soigner, si l'on peut appeler soin l'espèce de
travail brutal qu'on exerça sur elle. On la gorgea d'émétique, re‐
mède très en vogue au dix-septième siècle, et dont personne ne
revenait.

Son fils légitime vint, la regarda froidement, et il ordonna
qu'elle fût embaumée. C'était un fils légitime. Tuée par les méde‐
cins, elle fut hachée par les embaumeurs. Son corps n'était plus
rien quand il sortit de leurs mains pour être remis aux gens
d'église, lesquels, sur une question de préséance, laissèrent la
bière pendant plusieurs heures à la porte de l'église. Enfin, on
n'inhuma pas le corps; ce ne fut que long-temps après que la di‐
gnité publique le fit transporter à Poitiers et déposer dans le ca‐
veau de famille.

Et le roi, que dit-il? le roi ne dit rien.

Ainsi finit madame de Montespan, maîtresse de Louis XIV,
mère du duc d'Antin, le possesseur du château de Petit-Bourg.

Pétillant d'esprit, d'une figure remarquablement belle, homme
de cour comme peu l'ont été, infatigable à tous les exercices
comme à tous les jeux, il avança assez vite sur le chemin de la for‐
tune, dès que sa mère eut cessé de vivre. Jusqu'à ce moment, il



avait trouvé dans madame de Maintenon un invincible obstacle
aux projets de son ambition. Il mit adroitement à profit sa posi‐
tion qu'aucun interdit ne gênait plus. Le maréchal de Villeroi,
chez lequel le roi avait l'habitude de s'arrêter, était sous le coup
de la disgrâce. Son château, un des beaux monumens de la splen‐
deur seigneuriale, avait perdu la faveur des royales visites. Pour‐
tant, Louis XIV, déjà très-vieux, ne pouvait guère se rendre d'un
trait à son palais de Fontainebleau; les carrosses, même ceux de
la cour, n'avaient ni la souplesse ni la calme rapidité des voitures
d'aujourd'hui; la route n'était pas celle qui s'étend maintenant,
comme un seul pavé, des Tuileries à Orléans. Fontainebleau était
aux déserts. D'Antin saisit le beau côté de l'empêchement. Son
château de Petit-Bourg, placé entre Paris et Fontainebleau, of‐
frait une étape naturelle à la course si longue et si difficile du roi.
Avec beaucoup de modestie, avec peu d'espoir de voir accepter
son offre téméraire, il lui fit proposer de vouloir bien s'arrêter à
son château de Petit-Bourg, si, sur son passage, il n'en trouvait
pas de plus dignes que le sien. Madame de Maintenon consultée,
Louis XIV agréa la proposition du duc d'Antin, et il promit d'aller
coucher au château de Petit-Bourg le 13 septembre. On était en
1707.

D'Antin perdit la tête quand il sut que le roi voulait bien des‐
cendre chez lui. Le roi et madame de Maintenon! c'étaient deux
rois à loger, à fêter pendant tout un jour et toute une nuit.
Comment être neuf dans cette circonstance? Comment éclipser
les Condé et les Villeroi, ces princes qui s'étaient montrés d'une si
ingénieuse magnificence chaque fois que Louis XIV avait honoré
leurs châteaux de sa présence? On avait tant tiré de feux d'artifice
chez Fouquet! on avait tant usé et abusé des promenades sur
l'eau à Chantilly! D'ailleurs à Petit-Bourg le terrain par sa pente



ne permet pas d'offrir de belles et limpides eaux à la proue d'une
escadre dorée. D'Antin se rongeait les ongles. Se confier à quel‐
qu'un, c'était admettre quelqu'un à partager le bénéfice de l'in‐
vention. Enfin, la muse des courtisans le visita: il eut une idée; et
le jour de la visite arriva.

«Le roi partit de Versailles le 12 septembre, à midi, pour aller
à Petit-Bourg. Dans son carrosse étaient madame la duchesse de
Bourgogne, madame la duchesse de Lude, dame d'honneur, et
madame la comtesse de Mailly, dame d'atour. Les gardes-du-
corps, les gendarmes, les chevau-légers et les mousquetaires gris
et noirs étaient disposés sur la route par escadrons.

»A Juvisy, le roi fit très-obligeamment arrêter son carrosse
pour recevoir des corbeilles de fruits qui lui furent présentées par
M. le président Portail, qui a une maison en ce lieu-là. Sa majesté
reçut ces fruits avec la bonté qui lui est naturelle, dit le _Mercure
galant_, que nous citons, et elle les présenta elle-même à ma‐
dame la duchesse de Bourgogne et à Madame. Ces corbeilles
étaient accompagnées d'autres rafraîchissemens dont sa majesté
remercia M. Portail. Avant que d'arriver à Petit-Bourg, elle fut
rencontrée par M. le marquis d'Antin, qui était venu pour la sa‐
luer sur la route, et qui reprit les devans pour la recevoir à Petit-
Bourg. Sa majesté y arriva à quatre heures, et entra dans l'appar‐
tement que ce marquis lui avait fait préparer; elle le trouva fort
beau. Au retour de la promenade, le roi travailla jusqu'à l'heure
du souper, qui fut servi par les officiers de sa majesté, qui s'y
étaient rendus la veille. Toutes les tables tinrent comme à Ver‐
sailles, et furent servies de même. Les gardes-du-corps ne man‐
quèrent de rien, et les gardes françaises et les Suisses ne purent
vider tous les tonneaux de vin qu'on leur distribua.»



Telle est la manière sèche et officielle dont le _Mercure ga‐
lant_ de septembre 1707 rend compte de la visite de Louis XIV
au château de Petit-Bourg. Il est d'autres mémoires du temps, et
ceux de Saint-Simon ne doivent pas être omis, qui parlent de
l'honneur fait au duc d'Antin en termes plus étendus: nous
n'avons pas manqué d'y puiser.

Quelques heures avant l'arrivée de Louis XIV au château de
Petit-Bourg, le duc d'Antin fut frappé d'une pensée qu'il aurait
pourtant dû avoir avant ce moment extrême. Le désespoir le sai‐
sit, sa raison s'égara, il sentit ses idées se brouiller dans sa tête,
quand il n'avait peut-être jamais eu un besoin si grand de sang-
froid, de contenance et de dignité. Il était un homme perdu,
déshonoré, ridiculisé pour tout le reste de sa vie. Quelle était
donc l'erreur où il était tombé? Quel oubli irréparable avait-il
donc commis? Son oubli était, en effet, un crime pour un courti‐
san et un courtisan aussi délié que lui, sur le point de ressaisir la
faveur du roi et celle de madame de Maintenon. Lui, qui avait
donné à son château une forme si nouvelle, afin d'être récompen‐
sé d'un sourire de Louis XIV, lui, qui avait choisi grain à grain le
sable où la cour passerait, lui, homme d'esprit, n'avait pas remar‐
qué, jusqu'à ce moment fatal, que le chiffre du roi et de sa mère,
madame de Montespan, était gravé, incrusté, peint partout. Ces
deux lettres, L M, arrêtaient le regard, à quelque endroit qu'il se
portât. Comment les faire disparaître? Elles brillaient aux pan‐
neaux des portes, sur le marbre des cheminées, au dos des fau‐
teuils. Et madame de Maintenon allait voir ces terribles em‐
blèmes, témoignages de la passion de Louis XIV pour une autre
femme qu'elle! A ce spectacle si honteux pour elle, nul doute
qu'elle remonterait en carrosse et partirait, furieuse, pour Fontai‐
nebleau. Quelle vengeance ne tirerait-elle pas d'un tel affront,



qu'elle supposerait avoir été long-temps calculé par le fils de ma‐
dame de Montespan? D'Antin se voyait à la Bastille ou au fond
d'un cachot d'une prison d'état. Pourtant les heures s'écoulaient,
déjà des mousquetaires caracolaient devant les grilles. D'Antin
n'avait plus qu'à se noyer dans la Seine, tandis que le roi arrivait
à Petit-Bourg par la route de Fontainebleau. Avant de se noyer,
d'Antin voulut cependant tuer son intendant, en raison de ce
principe qui veut qu'un intendant ait toujours moins d'esprit que
son maître, quand il advient au maître d'en avoir, et qu'il soit
plus sot que lui, lorsque le maître commet une sottise. Je le tue‐
rai, criait-il en promenant ses mains irritées sur le chiffre entre‐
lacé du roi et de sa mère: je le tuerai! n'était-ce pas à lui à remar‐
quer, à effacer, à pulvériser ces emblèmes qui seront ma ruine et
ma mort? Décidément, je le tuerai.

L'intendant fut appelé.

--Monsieur, lui dit le duc d'Antin, vous êtes un misérable.

--Monseigneur...

--Vous êtes un insensé!

--Mais, monseigneur, en quoi?

--Vous méritez un châtiment.

--Que je sache du moins...

--Eh! quoi, vous avez laissé subsister ces chiffres, quand le roi
doit se rendre ici?

--Je pensais, monseigneur...



--Vous pensiez! vous ne savez donc pas?... Faut-il que je vous
apprenne que madame de Montespan fut autrefois distinguée par
le roi?

--Je ne l'ignorais pas, monseigneur.

--C'est donc pour me nuire, me perdre, m'assassiner, que vous
n'avez pas détruit ces chiffres?

--Pourquoi les aurais-je détruits?

--Il faut donc que je descende encore à vous dire que le roi a
remplacé dans ses affections, où nul n'a le droit de pénétrer, ma‐
dame de Montespan par madame de Maintenon?

--Je savais aussi cela, monseigneur, et je regrette une confi‐
dence semblable, puisqu'elle paraît tant vous affliger.

--Mais expliquez-vous, monsieur! puisque vous n'ignoriez au‐
cun de ces faits, pourquoi ne m'avez-vous pas épargné la ruine
dont je suis menacé?

--Monseigneur, répondit l'intendant, si j'ai conservé partout
où il a été placé le chiffre de madame de Montespan et du roi,
c'est que le nom de madame de Maintenon comme celui de ma‐
dame de Montespan commence par un M. Le roi croira que c'est
une des mille surprises que vous lui avez préparées. Il verra dans
ce chiffre la première lettre de son nom et la première lettre du
nom de madame de Maintenon, qui ne sera pas moins flattée de
votre ingénieuse courtoisie. Voilà pourquoi je n'ai pas anéanti ces
deux lettres qui vous ont tant causé de peine, monseigneur.

--Dès ce moment vos gages sont triplés, dit le duc d'Antin à
son intendant. N'oubliez qu'une chose, c'est que je me suis mis en



colère devant vous. Vous pouvez vous retirer, monsieur.

Ainsi que l'intendant l'avait prévu et si adroitement dit pour sa
défense, le roi et madame de Maintenon prirent pour une déli‐
cieuse galanterie du duc d'Antin la répétition de leur chiffre semé
avec tant de prodigalité autour d'eux.

Le roi et madame de Maintenon, au jour et à l'heure indiqués,
vinrent donc à Petit-Bourg avec toute leur suite, leurs officiers,
leurs gens et leurs carrosses.

La propriété était naturellement assez belle pour que le duc
d'Antin n'eût pas eu, comme cela était à craindre, la triste fantai‐
sie de faire planter des rosiers à la place de ses beaux chênes, et
de dévaster ses parterres pour les remplir d'eau et de petits pois‐
sons. Le roi admira ce qui sera éternellement beau à Petit-Bourg
(à moins que les chemins de fer ne veuillent le contraire), un parc
superbement planté sur la crête d'un riche point de vue, et des‐
cendant, comme une décoration mouvante, jusqu'à la Seine, mi‐
roir de tant de beautés; un parc qui semble fait pour amuser le
soleil, tant on lui a pratiqué de rues, de places, de portiques où
courir, s'étendre et darder. En automne, il a des déclins inimagi‐
nables; il a des épanouissemens féeriques; il se fait à lui-même
des illuminations sur son passage; tantôt il se montre rouge et
découpé au ciseau au fond d'une lunette de verdure; tantôt il
s'ouvre et s'élargit en teinte dorée derrière des branches qui
flambent de clarté, comme des sarmens au feu, et les terrasses,
toutes peuplées de blanches statues, et la Seine, la rivière royale,
se colorent de la mélancolique garance de cette aurore boréale
dont les oiseaux seuls, les moutons penchés sur les coteaux et les
pâtres indifférens, ont le spectacle solitaire jusqu'à la première
étoile.



Mais si le duc d'Antin eut le bon sens de ne vouloir inventer
aucune rivière imprévue, aucun nouveau soleil, pas la moindre
nature pour faire sa cour au roi, il jeta madame de Maintenon
dans une vive surprise en l'introduisant dans l'aile du château qui
lui était réservée.

A peine madame de Maintenon a-t-elle posé le pied sur la pre‐
mière marche, qu'elle croit saisir une ressemblance. Cet escalier
est exactement le même que celui de Saint-Cyr, sa fondation or‐
gueilleuse et chérie. C'est bien la même rampe en fer doré. Elle
monte, redoublement de surprise: les portes d'appartement sont,
comme à Saint-Cyr, toutes guillochées de dorures délicates, s'en‐
laçant en ceps de vignes sur un fond blanc et mat. Elle entre,
mêmes cheminées en marbre pâle, mêmes flambeaux à branches
élancées et courbées en rameaux. Cette première pièce ne diffère
en rien de celle de sa maison religieuse. Nombre égal de petites et
de grandes glaces; exacte tapisserie d'Aubusson, représentant,
ainsi qu'à Saint-Cyr, l'histoire d'Esther et d'Assuérus. Madame de
Maintenon, émerveillée, passe dans la pièce destinée à être sa
chambre pour une seule nuit. L'enchantement continue. C'était à
croire qu'une fée avait transporté de Saint-Cyr à Petit-Bourg les
siéges, les tapis, les pendules, les tableaux, les livres; les livres
même dont madame de Maintenon faisait sa lecture habituelle
sont là; et rien qui trouble cette ressemblance magique: les livres
ont le caractère extérieur, la forme distincte, la physionomie fati‐
guée, les plis, les taches des livres de Saint-Cyr. Elle les retrouve
dans la position où elle les a laissés sur sa table de méditation.
Elle s'assied, c'est son fauteuil; elle prolonge son regard, ce sont
ses rideaux; elle l'élève, c'est le Christ d'ivoire au pied duquel elle
prie. Pas une couleur, pas une nuance, pas un trait, qui soit une



dissemblance. Elle sourit, et remercie le duc d'Antin, qui a plei‐
nement réussi dans son miracle de courtisan.

Comme elle était arrivée de bonne heure au château de Petit-
Bourg, elle put encore entendre la messe dans une galerie prati‐
quée près de sa chambre. Autre prévoyance pieuse du duc d'An‐
tin. A Saint-Cyr, madame de Maintenon assistait à la messe dans
une pareille galerie. L'attention la flatta extrêmement; et comme
tout ce qui semblait lui plaire était du goût du roi, il n'y a pas de
termes assez justes pour peindre le bonheur de leur hôte. Il n'est
sorte d'amusemens qu'il ne leur procurât; et les amuser était
très-difficile alors. Le roi et madame de Maintenon étaient déjà
bien vieux. Cependant la musique, les promenades, les scènes de
divertissement arrangées sur le passage de la cour, le plaisir des
personnes de la suite, l'ordre qui accompagnait ces coups de
théâtre calculés avec beaucoup d'art, parvinrent à distraire les
royaux visiteurs, malgré leur âge, leur infirmité, leur profond
ennui.

Lorsque le roi se fut retiré un instant dans l'appartement de
madame de Maintenon, il fit appeler d'Antin, qui commençait à
recevoir par la faveur de cette audience le prix de son zèle. Le duc
profita de cette entrevue pour soumettre au roi le plan du châ‐
teau de Petit-Bourg. Tout fut approuvé par le roi, dont le goût
était très-sûr et très-distingué en matière de jardins. Cependant il
fit remarquer au courtisan respectueux qu'une longue allée de
marroniers masquait la perspective précisément en face de la
chambre qu'il occupait, lui, le roi, d'ailleurs ravi de tout le reste.
L'observation fut accueillie par le duc d'Antin avec reconnais‐
sance. Il convint que cette allée de marroniers n'avait pas été
heureusement plantée.



Le lendemain matin, quand le roi s'approcha de la croisée,
quel ne fut pas son étonnement![C] l'allée de marroniers avait
disparu.

Le roi se montra fort touché des efforts que le duc avait faits
pour lui rendre agréable son séjour au château; mais, toujours
moqueuse malgré ses grands dehors de piété, madame de Main‐
tenon dit à d'Antin, en présence des courtisans, au moment de
quitter le château: «Il est heureux, monsieur le duc, que je n'aie
pas déplu au roi; vous m'eussiez envoyée coucher sur le pavé du
grand chemin.»

Ceci était peut-être de la jalousie: le duc d'Antin eut le tort de
n'avoir pas deux allées de marroniers à abattre, une en l'honneur
du roi, l'autre en l'honneur de madame de Maintenon.

Le célèbre jardinier Le Nôtre avait dessiné une grande partie
des jardins de Petit-Bourg, à l'époque de l'élévation de madame
de Montespan. Quel nom que celui de Le Nôtre! C'est le Louis
XIV des jardins. Il n'est pas un château dont les échos ne ré‐
pètent son nom; il mériterait une histoire.

La vie de Le Nôtre fut une des plus occupées, comme elle fut
une des plus heureuses. Une fois couvert de la protection du roi,
on se le disputa à la cour ainsi qu'à la ville pour avoir un parc
dessiné par lui. Le frère du roi, le duc d'Orléans, l'employa dans
ses jardins de Saint-Cloud; le prince de Condé lui commanda le
tracé de ses parterres, les plus délicieux du monde, et la division
de la forêt de Chantilly, le boudoir des forêts; il laissa aussi tom‐
ber sa règle et son compas sur les parcs de Villers-Cotterets, de
Meudon, de Chaillot, de Livry et de Sceaux.



Voilà l'artiste; voici l'homme. Voulant connaître l'Italie, préju‐
gé éternel de ceux qui vont chercher au loin des images et des
pensées qu'ils ont chez eux et en eux, Le Nôtre alla à Rome pour
y visiter les jardins dont on lui opposait la riche ordonnance. Son
goût n'y puisa pas beaucoup; ses idées s'y agrandirent. Son
voyage eût peu mérité d'occuper l'attention de ses biographes,
sans la connaissance qu'il fit à Rome du chevalier Bernin, et sans
sa présentation au pape Innocent XI, événement où la familiarité
de son caractère se mit si singulièrement à nu, que cette présen‐
tation devint depuis un épisode de sa vie à raconter.

Au lieu de s'humilier avec une ferveur religieuse devant le chef
de la chrétienté, Le Nôtre s'écria en sa présence: «Non, je n'ai
plus rien à désirer, j'ai vu les deux plus grands hommes du
monde, votre sainteté et le roi mon maître.--Il y a une grande dif‐
férence, reprit le pape; le roi est un grand prince victorieux, et
moi, je suis un pauvre prêtre, serviteur des serviteurs de Dieu; il
est si jeune et je suis si vieux!» Encouragé à laisser parler son
coeur, Le Nôtre frappa sur l'épaule d'Innocent XI, en lui disant:
«Mon révérend père, vous vieux! Vous vous portez bien, et vous
enterrerez tout le sacré collége.» Le mot fit rire le pape, au cou
duquel Le Nôtre finit par sauter, tant était vive sa joie de pouvoir
parler au pape comme il parlait à Louis XIV. Aussi libre au
Louvre qu'au Vatican, Le Nôtre embrassait Louis XIV toutes les
fois qu'il revoyait ce prince après quelque absence.

Le roi était du reste habitué depuis long-temps à cette familia‐
rité de Le Nôtre. Lorsqu'il alla, pour la première fois, à Versailles,
examiner les progrès des travaux, il s'arrêta devant les deux
pièces d'eau qui sont sur la terrasse. Le Nôtre fut complimenté.
L'éloge enhardissant celui-ci, il confia au roi son projet de



construire la double rampe, différens bosquets et une foule
d'autres parties exécutées plus tard. Émerveillé des vues de Le
Nôtre, le roi lui coupait à chaque instant la parole pour lui dire:
«Le Nôtre, je vous donne vingt mille livres.» A la quatrième in‐
terruption, Le Nôtre se tourna brusquement et dit au roi: «Sire,
votre majesté n'en saura pas davantage, je la ruinerais.»

A quatre-vingt-cinq ans, sentant ses facultés s'affaiblir, et vou‐
lant, comme cela se disait alors, s'occuper de son salut, il deman‐
da sa retraite, que Louis XIV ne consentit à lui accorder qu'à la
condition qu'il se présenterait de temps en temps à la cour.

Un peu avant sa mort, étant allé à Marly pour se promener
sous les allées qu'il avait plantées dans sa jeunesse, il y rencontra
le roi monté dans sa chaise couverte traînée par des Suisses.
Louis XIV exigea que Le Nôtre montât à côté de lui dans une
chaise à peu près semblable. L'émotion étouffait le vieux jardi‐
nier; ayant aperçu Mansart, le surintendant des bâtimens, qui
marchait à pied à quelque distance, il s'écria, les yeux pleins de
larmes: «Sire, en vérité, mon bonhomme de père ouvrirait de
grands yeux, s'il me voyait dans un char auprès du plus grand roi
de la terre. Il faut avouer que votre majesté traite bien son maçon
et son jardinier.»

* * * * *

Sorti de la classe la plus obscure, il s'éleva, par son génie, sa
belle conduite et la pureté de ses moeurs, au grade de chevalier
de l'ordre du roi, de contrôleur des bâtimens de sa majesté et
dessinateur de tous ses jardins.

* * * * *



Les honneurs n'altérèrent jamais la naïveté de sa bonne na‐
ture. Louis XIV lui ayant accordé, en 1675, des lettres de noblesse
et la croix de Saint-Michel, il voulut aussi lui donner des armes.
«Sire, dit-il, j'en ai déjà: trois limaçons couronnés d'une pomme
de choux.» Ajoutant: «Pourrais-je oublier ma bêche? Combien
doit-elle m'être chère! N'est-ce pas à elle que je dois les bontés
dont votre majesté m'honore?»

Il mourut à quatre-vingt-huit ans.

Quoique Louis XIV aimât passionnément l'étiquette, il était
heureux dans beaucoup d'occasions de ne revêtir que le simple
costume de marquis de cour et de se promener sans le cortége so‐
lennel des gentilshommes de sa maison. A la campagne surtout,
il tenait à jouir de cette liberté si précieuse. Dès qu'on devinait
son désir d'être seul, on restait peu à peu en arrière, on s'arrêtait
par petits groupes; enfin, on le laissait isolé sur le chemin de sa
promenade. Le jour de sa visite à Petit-Bourg, il sembla manifes‐
ter l'intention de parcourir sans le fastueux embarras de sa suite
les diverses parties de la propriété du duc d'Antin. Aussitôt ses
officiers se retirèrent, se repliant vers le château, où, parmi les di‐
vertissemens infinis préparés pour eux par le duc, les tables de
jeu, on le suppose, n'avaient pas été oubliées.

Grand amateur de jardins, Louis XIV s'arrêta au milieu des
potagers de Petit-Bourg, qui devaient leur célébrité aux soins
d'un horticulteur de génie, d'un homme dont le nom est resté,
comme celui des peintres et des sculpteurs illustres du même
temps. Ce jardinier, fécondé par un regard de Louis XIV, était La
Quintinie, qui devait le premier perfectionner en France la
culture des fruits et des légumes, et asseoir son illustration à côté
de celle de Le Nôtre.



Jean de La Quintinie débuta par être avocat à Paris, où il était
venu de Poitiers, son berceau natal. Il obtint même de grands
succès au barreau, avant que des rapports de profession ne le
fissent connaître de M. de Tambouneau, président en la chambre
des comptes, au fils duquel il fut attaché en qualité de précep‐
teur. Dans Virgile, qu'il expliquait à son élève, il admirait moins
une poésie tendre et délicate qu'il ne tenait compte des préceptes
de jardinage dont il abonde. La description de la tempête dans
l'_Enéide_ le laissait froid, tandis qu'il suivait avec passion la
manière d'élever les abeilles dans les _Géorgiques_. Grâce aux
vastes propriétés de son protecteur, M. de Tambouneau, il eut la
facilité de résoudre par la pratique ses théories horticulturales. Il
planta, sema, greffa avec une liberté si illimitée et si heureuse,
qu'il en oublia le barreau pour écrire un livre où puiseront éter‐
nellement les faiseurs de traités du jardinage et de manuels de
l'agriculteur. Ce livre fut intitulé: _Les Instructions pour les jar‐
dins fruitiers et potagers_. Il lui attira d'unanimes éloges, et lui
valut la gloire d'avoir pour élève en jardinage le grand Condé,
nom illustre, toujours resplendissant à côté de celui de Louis
XIV, toutes les fois que la postérité reconnaissante se souvient
d'un encouragement accordé aux artistes du dix-septième siècle.
De La Quintinie donna aussi à Londres des leçons de son art au
roi d'Angleterre; à son retour en France, il entretint avec des sei‐
gneurs anglais une correspondance rendue publique après sa
mort.

Quand la réputation de La Quintinie fut consacrée par de
beaux travaux, Louis XIV, qui avait l'instinct de ne jamais laisser
s'égarer une supériorité à l'étranger, alla chercher cet homme,
dont tout le mérite était de donner une saveur plus douce à une
pomme ou à une cerise, un éclat plus vif à une rose, et quelques



feuilles de plus à un oeillet, seules fleurs, pour le dire en passant,
que la botanique du temps daignât remarquer; et il créa en sa fa‐
veur une charge de directeur-général de tous les jardins fruitiers
et potagers de toutes les maisons royales. La Quintinie fit pro‐
duire à Versailles des fruits et des légumes dont l'excellence ne
fut pas seulement appréciée de Louis XIV; après avoir orné la
table de tous les successeurs du grand roi, ils sont encore de nos
jours en haute estime à la cour du roi régnant.

Au retour de son excursion dans le verger, le roi ne manqua
pas de remercier le duc d'Antin d'avoir fait contribuer aux tra‐
vaux d'utilité et d'embellissement de Petit-Bourg ceux dont il
avait le premier découvert et honoré le mérite. Autant Louis XIV
était jaloux de la gloire téméraire des courtisans qui, avant lui,
mettaient en lumière le talent d'un homme supérieur, autant il
aimait qu'on ratifiât les arrêts de son goût en employant les ar‐
tistes de sa prédilection particulière. Ainsi on s'explique pourquoi
on rencontre dans tous les châteaux de quelque valeur les ou‐
vrages des sculpteurs et des peintres qui ont orné Versailles,
Marly, Fontainebleau et les autres demeures royales. Il est inutile
de faire remarquer que ces artistes célèbres multipliaient leurs
tableaux et leurs statues autant dans le but de doubler les échos
de leur renommée que pour élever les avantages acquis à leur
position.

Le roi éprouva une nouvelle satisfaction en voyant les statues
placées sur son passage. C'était encore un hommage rendu à son
discernement. Les frères Keller les avaient signées, et l'on sait
que la part prise par les frères Keller aux ornemens de Versailles
est immense. Il est peu de bassins pour lesquels ils n'aient fondu
quelque divinité accroupie, versant des nappes d'eau de son urne



inclinée. Quoiqu'ils eussent à maîtriser des matières aussi re‐
belles que le bronze et le fer, ils parvinrent à des résultats in‐
croyables de perfection, et avec des procédés bien moins sûrs que
ceux d'aujourd'hui. Il est douteux que les sculpteurs qui leur
confiaient leurs modèles eussent poussé aussi loin qu'eux la cor‐
rection unie à la vérité des mouvemens, et la science des muscles,
sans tomber dans la sécheresse de la dissection. Ils jouèrent avec
le feu et le cuivre liquide comme les figurations pétries avec ce
bronze figé jouent avec l'eau. Toutes ces allégories humides, qui
représentent les principaux fleuves du royaume, la Garonne, la
Dordogne, la Seine, la Marne, se fondent avec une harmonie
grave dans le plan sévère du parc; elles y sont mieux à leur place,
si on ose le dire, que de frileuses statues si malades d'être nues.
Le bronze est d'une nudité moins absolue que le marbre, et il va
bien à notre ciel sans soleil et sans lune: ciel aveugle.

Nés à Lyon l'un et l'autre, les frères Keller moururent tous les
deux à Paris.

On a d'eux à Versailles:

Dans le parterre d'eau, Bacchus, Apollon, Antinoüs, Silène;
ensuite, et placés au bassin à droite dans le parterre d'eau, la Ga‐
ronne, la Dordogne, la Seine, la Marne et quatre nymphes; placés
dans le bassin à gauche, toujours dans le parterre d'eau, le
Rhône, la Saône, la Loire et cinq nymphes. Ils fondirent encore,
sur la composition de Vanclère, un lion sur un lion; et, d'après de
Raon, un lion sur un sanglier. Ces deux groupes sont aussi dans
un des bassins du parterre d'eau.

Les frères Keller reproduisirent, dans les châteaux des riches
favoris de Louis XIV, leurs principaux ouvrages, mais sur une



échelle moins royale et moins coûteuse.

Louis XIV poursuivait ainsi sa promenade au milieu des tra‐
vaux pleins de goût semés avec intelligence sur la riche surface
du château de Petit-Bourg, s'admirant dans les efforts de ses fa‐
voris, qui le prenaient en tout pour exemple et pour guide, s'ap‐
plaudissant de reconnaître, quelque endroit où il allât, la superbe
influence de Versailles et de Fontainebleau. Mais tout-à-coup son
orgueilleuse préoccupation est absorbée; il s'arrête en face d'une
statue qui se dresse au point final d'une allée du parc. Ses sour‐
cils se froncent, il penche la tête tantôt à droite et tantôt à
gauche, il s'avance, il recule, il avance encore; sa canne à pomme
d'or est posée perpendiculairement près de son oeil droit, tandis
que sa main gauche parée de dentelles ne cesse de s'agiter en ma‐
nière d'étonnement. Cette scène muette se prolonge jusqu'au mo‐
ment où le roi, ayant acquis la certitude qu'il a raison, se prend à
dire à haute voix: Cette statue est fort belle; c'est un Girardon ad‐
mirable; mais elle n'est pas d'aplomb! non, elle n'est pas
d'aplomb! elle penche vers la droite. Comment le duc d'Antin ne
s'en est-il pas aperçu? Allons lui en faire la remarque. Allons!

D'aussi loin que Louis XIV, fier de sa découverte, reconnut le
duc d'Antin, qui se promenait au haut de la terrasse et causait
avec des seigneurs de la cour, il lui fit signe de venir au plus vite.
Les groupes de seigneurs et d'Antin se hâtèrent d'accourir vers le
roi, dont ils auraient voulu deviner la pensée; en un instant ils
l'entourèrent.

--Messieurs, leur dit le roi en se dirigeant du côté de la statue
de Girardon, vous allez me dire votre opinion avec franchise,
comme vous la dites toujours. Nous avons une observation cri‐



tique à adresser indirectement à M. le duc d'Antin, parmi les
grands éloges dus à l'excellente ordonnance de sa propriété.

--Sire, je me condamne d'avance, répondit le duc.

--C'est ce que je ne vous demande pas, monsieur le duc. Je
vous récuse, s'il vous plaît.

--Sire, je me tairai.

On était arrivé devant la statue de Girardon.

Le roi fit quelques pas, et se tournant ensuite vers les courti‐
sans respectueusement attentifs: Messieurs, le socle de cette sta‐
tue vous semble-t-il en parfait équilibre?

Les personnes consultées par le roi, après avoir regardé long-
temps et minutieusement la statue, ne rompaient pas le silence.

--Vous ne répondez pas, messieurs! me serais-je trompé? Ce‐
pendant mon coup d'oeil a été sûr plus d'une fois. Regardez
mieux, je vous prie, votre complaisance m'obligera.

Obéissant au désir du roi, les courtisans recommencèrent, à
de nouveaux points de vue, à des distances diverses, leur premier
examen, trouvé insuffisant.

--Eh bien! messieurs! toujours le même silence? Je suis donc
condamné? Je vous rends votre liberté d'opinion, monsieur le
duc. Vous-même, dites-nous ce que vous pensez de la position de
cette statue, qui nous avait paru pencher vers la droite.

--Sire, puisque vous me permettez de parler, j'oserai dire que
j'ai le tort de ne pas voir comme votre majesté en ce moment. Le
faune de Girardon me semble, sauf le respect que je professe,



sire, pour votre avis, être perpendiculaire à la ligne horizontale
du terrain. Me sera-t-il permis à cette occasion de faire remar‐
quer à votre majesté que la courbure du sol au sommet de cette
allée du parc peut causer l'erreur? Le socle est posé sur une sur‐
face courbe.

--J'admets, monsieur le duc, votre objection; mais je persiste
dans mon sentiment, malgré le côté sensé d'une remarque que
j'avais déjà faite. Pour terminer le différend, voulez-vous, mes‐
sieurs, que l'architecte de M. le duc d'Antin soit juge entre nous?
L'acceptez-vous pour arbitre?

--Votre majesté s'est déjà montrée vraiment trop généreuse en
daignant mettre en balance son opinion et la nôtre.

--Monsieur le duc, il nous serait agréable que vous fissiez ap‐
peler céans votre architecte, s'il est ici. Nous attendrons.

Après s'être incliné, le duc d'Antin remonta avec empresse‐
ment l'allée qui conduit au château.

Pendant sa courte absence, le roi, oubliant la discussion, indi‐
qua du bout de sa canne aux courtisans les nombreuses beautés
de l'ouvrage de Girardon, son statuaire de prédilection; il tenait
son chapeau à plumes dans la main gauche afin de se garantir
des rayons du soleil. On l'écoutait avec une espèce d'adoration
lorsqu'il parlait des grands artistes dont il avait doté la France et
son règne. Alors ses chagrins de plomb semblaient ne plus peser
autant sur sa profonde décrépitude; il relevait peu à peu le front;
il était vénérable, lamentable et beau. Que lui restait-il de ses
guerres? l'humiliation; de ses maîtresses? madame de Mainte‐
non; de ses fils? des souvenirs de poison. Mais de Girardon, de
Puget, de Lebrun, de Racine, de Corneille, il lui restait d'impéris‐



sables statues, des livres, des tableaux qui devaient illuminer la
longue route de son siècle.

Louis XIV se plut à parler avec onction de quelques-uns de ces
artistes, revenant toujours sur le mérite particulier de Girardon.

Troyes, en Champagne, fut la patrie de François Girardon, un
des artistes dont la vie accompagna pas à pas le règne de Louis
XIV, et fut la plus dévouée aux volontés de ce monarque. Né en
1627, il ne mourut qu'en 1715; soixante années de cette glorieuse
vie furent employées à tailler des statues, des fontaines, des vases
et des bas-reliefs pour les jardins royaux, et notamment pour
Versailles, qu'il vit commencer et finir, embrassant dans sa lon‐
gévité patriarcale la période des nombreux sculpteurs du dix-sep‐
tième siècle, presque tous nés après lui et morts avant lui. Cette
ample existence, jointe à l'influence qu'il acquit par sa renommée
et la charge d'inspecteur-général de tous les ouvrages de sculp‐
ture dont il fut revêtu à la mort de Lebrun, rendent raison de la
prépondérance de son goût sur les artistes de son temps. A l'ex‐
ception de Puget, trop rustique, trop d'un seul bloc, pour obéir à
d'autres ordres que ceux de son inspiration, tous les sculpteurs
du dix-septième siècle inclinèrent le ciseau devant lui, et pas‐
sèrent sous son équerre. Auguier, Coysevox, Renaudin, Coustou,
furent ses élèves ou ses courtisans; et par déférence ou par
conviction, malgré les dissemblances de leur génie, ils adoptèrent
sa manière sans se permettre d'autre mérite, avec la faculté in‐
contestable d'en avoir à ajouter à celui de leur maître, que de
multiplier ses formes uniquement gracieuses: Versailles fut un
monastère qui eut sa règle invariable et son abbé inflexible dans
Girardon. Ses statues et celles de ses disciples sont de la même
famille. Au lieu du nez droit des Grecs, signe accepté de plusieurs



générations de sculpteurs, ce furent les chutes des reins ondu‐
lées, les petites épaules, et les chairs chiffonnées qui caractéri‐
sèrent l'école de Girardon. Elle ne vaut pas celle de Jean Goujon,
qui s'ensabla sous le règne de Louis XIII, sans qu'on en puisse
dire au juste la raison; mais, à coup sûr, elle vaut infiniment
mieux que celle dont le chevalier Bernin, géant de plâtre, était
alors le représentant en Italie, et mieux encore que toutes celles
qui lui ont succédé au dix-huitième siècle et au dix-neuvième
siècle, jusqu'à nous. Quand on n'atteint pas à l'énergie du geste
comme Puget, on n'a rien de mieux à faire que de s'arrêter à
l'amabilité des formes de Girardon. S'il n'eut pas toutes les quali‐
tés dévolues à la statuaire antique, la réflexion serrée, la grâce
dans l'exactitude, la vie idéale à la surface de la vie réelle, il eut à
un très-haut degré l'instinct de toutes les sensibilités de la chair,
qualités dont il eut les défauts, en poussant la vérité jusqu'à la tri‐
vialité du moment, c'est-à-dire jusqu'à voir le plus gracieux mo‐
dèle d'une nature de choix dans l'épiderme soyeux d'une
duchesse.

Enfin, d'Antin revint accompagné de son architecte, de celui
dont le roi attendait la sentence sans appel.

--Décidez entre nous, monsieur, lui dit le roi d'un ton de bonté
encourageante. Cette statue est-elle ou n'est-elle pas en
équilibre?

Avant de répondre, l'architecte posa son équerre au milieu de
la statue, et laissa pendre le fil à plomb jusqu'au bas du socle.

--Sire, dit l'architecte en montrant la direction du cordon aux
courtisans, la statue penche d'un pouce au moins vers la droite.



--J'avais donc raison, messieurs, dit le roi en désignant le duc
d'Antin, qui paraissait moins confus de sa propre défaite que sa‐
tisfait de la victoire de Louis XIV.

--Sire, répondit-il, vous nous pardonnerez de n'avoir pas la
rectitude de votre regard; sinon ce serait nous punir de ne pas
vous égaler.

Les autres courtisans varièrent ce thème élogieux sur toutes
les notes, quoique au fond, eux et le duc d'Antin, le premier,
sussent parfaitement que le faune de Girardon tombait sur le
côté d'une manière sensible. La comédie avait parfaitement
réussi.

Cette supériorité de lumières plaisait au roi, qui prenait pour
des avantages réels sur l'intelligence des autres ces concessions
complaisantes, renouvelées sous mille formes autour de lui.

Le duc d'Antin, devenu, par cette première flatterie, surinten‐
dant des bâtimens, la reprit souvent avec succès. Dans les
_pièces relatives au siècle de Louis XIV_[D], de Voltaire, on lit
(pages 390-391): «Les chefs-d'oeuvre de sculpture furent prodi‐
gués dans ses jardins. Il en jouissait et les allait voir souvent. J'ai
ouï dire à feu M. le duc d'Antin que, lorsqu'il fut surintendant des
bâtimens, il faisait quelquefois mettre ce qu'on appelle des cales
entre les statues et les socles, afin que, quand le roi viendrait se
promener, il s'aperçût que les statues n'étaient pas droites, et
qu'il eût le mérite du coup d'oeil. En effet, le roi ne manquait pas
de trouver le défaut. M. d'Antin contestait un peu, et ensuite se
rendait et faisait redresser la statue, en avouant avec une surprise
affectée combien le roi se connaissait à tout. Qu'on juge par cela
seul combien un roi doit aisément s'en faire accroire.



»On sait le trait de courtisan que fit ce même duc d'Antin,
lorsque le roi vint coucher à Petit-Bourg, et qu'ayant trouvé
qu'une grande allée de vieux arbres faisait un mauvais effet, M.
d'Antin la fit abattre et enlever la même nuit; et le roi, à son ré‐
veil, n'ayant plus trouvé son allée, il lui dit: Sire, comment vou‐
liez-vous qu'elle osât paraître devant vous? elle vous avait déplu.

»Ce fut le même duc d'Antin, qui, à Fontainebleau, donna au
roi et à madame la duchesse de Bourgogne un spectacle plus sin‐
gulier, et un exemple plus frappant du raffinement de la flatterie
la plus délicate. Louis XIV avait témoigné qu'il souhaiterait qu'on
abattît quelque jour un bois entier qui lui ôtait un peu de vue; M.
d'Antin fit scier tous les arbres du bois près de la racine, de façon
qu'ils ne tenaient presque plus; des cordes étaient attachées à
chaque corps d'arbre, et plus de douze cents hommes étaient
dans ce bois prêts au moindre signal. M. d'Antin savait le jour
que le roi devait se promener de ce côté avec toute sa cour; sa
majesté ne manqua pas de dire combien ce morceau de forêt lui
déplaisait:--Sire, lui répondit-il, ce bois sera abattu dès que votre
majesté l'aura ordonné.--Vraiment, dit le roi, s'il ne tient qu'à
cela, je l'ordonne, et je voudrais déjà en être défait.--Eh bien,
sire, vous allez l'être.--Il donna un coup de sifflet, et l'on vit tom‐
ber la forêt.--Ah! mesdames, s'écria la duchesse de Bourgogne, si
le roi avait demandé nos têtes, M. d'Antin les ferait tomber de
même.»

La plaisanterie de la duchesse de Bourgogne sur les formes ex‐
péditives du duc d'Antin rappelle singulièrement le bon mot de
madame de Maintenon, le jour où l'allée fut aussi coupée au pied
au château de Petit-Bourg; conformité qui autorise à douter de



l'une ou de l'autre anecdote, si elle n'invite pas à les rejeter toutes
deux, malgré le témoignage de Voltaire.

L'art de courtisan, dont on s'est moqué avec plus de haine que
de raison, n'était pas, comme on a le tort habituel de le croire,
une infirmité dégradante, un abaissement de l'âme. Sans doute
Dangeau était parfois ridicule par l'excès de son adoration pour
Louis XIV, quoique Dangeau, et son journal même le prouve, fût
un écrivain tout aussi agréable pour son temps qu'il est utile à
consulter dans le nôtre; sans doute le duc d'Antin et le duc de la
Feuillade, l'un en sciant au pied un rideau d'arbres, l'autre en éri‐
geant au roi, au milieu de la place des Victoires, une colossale
statue équestre autour de laquelle des flambeaux brûlaient toute
la nuit, poussèrent trop loin le dévouement domestique et l'affec‐
tion privée; mais le sentiment qu'ils gâtaient par l'exagération
mérite une étude, et non du mépris. Cette étiquette, dont ils se
montraient si jaloux et si heureux, n'était pas chose vaine alors.
Comment se classaient les hommes? est-ce par l'intelligence ou
par le rang? Puisque c'est par le rang, rien ne pouvait être invio‐
lable comme le rang; et l'on ne voit pas pourquoi on n'aurait pas
dû avoir autant de juste vanité à offrir à Marly le bougeoir à Louis
XIV qu'on en a eu plus tard à réclamer dans un plat d'argent les
cheveux de Napoléon quand il se les faisait couper. Or le rang re‐
présentait plus de la moitié du courtisan; le respect et l'affection
personnelle, si nécessaire sous une monarchie absolue, faisaient
le reste. Cette affection valait à la couronne des officiers dévoués
au moment de la guerre et des amis dans le malheur. Le courti‐
san Turenne se faisait emporter par un boulet; le courtisan d'An‐
tin envoyait toute son argenterie à la fonte pour que les soldats
de Louis XIV ne mourussent pas de faim pendant les si désas‐
treuses campagnes de la fin de son règne. N'altérons pas les idées



en déshonorant les noms; ne pas aimer la monarchie absolue
n'oblige pas à méconnaître le fond de son institution, le caractère
de sa langue, la sincérité de son culte. Qu'eût été Louis XIV sans
courtisans? Se le figure-t-on au milieu des sujets d'un stathou‐
der? A cet esprit de cour, à ce fanatisme pour la monarchie per‐
sonnifiée, à cette tendresse, qui ne rougissait pas de baisser la
tête devant le roi, à la condition de la laisser tomber pour lui dans
l'occasion, la France doit une flexibilité de langage impossible à
surpasser, une variété de charmantes formules de conversation,
qui sont à la pensée ce que les feuilles sont au bois d'un arbre,
c'est-à-dire un ensemble touffu, gazouillant, inépuisable, harmo‐
nieux. Sans ces fous de marquis, ces vicomtes débraillés, sans ces
chevaliers galans, dans lesquels nous ne voyons que des courti‐
sans, nous serions, comme nation civilisée, au niveau des Hollan‐
dais pour la finesse de manières, et des Anglais pour l'élégance
du langage: un siècle en arrière. Quand le roi est la patrie, le
monde c'est la cour.

En 1717, à l'époque de transformation où les hommes d'esprit
commençaient à détrôner, en politique comme en littérature, les
fortes capacités du siècle précédent, un homme de génie, dans
toute l'exigeante acception du mot, Pierre Ier, czar de Moscovie,
eut une seconde fois l'envie de connaître la France. On sait que ce
désir avait été antérieurement éludé par Louis XIV, peu jaloux,
dans sa vieillesse inquiète et sans faste, d'accueillir à sa cour un
souverain venant exprès du fond du nord pour voir de près les
magnificences qu'on lui avait racontées de la cour du grand roi.
Mais Louis XIV était mort, Louis XV était encore enfant, le ré‐
gent ne haïssait pas la représentation, et d'ailleurs le czar avait
depuis Louis XIV étendu une illustration sans exemple d'un bout
de l'Europe aux extrémités de l'Asie: son projet devait se réaliser.



Après avoir voyagé en Hollande, en Allemagne et en Angleterre,
il ne pouvait trouver d'obstacle sérieux à voir la France, alors plus
fermement qu'aujourd'hui encore placée à la tête des nations
civilisées.

Pour la première fois peut-être, un monarque sortait de ses
états lointains, non par un vain désir de voir et d'être vu, mais
pour s'instruire dans les arts utiles au commerce et à la naviga‐
tion, deux grandes, deux fécondes passions du fondateur de l'em‐
pire russe.

Dunkerque fut le port où, le 21 mai 1717, descendit Pierre Ier,
accompagné de sa suite. Pour le recevoir dignement, le régent
avait mis à sa disposition des fourgons, des carrosses en très-
grand nombre, les plus riches équipages du roi, avec ordre de
traiter le czar comme le roi lui-même. Le marquis de Nesle se
présenta à lui à Calais pour lui faire les honneurs du voyage jus‐
qu'à Beaumont, d'où le maréchal de Tessé devait l'escorter jus‐
qu'à Paris. Cette déférence parut naturelle au czar; et, pendant
toute sa résidence dans la capitale, il ne se montra jamais surpris
du cérémonial outré dont on usa envers lui.

«Ce prince, dit une relation historique dédiée au czar lui-
même, et écrite par l'auteur du nouveau _Mercure François_, ar‐
riva à Paris entre neuf et dix heures du soir, le roy étant déjà cou‐
ché. Il fut surpris de voir les rues Saint-Denis et Saint-Honoré
toutes illuminées, avec un peuple infini qui occupoit les fenêtres
et les passages.»

Quoique ses appartemens eussent été dressés au Louvre avec
une somptuosité digne de son rang, on jugea, et ce fut fort à pro‐
pos, de lui tenir prêt l'hôtel de Lesdiguières, appartenant au ma‐



réchal de Villeroi. On supposa que le czar serait plus à l'aise qu'au
Louvre dans un hôtel exclusivement dévolu à lui seul. Ainsi qu'il
avait été réglé, le maréchal de Tessé, qui avait rencontré Pierre
Ier à Beaumont, l'accompagna jusqu'à Paris, et lui servit d'intro‐
ducteur au Louvre le soir du même jour, vers neuf heures. Les
marbres, les lumières répandues à l'excès dans les appartemens,
les girandoles de cristal, jouant, tournant et miroitant à ses yeux,
les dorures des plafonds et des portes, les couleurs cramoisies
des tapisseries, le fatiguèrent à tel point, qu'il voulut s'en aller
tout de suite à l'hôtel de Lesdiguières. «Étant entré dans la salle
(une des salles du Louvre), où il trouva deux tables de soixante
couverts chacune, en gras et en maigre, il les considéra, et de‐
manda un morceau de pain et des raves, goûta à cinq ou six
sortes de vins, but deux gobelets de bière, qu'il aime beaucoup, et
jetant les yeux sur la foule de seigneurs et autres personnes dont
les appartemens étoient pleins, il pria M. le maréchal de Tessé de
le faire conduire à l'hostel de Lesdiguières, proche l'Arsenal.» On
avait encore trop richement orné cet hôtel pour ses goûts d'une
simplicité austère. Dédaignant les meubles opulens placés par
l'ordre du régent, et surtout le lit d'or et de soie qui lui était desti‐
né, il fit porter et préparer son lit de camp, et s'y coucha à demi
habillé, comme il en usait à l'armée. C'était à cet empereur sau‐
vage que le seigneur le plus délicat de la cour avait prêté son
riche, son magnifique hôtel.

Sa personne était en analogie parfaite avec son esprit; la ru‐
desse et l'intelligence marquaient sa physionomie et ses actions.
Grand, maigre, mais bien pris, l'oeil noir asiatique, le teint ani‐
mé, rougeâtre comme la glace au soleil, il avait par momens des
irritations nerveuses dont tous les angles et les muscles faciaux



étaient émus. S'il s'apercevait de sa contraction, il la domptait et
l'effaçait sous un sourire affecté, mais plein de grâce.

«Le même jour, le czar étant sorti à cinq heures du matin dans
un carrosse à deux chevaux seulement, il alla à l'Arsenal, à la
Place-Royale, dont il fit le tour; ensuite à la place des Victoires,
qu'il dessina, et y lut les inscriptions; et de là à la place de Louis-
le-Grand, dont il admira la statue équestre. Il s'arrêta chez le
charpentier du roi, vit travailler ses ouvriers, et travailla avec eux,
s'informant du nom et de l'usage des outils différens; il descendit
aussi chez le menuisier du roi, où il fit ses observations. Ce mo‐
narque avoit prié le jour précédent M. le duc d'Antin de lui four‐
nir une description de tout ce qu'il y avoit de plus curieux à Paris:
deux heures après, ce seigneur lui apporta un cahier proprement
relié, qui contenoit toutes les raretés de cette grande ville; il le re‐
çut sans l'examiner; mais, l'ayant ouvert, il fut agréablement sur‐
pris de le voir traduit en langue esclavonne, et s'écria qu'il n'y
avoit qu'un François capable de cette politesse.

»M. le duc d'Antin accompagna le czar à l'académie royale de
Peinture et de Sculpture, où M. Coypel, peintre célèbre, eut l'hon‐
neur de lui expliquer tous les sujets différens qui méritent
quelques observations.

»Le 16, le czar se rendit aux Invalides à l'heure du dîner. Il sa‐
lua en particulier tous les officiers, et leur fit l'honneur de les
nommer ses camarades.»

On connaît son costume: perruque sans poudre, habit sombre,
point de dentelles; jamais de gants.

Son appétit était primitif comme ses manières: il mangeait
énormément, buvait davantage; il buvait toujours. Sa suite aurait



cru lui faire injure en affectant de la sobriété. Son aumônier seul
le surpassait en intempérance.

Et cependant ce prince, trivial jusqu'à passer des journées en‐
tières avec des maçons, à partager leurs travaux, méprisant à un
degré presque puéril l'éclat du luxe, la mollesse de notre vie inté‐
rieure, le relâchement de nos habitudes, était d'un despotisme
presque raffiné sur l'étiquette, d'une tyrannie subtile sur les
questions de préséance. C'était un ours tombé dans l'habit d'un
marquis; un ours poudré.

On est émerveillé de la docilité du régent à condescendre à
toutes les servilités d'une étiquette qui, apparemment, voulait
que le prince visité fût le laquais du prince visiteur. Le czar pré‐
tend ne mettre le pied hors de son hôtel de Lesdiguières qu'après
avoir été salué par le duc d'Orléans, et le duc d'Orléans s'em‐
presse de se rendre au caprice du czar, lequel fait deux pas en
avant, tourne le dos, et passe le premier dans un cabinet où il
s'assied au haut bout. A l'Opéra, le czar a soif, le duc d'Orléans se
lève, va chercher de la bière, et en offre un verre dans une sou‐
coupe; quand le czar a bu, il prend une serviette des mains du
duc d'Orléans et s'essuie les lèvres. Le czar nous coûtait six cents
écus par jour, y compris le service du duc d'Orléans.

Nous passons sur une foule de traits qui décelèrent le carac‐
tère du czar pendant son séjour à Paris, pour mentionner un évé‐
nement de la fête dont il fut le héros chez le duc d'Antin à Petit-
Bourg.

«Le 30 de mars, M. le duc d'Antin engagea ce prince à aller dî‐
ner à Petit-Bourg, d'où il a dû se rendre à Fontainebleau, tout



étant disposé pour l'y recevoir, et pour lui donner successivement
le plaisir de la chasse du loup, du cerf et du sanglier.

»Il s'en faut beaucoup que les voyages des empereurs Charles
IV, Sigismond, et Charles V, en France, aient eu une célébrité
comparable à celle du séjour qu'y fit Pierre-le-Grand. Ces empe‐
reurs n'y vinrent que par des intérêts de politique, et n'y parurent
pas dans un temps où les arts perfectionnés pussent faire de leur
voyage une époque mémorable; mais quand Pierre-le-Grand alla
dîner chez le duc d'Antin, dans le palais de Petit-Bourg, à trois
lieues de Paris, et qu'à la fin du repas il vit son portrait, qu'on ve‐
nait de peindre, placé tout d'un coup dans la salle, il sentit que les
Français savaient mieux qu'aucun peuple du monde recevoir un
hôte si digne.» (_Histoire de Russie_, part. II, chap. VIII, p. 336,
édition Delangle.)

Ni Voltaire, que nous citons, ni Saint-Simon et Dangeau, à qui
nous empruntons souvent, ne parlent de ce voyage du czar en
France avec la minutieuse fidélité du _Mercure_, quoique tous
les trois affectent l'ordre chronologique le plus absolu dans leur
récit. A notre avis, _le Mercure_ est la meilleure source où l'on
doive puiser quand on a besoin de connaître les événemens du
temps de Louis XIV, du régent et de Louis XV. Ce mérite, il n'est
pas besoin de le dire, n'est relevé ni par celui du style ni par celui
d'un esprit de critique même au niveau de la liberté fort re‐
streinte de l'époque. Père du journalisme, _le Mercure_ a débuté
par la naïveté, et le journalisme est, je crois, maintenant assez
éloigné de son origine.

Nous détacherons encore de cet excellent recueil quelques
lignes instructives parmi celles qui sont consacrées au séjour du
czar à Paris.



«Le dimanche, 30 du passé, le czar arriva de bonne heure à
_Petit-Bourg_, où M. le duc d'Antin lui fit servir un dîner magni‐
fique, après lequel il alla coucher à Fontainebleau. Le lendemain,
il courut le cerf avec l'équipage du roi, et monta les chevaux de
M. le comte de Toulouse, qui se trouva à cette chasse; elle fut si
vive, que le cerf fut forcé en moins d'une heure et demie. Le czar,
qui n'avoit jamais pris ce plaisir royal, en parut fort content, et fit
à M. le comte de Toulouse toutes les honnêtetés imaginables.

»Il revint coucher à Petit-Bourg, où M. le duc d'Antin le reçut
aussi magnifiquement que la veille, quoique ce retour fût impré‐
vu. Après avoir parcouru les jardins et la terrasse qui sert de bar‐
rière à la Seine, il entra le 1er juin dans une gondole, qui le rame‐
na à Paris avec toute sa cour, qui le suivoit dans d'autres bateaux.
Il s'arrêta à Choisy, où il fut accueilli par madame la princesse de
Conti, douairière, qui doit y séjourner tout l'été; il vit les jardins
et les appartemens: s'y étant rafraîchi, il continua son chemin en
gondole, et ayant traversé tous les ponts de Paris, il vint des‐
cendre à l'abreuvoir, au-dessous de la porte de la Conférence; il
monta en carrosse, et, passant sur les remparts de la ville, il alla
chez un artificier où il acheta une grande quantité de fusées et de
pétards qu'il voulut tirer lui-même dans le jardin de l'hôtel de
Lesdiguières.»

Quelque curieux que soit le reste du récit, il s'éloigne trop de
notre sujet pour que nous le transcrivions ici. Nous ne racontons
pas la vie du czar Pierre, mais un jour, quelques heures de sa vie,
passées au château dont nous nous sommes constitué l'historien.

Louis XV ne fut pas moins porté que son grand-aïeul à com‐
bler les vacances du trône par le plaisir, la variété des fêtes, les
petits soupers, créés sous son règne et dans son palais même, et



par mille voluptés dont les raffinemens augmentèrent avec sa
vieillesse. Entre autres goûts, il avait aussi le goût de la chasse, à
l'exemple de presque tous ses prédécesseurs. Ce plaisir était pour
lui d'autant plus vif qu'il était l'occasion de deux autres auxquels
il tenait beaucoup. Quand il avait chassé, il mangeait mieux, il ai‐
mait davantage, ou bien il mangeait davantage et il aimait mieux.
Cette manière d'être étant passée en habitude chez Louis XV, et
en principe chez les courtisans, serviteurs discrets de ses désirs, il
trouvait toujours, après la chasse, au château où il daignait des‐
cendre, un souper des plus fins, et pour convives les plus jolies et
les plus spirituelles femmes de la noblesse française; et ceci se
prolongeait sans lacune jusqu'à l'heure de quelque sérieuse mala‐
die arrivant avec son cortége noir de médecins et de prêtres.
Alors la favorite était congédiée pendant tout le règne de la
fièvre, ce qui à beaucoup de gens ne paraîtra pas un grand sacri‐
fice fait à la religion.

La forêt où Louis XV aimait le plus à chasser était celle de Sé‐
nart; c'est du moins dans la forêt de Sénart que le _Mercure ga‐
lant_, ce journal si précieux à consulter, nous le montre le plus
souvent à la poursuite du chevreuil et du cerf. Deux châteaux le
recevaient de préférence aux autres sur la rive droite et sur la rive
gauche de la Seine, celui de Soisy-sous-Étiolles et celui de Petit-
Bourg.

Heureux d'y prolonger un délassement plein de charmes, il
n'en partait qu'aux deux tiers de la nuit, quand il n'y restait pas
jusqu'au matin, circonstance plus rare; car il fallait traverser Pa‐
ris au milieu des interprétations indiscrètes des bons bourgeois
éveillés.



Parfaitement dociles aux caprices de Louis XV et récompensés
selon leur zèle spécial, plus facile à définir qu'à justifier, les cour‐
tisans d'un certain esprit et d'un certain naturel avaient la haute
direction des plaisirs clandestins du roi. La peine n'était pas per‐
due; il s'est créé beaucoup de duchés-pairies à cette époque dont
le faubourg Saint-Germain sait l'origine. Ces amis du roi ne lais‐
saient jamais manquer ses repos de chasse des objets d'affection
qu'il avait contracté l'habitude d'y rencontrer. Tous d'ailleurs
n'affectaient pas les mêmes facultés ingénieuses. Les uns, le pré‐
cédant de quelques heures, savaient donner aux mets du festin
une physionomie nouvelle, séduisante, irrésistible; leurs mains
savantes plaçaient les bougies dans l'endroit le plus favorable à
l'éclat des beautés cueillies pour la soirée. D'autres excellaient
dans le mystère; leur science était profonde à faire paraître sur
les pas du roi, et comme par le plus grand des hasards, quelque
jeune paysanne oubliée comme une fraise au bord d'une allée du
bois. Le roi prenait et savourait la fraise. Le lendemain, c'était
une moissonneuse égarée loin du sillon, ou une batelière endor‐
mie au fond de son bac. La fraise, la batelière et la moissonneuse
n'avaient pas toujours une naissance fort rurale, mais les rois n'y
regardent pas de si près; d'ailleurs Louis XV ne perdait pas le
temps en observation.

Or, un soir d'automne, Louis XV, en revenant de la chasse, alla
souper comme de coutume au château de Petit-Bourg. La nuit
était belle sans être éclairée par la lune; c'était la pureté sombre
d'un ciel étoilé. Malgré la licence acidulée des propos, le piquant
des anecdotes, la douce ivresse du vin de Champagne, le roi se
leva pour sortir. Un signe avait averti ses compagnons de chasse
de ne pas se déranger pour le suivre. Apparemment il souhaitait
d'être seul. On eut l'air de ne pas comprendre le motif de cette



absence, expliquée cependant par une foule d'absences sem‐
blables. C'était le moment où d'ordinaire le roi se heurtait dans
l'ombre à quelque délicieuse surprise.

Les joues en feu, le pied leste, l'oreille pourpre, il traversait la
dernière pièce qui ouvre sur la terrasse, quand il vit se lever d'un
fauteuil où elle était soucieusement assise une dame qu'il n'avait
pas aperçue au souper. C'était la comtesse de Mailly, sa favorite,
une des cinq charmantes filles du marquis de Nesle. Le roi fut
fort étonné de sa présence, qui n'était pas assurément pour lui la
rencontre désirée. Depuis quelques années, madame de Mailly
pouvait difficilement surprendre Louis XV.

Sans donner au roi le temps de l'interroger, elle lui dit, avec le
ton d'autorité que les femmes emploient d'ordinaire lorsqu'elles
n'ont plus aucune autorité, qu'elle avait appris avec étonnement
(avec indignation, elle aurait voulu dire) que la place vacante de
dame d'honneur de la reine allait être accordée à une autre
qu'elle, comtesse de Mailly, aimée du roi. Cela était douloureux à
penser, honteux à croire, absurde à supposer.

Poli autant que la comtesse de Mailly était sourdement irritée,
le roi lui répondit que la reine n'avait encore rien décidé à cet
égard. C'était une chose prématurée ou plutôt remise. A coup sûr,
ses droits ne seraient pas oubliés dès qu'on songerait à donner
l'emploi à quelqu'un.

Après avoir égrainé quelques autres phrases gracieuses, le roi
baisa la main à la comtesse.

Il veut être seul, pensa madame de Mailly; la trahison
s'achève. Une femme l'attend dans le parc. Mon règne est passé.



Elle ne se trompait guère. Le roi n'avait plus pour elle que l'at‐
tachement banal de l'habitude, si aisé à rompre, surtout à la cour.

La comtesse de Mailly marcha prudemment derrière les pas
du roi en frôlant les premières haies du parterre; bientôt elle fut
comme lui dans l'épaisseur du parc. Sa curiosité ne tarda pas à
être satisfaite: ses prévisions l'avaient bien servie.

Bientôt elle entendit dans l'allée voisine des pas doubles sur le
gazon et deux voix qui se répondaient sous l'ombre des tilleuls.
Elle écouta de toutes les forces concentrées de son attention, le
coeur palpitant, l'oreille collée au mur de feuillage qui la cachait.

Le roi disait: Vous êtes bien belle, mademoiselle: pourquoi ne
brilleriez-vous pas à la cour, où vous seriez l'admiration de tout le
monde et mon adoration secrète? Venez-y! votre place y est mar‐
quée. La reine a besoin d'une dame d'honneur; l'emploi vous sera
offert demain, acceptez-le pour l'amour de moi.

Il y eut un silence et le froissement d'un baiser sur un gant.

Madame la comtesse de Mailly fut blessée au coeur par le dard
de l'ambition et de la jalousie. Honte et douleur! elle avait recon‐
nu la femme à qui le roi avait ainsi parlé.

Après d'autres dialogues de plus en plus vifs, le couple se sé‐
para brusquement: un bruit s'était fait entendre. Le roi passa
d'un côté, sa compagne de l'autre. Madame de Mailly suivit les
pas du roi.

La surprise est charmante, en effet, pensa le roi; mais quelle
est cette ombre qui se dirige vers moi en agitant un éventail?
C'est jour de bonheur aujourd'hui. On dirait madame de Laura‐
guais à sa démarche.



--Madame de Lauraguais! s'écria le roi. Excusez mon étonne‐
ment, madame, je n'aurais jamais osé compter sur une aussi ra‐
vissante rencontre.

--Madame de Lauraguais! murmura la comtesse de Mailly en
déchirant la petite dentelle de son gant. Elle aussi!

--Je suis effrayée, sire...

--Remettez-vous, madame la duchesse, reposez-vous sur mon
bras; qui vous trouble ainsi?

--Je me suis rencontrée, sire, avec une personne sans doute de
votre connaissance, là-bas au bout du parc. Nous nous sommes
coudoyées. C'est une femme.

--Une femme! pensa le roi: une troisième? Mes amis ont eu
trop de zèle. Chacun d'eux aurait dû prendre son jour.

--Ne pensez pas à cela, dit le roi à la duchesse, n'écoutez que
ma reconnaissance. Vous êtes divine d'avoir consenti à vous pro‐
mener ce soir dans ce parc; que je vous remercie et que je vous
aime!

--Encore une qu'il aime! dit tout bas la comtesse de Mailly.

--Encore une qu'il aime! disait aussi tout bas à quelques pas
plus loin la première dame par qui Louis XV avait été abordé en
pénétrant dans le parc.

--Sire, dit ensuite la duchesse de Lauraguais, vous m'aimez
moins que vous ne me l'assurez.

--Et pourquoi cela, je vous prie, belle duchesse?



--Vous avez promis la place d'honneur à ma soeur Louise, la
comtesse de Mailly; on le dit du moins dans le monde.

--Le monde est dans l'erreur.

--Et l'on ajoute que vous la donnerez pourtant à ma soeur
Félicité.

--Autre invention!

--On connaît déjà ma chute, pensa douloureusement madame
de Mailly: on me remplace publiquement dans le coeur du roi par
ma soeur!

--Voilà qui est loyal de la part d'une soeur cadette, dit à elle-
même celle que madame la duchesse de Lauraguais désignait
sous le nom de Félicité.

--Et qui donc aura la place de dame d'honneur? demanda la
duchesse de Lauraguais, qui, avec infiniment moins de beauté et
d'esprit que ses deux soeurs, avait toute l'étourderie de son ex‐
trême jeunesse.

--Devinez, répondit le roi en lui enlevant une épingle d'or de
sa petite perruque galamment poudrée.

--Et votre majesté voudrait-elle bien me dispenser de deviner
le motif pour lequel il m'a été fait violence? s'écria tout-à-coup
une quatrième femme en se jetant sur le passage du roi, renversé
par cette apparition. On devine que la duchesse de Lauraguais
n'était plus là.

--Oui! votre majesté serait-elle assez généreuse pour m'expli‐
quer le motif de ma présence ici, quand rien, j'ose le dire, ne m'a
fait solliciter cet honneur?



--Encore un zélé maladroit, pensa Louis XV. Il paraît qu'on
m'aura entendu louer les attraits de la marquise de Flavacourt, et
voilà qu'on la conduit par force à mon souper de Petit-Bourg! Je
suis trop bien servi aujourd'hui.

--Madame la marquise, répondit le roi, peu habitué à se dé‐
concerter dans les aventures de ce caractère, on aura commis une
erreur dont je rechercherai la cause, quoique, je l'avoue, il me
soit pénible de m'en plaindre.

--Des hommes ont renversé mon cocher, un d'eux s'est empa‐
ré du siége, et j'ai été menée à ce château, dans ce parc. Je suis
une de Nesle, marquise de Flavacourt!

--Je vais vous faire reconduire chez vous, madame la mar‐
quise, avec tous les honneurs respectueux dus à votre personne.
Mes valets vous escorteront avec des flambeaux.

--Ces marques de respect, sire, me touchent beaucoup; mais
ce trop d'honneur obtenu pourrait m'en faire perdre davantage.
Permettez que je me retire sans bruit, et satisfaite de la répara‐
tion que votre majesté daigne me donner.

--Je vous dois encore quelque faveur plus grande, charmante
marquise, reprit Louis XV, qui, revenant à la galanterie malgré sa
dignité affectée, ignorait qu'auprès de lui la comtesse de Mailly,
et ses deux soeurs, celle qui devait être bientôt la comtesse de
Vintimille et la duchesse de Lauraguais, trois femmes! l'écou‐
taient avec un égal dépit et un désir égal de voir comment le roi
et la marquise de Flavacourt se sépareraient.

--Sire, je n'attends de votre majesté qu'une grâce, celle de me
permettre de ne point accepter la proposition qui m'a été faite



aujourd'hui par la reine.

--Parlez!

--Depuis long-temps, sire, j'avais renoncé à paraître à la cour,
et vous savez pour quelle raison je n'ai pas déguisé ma répu‐
gnance. Ma soeur la comtesse de Mailly n'est pas votre femme.
Aujourd'hui la reine m'offre la place de dame d'honneur, et je me
trouve brutalement traînée à Petit-Bourg: souffrez que je n'inter‐
prète pas cette double circonstance. Je penserais que le choix de
la reine a été mis à prix par certains favoris, sans consulter ni
votre majesté, ni la reine, ni moi. Maintenant je profite de votre
permission, et me retire.

Et les trois autres femmes cachées dans l'ombre de dire:

La comtesse de Mailly: C'est fini! On conspire contre moi. Me
remplacer par ma soeur Hortense! Et le roi qui a de l'affection
pour toutes les trois?

La future duchesse de Vintimille murmurait: Si ma soeur, la
comtesse de Mailly, entendait cela!

Et si mes soeurs les comtesses de Vintimille et de Mailly
étaient ici! disait madame de Lauraguais.

--Adieu donc, madame la marquise! dit le roi à madame de
Flavacourt, et croyez bien en partant que c'est moi qui ai couru le
plus grand danger.

Cette dernière conversation avait ramené le roi et madame de
Flavacourt tout près du château. Tandis que celle-ci allait rega‐
gner la grande allée qui aboutit à la grille placée sur le chemin de
Fontainebleau, et que le roi foulait déjà les marches du perron,



des hommes portant des flambeaux paraissent au seuil de la
porte, et au milieu d'eux ils laissent voir tous les gentilshommes
et toutes les dames du souper. On venait lui présenter la belle du‐
chesse de Châteauroux, qui accourait de Paris pour remercier le
roi d'avoir contribué à la faire nommer dame d'honneur de la
reine.

Et les cinq soeurs se trouvèrent en présence: la comtesse de
Mailly, sa soeur Félicité, plus tard comtesse de Vintimille, la du‐
chesse de Lauraguais, la marquise de Flavacourt et la duchesse
de Châteauroux, toutes les cinq filles du marquis de Nesle.

Louis XV aima les cinq soeurs. On dit qu'il ne fut aimé que de
quatre; la cinquième, la marquise de Flavacourt, résista au roi.
C'est la seule dont l'histoire ne se soit pas occupée.

La possession de Petit-Bourg par madame la duchesse de
Bourbon se rattache à une date peu éloignée de 1750. Jusqu'à la
révolution française, cette princesse, aussi douce, aussi bonne
qu'aimable et que jolie, ajouterons-nous, si nous nous en rappor‐
tons à la mémoire fort complaisante pour nous de quelques gen‐
tilshommes du temps, résida fréquemment dans ce château, où
sa piété mystique s'exaltait sans obstacles jusqu'aux plus pro‐
fondes sphères de la rêverie.

Fille du duc d'Orléans, le petit-fils du régent, elle avait épousé
le duc de Bourbon, celui dont la fin tragique n'a cessé d'être un
problème que pour la justice des tribunaux. La vie de cette
femme élevée exercera un jour la plume curieuse de ces bons es‐
prits investigateurs qui relèvent tous les passés de quelque prix et
les remettent en honneur. Sa jeunesse ne serait pas la page sé‐
rieuse. En 1778, on était peu sérieux encore, et la duchesse



n'avait pas vingt ans. Un excès de jalousie lui souffle la mauvaise
pensée d'aller au bal de l'Opéra, le mardi gras de 1778. Elle y va
pour railler sous le masque madame de Can..., aimée autrefois,
aimée encore peut-être du duc de Bourbon. Ce soir-là, M. le
comte d'Artois donnait le bras à madame de Can... Tous trois
étaient masqués; tous trois se reconnaissent pourtant. Double ja‐
lousie au coeur de la duchesse, qui avait été favorablement re‐
marquée, il y avait peu d'années encore, par le comte. Elle pour‐
suit madame de Can..., l'embarrasse, la mortifie, la torture si
bien, que la victime du bal abandonne de honte le bras de son ca‐
valier et se perd dans la foule. La partie ne resta plus engagée
qu'entre la duchesse de Bourbon et le comte d'Artois. Poussant
l'esprit un peu au-delà des bornes permises, la duchesse s'oublia
au point d'enlever le masque au sérénissime interlocuteur. Irrité,
le comte d'Artois arrache alors celui de madame de Bourbon et le
lui lance tout broyé au visage. C'était un soufflet.

Les suites de ce scandale remuèrent la cour et la ville. La cour
fut en apparence pour le comte d'Artois, la ville ouvertement
pour le duc de Bourbon. Un moment eut lieu où la bravoure du
frère du roi fut cruellement mise en doute; affront immérité, ain‐
si que l'événement le prouva.

«Contez-moi donc comment cela s'est passé.--(Mémoires du
baron de Besenval.)

»Ce matin, me répondit le chevalier de Crussol, avant de par‐
tir de Versailles, j'ai fait mettre en secret, sous un coussin de la
voiture, sa meilleure épée. Quand nous sommes arrivés à la
Porte-des-Princes (bois de Boulogne), où nous devions monter à
cheval, j'ai aperçu M. le duc de Bourbon à pied, avec assez de
monde autour de lui. Dès que M. le comte d'Artois l'a vu, il a sau‐



té à terre, et allant droit à lui, il lui a dit en souriant: _Monsieur,
le public prétend que nous nous cherchons_.

»M. le duc de Bourbon a répondu en ôtant son chapeau:
_Monsieur, je suis ici pour recevoir vos ordres_.--_Pour exécuter
les vôtres_, a repris M. le comte d'Artois, _il faut que vous me
permettiez d'aller à ma voiture_; et étant retourné à son carrosse,
il y a pris son épée; ensuite il a rejoint M. le duc de Bourbon.

»Les éperons ôtés, M. le duc de Bourbon a demandé la per‐
mission à M. le comte d'Artois d'ôter son habit, sous prétexte
qu'il le gênait. M. le comte d'Artois a jeté le sien, et l'un et l'autre
ayant la poitrine découverte, ils ont commencé à se battre. M. le
duc de Bourbon a chancelé, et j'ai perdu de vue la pointe de l'épée
de M. le comte d'Artois, qui apparemment a passé sous le bras de
M. le duc de Bourbon. _Un moment, messieurs_, leur ai-je dit,
_en voilà quatre fois plus qu'il n'en faut pour le fond de la
querelle_.

»_Ce n'est pas à moi à avoir un avis_, a repris M. le comte
d'Artois. _C'est à M. le duc de Bourbon à dire ce qu'il veut: je suis
ici à ses ordres_.

»Monsieur, a répliqué M. le duc de Bourbon en adressant la
parole à M. le comte d'Artois et en baissant la pointe de son épée,
_je suis pénétré de reconnaissance de vos bontés, et je n'oublierai
jamais l'honneur que vous m'avez fait_.

»M. le comte d'Artois ayant ouvert ses bras, a couru l'embras‐
ser, et tout a été dit.»

Les préliminaires de ce duel royal entre le duc de Bourbon et
le comte d'Artois sont la plus agréable partie des Mémoires du



baron de Besenval, qui s'y montre du reste fort peu partisan des
opinions philosophiques de la duchesse de Bourbon.

Ce furent ces opinions, mais passées à l'état mystique le plus
éthéré, qui lièrent d'une sympathie tendre le Swedenborgiste
Saint-Martin et la duchesse de Bourbon. Leur intimité commen‐
ça avant la révolution, la traversa malgré les distances et l'exil, et
se rétablit après la grande tourmente. Le sublime métaphysicien,
cet homme rare dont les écrits ne sont pas connus de cent per‐
sonnes en France, et qui aura un jour une impérissable célébrité,
allait répandre dans le parc silencieux de Petit-Bourg ses harmo‐
nieuses doctrines, que recueillaient le marquis de Lusignan, le
maréchal de Richelieu, le chevalier de Boufflers, et surtout la du‐
chesse de Bourbon. C'est là que fut expliquée pour la première
fois en France la parole apocalyptique de Jacob Boehm. Ainsi, il
était écrit que les gens de qualité faciliteraient le passage à tous
les grands courans d'idées affluant de toutes parts vers Paris. Un
marquis protégeait le magnétisme, des barons et des ducs al‐
laient transformer les états-généraux en constituante, c'est-à-dire
la monarchie en république; une duchesse, un chevalier, un ma‐
réchal, se passionnaient pour les plus larges écarts de l'instinct
religieux.

Parmi les milliers de formes politiques enfantées par les exu‐
bérantes imaginations de l'époque, on ne doit pas oublier celle de
la duchesse de Bourbon: 1º Rendre les hommes vertueux et
libres; 2º qu'ils aient tous le nécessaire pour vivre; 3º qu'il n'y ait
de distinction parmi eux que celles que doivent établir la vertu,
l'esprit, les talens et l'éducation; 4º donner à chaque homme les
moyens de parvenir au degré que ses facultés naturelles pour‐
raient lui permettre; 5º qu'il y ait liberté de religion; 6º _qu'il



soit honteux d'être riche et de se mettre au-dessus des autres_;
7º que celui qui reçoit salaire doive obéissance à celui qui le paie;
8º que la vieillesse soit honneur pour les jeunes gens; que la
convenance des coeurs dicte les mariages; 9º que tous les états
soient également honorables et honorés; 10º que la loi punisse le
crime sans donner la mort; 11º que les juges soient irrécusables;
12º que tous les citoyens soient nés soldats; 13º être frugal et
simple; 14º pour y parvenir, que ceux qui gouvernent donnent
l'exemple de toutes les vertus; 15º que le choix des magistrats
soit fait par le peuple d'après une liste faite par les ministres du
culte, que je suppose des êtres divins; 16º quant au mode de gou‐
vernement, je n'ai point d'idée sur cela; mais en mettant en vi‐
gueur les règles que je viens d'établir, il serait bon, quel qu'il
puisse être[E].

Voilà ce que pensaient, à l'extrême fin du dix-septième siècle,
et ce qu'osaient écrire les gens de cour, une duchesse de Bour‐
bon, une princesse de sang royal.

Soit qu'en se rapprochant de la funeste réalisation de son sys‐
tème, la duchesse de Bourbon finît par en comprendre les dan‐
gers, soit que Saint-Martin eût pris de plus en plus de l'empire
sur ses idées, elle se renferma dans son mysticisme derrière ses
beaux arbres de Petit-Bourg, d'où la révolution ne devait pas tar‐
der à l'exiler, et tête-à-tête avec le grand, l'immortel illuminé
d'Amboise, elle écrivit sur la religion et le monde invisible. C'est à
cette série d'écrits que Saint-Martin répondait de Lyon en 1793,
par la publication de son _Ecce homo, ou le nouvel homme_; ré‐
futation aimante, tendre, pleine d'inspirations voilées, mais al‐
lant au coeur et à la persuasion par on ne sait quel chemin; c'est



par ces mots, adressés comme tout le reste du livre à la duchesse
de Bourbon, que Saint-Martin termine son Ecce homo:

«Ne te donne point de relâche que cette ville sainte ne soit re‐
bâtie en toi, telle qu'elle aurait dû toujours y subsister, si le crime
ne l'avait renversée, et souviens-toi que le sanctuaire invisible où
notre Dieu se plaît d'être honoré, que le culte, les illuminations,
qu'enfin toutes les merveilles de la Jérusalem céleste peuvent se
retrouver encore aujourd'hui dans le coeur du nouvel homme,
puisqu'elles y ont existé dès l'origine.»

Rien n'est plus clair que ces paroles quand on s'est un peu bri‐
sé au langage des illuminés, hommes sur lesquels le dernier mot
n'a pas été dit. Ils auront encore un jour dans les siècles; mais
qu'on juge de l'attachement plus qu'humain qui s'était formé
entre la duchesse de Bourbon et Saint-Martin par cette réflexion
du saint Jean de l'illuminisme:

«Il y a deux êtres dans le monde en présence desquels Dieu
m'a aimé; aussi, quoique l'un fût une femme (M. B.), j'ai pu les
aimer tous deux aussi purement que j'aime Dieu, et par consé‐
quent les aimer en présence de Dieu, et il n'y a que de cette ma‐
nière-là que l'on doive s'aimer, si l'on veut que les amitiés soient
durables.» Tout est mystérieux dans la vie et dans la mort de cet
homme extraordinaire. Il prédit la minute de sa mort, quoique en
parfaite santé au moment de sa prophétie; sûr de ce qui devait
arriver, il alla déjeuner chez un de ses amis, ancien sénateur, cau‐
sa jusqu'au dessert; puis il se leva pour se reposer dans une autre
pièce; là, il s'assit dans un fauteuil, regarda le ciel et mourut. C'é‐
tait le 13 octobre 1803.



Si nous n'avons pas cité les marquis de Poyanne et de Raye,
l'un et l'autre possesseurs de Petit-Bourg avant madame la du‐
chesse de Bourbon, ce n'est point par oubli, mais bien à cause de
la stérilité des recherches que nous avons faites. Nous avons dé‐
couvert seulement que le marquis de Raye réunit à la seigneurie
le domaine de Neufbourg.

La révolution ayant dépouillé la duchesse de Bourbon de ses
propriétés, le château de Petit-Bourg fut acquis à la nation, ter‐
rible châtelaine. Il est juste cependant de constater que la répu‐
blique ne mit, contre son usage, aucune filature de coton dans les
salons à chicorée et à coquilles d'or.

Un acquéreur se présenta dans ces temps orageux, et sauva
Petit-Bourg d'un abandon qui, en se prolongeant, eût été aussi
funeste qu'une dégradation violente. M. Perrin, fermier des jeux,
acheta le château à la nation. Sans porter une curiosité indiscrète
dans ce dernier contrat de vente, il faut croire aux bons souvenirs
que M. Perrin a laissés dans la commune. C'est à ce propriétaire
que M. Aguado acheta Petit-Bourg en 1827.

En 1814, Petit-Bourg fut occupé par le prince de Schwartzen‐
berg, commandant en chef des armées alliées, réunies contre la
France. Il y établit son quartier-général; de cette position, il ob‐
servait les mouvemens de Paris et de Fontainebleau, où se fai‐
saient et se défaisaient les grands événemens historiques du mo‐
ment; on avait logé dans les propriétés voisines les principaux of‐
ficiers autrichiens, bavarois et prussiens. Les soldats s'étaient
établis dans les bourgs et villages des environs, et en si grand
nombre, que beaucoup de familles avaient été forcées d'en rece‐
voir jusqu'à vingt; impôt écrasant, inévitable, odieux; mais c'était
la guerre. Quelque sévère que fût la discipline en vigueur parmi



les troupes coalisées, il se commettait chaque jour, chaque heure,
des actes de violence. Un jour, un champ était dévasté par le pas
des chevaux; un autre jour, des arbres étaient coupés dans un
parc, afin d'avoir du bois en quantité suffisante pour faire cuire
ces énormes morceaux de boeuf encore présens à la mémoire de
la génération envahie. Et que de légumes volés! que de fruits em‐
portés avant la maturité, luxe dont se moquaient les cosaques!
que de petits pillages autour d'une ferme! oeufs, poules, poulets;
rien n'est filou comme un vainqueur. Tout est égal d'ailleurs; un
royaume conquis, c'est un gros oeuf volé; une poule volée, c'est
un petit royaume conquis. La campagne de France fut mortelle à
nos propriétés rurales; tantôt livrées sans défense à la rage affa‐
mée des alliés, tantôt occupées par les Français reprenant l'avan‐
tage ou battant en retraite. Telle ferme de la Champagne a été
deux fois en un jour prise par les Français et par les Prussiens.

Il vint un moment, pendant l'occupation étrangère, où les ha‐
bitans n'osaient plus se plaindre aux chefs, tant la législation mi‐
litaire était terrible contre le soldat délinquant: le fouet jusqu'au
sang, jusqu'aux os, pour un léger vol; la mort pour une faute plus
grave. Par humanité, on aimait mieux endurer la perte d'un mou‐
ton ou de quelques livres de fruits que de faire passer par les
armes le malheureux maraudeur.

Cependant un vol fut commis si audacieusement, que la vic‐
time ne put empêcher sa colère d'éclater: c'était un fermier des
environs de Soisy-sous-Étiolles. Obligé d'aller passer avec sa fa‐
mille trois ou quatre jours à Villeneuve-Saint-Georges, il confia
sa ferme à quelques-unes de ces femmes de la campagne dont
l'emploi est d'aller vendre au marché deux fois par semaine le
beurre et le fromage.



Instruits du voyage du fermier, des soldats allemands s'intro‐
duisirent la nuit dans son cellier; ils lui emportèrent le premier
jour tout son vin en bouteilles, et, le second jour, les quatre ou
cinq cents bouteilles de vins fins réservées pour les solennités pa‐
tronales. Le déménagement se fit en silence et comme une recon‐
naissance de nuit. J'ignore si les oeufs et les poules n'eurent pas
un peu à souffrir de l'invasion; la grande affaire n'a pas laissé de
place au retentissement des coups de main.

Quand le fermier rentra chez lui, de quel douloureux spectacle
ne fut-il pas frappé? D'un saut, mais d'un saut de loup, car la co‐
lère est une bête fauve, il franchit les terrains qui le séparaient de
la Seine, traversa la rivière, et se rendit au quartier-général du
prince de Schwartzenberg, à Petit-Bourg; car il ne doutait pas
que les voleurs ne fissent partie des régimens campés dans les
différentes communes du canton. Les preuves abondaient, clous
de souliers, pompons, boutons d'habit, mille et une pièces de
conviction. Un Allemand est trop naïf pour ne pas oublier der‐
rière lui autant de preuves qu'en exige une sentence.

Le prince, avec son affabilité ordinaire, donna audience au fer‐
mier. La plainte écoutée, il lui demanda s'il savait à quelle peine
seraient infailliblement condamnés les soldats allemands contre
lesquels il demandait justice. «Je le sais, répondit le fermier;
mais ils l'ont mérité.--Réfléchissez bien, ajouta le prince, et reve‐
nez me voir demain; si vous persistez, il y aura jugement et
condamnation à mort, cela va sans dire.

--Ma résolution est toute prise, pensa le fermier en se retirant.
Je ne vois pas pourquoi ces pillards seraient épargnés; ce n'est
pas ma faute si leurs lois les condamnent à mort; je me serais
contenté de la prison.



--Eh bien! dit le prince de Schwartzenberg en recevant le len‐
demain le fermier de Soisy-sous-Étiolles; qu'avez-vous décidé?

--Que je ne renoncerai pas à les poursuivre devant le conseil
de guerre, répondit celui-ci.

--Auriez-vous été soldat, par hasard? lui demanda encore le
prince.

--Nous avons tous été soldats, à mon âge, dans le pays.

Le prince s'arrêta pour penser.

--Les trois soldats allemands qui ont volé votre vin, reprit-il,
me seront livrés ce soir; on les connaît. Je vous prie de venir en‐
core demain ici avant l'heure où le conseil s'assemblera pour les
juger. Soyez au château à dix heures du matin.

Le fermier fut exact; rien jusque alors n'avait ébranlé sa déter‐
mination d'être vengé. Ancien soldat, comme il l'avait dit, il avait
dans le coeur la colère bruyante du paysan pillé et la colère silen‐
cieuse du soldat vaincu. La raison et la pitié étaient fort à l'étroit
entre ces deux passions.

--Voilà les trois soldats dont vous avez à vous plaindre; ce sont
trois frères, Saxons tous les trois, dit le prince au fermier.

--Je ne m'attendais pas à voir trois frères dans mes pillards, se
dit le fermier; c'est dur de les faire fusiller; mais c'est leur faute.

--Avant de les envoyer devant leurs juges, il m'a plu, dit le
prince, de vous réunir vous et eux à ma table. Messieurs, nous al‐
lons déjeuner tous les quatre. Asseyons-nous.



Quand les trois autres invités, assez embarrassés d'abord de
leur position respective, eurent bu les deux ou trois coups de vin
vieux que leur avaient versés les domestiques, ils commencèrent
à s'habituer à leur propre présence.

--Où avez-vous fait la guerre? dit ensuite le prince au fermier.

--En Italie et en Allemagne, mon prince.

Comprenant parfaitement le français, les trois Saxons écou‐
taient de toutes leurs oreilles.

--Étiez-vous à la prise de telle ville? lui demanda le prince.

--Sans doute.

--Et de telle autre?

--Oui, prince, et c'était chaud; nous débusquâmes l'ennemi de
derrière une ferme, nous incendiâmes la ferme; puis tout fut à
nous.

--A votre santé, dit le prince en versant un verre de bordeaux
au fermier; continuez.

Les trois Saxons écoutaient toujours.

--Dame! nous fîmes ensuite comme en pays conquis; nous
mangeâmes, nous bûmes, nous nous logeâmes chez le bourgeois.
J'étais logé chez un prêtre, moi. Pendant deux mois, je puis dire
que les poulets ne quittaient pas la broche.

--A votre santé, monsieur le fermier.--Le prince versa de
nouveau.



--Son vin était fameux, si ses poules étaient grasses. Je bus
jusqu'au dernier flacon.

--Il vous avait sans doute prié de l'en débarrasser.

--Ah! que non, le vieil avare! Mais j'aurais voulu voir qu'il
m'eût empêché de saigner sa cave!

--Et s'il n'eût pas consenti à vous en livrer les clefs?

--J'aurais enfoncé la porte.

--A votre santé, monsieur le fermier. Ah! vous eussiez enfoncé
la porte; et le conseil de guerre?...

--Bah! bah! le conseil de guerre en pays conquis! Eh bien! oui:
j'eusse été peut-être condamné à être mis à la queue du régiment.

--Une plume et du papier, dit le prince à ses domestiques.

«Moi, fermier à Soisy-sous-Étiolles, écrivit le prince, ancien
soldat, ayant fait la guerre en Allemagne, où j'ai quelquefois bu,
sans leur permission, le vin des personnes chez lesquelles j'étais
logé, et n'ayant jamais été puni pour cela, consens à ce que les
trois soldats saxons qui ont pillé mon cellier soient, pour cette
faute, condamnés à mort sur-le-champ.»

--Signez donc, monsieur le fermier.

Le fermier prit son chapeau et son bâton pour gagner la porte.

--Je ne veux pas que vous partiez ainsi, dit le prince en riant:
estimez votre perte, et nous réglerons ensuite tous les deux.
Faites comme si je vous avais acheté votre vin.



--Sortez! dit-il ensuite aux trois Saxons. Je vous condamne à
boire de l'eau pendant trois mois.

C'est aussi au château de Petit-Bourg que se conclurent plu‐
sieurs actes de haute politique dont le souvenir ne se perdra ja‐
mais. Là, le général en chef des troupes coalisées contre la
France, le prince de Schwartzenberg, traita avec le duc de Vi‐
cence et le prince de la Moskowa des deux abdications de Napo‐
léon. On n'apprendra à personne que la première de ces deux ab‐
dications fut rejetée par le gouvernement provisoire, à cause de
l'article additionnel où l'empereur disait ne résigner le pouvoir
qu'en le déléguant à son fils, et que la seconde fut enfin acceptée
en ces termes par Napoléon: «Les puissances alliées ayant pro‐
clamé que l'empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablis‐
sement de la paix en Europe, l'empereur Napoléon, fidèle à son
serment, déclare qu'il renonce, pour lui et ses héritiers, aux
trônes de France et d'Italie, et qu'il n'est aucun sacrifice person‐
nel, même celui de la vie, qu'il ne soit prêt à faire à l'intérêt de la
France.» On sait qu'avant même ce moment de déchéance diffi‐
cile, impossible à éluder, quoi qu'on en ait dit, Napoléon avait vu
s'éloigner de lui la plupart de ses plus pompeux compagnons
d'armes. Le soleil impérial s'éteignait; il s'était éteint. De Fontai‐
nebleau à Paris, la longue chaussée était couverte d'équipages fu‐
gitifs, qui se hâtaient de gagner au galop les riches hôtels du
Roule et de la Chaussée-d'Antin. La victoire brûlait de rentrer
dans ses meubles, d'accrocher le glaive sous les couronnes, de
jouir du repos enfin. On a beaucoup trop blâmé la conduite des
généraux de l'empereur, à cette époque de démembrement défi‐
nitif. Leur rôle était fini comme celui de Napoléon; seulement
Napoléon ne voulut pas comprendre cette poignante vérité, lui
qui, à la rigueur, ne disputait avec tant d'acharnement le terrain



incendié devant et derrière lui que pour reprendre ce qu'il avait
conquis; position exactement semblable à celle de ses capitaines.
Sans être vieux, ils avaient vieilli; ils étaient blessés; tous étaient
mariés; beaucoup d'entre eux avaient des enfans à élever. Après
tout, l'heure était venue pour eux, comme elle vient pour les
hommes d'obscure condition, de jouir des fruits de la peine prise
dans la jeunesse. On a dit que, Napoléon les ayant créés ducs,
princes, maréchaux, ils ne voulaient plus du jeu de la guerre. Le
motif nous paraît plus que suffisant. N'est-il pas parfaitement
fondé en raison? Pourquoi objecter que c'était peu patriotique?
Est-ce que Napoléon était rigoureusement encore la patrie en
1814?

Cet événement historique de l'abdication de Napoléon, conve‐
nue au château de Petit-Bourg, se relie à un autre fait sur lequel
la génération prochaine aura peut-être à revenir et à se pronon‐
cer. Nous voulons parler de la défection du sixième corps, com‐
mandé par le duc de Raguse. C'est de Petit-Bourg à la rue Saint-
Florentin que la mémorable dépêche fut transmise par le prince
de Schwartzenberg. On connaît le résultat foudroyant qu'elle eut
au milieu du conseil des princes coalisés, qui avaient hésité
jusque là s'ils accepteraient ou repousseraient l'abdication de Na‐
poléon en faveur de son fils. L'opinion monarchique, par l'organe
d'un de ses bons écrivains, M. F.-P. Lubis, présente à vingt-cinq
ans de distance ce grand événement de la défection du duc de Ra‐
guse, dans les termes que nous lui empruntons, _Histoire de la
Restauration_, pages 214 et 215, 1er volume: «Le roi de Prusse se
prononça contre la régence. L'empereur de Russie hésitait tou‐
jours. Il n'y eut qu'une voix pour renverser Napoléon. L'avis fut
même ouvert de marcher sur Fontainebleau, de lui livrer une
dernière bataille, et de faire les plus grands efforts pour s'empa‐



rer de sa personne. Le désir d'éviter une nouvelle effusion de
sang empêcha de prendre ce parti. Le conseil se sépara, au sur‐
plus, sans rien conclure, Alexandre ayant remis au lendemain
pour se décider.

»Peu d'instans après, cependant, les commissaires de Napo‐
léon trouvèrent le czar dans des dispositions bien différentes de
celles dont ils avaient conçu un si favorable augure. La confé‐
rence languissait sans qu'il eût fait connaître sa décision, lors‐
qu'un aide de camp vint lui remettre une dépêche, en ajoutant
quelques mots en langue russe, qui furent compris du duc de Vi‐
cence. «Mauvaise nouvelle!» dit celui-ci d'une voix concentrée
aux maréchaux, étonnés de sa soudaine pâleur.

«Messieurs, reprit Alexandre après avoir lu, je résistais avec
peine à vos instances, voulant donner une marque de mon estime
particulière à l'armée française, que vous représentiez. Mais cette
armée, dont vous faites valoir le voeu unanime, se met en opposi‐
tion avec vous. Sa volonté, en effet, la connaissez-vous bien? Sa‐
vez-vous ce qui se passe au camp? Savez-vous que le corps de M.
le duc de Raguse s'est rangé tout entier de notre côté?»

»Les plénipotentiaires s'écrièrent que cela était impossible.
«Lisez,» repartit Alexandre en mettant sous leurs yeux la dé‐
pêche signée de la main du prince de Schwartzenberg. Ils regar‐
dèrent d'un air interdit le duc de Raguse: le maréchal était au
désespoir.

»Ainsi fut perdue la cause de la régence.»

Sans regretter les jours à jamais éteints de puissance seigneu‐
riale, plus chers à l'imagination qu'au coeur de la génération vi‐
vante, il faut leur rendre la part de justice qu'ils méritent. Rem‐



placera-t-on au sein de la population des campagnes, condamnée
à être long-temps encore nécessiteuse, malgré tous les essais de
la politique, l'ascendant généreux des riches familles titrées? Je
sais que leur générosité n'était pas gratuite, et qu'il n'était pas
toujours difficile aux seigneurs d'être magnifiques une fois l'an,
quand ils grossissaient leurs revenus d'une foule d'impôts vexa‐
toires. Mais l'état n'est-il pas aussi de nos jours un seigneur exi‐
geant? Et n'est-ce pas la dîme, n'est-ce pas la corvée sous d'autres
noms moins flétrissans, que l'octroi, les portes et fenêtres, le per‐
sonnel, la garde nationale et la conscription? On dit qu'au bon
plaisir du maître a succédé l'égalité devant la loi. Il y aurait beau‐
coup à écrire sur cette égalité et cette loi. Enfin, serait-il vrai, et je
pourrais l'admettre, que la commune eût détrôné avec avantage
pour les masses l'antique féodalité, la commune n'en demeure‐
rait pas moins un être froidement de raison, opérant le bien sans
chaleur, sans enthousiasme, et surtout sans amour. La commune
a-t-elle une figure, une voix? Qui la connaît? Qui l'aime? Soyez
réduit à la misère, la commune est une maison lugubre où l'on
vous donne un morceau de carton que vous échangez contre un
pain; soyez malade, la commune, sous les traits d'une autre mai‐
son, vous jette une carte qui vaut un lit de fer dans un hôpital;
mourez sans laisser cent sous pour le fossoyeur, la commune dé‐
livre à votre frère ou à votre ami un autre morceau de carton avec
lequel il a la faveur de vous couvrir d'un peu de terre sans frais.
Ceci est à peu près toute la commune. Il n'y a rien à reprendre à
son humanité; mais qu'elle est triste et glacée! Qu'est-ce qu'une
générosité inaccessible à la reconnaissance? N'aimez-vous pas
mieux, dans un autre ordre d'organisation sociale, ce seigneur
matinal qui frappe à chaque chaumière, se fait ouvrir, entre, in‐
vite chacun à lui dire son désir ou sa plainte? Si ce n'est lui, sa



femme ou sa fille parcourent le bourg au milieu de la nuit, pen‐
dant l'hiver, et voient à travers les fentes de la porte le lit sans
couverture, ou le foyer sans feu. Pourquoi avoir constamment ou‐
blié l'immense contre-poids que faisaient les femmes à la dureté,
à la violence, au despotisme de quelques seigneurs? Et la consi‐
dération est grave à peser. Quand chaque village avait pour pa‐
tronne terrestre une femme attentive et humaine, il restait peu de
place en France pour l'absolue misère. Eh bien! voilà les visages
adorés, les mains connues et cherchées dans l'ombre, voilà la re‐
connaissance dont nous parlions. Baisez donc la main à la com‐
mune: grande cause de pitié et d'amélioration retranchée du tré‐
sor moral de la nation. Entre le bien qui émane de la commune et
celui que faisaient autrefois les habitans des châteaux, il y a à ob‐
server la même différence qu'entre l'oeuvre produite par une mé‐
canique et l'oeuvre conçue, exécutée par la main de l'homme. La
première est exacte, nette, irréprochable; mais elle est sans vie; la
seconde ne vient pas toujours à point, elle pèche par de grands
défauts, des oublis et des incertitudes, mais le sang et la pensée y
ont mis du leur. La commune est l'imprimerie du bienfait, et la
libre indépendance de bien faire qu'elle a remplacée en était
l'autographe.

Si le propriétaire actuel de Petit-Bourg n'a heureusement à re‐
vendiquer aucun des privilèges de ses prédécesseurs, et il est trop
de son siècle pour s'en plaindre, il n'a pas renoncé, lui, plus riche
que la plupart des premiers possesseurs de son château, au droit
de se faire aimer, non pas de ses vassaux, mais de ses voisins de
Ris, de Soisy, d'Évry, et des villages environnans. On laissera
dans la chasteté du silence et de l'ombre ce qu'il y a mis; il n'est
pas d'éloges, si mérités qu'ils soient, qui fassent pardonner de les
avoir écrits, quand nul n'en réclamait la publicité. Les belles ac‐



tions sont aussi de la vie privée; et la presse n'est déjà plus une
confidente assez digne pour lui permettre d'en entendre le récit.

Nous ne rapporterons d'une foule de traits honorables gravés
dans le coeur des habitans des communes placées sous le regard
du château de Petit-Bourg, que celui-ci, qui ne doit pas être per‐
du pour l'histoire du temps.

A l'époque fatale où le choléra fit pleuvoir son venin sur Paris
et les départemens voisins, la terreur s'étendit partout. Les riches
battirent en retraite; c'était à qui irait le plus vite en sens inverse,
des nuages chargés de peste et des équipages fuyant Paris. Les
riantes résidences arrosées par la Seine et la Marne se vidèrent;
la peur fit oublier le printemps, qui venait chargé de plumes d'oi‐
seaux, de feuilles d'arbres et de petites fleurs. Chaque convoi fu‐
nèbre se croisait avec vingt voitures haletantes. De tous ces châ‐
teaux d'où la mollesse et l'oisiveté s'étaient envolées, il n'en resta
qu'un seul habité; le château de Petit-Bourg. Ce n'étaient pas les
moyens de fuir qui manquaient au propriétaire; mais partir! fer‐
mer brutalement sa porte à tant de visages attristés! Il attendit.
Le mal pourtant grandissait de jour en jour, d'heure en heure; M.
Aguado attendit encore; il resta seul exposé à toutes les chances
du mal, qui allait être sans pitié pour les communes voisines du
château. Enfin, quand on l'eut persuadé que sa présence ne retar‐
derait pas d'une minute les progrès du fléau, il se décida à re‐
joindre sa famille. Mais avant de quitter Petit-Bourg, il se rendit
dans chaque village déjà largement décimé, franchit le seuil de
chaque maison, et il donna à chaque habitant malheureux tous
les objets réclamés par un bien-être sans lequel la mort ne par‐
donnait à personne: de la flanelle, des couvertures chaudes, et les
meilleurs moyens curatifs indiqués par la médecine, sans oublier



le moyen qui les comprend tous. Puis il établit une pharmacie au
château, y laissant deux médecins uniquement destinés à soigner
les malades du canton. De tels actes honorent un nom; et fût-il
déjà chargé d'une couronne de marquis, il s'élèverait plus haut
encore.

Aucun village n'a de fête aussi joyeusement colorée que celle
de Petit-Bourg; il en a même deux, l'une en l'honneur du saint de
la localité, l'autre en l'honneur de la patronne de madame Agua‐
do. Toutes deux font époque dans le souvenir des invités habi‐
tuels, qui sont traités ce jour-là aux frais de la maison. Des
contentemens sont ménagés à tous les âges. Aux jeunes filles, une
main gracieuse distribue des mouchoirs aux vives couleurs, des
bonnets de dentelles, des croix d'or, et même des montres. Aux
jeunes gens, le sort ou l'adresse réserve des fusils ou des couteaux
de chasse. Indispensable auxiliaire, le vin ne cesse pas de couler
sous les tentes dressées au milieu du parc, tandis que la danse
confond toutes les joies, dans une seule et même joie. Le château
est ouvert à tout le monde, et des tables chargées de gâteaux ar‐
rêtent de loin en loin avec bonheur une circulation intarissable.
Si l'inégalité des fortunes n'avait pas ses abus cruels, c'est dans
de pareils momens qu'on serait tenté d'y faire grâce, et de se dire
tout bas, bien bas, avec la liberté d'esprit la plus absolue, qu'il est
peut-être plus de véritable bonheur possible dans un assemblage
de conditions haut et bas placées, mais s'aimant toutes en soeurs,
de la nécessité de ne pas rompre une harmonie peut-être provi‐
dentielle, que dans la violente situation d'une société toujours
préoccupée de garder le niveau. Si l'égalité et le bonheur étaient
deux choses distinctes? Si l'une ne renfermait pas l'autre? Avant
un siècle la question sera éclaircie, et c'est la France encore qui la



résoudra. Mais que le syllogisme lui coûtera horriblement cher à
établir!

Il nous reste à dire l'intérieur du château tel qu'il est aujourd'‐
hui. Dans la première pièce, qui est, je crois, une salle à manger,
on voit deux tableaux de sainteté d'Annibal Carrache et de Herre‐
ra el Viejo (l'ancien). Nous ne tomberons pas dans le singulier
oubli de louer pompeusement deux peintres dont personne ne
voudrait mettre en question le mérite. Nous nous bornerons à
dire que ces deux tableaux, ainsi qu'un autre de Juan del Castillo,
représentant une belle Vierge, sont parfaitement conservés. Leur
éclat n'empêche pas d'apercevoir de charmans paysages de De‐
marne et de Dubucourt, et de s'arrêter long-temps devant de pe‐
tits poissons peints par Velasquez. Ils frétillent encore; on a peur
de les voir tomber de la toile. C'est d'un goût délicat d'avoir égayé
et adouci les reflets splendides des grandes peintures de cette
salle par les spirituels éclairs d'une série de petits tableaux fla‐
mands signés de Corn-Hagen, Winans, de Van Kessel; je n'oublie
pas de gracieuses fleurs d'Arellano. Il n'y a pas de jouissance plus
intelligente et plus complète que d'avoir sous les yeux tant de
peintures si achevées, et, par les croisées ouvertes, une campagne
inondée des flammes ardentes et douces du mois de mai: ce que
Dieu et les hommes ont créé de beau et de bon. Que Dieu est un
grand peintre flamand!

A la gauche de cette première salle, où sont les portraits de
madame Aguado et de M. Aguado, peints par M. Lacoma, artiste
sans doute aimé de la maison, car son nom revient souvent, et
ceux des principaux ancêtres du marquis de Las Marismas,
s'ouvre, sur le même prolongement, le grand salon enrichi des
peintures de Lucas Jordano, de Domenico Brandi, de Pietro de



Cortona et del Bassano. Il faut se croiser les bras et admirer en
présence de l'oeuvre de ces demi-dieux. Rien n'est beau comme
cela, si ce n'est ce ciel, ce soleil, cet océan d'herbes et ce fleuve
qu'on voit en se retournant. Quels peintres, ceux qui soutiennent
la comparaison avec le printemps!

Cristobal Lopez est aussi un artiste délicieux. Quels charmans
tableaux, ceux qu'on voit de lui à Petit-Bourg! Que ses vierges et
ses anges sont aimables! C'est la coquetterie fantasque de De‐
camps, sa couleur, avec plus de franchise et de perfection. C'est
Decamps avec six pas d'avantage sur lui. Lopez est beau à toutes
les distances, comme les pierres fines.

La troisième pièce est le salon d'étude; ainsi que les précé‐
dentes, son unique ameublement se compose de tableaux de
maîtres de l'école espagnole et flamande. C'est _un Ermite_ de
Meneses Osorio, c'est _une Communion de la Vierge_ par Théo‐
dore Aderman. Il faut hâter le pas, cependant, car le temps man‐
querait même pour saluer, ne fût-ce que d'un regard furtif, les
autres créations semées dans d'autres salles. A l'opulente oisiveté
du maître, il est permis seulement de savourer les paisibles émo‐
tions que donnent un _Christ au poteau_, par Alonzo Cano, cet
homme de génie à peine connu en France, et un autre _Christ sur
la croix_ du triste et monacal Zurbaran. Lui seul, le sévère Zur‐
baran, a cette couleur affligée et touchante: il est le Job de la
peinture. Ce Christ n'est pas un de ses moins beaux ouvrages. Ne
refusez pas une halte attentive à un _Samson_ de Vander Kabel.

Il est facile de s'apercevoir que les noms affectés aux diverses
distributions du château n'ont qu'une valeur fort convention‐
nelle; chacune d'elles est un cabinet de tableaux, et rien de plus.
On a déjà vu que la salle à manger, le grand salon et le salon



d'étude sont des travées d'une galerie de peintures; on n'y re‐
marque pas plus de meubles qu'au Louvre et au Luxembourg.
Dans la salle de billard, qui est la quatrième, nous n'avons pas vu
de billard, mais une délicieuse _Vue de Venise_, par Canaletti et
qui peindrait Venise si ce n'est Canaletti? Un Primatice d'une
couleur virginale, deux Velazquez, un _Martyr_ de Zurbaran, et
une _Petite vache_ de Vander Burg. Le Musée espagnol du
Louvre a peu de tableaux de sainteté signés du nom de Zurbaran
aussi remarquables que celui de Petit-Bourg. Nous ne nous expo‐
sons guère qu'aux reproches des faiseurs d'inventaires, en omet‐
tant de petites peintures françaises semées comme des coqueli‐
cots importuns à travers ces belles moissons. Elles sont là, à l'ex‐
ception de quelques-unes, cependant, comme une protestation
polie du propriétaire; pure courtoisie castillane.

S'il est dans tout le château une pièce qui réponde à sa desti‐
nation nominale, c'est la dernière de l'aile gauche; une petite bi‐
bliothèque, bourrée de livres espagnols et français. Nous avons
été heureux d'y rencontrer Lopez de Vega et Calderon à côté de
Corneille. Une place d'honneur est réservée au grand ouvrage de
l'Égypte, ce beau livre, exclusivement destiné, par son prix, à
ceux qui n'ont pas le temps de lire.

On ne doit pas s'attendre à voir plus de meubles dans l'aile
droite où nous entrons, que dans l'aile gauche, dont nous avons
épuisé les distributions peu nombreuses. Elle s'ouvre par une
salle à manger, où rien ne rappelle l'acte qu'on est censé y accom‐
plir; point de buffets, point de tables, mais une incroyable ba‐
taille de Salvator Rosa, un Rose de Tivoli, les Quatre Saisons par
Lesueur, de beaux chiens de Sneyders, une Naissance et un Bap‐
tême de Cristobal Lopez, une Vue de Venise de Guardi, un char‐



mant Intérieur de Hemskerk, et une collection de petits tableaux
flamands de Van Kessel, de Ferg et de Snaver. Quelle fougue,
quelle rage, et quelle couleur dans le Salvator Rosa! J'ignore si
l'on s'est jamais battu de cette manière-là dans aucun temps,
mais qu'importe? Que n'avons-nous beaucoup de mensonges
semblables! Encore un regard d'adoration pour Cristobal Lopez,
et passons dans le cabinet suivant. C'est la chambre à coucher de
M. Aguado. Puisqu'on la désigne ainsi, et qu'on y a mis un lit, il
faut croire que le domestique qui nous renseigne ne s'est pas
trompé. Voici les meubles spéciaux de cette chambre à coucher,
qui n'a pas dû coûter grands frais d'imagination au tapissier. Un
petit Berger d'Albert Kuyp, un de ces petits bergers comme il n'en
existe pas; enfant de roi et de reine, ayant pour vis-à-vis une ber‐
gère de son rang; un Anachorète d'Alexandre Albini, un Christ de
Moya, un Amour fouetté de Luca Jordano, une Vénus de Pompo‐
nio di Vito, un Antoine Moro, un Carlo Maratto, et un Wouver‐
mans comme il y en a peu au Louvre. Ce serait un crime d'oublier
un Annibal Carrache, et un beau Vander Does, et une impolitesse
de ne pas mentionner deux Lancret, qui vengent à Petit-Bourg
notre peinture française, si malencontreusement fourvoyée là.
Que ces deux Lancret sont gracieux et fins! quel berger fleuri et
quelle bergère coquette! Le berger semble sortir d'un bain parfu‐
mé et la bergère aller à l'Opéra. Je donnerais bien des écoles
françaises pour cette bergère et ce berger, excepté l'école de Wat‐
teau, une des premières du monde.

J'ai dit la chambre à coucher de M. Aguado, sans omettre un
seul meuble; l'omission eût été difficile, j'ai aussi dit pourquoi.
N'oublierais-je pas une petite pendule de quarante francs? On n'a
jamais poussé plus loin le mépris pour les meubles, si ce n'est
dans la chambre voisine, celle de madame Aguado. J'aime ce dé‐



dain poussé jusqu'à l'héroïsme: deux ou trois cent mille francs de
tableaux, et pas quinze cents francs de papier peint et de bois
doré. J'appelle cela du goût, de l'esprit, du bon sens, quand je
songe qu'un secrétaire ou une glace eût pris la place d'un Car‐
rache ou d'un Zurbaran sur la surface de ces murs d'un très-
faible développement. La glace de la chambre à coucher de ma‐
dame Aguado est en bois peint en gris. On pardonnera aisément
ce défaut de luxe. Ce Sultan à qui l'on présente une Esclave pour
la nuit est d'Eugène Delacroix, cette Vision de la Vierge est de
Cristobal Lopez; ceci est un Carrache, cette Adoration est de Stel‐
la, et cette Religieuse d'Offemback. Vous ne vous souvenez déjà
plus, je pense, de la glace peinte en gris: serait-elle en or massif
et en diamant, vous en souviendriez-vous davantage? Le boudoir
attenant n'est pas plus un boudoir que la chambre à coucher n'est
une chambre à coucher. C'est la dernière travée où vous at‐
tendent des fleurs d'Arellano et de Prevost, un beau paysage de
Van-Berg, un Tiepolo, un Guérin et un charmant Offemback. Là
finit l'aile droite. L'une et l'autre, comme on le voit, sont moins
les deux grandes divisions d'un château que la double galerie
d'un riche musée.

Le premier et unique étage du château de Petit-Bourg ne sor‐
tant pas de la banalité utile des chambres d'amis, nous en respec‐
terons l'obscurité.

Sauf erreur, nous pensons avoir cité les beautés intérieures de
la propriété de M. Aguado; elle ne sera jamais mieux entretenue.
Elle est fastueuse, et son faste, quoique d'une date récente, fait
honneur à l'intelligence du maître. Sans la bouleverser de fond en
comble, il ne lui était guère permis d'en changer le caractère. Il y
aurait de l'ingratitude à oublier qu'étranger à notre histoire, il a



pris soin de conserver un monument dont les traditions sont sans
parenté avec celles de son pays. Là où, sur un signe de sa main
puissante, car il est plus riche que beaucoup de souverains, il
pouvait faire élever un palais à sa fantaisie, il a mieux aimé lais‐
ser subsister un bâtiment dépassé par l'art moderne, insuffisant,
incomplet, mais plein à jamais de l'immortelle grandeur de Louis
XIV. Si, pour perpétuer le souvenir d'une visite de ce grand roi,
qui était le sien, le duc d'Antin abattit une allée d'arbres, M.
Aguado, entendant mieux ce qu'on doit à un tel honneur, a
conservé le château tout entier.

C'est par la porte qui s'ouvre sur le parc qu'on découvre les in‐
descriptibles richesses d'un paysage déroulé sur tous les points
du ciel; et du perron, auquel s'oppose une terrasse tracée dans le
goût de celle de Chantilly et de toutes celles qu'a dessinées Le
Nôtre, on parvient sans fatigue aux premiers arceaux du parc.
Caprice que ratifiera la postérité, les noms des principales allées
de cette élégante forêt sont empruntés aux opéras de Rossini,
l'hôte illustre, fréquent et bien-aimé de Petit-Bourg. Voilà l'allée
_Guillaume Tell_, l'allée de _Sémiramis_, l'allée de _la Pie vo‐
leuse_. Nous avons l'espoir qu'il reste encore beaucoup d'allées à
nommer, et que Rossini retournera un jour en France.--Connais-
tu M. Rossini? ai-je demandé à une petite fille de huit ans qui
longeait le mur du parc en se rendant à l'école de la paroisse.--
Oui, monsieur, je connais M. Rossini; c'est un monsieur qui rit
toujours.

Quelque profond que soit mon respect pour la Charte et l'ar‐
ticle où le sacrifice d'une propriété est prévu dans l'intérêt géné‐
ral, je n'ai pu voir sans colère les déplorables dégâts causés au
parc de Petit-Bourg par les ouvriers employés au chemin de fer



de Paris à Orléans. Ces honnêtes ingénieurs, qui couperaient en
deux leur mère si le tracé l'exigeait, ont arrêté que l'embranche‐
ment destiné à desservir Corbeil, Melun et Montereau, traverse‐
rait la propriété de M. Aguado. Ils ont déchiré son parc à coups
de hache et de bêche; un des plus beaux fragmens et un bassin
superbe resteront de l'autre côté du rail. Ce triste ruisseau de fer
stérilisera une partie de cet admirable terrain, et cela pour que
des nuées de Parisiens aillent dans une heure manger du fromage
à la crême en Brie, comme si l'on ne devait pas toujours se croire
trop près des Parisiens. Triste progrès! Ah! au temps du duc
d'Antin, une société d'hommes d'affaires n'eût pas touché à un
seul arbre de son parc! il est vrai qu'au temps du duc d'Antin il
n'y avait pas de charte constitutionnelle.

Fondateur d'une école et d'un hôpital à Évry, M. Aguado a
plus fait pour Petit-Bourg que tous les seigneurs ses prédéces‐
seurs. Et ce bien, il l'a fait sans bruit, sans ostentation, avec la pu‐
deur chrétienne du désintéressement.
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NOTES:

[A] Cette comète se montra pendant le jugement de Fouquet.
Voir les mémoires du temps.

[B] De son côté, l'église fut reconnaissante envers les vicomtes
de Melun: elle gardait les tombeaux de Louis Ier, mort sous le
règne de Louis le Jeune; de Guillaume, mort en 1221; de Jean II,
que Louis X appelait notre cousin, et qui fit les fonctions de
chambellan sous Philippe le Long, Charles le Bel et Philippe de
Valois, sous le règne duquel il mourut, en 1347. Elle avait aussi
les restes d'Adam de Melun, chambellan des rois Jean et Charles
IV, mort en 1362; de Jean III, fait prisonnier avec le roi Jean à la
bataille de Poitiers, et de Guillaume IV, tué à la bataille d'Azin‐
court, et ceux d'autres membres de cette illustre famille, dont la
branche aînée s'est éteinte en 1759. La branche cadette se
perpétue.

[C] On a vu que cette tradition d'allée de marroniers coupés en
une nuit se retrouve à peu près dans tous les châteaux honorés
d'une visite royale. C'est au lecteur à raisonner son opinion et à
décider si le fait est plus acceptable cette fois que les autres.

[D] Édition Delangle.

[E] _Mémoires du comte d'Allonville_.
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