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Les Trakhiniennes

LES TRAKHINIENNES

PERSONNAGES

DÈIANEIRA.

C'est une parole antique et bien connue dans la bouche des
hommes, qu’on ne saurait dire, avant qu’il soit mort, si la vie de
chacun, a été bonne ou mauvaise. Mais, moi, je sais, avant d’aller
dans le Hadès, que ma vie a été malheureuse et lamentable, moi
qui, habitant encore Pleurôn, dans la demeure paternelle d’Oi‐
neus, ai souffert, plus que toute vierge Aitolienne, une très-
cruelle angoisse, à cause de mes noces. En effet, mon prétendant
était un fleuve, Akhélôos, qui, revêtu d’une triple forme, me de‐
mandait à mon père. Tantôt, il venait tel qu’un taureau, tantôt,
comme un dragon souple et changeant, tantôt, comme un
homme à tête de taureau, et de son menton poilu les eaux ruisse‐
laient comme d’une source. En attendant un tel époux, malheu‐
reuse, je désirais toujours mourir plutôt que d’entrer dans son
lit ; mais, à ma joie, survint plus tard l’illustre enfant de Zeus et
d’Alkmèna, qui lutta contre Akhélôos et me délivra. Je ne racon‐
terai pas les faits de ce combat ; je les ignore, en effet. Qu’il les ra‐
conte, celui qui assista sans crainte à ce spectacle. Pour moi,
j’étais assise, épouvantée, craignant que ma beauté me portât
malheur. Enfin, Zeus, qui règle les combats, donna à celui-ci une
heureuse fin, si je puis la dire heureuse ; car, depuis le jour où je
fus choisie pour entrer dans le lit de Hèraklès, je vais de terreurs



en terreurs, toujours anxieuse de sa destinée, et la nuit qui dis‐
sipe mes angoisses m’en apporte de nouvelles. Nous avons pro‐
créé des enfants, mais il ne les a vus que rarement, tel qu’un la‐
boureur qui possède un champ éloigné, ne voit celui-ci que lors‐
qu’il l’ensemence ou qu’il le moissonne. Telle est la destinée qui
ramène Hèraklès en sa demeure et l’en fait sortir, toujours au
service de quelque maître. Et maintenant qu’il a accompli ses tra‐
vaux, je suis en proie à de plus grandes terreurs. En effet, depuis
qu’il a tué la Force d’Iphitos, ayant été chassés, nous habitons ici,
chez un hôte Trakhinien ; mais nul ne sait où est Hèraklès. Il est
parti, me laissant d’amères inquiétudes, et je crains qu’il lui soit
arrivé quelque malheur ; car il n’y a pas peu de temps, mais il y a
quinze mois qu’il est parti et qu’il n’a envoyé aucun message. Il
est arrivé sans doute quelque grand malheur, si j’en juge par ces
tablettes qu’il m’a laissées en partant, et je prie les Dieux qu’elles
ne me soient pas une cause de misère.

LA SERVANTE.

Maîtresse Dèianeira, je t’ai vue déjà, par des lamentations et
d’abondantes larmes, déplorer le départ de Hèraklès  ; mais, s’il
est permis aux esclaves de conseiller les personnes libres, je puis
te dire quelques paroles. Ayant tant d’enfants, pourquoi ne pas
envoyer quelqu’un d’entre eux rechercher ton époux, et surtout
Hyllos qui doit le souhaiter, s’il a quelque souci du salut de son
père  ? Voici qu’il rentre lui-même d’un pied rapide dans la de‐
meure. C’est pourquoi, si mes paroles sont opportunes, tu peux
user de son aide et de mes conseils.

DÈIANEIRA.



Ôfils, ô enfant, ceux de vile naissance peuvent dire de sages
paroles. Cette femme, en effet, bien qu’elle soit esclave, a parlé
comme une personne libre.

HYLLOS.

Qu’est-ce  ? fais que je le sache, mère, s’il m’est permis de le
savoir.

DÈIANEIRA.

Elle dit qu’il est honteux de ne pas t’informer où est ton père
absent depuis un si long temps.

HYLLOS.

Mais je le sais, si on peut en croire la rumeur de tous.

DÈIANEIRA.

Et en quel lieu de la terre, fils, as-tu appris qu’il s’était arrêté ?

HYLLOS.

On dit qu’en ces derniers temps, durant toute une année, il a
servi une femme Lydienne.

DÈIANEIRA.

S’il a souffert cela, que ne peut-il pas avoir souffert !

HYLLOS.

Mais j’ai su qu’il était sorti de cet esclavage.

DÈIANEIRA.



Où dit-on qu’il est maintenant vivant ou mort ?

HYLLOS.

On dit qu’il marche ou qu’il va marcher vers la terre Euboïde,
contre la ville d’Eurytos.

DÈIANEIRA.

Sais-tu, ô fils, qu’il m’a laissé des oracles certains sur ce pays ?

HYLLOS.

Lesquels, mère ? Je les ignore.

DÈIANEIRA.

Il y rencontrera son jour suprême, ou bien, ce dernier combat
terminé, il devra passer le reste de sa vie paisiblement et heureu‐
sement. Donc, fils, puisqu’il se trouve en un tel danger, n’iras-tu
pas à son aide ? Aussi bien, s’il a la vie sauve, nous serons sauvés,
ou nous périrons d’une même mort.

HYLLOS.

J’irai, mère. Si j’avais connu les paroles de cet oracle, je l’au‐
rais rejoint depuis longtemps. Maintenant la destinée connue de
mon père ne me permet pas de craindre ou d’hésiter davantage.

DÈIANEIRA.

Va donc, ô enfant, car, même à qui vient trop tard, une heu‐
reuse nouvelle apporte un gain assuré.

LE CHŒUR.



Strophe I.

Toi que la nuit pleine d’astres fait naître en disparaissant, ou
endort dans son lit, Halios, flamboyant Halios, je te supplie, ô
Brûlant d’un éclat splendide, afin que tu me dises où habite le fils
d’Alkmèna  ! Est-il retenu dans les gorges de la mer ou sur l’un
des deux continents ? Dis, ô toi qui excelles par les yeux !

Antistrophe I.

J’apprends, en effet, que Dèianeira qu’ont disputée deux ri‐
vaux, triste en son âme, et telle que l’oiseau malheureux, ne
ferme plus jamais ses paupières affligées qui ne cessent de ré‐
pandre des larmes ; mais que, troublée par le souvenir et le souci
de l’homme absent, inquiète, elle se consume sur son lit veuf,
prévoyant quelque destinée mauvaise et lamentable.

Strophe II.

Car, de même qu’on voit, en haute mer, sous l’infatigable No‐
tos ou Boréas, les flots innombrables succéder aux flots, de
même, tel que la mer Krètique, le Kadmogène poursuit et accroît
les travaux de sa vie, mais quelque Dieu le sauve toujours et
l’écarte des demeures d’Aidès.

Antistrophe II.

Ainsi, te blâmant pour cela, je te contredirai et te plairai à la
fois. Je dis que tu ne dois point rejeter une heureuse espérance.
En effet, le Kronide, le modérateur universel, n’a point donné aux
mortels une vie sans douleur ; mais les misères et les joies se dé‐
roulent pour tous, comme les routes circulaires de l’Ourse.

Épôde.



Ni la nuit pleine d’astres, ni la misère, ni les richesses ne
durent toujours pour les mortels, mais elles s’en vont prompte‐
ment, et il arrive à chacun de se réjouir et de souffrir. C’est pour‐
quoi, Reine, je veux que tu gardes l’espérance, car qui a jamais vu
Zeus ne point s’inquiéter de ses enfants ?

DÈIANEIRA.

Tu viens à moi, je pense, au bruit de mon malheur. Puisses-tu
ne jamais savoir, en souffrant de tels maux, combien mon cœur
est déchiré : car, maintenant, tu ne le sais pas. La jeunesse gran‐
dit en sûreté et vit d’une vie tranquille ; ni l’ardeur du Dieu, ni la
pluie, ni les vents ne la troublent ; mais elle accroît sa vie dans les
délices, jusqu’à ce que la vierge devienne femme, et, dans l’espace
d’une nuit, prenne sa part de nos peines. Elle saurait alors,
connaissant son propre mal, à quels maux je suis en proie. À la
vérité, je me suis déjà lamentée au sujet de nombreuses douleurs,
mais il en est une plus amère que toutes et que je vais dire.
Quand le roi Hèraklès quitta sa demeure, à son dernier départ, il
y laissa d’anciennes tablettes sur lesquelles étaient écrites des pa‐
roles qu’il n’avait jamais eu, en son esprit, le soin de m’adresser
auparavant  ; car il avait coutume de partir, sûr d’accomplir son
œuvre et certain de ne point mourir. Et maintenant, comme s’il
ne vivait déjà plus, il a fait ma part des biens nuptiaux et marqué
pour chacun de ses fils une portion de la terre paternelle. S’il
reste absent quinze mois entiers depuis son départ de ce pays, il
faut qu’on le tienne pour mort dans l’intervalle ; mais s’il échappe
heureusement à ce terme, il vivra tranquillement désormais.
Telle est la fin que les Dieux ont marquée aux travaux de Hèrak‐
lès, comme l’antique Hêtre Dodônien l’a déclaré autrefois par la
voix des deux Colombes. Et voici que la vérité de ces choses va



être prouvée par ce qui va arriver. C’est pourquoi, ô chères, tan‐
dis que je repose en un doux sommeil, je bondis, épouvantée, re‐
doutant de survivre au plus grand des hommes.

LE CHŒUR.

Espère mieux maintenant. Je vois venir un homme orné d’une
couronne comme un porteur de bonnes paroles.

LE MESSAGER.

Maîtresse Dèianeira, le premier de tous les messagers, je te ti‐
rerai d’inquiétude. Sache que le fils d’Alkmèna, vivant et victo‐
rieux, rapporte du combat les prémices de la victoire pour les
Dieux de cette terre.

DÈIANEIRA.

Qu’est-ce ? Que me dis-tu, vieillard ?

LE MESSAGER.

Que cet époux appelé par tant de vœux va rentrer dans la de‐
meure, portant les marques de la victoire.

DÈIANEIRA.

As-tu appris ce que tu annonces d’un citoyen ou d’un
étranger ?

LE MESSAGER.

Dans un pâturage de bœufs, le héraut Likhas le racontait à la
foule. Dès que je l’eus entendu, je volai afin de te l’annoncer le
premier et de mériter une récompense.



DÈIANEIRA.

Et pourquoi Likhas lui-même n’est-il pas ici, puisque tout est
pour le mieux ?

LE MESSAGER.

C’est qu’on lui barre la route, femme. Tout le peuple Mèlien
l’entoure et le presse, et il ne peut passer outre. Chacun, voulant
tout savoir, ne le laissera point aller facilement avant d’avoir tout
entendu. Ainsi il cède à leurs désirs malgré sa volonté ; mais tu le
verras bientôt lui-même.

DÈIANEIRA.

Ô Zeus, qui habites la prairie non fauchée de l’Oïta, tu nous as
donné cette joie, bien que tardivement. Élevez la voix, ô femmes,
les unes dans la demeure et les autres au dehors, car voici que
nous nous réjouissons de cette nouvelle dont la lumière inespérée
se lève pour moi.

LE CHŒUR.

Poussez des cris joyeux autour des autels, demeures qui rever‐
rez l’Époux  ! Que les jeunes hommes chantent d’une voix una‐
nime Apollôn tutélaire au beau carquois  ! Ô vierges, chantez
Païan  ! Païan  ! Chantez Artémis, sœur d’Apollôn, l’Ortygienne,
tueuse de cerfs et portant des torches dans l’une et l’autre main !
Et chantez aussi les Nymphes compagnes ! Je bondis en l’air et je
ne résiste pas à la flûte qui règle mon âme. Évoé ! Évoé ! Le lierre
me trouble et me pousse à la fureur Bakkhique ! Iô ! Iô ! Païan !
Païan ! Vois, ô la plus chère des femmes, ce qui s’offre à toi.

DÈIANEIRA.



Je vois, chères femmes. La vigilance de mes yeux ne me
trompe point de façon que je ne voie pas cette foule. Je souhaite
qu’il prospère ce héraut attendu si longtemps, s’il m’apporte
quelque chose d’heureux.

LIKHAS.

Certes, nous revenons heureusement, et nous sommes bien
accueillis, femme, pour les choses que nous avons faites. Il est
juste de récompenser par de bonnes paroles l’homme qui a victo‐
rieusement combattu.

DÈIANEIRA.

Ôle plus cher des hommes, avant tout dis-moi ce que je désire
savoir : reverrai-je Hèraclès vivant ?

LIKHAS.

Assurément je l’ai laissé plein de force, vivant, florissant et
non atteint de maladie.

DÈIANEIRA.

Où ? sur la terre de la patrie ou sur la terre Barbare ? Dis.

LIKHAS.

Sur le rivage Euboïque où il consacre des autels et des grappes
de fruits à Zeus Kènaien.

DÈIANEIRA.

Accomplit-il des vœux promis ou obéit-il à un oracle ?



LIKHAS.

Il accomplit les vœux faits tandis qu’il assiégeait et dévastait
par la lance la ville de ces femmes que tu vois devant toi.

DÈIANEIRA.

Et celles-ci ? par les Dieux ! Qui sont-elles ? Elles sont dignes
de compassion, si leurs misères ne m’abusent pas.

LIKHAS.

Hèraklès, ayant détruit la ville d’Eurytos, les a faites ses es‐
claves et offertes aux Dieux.

DÈIANEIRA.

Est-ce devant cette ville qu’il a consumé ce nombre incroyable
de jours ?

LIKHAS.

Non, car il a été retenu le plus longtemps chez les Lydiens, et,
comme il le dit lui-même, non libre, mais vendu. Cependant,
femme, il ne peut être blâmé de ce que Zeus a voulu et accompli.
Livré comme esclave à Omphalè la Barbare, il l’a servie une an‐
née, ainsi qu’il le raconte. Mais cette ignominie le mordit telle‐
ment au cœur, qu’il s’obligea lui-même par serment à réduire en
servitude, avec sa femme et son fils, celui qui lui avait infligé ce
malheur. Et cela ne fut pas dit en vain, car, ayant subi l’expiation,
il assembla une armée et marcha contre la ville d’Eurytos, affir‐
mant que celui-ci était, seul de tous les mortels, la cause de ses
maux. Quand il vint, en effet, s’asseoir comme un ancien hôte
dans la demeure d’Eurytos, ce dernier l’accabla de nombreux ou‐



trages et ourdit contre lui de nombreuses ruses, disant que, mal‐
gré les flèches inévitables qu’il portait aux mains, il était inférieur
aux Eurytides comme archer, et qu’il s’était avili en devenant l’es‐
clave d’un homme libre. Enfin, étant plein de vin dans un repas,
Eurytos le chassa de sa demeure. Enflammé de colère à cause de
ces outrages, Hèraklès, ayant trouvé Iphitos sur la colline Tiryn‐
thienne cherchant les traces de cavales vagabondes, et voyant
qu’il avait l’esprit et les yeux distraits, le précipita du faîte de la
hauteur. C’est pour cela que Zeus Olympien, père de toutes
choses, agité de colère, et ne pouvant souffrir que Hèraclès eût
agi de ruse contre un seul homme, le fit vendre comme esclave.
S’il s’était vengé ouvertement de ses injures, Zeus lui eût pardon‐
né, car les Daimones aussi n’aiment point à subir l’injure. Donc,
ceux qui se vantaient d’une langue insolente habitent tous main‐
tenant le Hadès, et leur ville est réduite en servitude. Celles-ci,
que tu vois, viennent à toi, arrachées de leurs félicités par une
triste destinée. Ton époux l’ordonne ainsi, et moi, fidèle servi‐
teur, j’obéis à ses ordres. Lui-même, dès qu’il aura sacrifié d’irré‐
prochables victimes à son père Zeus, à cause de cette ville prise, il
viendra, sois-en sûre. Et ceci est le plus agréable à entendre de
tout ce que je t’ai dit déjà.

LE CHŒUR.

Reine, ce que tu vois et ce que tu entends te permettent main‐
tenant de montrer toute ta joie.

DÈIANEIRA.

Pourquoi ne me réjouirais-je pas en effet, et à bon droit, ayant
appris l’heureuse destinée de mon époux ? Il le faut, puisque ces
nouvelles répondent à mes désirs. Cependant, la prudence me



laisse dans l’esprit une certaine crainte que cette heureuse for‐
tune n’aboutisse à quelque malheur. Ô chères, une violente pitié
m’envahit quand je vois ces malheureuses chassées de leur de‐
meure sur une terre étrangère, privées de leurs parents et man‐
quant d’asile, elles qui étaient nées peut-être d’hommes libres et
qui subissent maintenant une vie servile. Ô Zeus secourable, que
je ne te voie jamais agissant ainsi contre ma race ! ou, si tu le fais,
que ce ne soit pas tant que je serai vivante ! Ô toi, très-malheu‐
reuse, quelle jeune fille es-tu ? Es-tu vierge, es-tu mère ? Si j’en
crois ton aspect, tu ne sais rien de ces choses, mais tu es bien née
cependant. Likhas, de qui sort cette jeune fille étrangère ? Quelle
est sa mère ? Quel père l’a engendrée ? Dis. Plus que toutes les
autres je l’ai prise en pitié, quand j’ai vu que, seule, elle montrait
une plus grande sagesse.

LIKHAS.

Que sais-je ! sur qui m’interroges-tu ? Peut-être n’est-elle pas
née d’une race vile parmi les habitants de ce pays.

DÈIANEIRA.

Sort-elle des tyrans ? Eurytos avait-il une fille ?

LIKHAS.

Je ne sais. Je ne m’en suis pas plus inquiété.

DÈIANEIRA.

As-tu entendu son nom de quelque compagnon de route ?

LIKHAS.



Non. J’ai accompli mon message en silence.

DÈIANEIRA.

Parle de ton propre mouvement, ô malheureuse ! car ceci est
triste qu’on ne sache qui tu es.

LIKHAS.

Elle ne le fera pas plus maintenant qu’auparavant, n’ayant en‐
core prononcé aucune parole, ni grande, ni petite. Mais, gémis‐
sant sur son malheur cruel, elle n’a cessé de verser des larmes, la
malheureuse, depuis qu’elle a quitté sa patrie battue des vents.
Certes, elle subit une destinée mauvaise, mais il faut lui
pardonner.

DÈIANEIRA.

Laissons-la donc, et qu’elle entre dans la demeure, si cela lui
plaît mieux. Qu’une nouvelle douleur ne soit pas ajoutée par moi
à celles qu’elle endure déjà. C’est assez de son mal présent. Main‐
tenant rentrons tous dans la demeure. Toi, va où tu veux aller  ;
moi, je vais faire les apprêts intérieurs.

LE MESSAGER.

Attends au moins quelques instants, afin de savoir, tous ceux-
ci étant éloignés, quelles sont celles que tu fais entrer dans la de‐
meure. Il est nécessaire que tu saches ce qu’on ne t’a pas dit, car
j’ai la pleine connaissance de ces choses.

DÈIANEIRA.

Pourquoi m’empêches-tu d’avancer ?



LE MESSAGER.

Arrête et écoute. Puisque tu as entendu sans regret ce que je
t’ai dit déjà, je pense que tu m’écouteras de même maintenant.

DÈIANEIRA.

Les ferons-nous revenir, ou veux-tu parler seulement pour
moi et celles-ci ?

LE MESSAGER.

Rien n’empêche que je parle pour toi et celles-ci, mais laisse
sortir les autres.

DÈIANEIRA.

Elles sont parties. Maintenant, parle.

LE MESSAGER.

De tout ce que l’homme a dit, rien n’est franc, ni vrai. Ou il
ment maintenant, ou il mentait auparavant.

DÈIANEIRA.

Que dis-tu ? Dis clairement ce que tu penses, car je ne sais ce
que tu dis.

LE MESSAGER.

J’ai entendu cet homme déclarer devant beaucoup de témoins
qu’Eurytos avait été tué et que Oikhalia hérissée de tours avait
été prise par Hèraklès à cause de cette vierge ; que, seul de tous
les Dieux, Érôs l’avait excité à cette guerre, et non son séjour chez
les Lydiens, ni ses travaux serviles infligés par Omphalè, ni le



meurtre d’Iphitos précipité d’en haut. Et voici que Likhas ne
parle plus de cet amour et se contredit. Mais, n’ayant pu persua‐
der le père de lui donner sa fille, afin qu’elle partageât son lit en
secret, pour une cause légère il a envahi la patrie de cette vierge,
là où, disait-il, régnait Eurytos, tué ce roi et dévasté sa ville. Et
maintenant, comme tu le vois, regagnant sa demeure, il a envoyé
cette jeune fille en avant, non comme une esclave, mais entourée
de sollicitude. N’aie point foi en lui, femme. Comment serait-il
véridique, quand il est brûlé d’amour ? Il m’a semblé, maîtresse,
que je devais te révéler tout ce que j’ai appris de Likhas. Beau‐
coup l’ont entendu comme moi dans l’Agora des Trakhiniens qui
peuvent l’accuser. Si je dis des choses déplaisantes, je ne m’en ré‐
jouis pas, mais, cependant, j’ai dit la vérité.

DÈIANEIRA.

Hélas  ! malheureuse  ! En quelle calamité suis-je plongée  ?
Quelle peste cachée ai-je fait entrer sous mon toit  ?
Malheureuse ! Celle-ci n’est donc pas sans nom, comme le jurait
celui qui l’a amenée ?

LE MESSAGER.

Elle resplendit par sa beauté et par sa race. Elle est née d’Eu‐
rytos et son nom est Iolè. Si Likhas n’a point dit ses parents, c’est
qu’il ne s’en était point informé.

LE CHŒUR.

Je ne demande pas que tous les mauvais périssent, mais au
moins ceux qui ourdissent des ruses pour le mal.

DÈIANEIRA.



Que faut-il que je fasse, femme ? Je suis anéantie de ce que j’ai
entendu.

LE CHŒUR.

Va, et interroge Likhas lui-même. Il dira la vérité, si tu
sembles vouloir l’y contraindre par la force.

DÈIANEIRA.

J’irai, car ce que tu dis est sage.

LE CHŒUR.

Resterons-nous ici ? Que faire ?

DÈIANEIRA.

Restez. L’homme, sans être appelé, sort de lui-même de la
demeure.

LIKHAS.

Que faut-il annoncer à Hèraklès, femme  ? Dis-le-moi, car tu
vois que je pars.

DÈIANEIRA.

Tu pars bien promptement, ayant longtemps tardé à venir, et
avant que nous ayons repris l’entretien.

LIKHAS.

Si tu veux apprendre quelque chose, me voici.

DÈIANEIRA.



Diras-tu sincèrement la vérité ?

LIKHAS.

Le grand Zeus m’en est témoin ! du moins ce qui m’est connu.

DÈIANEIRA.

Quelle est cette femme que tu as amenée ici ?

LIKHAS.

Elle vient d’Euboiè ; mais je ne puis dire de quels parents elle
est née.

LE MESSAGER.

Holà ! toi ! regarde ici. À qui crois-tu parler ?

LIKHAS.

Et toi, pourquoi m’interroges-tu ?

LE MESSAGER.

Ose répondre, si tu as l’esprit sain, à ce que je te demande.

LIKHAS.

Je parle à la reine Dèianeira, fille d’Oineus, épouse de Hèrak‐
lès, et, à moins que mes yeux ne me trompent, à ma maîtresse.

LE MESSAGER.

Voilà ce que je voulais entendre de toi. Tu dis qu’elle est ta
maîtresse ?



LIKHAS.

Certes, avec justice.

LE MESSAGER.

Quel supplice ne mérites-tu pas, s’il en est ainsi, et si tu
avoues ton iniquité envers elle ?

LIKHAS.

Comment inique ? Pourquoi me parler avec ruse ?

LE MESSAGER.

Il n’en est rien. C’est toi qui agis ainsi.

LIKHAS.

Je pars. Vraiment, j’ai été insensé de t’écouter si longtemps.

LE MESSAGER.

Ne pars pas avant de répondre brièvement à une question.

LIKHAS.

Parle, si tu veux. En effet, tu n’es pas muet d’habitude.

LE MESSAGER.

Connais-tu cette captive, que tu as amenée dans la demeure ?

LIKHAS.

Non. Pourquoi t’en informes-tu ?



LE MESSAGER.

N’as-tu pas dit que cette femme, que tu feins de ne pas
connaître, était Iolè, fille d’Eurytos ?

LIKHAS.

Àqui parmi les hommes ? Qui viendra t’affirmer que j’ai parlé
ainsi devant lui ?

LE MESSAGER.

Un grand nombre de citoyens. La foule des Trakhiniens, au
milieu de l’Agora, t’a entendu dire cela.

LIKHAS.

Certes, j’ai répété ce que j’ai entendu ; mais il est différent de
rapporter une opinion ou d’affirmer qu’une chose est certaine.

LE MESSAGER.

Que me parles-tu d’opinion ! N’as-tu pas affirmé par serment
que tu amenais cette épouse de Hèraklès ?

LIKHAS.

Son épouse ? Moi ? Je t’adjure par les Dieux, chère maîtresse,
dis-moi qui est cet étranger.

LE MESSAGER.

Un homme qui, présent, t’a entendu dire que c’était à cause de
ce désir de Hèraklès que toute une ville avait été détruite, que ce
n’était pas une Lydienne mais l’amour seul qui avait amené cette
ruine.



LIKHAS.

Que cet homme sorte, ô maîtresse, je t’en prie  ! Il n’est pas
d’un homme sage de se quereller avec un insensé.

DÈIANEIRA.

Je t’adjure par Zeus qui lance la foudre sur la haute forêt de
l’Oita, ne me cache point la vérité. Ceci ne se passe point entre toi
et une femme mauvaise qui ignore la nature des hommes qui ne
se réjouissent pas toujours des mêmes choses. Certes, qui veut
lutter contre Érôs, comme un athlète, n’agit point sagement.
Érôs, en effet, commande aux Dieux, quand il lui plaît ; et puis‐
qu’il m’a domptée moi-même, pourquoi ne dompterait-il pas une
autre femme semblable à moi ? Je serais insensée d’accuser mon
époux, s’il est atteint de ce mal, ou cette femme qui ne m’a rien
fait de honteux ni de mauvais. Il n’en est point ainsi  ; et, si Hè‐
raklès t’a enseigné à mentir, tu n’as pas reçu une belle leçon ; si
tu mens de toi-même, en voulant être bon tu fais le mal. Sois
donc véridique  ; il est honteux à un homme libre de mentir. Tu
n’as aucune raison de me rien cacher, car ils sont nombreux ceux
qui me répéteraient ce que tu as dit. Si tu crains, ta crainte n’est
pas juste. Je suis plus affligée de ne pas savoir la vérité qu’il ne
me serait cruel de la connaître. Hèraklès n’est-il pas l’homme qui
a épousé le plus grand nombre de femmes ? Aucune d’elles n’a ja‐
mais reçu de moi une parole mauvaise ou un outrage. De même
pour celle-ci, quand Hèraklès se consumerait pour elle, car j’ai
été saisie d’une très-grande compassion en voyant que sa beauté
avait désolé sa vie, et que, sans le vouloir, la malheureuse avait
causé la ruine et la servitude de sa patrie. Mais que ces choses
suivent le vent ! Pour toi, je te le dis, quoi que tu fasses avec tout
autre, avec moi il faut que tu dises toujours la vérité.



LE CHŒUR.

Obéis aux bonnes paroles de cette femme ; tu ne te le repro‐
cheras pas plus tard, et tu auras ma gratitude.

LIKHAS.

Ôchère maîtresse, puisque je te vois, mortelle parmi les mor‐
tels, sage et pleine d’indulgence, je te dirai toute la vérité et ne te
cacherai rien. Tout est comme celui-ci l’a dit. Un violent désir de
cette vierge s’est emparé de Hèraklès, et c’est elle qui a causé la
destruction par la lance de la malheureuse Oikhalia, sa patrie.
Mais il est juste de dire, en faveur de Hèraklès, qu’il ne m’a point
ordonné le silence et qu’il n’a point nié son amour. Moi seul, ô
maîtresse, de peur d’affliger ton âme par une telle nouvelle, j’ai
failli, si toutefois tu en juges ainsi. Et maintenant, puisque tu sais
tout, il convient, pour ton époux et pour toi-même, que tu sup‐
portes cette femme et que tu ne retires point les paroles que tu lui
as dites. Hèraklès, en effet, vainqueur dans tous ses autres com‐
bats, a été vaincu par cet amour.

DÈIANEIRA.

Certes, ma pensée est d’agir ainsi. Je n’augmenterai point
mon malheur en résistant vainement aux Dieux. Mais rentrons
dans la demeure, afin que tu portes un message et des présents
en retour de ceux qui m’ont été envoyés. Il n’est pas convenable
que tu partes sans rien, étant venu avec ce nombreux cortége.

LE CHŒUR.

Strophe.



Kypris manifeste toujours sa force invincible. Je ne dirai point
les défaites des Dieux, ni comment elle trompa le Kronide et le
sombre Aidès et Poseidaôn qui ébranle la terre  ; mais je dirai
quels adversaires se rencontrèrent, avant les noces, pour cette
épouse, et dans quels combats ils soulevèrent des tourbillons de
poussière.

Antistrophe.

Et l’un était un fleuve doué d’une grande force, sous la forme
d’un taureau aux quatre pieds et armé de cornes, Akhélôos, du
pays des Oiniades. Et l’autre était venu de Thèba la Bakkhéienne,
brandissant dans ses mains l’arc, la lance et la massue, et c’était
l’Enfant de Zeus. Et tous deux se rencontrèrent, avec toutes leurs
forces, désirant posséder ce lit ; et, seule, Kypris, qui dispense les
couches nuptiales, assistait et présidait au combat.

Épôde.

Alors s’éleva le fracas confus des mains, des arcs et des cornes
de taureau. Et ils s’enlaçaient, et on entendait le choc horrible de
leurs fronts et les gémissements de tous deux. Et la belle vierge
délicate, assise au faîte de la colline, attendait celui qui serait son
époux. Je parle ainsi comme ma mère a parlé. Les yeux de la
nymphe désirée étaient pleins d’anxiété. Puis elle s’éloigna de sa
mère comme une génisse abandonnée.

DÈIANEIRA.

Ôchères, pendant que l’hôte parle, dans la demeure, aux
jeunes captives et s’apprête à partir, j’ai passé secrètement le
seuil, et je suis venue à vous afin de vous raconter la ruse que j’ai
préparée et de gémir ensemble sur les maux que je subis. J’ai



reçu ici, non une vierge, mais une épouse, je pense, telle que la
charge pesante d’une nef, lamentable récompense de mon âme !
Et maintenant, nous sommes deux à attendre sur un même lit les
embrassements d’un seul ! C’est ainsi que Hèraklès, qu’on disait
doux et fidèle pour moi, me récompense d’avoir gardé si long‐
temps sa demeure  ! Cependant je ne puis m’irriter contre celui
qui a subi tant de fois un tel mal ; mais aucune femme ne suppor‐
terait d’habiter la même demeure qu’une autre, en l’admettant au
partage d’une même union. Je vois que la fleur de la jeunesse
croît en elle et se flétrit en moi. L’homme aime à regarder et à
cueillir l’une et se détourne de l’autre. Je crains donc que Hèrak‐
lès n’ait que le nom de mon époux pour être l’amant de cette
jeune fille. Mais, ainsi que je l’ai dit, il ne convient point qu’une
femme irréprochable s’irrite. Je vous dirai, chères, comment
j’agirai pour mon bien. Je possède, enfermé dans un vase d’ai‐
rain, un ancien présent d’un vieux Centaure. Je l’ai reçu, étant
jeune fille, de Nessos dont la poitrine était très-velue. Il transpor‐
tait dans ses bras, à prix d’argent, les hommes à travers le pro‐
fond fleuve Évènos, fendant l’eau sans avirons ni voiles. Quand,
par l’ordre de mon père, je suivis pour la première fois Hèraklès
mon époux, Nessos, qui m’avait prise sur ses épaules, arrivé au
milieu du fleuve, commença à me caresser de ses mains per‐
verses. Mais je criai, et, aussitôt, l’Enfant de Zeus, s’étant retour‐
né, lui lança une flèche ailée qui pénétra avec un sifflement, à tra‐
vers la poitrine, jusqu’au poumon. Et le Centaure mourant me
parla ainsi : — Fille du vieux Oineus, si tu m’obéis, tu tireras un
grand bien de ce que je t’aurai transportée la dernière. En effet, si
tu recueilles le sang figé autour de cet endroit de la blessure où le
venin de l’Hydre de Lernaia a noirci la flèche, tu posséderas un
charme puissant sur l’âme de Hèraklès et il n’aimera jamais au‐



cune autre femme plus que toi. — Ô chères, je me suis rappelé
ceci, et, dans le sang de Nessos mort, l’ayant bien gardée en ma
demeure, j’ai trempé cette tunique, d’après ce qu’il m’a dit étant
vivant encore. Tout est accompli maintenant. Que je ne sache ja‐
mais les trames perverses, car je hais celles qui en usent ! L’em‐
porter par ce philtre sur cette jeune fille et ramener ainsi Hèrak‐
lès, c’est ce que je veux accomplir, à moins qu’il ne vous semble
que je tente de vains efforts, car, alors, j’y renoncerai.

LE CHŒUR.

Certes, si tu as foi en ceci, il nous semble que ton dessein n’est
point blâmable.

DÈIANEIRA.

J’ai foi sans doute, mais j’espère seulement, n’en ayant point
encore usé.

LE CHŒUR.

Il faut tenter, car, quoi qu’il te semble, tu n’auras aucune certi‐
tude de la chose, que tu ne l’aies éprouvée.

DÈIANEIRA.

Nous le saurons bientôt, car je vois l’homme sortir de la de‐
meure, et il arrivera promptement. Mais gardons le silence sur
ceci, car une action honteuse accomplie dans l’ombre ne donne
point de honte.

LIKHAS.



Que veux-tu que je fasse ? Ordonne, fille d’Oineus, car je me
suis attardé ici trop longtemps.

DÈIANEIRA.

Je songeais à cela, Likhas, pendant que tu parlais dans la de‐
meure à ces femmes étrangères. Porte en mon nom à Hèraklès ce
péplos au beau tissu, comme un don fait de mes mains. Quand tu
le lui donneras, avertis-le qu’aucun mortel ne doit le revêtir avant
lui ; qu’il ne le montre ni à l’ardeur de Hèlios, ni au feu sacré, ni à
la flamme du foyer, avant qu’il le porte devant tous en offrant aux
Dieux un sacrifice de taureaux ; car j’ai fait le vœu, en effet, que,
si je le revoyais, ou si j’entendais dire qu’il revînt sain et sauf
dans sa demeure, je l’ornerais de cette tunique, montrant aux
Dieux un sacrificateur nouveau avec un nouveau péplos. Et tu lui
porteras ce signe qu’il reconnaîtra facilement, l’empreinte de cet
anneau. Mais, va  ! et fais-toi une loi, en bon messager, de ne
point parler au delà de ce que tu dois dire. Aie enfin le souci que
sa gratitude et la mienne te soient dues.

LIKHAS.

Ayant toujours usé honnêtement de la science de Hermès, je
ne faillirai jamais envers toi. Je porterai ce vase et je répéterai fi‐
dèlement les paroles que tu as dites.

DÈIANEIRA.

Pars donc, car tu sais où en sont les choses dans cette
demeure.

LIKHAS.

Je le sais et je dirai qu’elles sont au mieux.



DÈIANEIRA.

Tu sais aussi qu’ayant bien accueilli l’étrangère, je l’ai reçue
avec beaucoup de bienveillance dans la demeure.

LIKHAS.

De telle façon que mon cœur en a été stupéfait de joie.

DÈIANEIRA.

Que pourrais-tu dire de plus ? Je crains, en effet, que tu parles
du désir que j’ai de lui avant que tu saches s’il a le même désir de
moi.

LE CHŒUR.

Strophe I.

Ôvous qui habitez, auprès des sources chaudes et des cimes de
l’Oita, parmi les rochers, dans le golfe Malien, le rivage de la
Déesse vierge ornée de flèches d’or, là où sont les Agoras des
Hellanes !

Antistrophe I.

La flûte au doux son vous redira bientôt, non un chant de tris‐
tesse, mais le concert sacré de la lyre divine ; car le fils de Zeus et
d’Alkmèna se hâte vers sa demeure, portant les dépouilles dues à
sa puissante vertu.

Strophe II.

Pendant qu’il errait au loin sur la mer, nous l’avons attendu
douze mois entiers, et nous ne savions rien de lui. Et sa chère et



malheureuse épouse, hélas  ! son cœur plein d’angoisse languis‐
sait, insatiable de larmes. Mais voici qu’Arès apaisé la délivre de
ses jours douloureux.

Antistrophe II.

Qu’il arrive, qu’il arrive ! Que sa nef, poussée par de nombreux
avirons, ne s’arrête pas avant qu’il soit rentré dans cette ville,
ayant quitté l’île où il prépare des sacrifices  ! Qu’il arrive, dési‐
rable, et pénétré du philtre persuasif révélé par le Centaure !

DÈIANEIRA.

Femmes, combien je redoute d’avoir fait au delà de ce que je
devais faire !

LE CHŒUR.

Qu’est-ce donc, Dèianeira, fille d’Oineus ?

DÈIANEIRA.

Je ne sais, mais je suis anxieuse, craignant qu’on m’accuse
d’avoir causé un grand mal, malgré mon espérance contraire.

LE CHŒUR.

Est-ce au sujet des présents que tu as envoyés à Hèraklès ?

DÈIANEIRA.

Certes, et je voudrais que personne ne pût se hâter d’agir, si ce
n’est avec certitude.

LE CHŒUR.



Dis-nous, si cela est permis, la cause de ta crainte.

DÈIANEIRA.

Il est arrivé une chose telle, femmes, que, si je la dis, enten‐
drez raconter une merveille inattendue. Le morceau de toison
blanche, avec lequel j’ai oint le péplos, s’est évanoui, sans qu’il ait
été enlevé par aucun des serviteurs. Il s’est consumé de lui-même
et a disparu du sommet de la pierre où il était déposé. Mais, afin
que tu saches comment les choses se sont passées, je m’explique‐
rai davantage. En effet, je n’ai rien omis de ce que m’a enseigné le
sauvage Centaure, tandis qu’il souffrait, percé dans le flanc par la
pointe aiguë de la flèche ; et j’en ai gardé la mémoire aussi ineffa‐
çable que ce qui est gravé sur des tablettes d’airain. Je devais gar‐
der ce philtre, hors d’atteinte, loin du feu et des chauds rayons du
jour, au fond de mes demeures, jusqu’à ce qu’il fût appliqué et ré‐
pandu sur quelque objet. Et j’ai fait ainsi. Mais, aujourd’hui, le
moment d’en user étant venu, je me suis enfermée, et j’ai oint la
tunique à l’aide d’un morceau de la toison d’une brebis. Puis, j’ai
plié la tunique et l’ai mise dans un coffre, cachée aux rayons hè‐
liens, pour être donnée à Hèraklès, comme vous l’avez vu. Étant
rentrée dans la demeure, j’ai vu une chose extraordinaire, telle
que l’esprit d’aucun ne pourrait la concevoir. Comme j’avais ex‐
posé, en le jetant au hasard, ce morceau de toison aux rayons de
Hèlios, dès qu’il fut échauffé, il se dispersa sur la terre, semblable
à la poussière du bois que coupe la scie. Tel il était répandu à
terre, et de l’endroit où il était s’éleva une écume qui bouillon‐
nait, comme, fermentée sur le sol, la grasse liqueur de la grappe
mûre détachée de la vigne de Bakkhos. C’est pourquoi, je ne sais,
malheureuse, à quelle pensée m’arrêter, et je vois que j’ai commis
un grand crime. Comment, en effet, et pourquoi le Centaure



mourant eût-il été bienveillant pour moi qui étais cause de sa
mort ? Non ! mais il me flattait, désirant perdre celui qui l’avait
percé. Voilà ce qui m’est révélé trop tard, quand je ne peux plus y
porter remède. Moi seule, si je ne me trompe pas, seule, j’aurai
été la perte de Hèraklès. Car je sais que cette flèche a blessé Khei‐
rôn, tout Dieu qu’il était, et qu’elle tue toutes les bêtes qu’elle at‐
teint. Pourquoi le noir venin du sang qui trempa cette flèche ne
tuerait-il pas Hèraklès ? Telle est ma pensée. Mais je suis résolue,
s’il meurt, à mourir en même temps que lui  ; car vivre encore,
non honorée, est une chose insupportable pour une femme bien
née.

LE CHŒUR.

Il faut, à la vérité, redouter de terribles calamités, mais non
désespérer avant la fin.

DÈIANEIRA.

L’espoir d’où naît la confiance ne réside pas dans de mauvais
desseins.

LE CHŒUR.

Mais ceux qui n’ont point failli volontairement doivent être
pardonnés, et tu mérites d’en faire l’expérience.

DÈIANEIRA.

De telles paroles conviennent, non à qui a fait le mal, mais à
qui n’a à se repentir d’aucune action mauvaise.

LE CHŒUR.



Il est temps que tu te taises, à moins que tu veuilles tout dire à
ton fils. Il était allé à la recherche de son père et voici qu’il
revient.

HYLLOS.

Ômère  ! Que je voudrais qu’une de ces trois choses
s’accomplît : ou que tu ne fusses plus vivante, ou que, vivante, un
autre te nommât sa mère, ou que tu eusses formé dans ton esprit
de meilleurs desseins !

DÈIANEIRA.

Qu’ai-je fait, ô enfant, pour mériter tant de haine ?

HYLLOS.

Sache qu’en ce jour, ton époux, mon père, a péri par toi.

DÈIANEIRA.

Hélas ! ô fils ! quelle nouvelle apportes-tu ?

HYLLOS.

La nouvelle de ce qui ne peut plus ne pas être arrivé ; car rien
ne peut faire qu’une chose accomplie ne soit pas.

DÈIANEIRA.

Que dis-tu, ô enfant  ? D’où vient que tu sois certain que j’ai
commis cette action détestable ?

HYLLOS.



Moi-même, de mes yeux, j’ai vu le mal cruel de mon père. Je
ne l’ai appris de la bouche d’aucun autre.

DÈIANEIRA.

Parle, où as-tu rencontré l’homme et t’es-tu approché de lui ?

HYLLOS.

S’il faut que tu saches, il est nécessaire que je dise tout. Lors‐
qu’il partit, ayant dévasté l’illustre ville d’Eurytos, il emporta les
trophées et les prémices de sa victoire. Arrivé au promontoire
d’Euboia battu des flots, qu’on nomme Kènaien, il dressa des au‐
tels à son père Zeus et marqua les limites d’un bois sacré. C’est là
que je le revis pour la première fois, après l’avoir désiré si long‐
temps. Comme il se préparait à sacrifier de nombreuses victimes,
son héraut familier Likhas arriva, portant ton présent, le péplos
mortel. L’ayant revêtu, comme tu le lui recommandais, il égorgea
douze beaux taureaux choisis, prémices du butin, car il avait
amené cent victimes d’espèces diverses. Et, d’abord, le malheu‐
reux priait d’un cœur joyeux et se réjouissait de son beau vête‐
ment ; mais dès que la flamme sanglante du sacrifice eut jailli du
bois résineux, une sueur sortit de sa peau, et la tunique serrée à
ses flancs, comme par un statuaire, s’attacha collée à ses
membres. Et la douleur mordait et tordait ses os, tandis que le
venin de l’hydre sanguinaire le rongeait. Alors il cria, appelant le
malheureux Likhas qui n’avait point partagé ton crime, et il lui
demanda par quelle trahison il lui avait apporté ce péplos. Mais,
ne sachant rien, il dit que ce présent venait de toi seule et tel qu’il
avait été envoyé. Dès que Hèraklès l’eut entendu, et comme une
horrible douleur lui dévorait les entrailles, il le saisit par le pied,
là où la jambe fléchit, et le lança contre un rocher battu par la



mer. Et, hors de la tête écrasée, la cervelle jaillit du crâne cheve‐
lu, mêlée au sang. Et tout le peuple poussa un immense gémisse‐
ment en voyant Hèraklès en délire et Likhas tué ; mais personne
n’osait s’approcher de l’homme, car il se roulait contre terre, puis
se relevait hurlant, et tout autour les rochers en mugissaient, et le
faîte des monts Lokriens et les promontoires d’Euboia. Après
avoir épuisé ses forces à se tordre contre terre et à pousser tant
de hurlements, détestant ses noces funestes avec toi, malheu‐
reuse, et l’alliance d’Oineus, d’où était sorti le malheur de sa vie,
il détourna alors ses yeux égarés, et il me vit versant des larmes
au milieu de la foule, et, m’ayant regardé, il m’appela  : — Ap‐
proche, ô mon enfant. Ne fuis pas mon mal, même s’il te fallait
mourir en même temps que moi qui meurs. Enlève-moi, em‐
porte-moi d’ici et cache-moi là où nul des mortels ne puisse me
voir. Si tu as pitié de moi, emporte-moi très-promptement de
cette île, afin que je n’y meure pas. — D’après cet ordre, nous le
mîmes dans une nef, et nous l’avons conduit ici avec beaucoup de
peine, convulsif et hurlant. Vous le verrez bientôt, vivant ou
mort. Tu as fait cela contre mon père, mère, l’ayant médité et ac‐
compli. Puissent Dikè vengeresse et Érinnys te châtier ! Je le sou‐
haite, s’il m’est permis de le souhaiter. Mais toi-même m’en as
donné le droit en tuant le plus grand des hommes qui sont sur la
terre, et tel que tu n’en verras jamais de semblable.

LE CHŒUR.

Pourquoi sors-tu en silence ? Ne t’aperçois-tu pas qu’en te tai‐
sant tu donnes raison à l’accusateur ?

HYLLOS.



Laissez-la sortir. Puisse un vent propice l’éloigner bien loin de
mes yeux ! Qu’est-il besoin qu’elle s’honore du nom de mère, elle
qui n’agit point comme une mère doit agir  ? Qu’elle sorte,
joyeuse  ! Qu’elle éprouve elle-même la joie qu’elle a donnée à
mon père.

LE CHŒUR.

Strophe I.

Voyez, ô enfants, combien promptement s’est accomplie pour
nous la parole fatidique de l’ancienne prophétie, qui disait que la
fin du douzième mois mettrait un terme aux travaux du fils de
Zeus. Tout s’est réalisé comme il était dit. Celui qui est privé de la
lumière peut-il, en effet, subir, après la mort, le lamentable
esclavage ?

Antistrophe I.

Car si l’inévitable ruse mortelle du Centaure a mordu ses
flancs du venin que la mort a engendré et qu’a enfanté le Dragon
tacheté, comment verrait-il encore un autre jour, rongé qu’il est
maintenant par l’horrible venin de l’Hydre, et que les aiguillons
cruels du monstre orné d’une crinière noire le déchirent et le
brûlent ?

Strophe II.

Cette malheureuse, ne se doutant point de cela, et voyant la
grande calamité qui, à cause de ces nouvelles noces, menaçait ses
demeures, n’a pas compris le sens du conseil fatal d’où est venu
cet horrible malheur. Et la misérable gémit et verse une pluie de
larmes.



Antistrophe II.

Mais les destinées se déroulent et révèlent une grande misère
ourdie avec ruse. La source des larmes jaillit ; le mal se répand, ô
Dieux ! lamentable et tel que jamais ses ennemis n’en avaient in‐
fligé à l’illustre fils de Zeus ! Ô noire pointe de la lance guerrière,
pourquoi as-tu violemment amené cette vierge, de la haute Oi‐
khalia ici ? C’est la clandestine Kypris qui a certainement causé
tous ces maux.

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Me trompé-je ? N’ai-je pas entendu des lamentations s’échap‐
per des demeures ? Dirais-je vrai ?

DEUXIÈME DEMI-CHŒUR.

Ce n’est pas une lamentation sourde qui s’élève dans la de‐
meure, mais un douloureux gémissement. Il y a quelque chose de
nouveau sous le toit.

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Vois  ! vois cette vieille femme qui vient vers nous avec un
sombre visage et fronçant le sourcil. Elle va nous donner quelque
nouvelle.

LA NOURRICE.

Ôenfants, que de malheurs terribles nous a causés le don en‐
voyé à Hèraklès !

LE CHŒUR.

Quelle nouvelle, ô vieille femme, viens-tu nous annoncer ?



LA NOURRICE.

Dèianeira a fait son dernier chemin sans marcher.

LE CHŒUR.

Serait-ce donc qu’elle est morte ?

LA NOURRICE.

Tu as tout entendu.

LE CHŒUR.

La malheureuse est morte ?

LA NOURRICE.

Tu l’apprends de nouveau.

LE CHŒUR.

Ômalheureuse ! Comment dis-tu qu’elle a péri ?

LA NOURRICE.

Très-tristement, d’après le fait.

LE CHŒUR.

Dis, femme ! quel destin l’a saisie ?

LA NOURRICE.

Elle s’est tuée.

LE CHŒUR.



Quelle colère, quelle démence l’a poussée à se donner le coup
mortel ? Comment a-t-elle pu, seule, ajouter sa mort à une autre
mort ?

LA NOURRICE.

Avec le tranchant du fer lamentable.

LE CHŒUR.

Ômalheureuse, as-tu vu cette action horrible ?

LA NOURRICE.

J’ai vu. J’étais auprès d’elle.

LE CHŒUR.

Quoi ! comment ? allons, parle.

LA NOURRICE.

Elle a agi de sa propre main.

LE CHŒUR.

Que dis-tu ?

LA NOURRICE.

Ce qui est certain.

LE CHŒUR.

Elle a fait naître, la nouvelle épouse, elle a fait naître une ter‐
rible Érinnys dans ces demeures !



LA NOURRICE.

Certes ! Mais si tu avais vu de près ce qu’elle a fait, tu aurais
ressenti une plus grande compassion.

LE CHŒUR.

Et la main d’une femme a pu faire cela ?

LA NOURRICE.

D’une horrible façon. Tu l’attesteras comme moi, quand tu en
seras sûre. Après être rentrée dans la demeure, et quand elle eut
vu son fils préparer un lit creux afin de retourner vers son père,
s’étant cachée pour que personne ne la vît, elle se jeta devant les
autels, hurlant affreusement de ce qu’elle était devenue veuve. Et
elle pleurait en touchant chacune des choses qui lui avaient servi,
la malheureuse ! Et courant çà et là par les demeures, quand elle
voyait quelqu’un de ses chers serviteurs, la malheureuse pleurait
en le regardant, gémissant sur son propre Daimôn et sur sa de‐
meure abandonnée désormais par ses enfants. Et quand elle eut
fini, je la vis se ruer dans la chambre nuptiale de Hèraklès. Et
comme je la regardais cachée dans l’ombre, je la vis couvrir le lit
de Hèraklès de tapis et de vêtements. Puis, s’élançant au milieu
du lit, elle dit, versant de chauds torrents de larmes : — Ô lit, ô
chambre nuptiale, je vous salue pour jamais, puisque vous ne me
recevrez plus désormais ! — Ayant ainsi parlé, elle détacha d’une
main rapide l’agrafe d’or qui retenait son péplos et elle mit à nu
tout son flanc et son bras gauche. Et moi, je courus aussi vite que
je le pus, et j’allai annoncer à son fils ce qu’elle méditait. Mais
tandis que nous courions çà et là, nous la vîmes s’enfoncer une
épée à deux tranchants dans le flanc, sous le foie. Voyant cela,



son fils hurla, car il comprit, le malheureux, instruit trop tard par
ceux qui sont dans la demeure, qu’elle avait fait cela, irritée par
lui et poussée par les conseils du Centaure. Alors le malheureux
enfant, non avare de gémissements, se lamentant sur elle et l’em‐
brassant, couché et le flanc appuyé contre son flanc, gémit de
l’avoir faussement accusée, et de vivre encore, privé à la fois de
son père et de sa mère. Les choses sont ainsi. Il est insensé celui
qui compte sur deux ou plusieurs jours, car il n’y a de lendemain
que si le jour présent s’est bien passé.

LE CHŒUR.

Strophe I.

Sur laquelle de ces deux destinées dois-je gémir d’abord ? La‐
quelle est de beaucoup la plus misérable ?

Antistrophe I.

Quelles calamités nous avons sous les yeux dans la demeure,
et combien nous devons en craindre de nouvelles  ! Les maux
qu’on subit et ceux qu’on attend sont une même douleur.

Strophe II.

Puisse un vent souffler sur cette demeure et m’emporter d’ici,
afin que je ne meure pas de terreur à la seule vue du brave fils de
Zeus ! Car ils disent qu’il approche de ces demeures, rongé d’un
mal irrémédiable, horrible à voir !

Antistrophe II.

Mais, tel que le rossignol gémissant, je pleurais un malheur
qui n’était pas éloigné. Voici venir, en effet, une foule inaccoutu‐



mée d’étrangers. Comme ils marchent, tristes et en silence, à
cause de l’ami qu’ils portent ! Hélas ! hélas ! il reste muet. Est-il
mort ? Dort-il ?

HYLLOS.

Ô Père, que tu me rends malheureux ! Que ferai-je ? Quel parti
prendre ? Hélas !

UN VIEILLARD.

Tais-toi, fils, n’éveille pas la cruelle douleur de ton père. Il vit,
en effet, bien qu’il incline à la mort. Ferme et mords tes lèvres.

HYLLOS.

Qu’as-tu dit, vieillard ? Il vit !

LE VIEILLARD.

Prends garde de l’arracher au sommeil qui le tient et de renou‐
veler ainsi, ô fils, son mal horrible.

HYLLOS.

Mon cœur ne peut supporter le poids de ma douleur, malheu‐
reux que je suis !

HÈRAKLÈS.

Ô Zeus ! sur quelle terre suis-je ! Parmi quels mortels suis-je
couché, consumé de douleurs sans fin ? Ah ! malheureux ! ce mal
horrible me ronge de nouveau ! hélas !

LE VIEILLARD.



Ne savais-tu pas combien il fallait rester dans le silence et ne
point chasser le sommeil de ses paupières ?

HYLLOS.

Comment supporter avec patience la vue de ce mal ?

HÈRAKLÈS.

Ô Promontoire des sacrés autels Kènaiens, quelle récompense
pour tant de victimes offertes ! Ô Zeus, quel supplice tu m’as in‐
fligé  ! Puissé-je, misérable  ! n’avoir jamais vu de mes yeux,
n’avoir jamais contemplé cette fleur irrémédiable d’un mal fu‐
rieux ! Quel incantateur, quel médecin aux mains savantes, si ce
n’est Zeus, guérira mon mal ? Ce serait un prodige, si, par hasard,
je l’entrevoyais de loin. Ah  ! ah  ! Laissez  ! laissez-moi reposer,
malheureux que je suis  ! laissez-moi goûter le dernier sommeil.
Où m’as-tu touché  ? Où me penches-tu  ? Tu me tueras, tu me
tueras ! Tu as réveillé mon mal assoupi. Il s’attache à moi ! Ah !
ah ! voici qu’il revient. D’où venez-vous, ô les plus iniques de tous
les Hellanes, pour qui j’allais, bravant tout, purgeant la mer et les
bois ? Et maintenant, nul d’entre vous ne m’apportera, à moi qui
souffre ainsi, le feu ou l’épée qui guérit. Ah ! ah ! qui viendra me
couper la tête et m’enlever une vie odieuse ? Hélas !

LE VIEILLARD.

Ôenfant de cet homme, ce travail est trop lourd et surpasse
mes forces. Aide-moi. Tu verras beaucoup mieux que nous
comment il peut être sauvé.

HYLLOS.



Je le touche et je ne puis, ni par moi, ni par ceux qui sont ici,
lui donner l’oubli de ses douleurs. Zeus seul le peut.

HÈRAKLÈS.

Ôenfant, enfant, où es-tu ? Par ici, prends par ici, soulève-moi.
Ah ! ah ! ô Daimôn ! Il revient de nouveau, il revient, le mal misé‐
rable, inexorable, horrible, qui me tue  ! Ô Pallas, Pallas  ! Il me
ronge encore  ! Ô enfant, aie pitié de ton père, tire l’épée et
frappe-moi sous la clavicule. Personne ne t’en fera un crime.
Guéris les douleurs que m’a faites ta mère impie, elle que je vou‐
drais voir saisie du mal qui me tue. Ô doux Aidès, ô frère de Zeus,
endors-moi, endors mes tourments dans une rapide mort !

LE CHŒUR.

Amies, j’ai horreur d’entendre les lamentations du Roi, et de
voir les maux dont un tel homme est tourmenté.

HÈRAKLÈS.

Oh ! que de maux terribles à dire j’ai supportés à l’aide de mes
mains et de mes épaules  ! Mais jamais, ni l’épouse de Zeus, ni
l’odieux Eurystheus ne m’ont fait tant de mal que la fille rusée
d’Oineus, elle qui a enveloppé mes épaules de cette tunique tis‐
sue par les Érinnyes, et par laquelle je péris. En effet, attachée à
mes reins, elle a rongé toutes mes chairs, et, pénétrant jusqu’aux
artères du poumon, elle a déjà bu la substance de mon sang, et
tout mon corps se pourrit dans cette aveugle étreinte. Et cela
n’avait pu être fait ni par le fer de la lance dans la plaine, ni par
l’armée des Géants nés de Gaia, ni par la fureur des bêtes sau‐
vages, ni par Hellas, ni par le Barbare, ni par ceux dont j’ai purgé
la terre ; mais une femme femelle, non virile, seule, m’a dompté



sans l’aide de l’épée ! Ô mon enfant, montre-toi mon seul fils, et
ne mets pas le nom de ta mère au-dessus du mien. Arrache-la des
demeures, livre-la à ma main, afin que je sache clairement qui de
nous deux tu plaindras le plus, en voyant son corps déchiré par
un châtiment mérité. Va, ô fils ! ose ! aie pitié de moi qui suis si
misérable et qui gémis comme une vierge. Nul ne dirait jamais
qu’il m’a déjà vu tel auparavant, car j’ai toujours enduré mes
maux sans gémir  ; mais maintenant, je suis misérablement
dompté comme une femme. Viens auprès de ton père et vois ce
qui m’accable de tels maux, car je te le montrerai sans aucun
voile. Voyez, regardez tous mon corps déchiré  ; contemplez ma
misère, voyez le misérable état où je suis ! Ah ! ah ! Malheureux !
Hélas  ! hélas  ! L’ardeur de ce mal lamentable me brûle de nou‐
veau, et il pénètre encore ma poitrine, et ce venin vorace ne
semble pas devoir se relâcher. Ô roi Aidès, prends-moi ! Frappe,
éclair de Zeus  ! Ô Roi, ô Père, frappe, perce-moi du trait de la
foudre  ! Le mal revient, il brûle, il s’accroît avec violence. Ô
mains ! mains, dos, poitrine ! ô chers bras ! Êtes-vous tels, vous
qui avez dompté autrefois l’habitant de Néméa, le Lion funeste
aux bouviers, horrible et monstrueux, et l’Hydre Lernaienne, et
les Centaures sauvages à la double forme, aux jambes de cheval,
race impudente, sans lois, orgueilleuse de ses forces, et la Bête
Érymanthienne, et le Chien souterrain d’Aidès, à triple tête, ce
monstre invaincu né de la terrible Ékhidna, et le Drakôn gardien
des Pommes d’or, aux dernières limites du monde. Et j’ai suppor‐
té d’innombrables travaux, et nul n’a jamais érigé de trophée
pour ma défaite. Et, maintenant, les bras rompus, les chairs dé‐
chirées, je suis misérablement rongé d’un aveugle mal, moi,
conçu par une noble mère, et qu’on nomme fils de Zeus qui com‐
mande aux astres ! Mais, certes, sachez-le : bien que sans force et



ne pouvant marcher, je me vengerai, tel que je suis, de celle qui a
commis ce crime. Qu’elle vienne seulement, et son châtiment
prouvera à tous que, vivant ou mort, j’ai toujours puni les
pervers.

LE CHŒUR.

Ômisérable Hellas, de quel deuil je te vois menacée, si tu es
privée de cet homme !

HYLLOS.

Puisque tu me permets de parler, ô Père, écoute en silence,
bien que tu sois en proie au mal. Je te demanderai en effet ce que
tu dois m’accorder. Consens à calmer la fureur qui mord ton
âme, car sans cela, tu ne saurais reconnaître que l’action que tu te
réjouirais d’accomplir serait aussi injuste que ta colère est vaine.

HÈRAKLÈS.

Dis brièvement ce que tu veux dire. Rongé par mon mal, je ne
comprends pas tes paroles embarrassées.

HYLLOS.

Je veux parler de ma mère, dire ce qu’elle est devenue et
qu’elle n’a point failli de son plein gré.

HÈRAKLÈS.

Ôtrès-scélérat  ! Ainsi tu oses me rappeler le souvenir d’une
mère qui a tué ton père !

HYLLOS.



Les choses sont telles qu’il ne convient pas que je les taise.

HÈRAKLÈS.

Il faut d’autant plus te taire après ce qu’elle a fait contre moi.

HYLLOS.

Mais non après ce qu’elle a fait aujourd’hui.

HÈRAKLÈS.

Parle donc, mais crains d’être indigne de ta race.

HYLLOS.

Je parle. Ma mère est morte, tuée.

HÈRAKLÈS.

Par qui ? tu m’annonces un prodige sinistre.

HYLLOS.

De sa propre main, non par une autre.

HÈRAKLÈS.

Ô Dieux ! avant, comme il le fallait, qu’elle pérît par ma main !

HYLLOS.

Tu ne penserais pas ainsi, si tu savais tout.

HÈRAKLÈS.

Tu commences par d’étranges paroles. Que veux-tu dire ?



HYLLOS.

Voici. Elle a failli, voulant bien faire.

HÈRAKLÈS.

Malheureux ! Elle a bien fait, celle qui a tué ton père !

HYLLOS.

Ayant vu ta nouvelle épouse dans la demeure et voulant s’as‐
surer ton amour par un philtre, elle s’est trompée.

HÈRAKLÈS.

Et, parmi les Trakhiniens, quel est ce grand charmeur ?

HYLLOS.

Le Centaure Nessos lui conseilla autrefois de réveiller ton
amour à l’aide de ce philtre.

HÈRAKLÈS.

Hélas ! hélas ! Malheureux ! Misérable que je suis, je meurs !
Je suis tué ! La lumière n’est plus pour moi désormais ! Ô Dieux !
Je comprends enfin à quelle misère je suis réduit. Va, ô fils ! car
ton père ne vit plus. Appelle tous tes frères ; appelle la malheu‐
reuse Alkmèna vainement nommée l’épouse de Zeus, afin que
vous appreniez ce que je sais de mes oracles suprêmes.

HYLLOS.

Mais ta mère n’est point ici. Elle réside maintenant sur le ri‐
vage Tirynthien où elle élève une partie de tes enfants qu’elle a



emmenés, et les autres habitent la ville de Théba. Nous, présents
ici, nous t’écouterons et ferons ce qu’il faudra faire.

HÈRAKLÈS.

Écoute donc. C’est le moment, en effet, de te montrer digne
d’être nommé mon fils. Il m’a été prédit autrefois par mon père
que nul vivant ne me tuerait jamais, mais que la vie me serait en‐
levée par un habitant du Hadès. Ainsi, selon la parole fatidique,
bien que mort, le sauvage Centaure m’a tué. Je te révélerai en‐
core des oracles récents et semblables aux anciens et qui s’ac‐
complissent pour moi. Étant entré dans le bois sacré des Selles
qui couchent sur la terre et habitent les montagnes, j’inscrivis sur
des tablettes les paroles du prophétique Chêne paternel. Mon
père m’annonçait que ce temps présent lui-même verrait le terme
de mes travaux. J’espérais donc vivre désormais heureusement ;
mais cela ne disait rien autre chose, sinon que je vais mourir, car
il n’y a plus de travaux pour un mort. Puisque la vérité de ces pa‐
roles éclate par l’événement, il faut, enfant, que tu me donnes ton
aide, et que tu n’attendes pas que ma bouche soit furieuse. Aide-
moi de bon gré et docilement, soumis à cette très-belle loi qui
veut que tu obéisses à ton père.

HYLLOS.

Ôpère, je suis frappé de terreur en écoutant de telles paroles ;
cependant, quoi que tu ordonnes, j’obéirai.

HÈRAKLÈS.

Donne-moi d’abord ta main droite.

HYLLOS.



Pourquoi demandes-tu ce gage de foi ?

HÈRAKLÈS.

Ne me la donneras-tu pas et me résisteras-tu ?

HYLLOS.

Je te la tends, ne te refusant rien.

HÈRAKLÈS.

Jure maintenant par la tête de Zeus qui m’a engendré.

HYLLOS.

Pourquoi ? Que jurerai-je ?

HÈRAKLÈS.

D’accomplir ce que j’ordonnerai.

HYLLOS.

Je le jure et j’en atteste Zeus.

HÈRAKLÈS.

Si tu y manques, voue-toi aux imprécations.

HYLLOS.

Il n’en est pas besoin. J’obéirai. Cependant je fais cette
imprécation.

HÈRAKLÈS.



Connais-tu le faîte de l’Oita consacré à Zeus ?

HYLLOS.

Je le connais. J’ai souvent accompli des sacrifices sur ce faîte.

HÈRAKLÈS.

C’est là qu’il te faut porter mon corps, de tes mains et à l’aide
de ceux de tes amis que tu voudras. Ayant coupé un grand
nombre de chênes robustes et de mâles oliviers, tu y déposeras
mon corps, et tu mettras le feu avec une ardente torche de pin.
Point de larmes, ni de gémissements, si vraiment tu es né de moi.
Ne gémis, ni ne pleure. Sinon, bien que chez les morts, je t’enver‐
rai mes imprécations.

HYLLOS.

Hélas ! Père, qu’as-tu dit ? Qu’attends-tu de moi ?

HÈRAKLÈS.

Ce que tu dois faire. Sinon, sois le fils de je ne sais quel autre
père, mais non plus le mien.

HYLLOS.

Hélas ! Père, encore une fois, quelle action me demandes-tu ?
d’être parricide, d’être ton meurtrier ?

HÈRAKLÈS.

Non pas cela, mais d’être guérisseur, de me sauver des maux
qui m’accablent.



HYLLOS.

Quoi ! si je brûle ton corps, je le guérirai ?

HÈRAKLÈS.

Si tu as ceci en horreur, au moins fais le reste.

HYLLOS.

Je ne me refuse point, certes, à te porter.

HÈRAKLÈS.

Construiras-tu le bûcher, ainsi que je l’ai dit ?

HYLLOS.

Pourvu qu’il ne soit point touché de mes mains. Mais je ferai
le reste et mes soins ne te manqueront pas.

HÈRAKLÈS.

Cela suffira. Ajoute un moindre service à ceux-ci.

HYLLOS.

Même s’il était plus grand, je te le rendrais.

HÈRAKLÈS.

Connais-tu la fille d’Eurytos ?

HYLLOS.

Tu veux dire Iolè, je pense.



HÈRAKLÈS.

Tu l’as dit. Donc, fils, je te commande ceci. Après que je serai
mort, si tu veux agir pieusement et te souvenir du serment fait à
ton père, tu la prendras pour épouse et tu ne me désobéiras
point. Qu’aucun autre homme ne s’unisse à celle qui a couché à
mon côté  ! Mais toi, épouse-la. Puisque tu m’as obéi pour les
grandes choses, ne désobéis pas pour les moindres, renonçant
ainsi à ma gratitude.

HYLLOS.

Ô Dieux  ! Il est mal de s’irriter contre un mourant, mais qui
pourrait supporter ceci avec calme ?

HÈRAKLÈS.

Àt’entendre, tu ne veux rien faire de ce que je dis ?

HYLLOS.

Qui, en effet, prendrait pour épouse, je t’en conjure, celle qui a
été seule cause de la mort de ma mère et t’a mis en cet état ? Qui
le ferait, à moins d’être rendu insensé par le châtiment vengeur
du crime  ? Ô Père, j’aime mieux mourir que de vivre avec ceux
que je hais le plus.

HÈRAKLÈS.

Cet homme semble se refuser à remplir son devoir auprès d’un
mourant comme moi ! Mais l’exécration des Dieux sera sur toi si
tu ne m’obéis pas.

HYLLOS.



Hélas ! tu reconnaîtras bientôt que tu parles en proie au mal
qui te tient.

HÈRAKLÈS.

C’est toi qui réveilles mon mal endormi.

HYLLOS.

Ômalheureux que je suis  ! Je ne sais que résoudre au milieu
de tant de craintes.

HÈRAKLÈS.

C’est que tu ne daignes pas écouter celui qui t’a engendré.

HYLLOS.

Ô Père, je t’en conjure, faut-il donc que j’agisse comme un
impie ?

HÈRAKLÈS.

Nulle impiété à faire ce qui plaît à mon cœur.

HYLLOS.

Donc, ce que tu m’ordonnes de faire est juste ?

HÈRAKLÈS.

Très-juste. J’en atteste les Dieux.

HYLLOS.

Je le ferai donc et ne m’y refuse plus, mais j’atteste les Dieux
que ceci est ton ouvrage. Je ne puis être coupable en t’obéissant,



ô Père !

HÈRAKLÈS.

Tu finis bien. Ajoute la promptitude au bienfait, ô mon enfant,
et porte-moi au bûcher avant que la convulsion de mon mal me
ressaisisse. Hâtez-vous ! portez-moi ! la fin de mes maux sera ma
propre fin !

HYLLOS.

Tout va être accompli sans retard, puisque tu l’ordonnes et
que tu nous y contrains, Père.

HÈRAKLÈS.

Allons, ô âme rude ! Avant que je souffre de nouveau, étouffe
mes cris avec un frein d’acier dans cette épreuve que tu acceptes
avec joie, bien que malgré moi !

HYLLOS.

Enlevez, compagnons ! Pardonnez-moi cette action et n’accu‐
sez que l’iniquité des Dieux qui font ceci et regardent sans pitié
les terribles douleurs de ceux qu’ils ont engendrés et dont ils se
disent les pères. Nul ne prévoit les choses futures ; et les choses
présentes, amères pour nous, sont honteuses pour les Dieux.
Mais elles sont très-cruelles entre toutes pour celui qui subit de
tels maux. Et toi, ne reste pas dans la demeure, ô vierge ! Tu as
vu de grandes funérailles, des calamités inouïes et sans nombre ;
mais rien n’est arrivé sans la volonté de Zeus !

Fin des Trakhiniennes.
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