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Il ne m'est point nécessaire d'indiquer le « Pourquoi » de ce livre. On n'explique pas une œuvre d'art. Je me suis libéré de toute nécessité d'explication, en composant mon roman comme une œuvre d'art.
Je ne sais ce que j'ai mis dans ces pages. Je sais ce que j'ai voulu y mettre. Il m'est doux d'indiquer cette volonté à tous ceux qui souffrent, comme moi, de l'écrasante platitude où la littérature romanesque est tombée. Je connais plusieurs écrivains qui s'obstinent, malgré tout Je mercantilisme littéraire, à ne point voir d'antinomie entre le mot : écrivain, et le mot : artiste. Ils résistent de leur mieux au nivellement féroce, tout populaire, que quelques éditeurs, et tous les directeurs de magazines et revues, imposent à la sensibilité et à l'expression de leurs romanciers, comme de leurs faiseurs d'articles. Ils s'opposent à l'envahissement du « Fait divers » psychologique, qui — pour servir le besoin d' « action » impérieusement réclamé par les chefs tyranniques du commerce livresque et théâtral — a lamentablement avili, en même temps, le théâtre et le
roman. Ils dédaignent le réalisme photographique des uns, le psychologisme individuel et l'humanitarisme sentimental des autres ; ils dédaignent tout ce qui s'applique à la représentation directe des êtres et des choses médiocres, et toute littérature où l'on ne sente pas haleter la poitrine essoufflée par la volonté d'un effort supérieur à ses forces — le seul digne d'être fait.
Ils rêvent d'une littérature, d'un art, consacré à l'exaltation de notre énergie, de notre plénitude contemporaine ; une littérature, un art, qui seraient classiques par la valeur donnée à l'Impératif Collectif, et romantiques par la valeur donnée à l'Individu intégral ; une littérature, un art, où tout l'esprit et toutes les formes du passé se retrouveraient dans un ensemble très modernement nouveau, vivant et palpitant comme un cœur. Ces écrivains, fort peu nombreux, se reconnaissent entre eux, à travers la vie et les livres. Ils se saluent, avec le sourire amer des bons combattants qui acceptent des adversaires sans envergure et sans noblesse.
J'estime avec eux qu'il faut redonner au roman, aujourd'hui, ce qui fit sa puissance originaire : le lyrisme. Je n'entends pas, par lyrisme, la redondance des phrases ou l'enchaînement des images. J'entends la force tout intérieure de généralisation qui groupe naturellement chez le penseur artiste les événements et les êtres les plus divers, par leurs esprits communs, qui sont les plus profonds, ceux qui relient toutes les choses de la nature. On arrive seulement ainsi à concevoir et à exprimer l'unité absolue de la vie, sa totalité intime, hors de toute catégorie. Le poète a toujours excellé par la « nouveauté » de ses images ; cela veut dire que le plus grand poète est celui qui a su le plus
puissamment fondre dans son œuvre, par la force de l'analogie, mère de l'image, les aspects et les essences les plus nombreuses, la plus nombreuse exisr tence. Une œuvre vraiment artistique doit être toute une image, une évocation, aussi précise que possible, d'analyses absolues : une Symphonie. On peut de la sorte se représenter toute chose, une ville ou un objet, comme un être complet répandu dans une atmosphère particulière. Le roman a été trop longtemps étranger à l'évolution très subtile et très riche de la Musique, des Arts Plastiques et de la Poétique modernes. Il faut qu'il vive hors du feuilleton quotidien, où l'on peut contraindre facilement tous les romans de notre littérature — si l'on en excepte une dizaine seulement depuis vingt ans, beaux ou puissants. Il faut qu'il devienne lui aussi œuvre d'art. Et comme on ne doit plus — on ne l'aurait dû jamais! — expliquer toute la vie sans un Traité de Musique à la main, et comme il est impossible de « comprendre » la vie si l'on ne la voit pas <( musicalement », avec son instrumentation et son orchestration, il faut que le roman aussi (à l'instar de nos Arts Plastiques, et de la Poétique du Précurseur solitaire : Stéphane Mallarmé) soit réglé par des lois musicales.
Je m'y suis efforcé. On le reconnaîtra, je crois, sans peine. La composition même de ce roman m'a demandé cet effort. Pour évoquer la vie totale d'un être dans une collectivité merveilleusement complexe telle que l'offre la Ville de Paris, j'ai dû interrompre le « récit » des actions, établir des intervalles où la vie menue du protagoniste n'offrait rien à ma volonté de le représenter à chaque étape dans toute sa plénitude, mais qui cependant servait à l'harmonisation continuelle de son âme. Là, où seule la Mu-
sique pouvait me fournir les éléments significatifs nécessaires à résumer une évolution d'âme et à préparer l'esprit du lecteur à ce qui allait suivre, je me suis servi de certaines évocations, intermédiaires entre les « actions » en quelque sorte extérieures du protagoniste, et leur suite. Ces chapitres « de suggestion », je les appelle : Jnteractions. Leur influence musicale, c'est-à-dire indéfinie mais créatrice d'états d'âme, doit s'exercer sur le lecteur attentif.
Pour des raisons semblables, j'ai imposé à mon style un « mouvement ». Dans le Prologue, où Trismat vit sa vie encore imprécise, ainsi qu'un objet vu dans un brouillard, le style est en quelque sorte plus vague, plus « lyrique », et les personnages d'ambiance . n'ont pas de nom, mais l'action se noue déjà, immédiatement, autour des deux thèmes individuels du livre: le Motif du Feu et le Motif des Roses, qu'on retrouvera, se transformant sans cesse, jusqu'à la fin, — et se précise dès l'abord dans les deux thèmes collectifs du Présent et du Devenir, exprimés plastiquement par la romaine Coupole de Saint-Pierre, et l'Arc de Triomphe napoléonien. Le roman d'une amitié ; le roman d'un amour ; le roman de l'inquiétude mystique contemporaine qui cherche son apaisement sublime dans la création d'une Église de Musique; Le rêve impérialiste de conquête méditerranéenne, par la culture; enfin l'impérialisme individuel qui pousse les êtres aux suprêmes recherches de leur valeur, et l'impérialisme collectif qui exalte l'âme multiple d'une seule Race, se dessinent sur la trame unique et infinie des aspects d'une seule ville : Paris, cerveau, cœur et sexe du monde moderne ; ils se fondent dans l'orchestration dont Paris offre à tout instant des éléments richissimes.
Dans ce roman, on donne à l'amour la valeur exacte qu'il a dans la vie; il n'est pas « le tout » d'une existence, il en est un foyer, quelquefois le foyer. C'est pour cela que les deux baisers, l'un mortel, l'autre sexuel, donnés par Trismat sur une Rose, ont la valeur des deux foyers d'une ellipse, mais ne sont pas toute l'ellipse. J'ai donc voulu atteindre la représentation pleine d'un être dans un formidable ensemble : le bourgeon qui fait éclater la force verte et neuve d'un printemps sur le tronc gigantesque. Et j'ai consacré encore cette œuvre à la gloire de la race méditerranéenne, dont la vitalité est évidente et superbe, si l'on songe, par exemple, à ce que l'Italie était au début de ce roman, et à ce qu'elle est à la fin — et à ce que la France fut, est, sera.
Voilà ce que j'ai voulu exposer dans ce livre qui est une image. A d'autres, peut-être, de réaliser avec plus de bonheur le Roman qui soit esthétiquement l'égal du Poème et de la Symphonie.
Canudo.
LE CREPUSCULE ROMAIN
Le crépuscule romain, étrange et vif, incendiait les vieilles pierres, le Tibre jaunâtre et les maisons des hommes nouveaux. Il rougit l'Urbs, étendant une nappe de feu sur l'eau, une aile de flamme sur les nuages : il embrasa le cercle du ciel et le visage et l'âme des hommes.
L'enchantement du crépuscule sembla arrêter la symphonie des fontaines innombrables qui dominent le rythme de Rome avec l'ample sonorité de leurs eaux précipitées. Une large stupeur vermeille avait détruit l'illusion rythmique créée sans cesse par les fontaines romaines, image de mille fleuves débouchant dans la ville qui fut le cœur du monde et la capitale de l'Occident. Rome parut accablée dans sa propre immensité. La grande lumière rouge et or élargissait la ville, démesurément. Et la Ville s'épanouissait dans le ciel allumé, ainsi que l'âme des roses
s'épanouit dans les molles lumières, qui languissent, en pétales, au soleil.
Le crépuscule romain incendiait toutes les formes. L'essence du feu. qui se cache dans chaque atome et qui l'anime, s'étendait à la surface des choses. L'orgie enflammée du ciel était comme un signe aérien d'orgueil. Les esprits se répandaient, mêlés. Et d'étranges fournaises aériennes, violées, baillaient dans les cieux ; chaque pierre de la ville était une bouche ouverte : une bouche tiède, remplie de lumière rouge. Les visages humains aussi s'éclairaient de la sorte. Car la dispersion lumineuse agrandissait tout, allongeait les lignes des palais séculaires, gonflait les coupoles des églises, innombrables comme les fontaines.
L'agitation crépusculaire de la Ville Sainte profanée par la vie moderne, semblait s'immobiliser dans la lièvre de l'air. Et les bruits s'écrasaient sous le silence de l'heure, où toute la vie semblait suspendue dans l'éblouissement vermeil du crépuscule extatique, auréolée de sang et d'or impalpables.
Le jeune Trismat quitta la petite route tortueuse où s'ouvrait la villa d'un de ses amis, un peintre parisien. Ses visites quotidiennes à la maisonnette bâtie à côté de la villa Borghèse, les hymnes enthousiastes que le Parisien chantait chaque fois à la métropole lointaine, à la Ville qui est au centre du monde, entretenaient dans le cœur un peu oppressé de l'Italien Trismat une singulière nostalgie de terres lointaines. Il montait tous les jours chez son ami, pour tous les jours souffrir de cettp nostalgie, pour aiguiser en son cœur, sans cesse, au milieu de son inquiétude vague, le charme de ce qu'on appelle : Paris.
Trismat s'arrêta devant la Porte du Peuple, saisi, tout à coup>par le spectacle de Rome rouge.
L'image de l'autre, de la Métropole inconnue, divinisée par le désir multiple du monde moderne qui tend inlassablement vers elle, trembla dans son
esprit qu'émouvaient les feux vespéraux. Il avait quitté la villa de l'ami, les yeux grands ouverts sur l'éclatante splendeur romaine. Mais les regards de son âme étaient, alors comme toujours, tendus vers son rêve intime et désespéré, vers l'image de l'autre Ville, qui l'invitait de loin à de nombreuses noces impossibles. Tous les jours, quittant l'ami cher, qui semblait avoir dans ses paroles le démon tentateur de la Métropole lointaine, il gardait dans son esprit tumultueux des visions absurdes de Paris ; et il s'éloignait vers sa demeure pauvre et solitaire, dans Rome, portant ces visions comme un trésor caché, les voilant avec des figurations étranges, les chérissant avec souffrance.
La Ville dressée et étendue au centre du monde, le fascinait irrésistiblement. Le jeune homme la subissait ainsi, désespérément. Son imagination croyait entendre d'indistinctes voix d'appel, et il s'arrêtait, pour les écouter, au milieu d'une conversation banale, ou parfois au milieu des ruines qui composent l'implacable et sublime squelette de Rome. Les ruines romaines aussi prenaient souvent pour lui l'aspect imaginaire, fabuleux, de l'Urbs moderne qu'il ne connaissait pas. Et il aimait Paris follement, sombrement, avec une grande tendresse sensuelle d'artiste et d'homme.
Un rêve de domination remuait l'enthousiasme et créait les plus profonds découragements de cette jeunesse à peine éclose. Trismat savait que toutes les volontés modernes trouvent à Paris leur expression la plus adéquate, et la « chose » digne d'être choyée et dominée. Comme tous les jeunes hommes, épris d'un rêve fougueux d'action, croient sentir en eux la sainteté d'une mission à accomplir, la beauté inexprimée d'une parole nouvelle à révéler, il se croyait né pour commander, marqué pour une domination. Cette volonté de maîtrise indéfinissable, angoisse et jouis-
sance secrètes de ceux qui deviennent quelquefois les grands producteurs d'oeuvres, est semblable au trouble sexuel de la puberté, à la convoitise ineffable de tout ce que l'enfant voudrait posséder, sans savoir comment les posséder, ni pourquoi.
Trismat pouvait trouver dans son atavisme le plus immédiat les raisons d'une absurde volonté de commandement, dont sa vie pauvre s'enorgueillissait. Ses aïeux, gardes nobles du corps, avaient suivi, de l'Espagne en Italie, Charles III de Bourbon. La tradition du commandement militaire était dans sa famille. Des générations ininterrompues d'hommes d'épée, depuis des temps fort reculés, aboutissaient à lui. Et, tel un flambeau clair, une image plus proche vibrait dans son souvenir filial, l'image de son grand-père, né et élevé à Paris, et celle de cet étrange et farouche arrière-grand-père, poète et homme de guerre, qui, à l'heure où tout l'Occident se tendait à l'élévation du Héros méditerranéen, avait fièrement offert à Napoléon son épée et celle de son fils. Le père et le fils s'étaient battus partout, suivant la fortune des aigles impériales ressuscitées, en Espagne, en Italie, en Allemagne, en Russie ; ils avaient vécu la grande épopée du nouvel Empire de l'Occident, ils étaient revenus mourir en Italie avec Murât. L'adolescent Trismat se couvrait du souvenir de sa mâle ascendance, comme d'une cuirasse de dédain, au milieu de sa vie pauvre. Et la vieille capitale profanée l'étouffait, et la Métropole qui s'élève au centre du Monde enfiévrait chaque jour davantage son imagination.
Paris.
Toute possibilité héroïque lui paraissait certaine à Paris. Il ne voyait Paris que comme une ville moulée dans une large étendue lumineuse, un gouffre de couleurs vibrantes, un abîme d'étincellements, où l'on peut apercevoir des palais* extravagants, des rues interminables, le tout confondu dans un grand brouil-
lard de soleil. Le soleil était dans la capitale française ; sans doute de là il rayonnait sur le monde. Les entretiens avec son ami peuplaient peu à peu cette clarté. Tl croyait « voir » les hommes privilégiés de la terre lointaine, il les voyait semblables à lui, devant lui, triomphant dans tous les domaines de l'esprit, fébriles et attentifs, étonnant le monde dans la geste perpétuelle de l'art, de la science ou de l'industrie. Et Rome l'étouffait. Et toute l'eau des fontaines romaines n'aurait pu suffire à calmer, ne fût-ce que pour un jour, la fièvre de conquête qui le rendait sombre et fatigué.
Paris ! Lutetia Parisiorum... Urbs Parisiorum... pensait-il. Non ! Urbs Mundi... La « chose » digne d'être choyée et dominée était là.
A Rome, outre son ami, une seule personne connaissait son tourment. L'ami fouettait son âme, en chantant les interminables louanges de son pays. L'autre personne, une jeune femme très noble, très douce et très malade, l'amie-sœur, caressait l'âme exaltée, rendait moins solitaire la vie du jeune poète douloureux, accueillant avec un intarissable sourire de pitié et de confiance ses rêves tourmentés.
Et il vivait en donnant par-ci par-là des leçons de français, entre ses longues heures d'étude. D'autres heures, il les consacrait, de temps en temps, à des visites aux gares où, comme un enfant, il aimait à voir les trains partir... Tout prétexte lui était bon pour accompagner à la gare des êtres que souvent il connaissait à peine. Il entretenait ainsi, dans son esprit las, l'illusion du départ, content de se sentir presque égaré lorsque le train disparaissait, le laissant sur le quai, triste et confus. Et il rentrait à Rome, regardant avec des yeux éteints les thermes de Dioclétien, l'Eglise de Santa-Maria degli Angeli, où planait l'ombre de Michel-Ange, puis la fontaine moderne laide, les portiques de l'Exèdre, et, devant lui, la mélancolique et arrogante Via Nazionale. Ces
retours lui valaient une peine vague, un peu extatique, qu'il aimait ; il pensait alors à toutes les puissances qui dans les gares se meuvent, partent, peuvent se mouvoir, peuvent partir, et il se sentait comme figé dans une immobilité d'âme très singulière, d'où il ne sortait que lentement et lourdement.
Incapable d'amour, le jeune homme concentrait tous ses élans sexuels en une farouche volonté misogyne que le plus fugitif contact féminin angoissait sans cesse» Sa volonté secrète exaspérait les désirs autour de lui. Elle exaspérait l'amour de lui-même, où parfois il s'abîmait. Et il portait en lui, doublement cachée, sa force sexuelle et sa force intellectuelle, identiquement irréalisées. Ses amis, artistes, lettrés et journalistes en vogue, sentaient ces forces occultes, devinaient la puissance informe de cette âme dédaigneuse, et s'en moquaient. Trismat traînait ainsi avec lui des désirs et des haines qui lui étaient étrangers. Son malaise augmentait sans trêve l'intensité inquiète de sa solitude. Et désespérément, par le cerveau et par les sens, il tendait vers la Métropole qui est au centre du monde. Elle lui apparaissait enfin dans un symbole anthropomorphe, comme une image féminine insaisissable et claire et toute vibrante, l'image incomparable d'une femme jamais vue, qu'il aimait dans sa solitude, férocement...
Ce jour-là, Trismat avait quitté la villa de l'ami, ses yeux intérieurs éblouis par la vision habituelle de la lumière lointaine. L'incendie du crépuscule l'avait frappé. Il aimait Rome de cet amour essentiel que la tradition impose à tout être civilisé. Mais son esprit, qui s'ouvrait chaque matin à un rêve nouveau d'action, comme la vertu de la plante s'ouvre dans la fleur, souffrait du rôle de suivante que l'Italie semblait alors devoir jouer dans les grandes conquêtes des peuples. Il songeait à des peuples, hardis et
Apres, à l'âme exaltée par les plus hautes comme par les plus basses convoitises, capables ainsi de mener le monde, de renouveler peut-être dans le monde la religion et l'art. Et il aimait sa vision tenace et pathétique de la ville lointaine, comme un malade aime la mer ou la montagne promis à sa guérison.
A la Porte du Peuple, le jeune homme s'étonna du grand silence imposé par le crépuscule rouge. Les nommes semblaient des ombres, les fontaines, couleur de sang, se montraient muettes : la lumière était plus intense que le son.
Il put entendre cependant le bruit de ses pas, toujours rythmiques et durs. La place en résonna. Un écho passa entre les églises jumelles, sur le Pincio et sur les fontaines. Involontairement il redressa sa taille. Le pas sonore et l'écho de la place, dans tant de sanglante clarté, lui donnèrent une légère joie physique. Il regarda la terrasse du Pincio, couverte d'une foule tournée vers le couchant, une foule d'hommes transfigurés, dont chaque visage était un centre de clartés. Le silence semblait vraiment énorme. Trismat eut la sensation vague d'être dans un temple. Il monta sur la terrasse, se mêla à la foule, eut l'impression de se confondre dans la stupeur de tout le monde ; et il regarda devant lui la chose très belle : Saint-Pierre.
Saint-Pierre surgissait d'un océan étincelant, arrêtant sa courbe puissante dans une auréole d'or rouge, résumant tout le calme vermeil de l'heure en une forme tranquille de souveraineté. Cette courbe, cette tranquillité forte, la puissance de la coupole dominatrice, envahirent l'esprit du contemplateur, avec la vision de la Renaissance, où tous les hommes vivaient dans un tel incomparable tumulte des volontés, que de leur fureur de vie ils engendrèrent des génies presque innombrables.
L'art, à travers les siècles synthétisés par les gé-
nies, tend à affirmer une parole au moins, une parole définitive et reconnaissable, qui représente une civilisation, un cycle humain. Lorsque l'art l'a prononcée, la civilisation disparaît, la vie des hommes recommence. Trismat comprit que cette coupole immobile, orgueilleuse, est la « Parole » de la Chrétienté. Elle est là, éternelle. Dans la symphonie des siècles, elle est le point d'orgue, significatif, d'une page incomparable, une longue pause. Les flèches et les aiguilles des cathédrales représentent l'aspiration insatisfaite, le cri théiste du moyen âge, un cri d'ambitieuse terreur dans le nord, de dévotion joyeuse dans le midi, mais un cri toujours, un cri qui ne cesse pas, qui s'élève, qui demande, qui offre, qui perce la lumière; tandis qu'une coupole est une phrase forte et sereine. Et Saint-Pierre a exprimé la plus fière d'entre elles, et la plus terrible et la plus cynique. Sous cette coupole a été déposée, par les hommes fervents, la couronne intangible du Judéen-Père, comme dans un tombeau.
Autour du jeune homme ému, les visages allumés regardaient où il regardait. Toutes les âmes semblaient dispersées dans la luminosité ardente de l'heure. Une anxiété folle saisit alors Trismat, avec une violence qui lui fut une douleur. Que pensaitelle,'cette foule, devant tant de beauté? Qu'était-ce pour elle, ce crépuscule glorieux? Pourquoi Rome est-elle si belle, pourquoi la gloire de sa lumière est-elle si grande, pourquoi l'incendie de ses couchers de soleil est-il si vaste et si intense que tout semble s'en étonner, que les pierres, les visages et toutes les choses s'embrasent au point de paraître immobiles, comme dans l'attente d'une destruction ? Pourquoi cette beauté presque quotidienne, alors que la Vie bat ses plus grandes ailes ailleurs, loin, au delà des Alpes, entre les Alpes, les Vosges et l'Océan? Ce n'est plus à Rome que la matrice au monde moderne est brûlée par les grandes fièvres, par les véhéments désirs
des fécondations. Ailleurs, les mâles de la terre portent leur tribut, comme jadis ici, dans cette superbe étonnée. Vraiment — pensa Trismat — vraiment la signification de Rome, aujourd'hui, est toute dans ses couchers de soleil, dans cette image du feu, d'un grand feu destructeur. La stupeur qui s'empare de ces êtres est celle de l'attente de la destruction. La coupole restera là, seule, orgueilleuse, cynique, au milieu d'une grande mort : elle est immortelle ; c'est une parole qui fut prononcée dans un grand triomphe, et qui témoignera de la plus grande mort.
Quelques idées tumultuèrent en lui, l'exaltèrent, tremblèrent dans ses yeux et entre ses lèvres. Elles étaient simples, et il savait qu'il ne saurait les exprimer.
Il se disait : Le Messie ? Il vint, il domina et il mourut. La parole qui restera de lui est celle qui est là, captive sous la coupole de Michel-Ange. L'ellipse méditerranéenne qui avait ses foyers à Athènes et à Rome, a tourné vers le nord. Un foyer est aujourd'hui dans le cœur de l'Afrique, centre d'une vie encore inconnue, d'énergies que l'histoire des hommes n'a point encore nommées. L'autre foyer est Paris. Nul homme de notre race ne peut négliger d'apporter des guirlandes de rythmes, des corbeilles de volontés, dans l'île sacrée, d'où s'éleva le premier cri ogival vers le Dieu qui est mort, vers le Dieu de la. race, enterré sous cette coupole qui est sa couronne...
LA VISION FUNEBRE
Trismat repensait souvent aux paroles d'encouragement que son amie sororale avait pour lui, lorsqu'il lui révélait, naïf et enthousiaste, son grand rêve d'action dans le monde.
Elle connaissait le rêve généreux et impétueux qui soutenait l'orgueil d'une adolescence assez malheureuse. Mais depuis quelque temps elle était très malade, et le jeune homme ne pouvait plus lui parler de ses inquiétudes implacables. Elle lui manquait. Perdu dans l'extase du crépuscule romain, il pensait à elle intensément, lorsque, tout à coup, il se troubla. Il vit dans les airs une forme, fluide et blanche, un cadavre immatériel, ondoyant dans la lumière qui s'éteignait un peu. Le fantôme avait les cheveux et la bouche de l'amie, la petite bouche volontaire et douce, si étrange et si vive qu'elle semblait éclairer de sa vitalité toujours vibrante les yeux gris et la chair pâle, et tourmentée sans cesse par les râles d'une maladie impitoyable. La veille il l'avait revue, cette pauvre bouche douloureuse. Il frissonna, se souvenant de l'étincellement soudain et rouge dont
l'avait marquée un sanglot de sang malade, l'avilissant au moment où elle s'efforçait de sourire. Il trembla à la pensée que son amie pouvait mourir, car elle était pour lui la sœur amante, car ils s'aimaient éperdûment hors de tout amour, et qu'elle savait répandre sur lui un grand charme triste des choses présentes, étouffant l'angoisse qu'en son cœur remuait, bien férocement, le Parisien évocateur de prodiges insaisissables.
Depuis qu'elle était très malade, Trismat avait souffert doublement de sa solitude. La ville qu'il n'aimait plus, l'accablait maintenant plus que jamais d'un intolérable poids. Et il entendait sans cesse, en lui, le râle qui accompagnait toujours les mots de l'amie, et qui, surtout, remplissait ses silences. Il était poursuivi par ce ronflement sourd, incessant, monstrueux, d'une poitrine qui se désagrège, d'une poitrine encore jeune et toute semblable à une caverne pleine de la sonorité de quelques eaux pourries et agitées. Parfois, ce râle était si fort dans les silences, que la jeune femme l'entendait, et qu'elle serrait alors rageusement ses robes sur sa poitrine, de ses deux mains contractées, comme si elle voulait se déchirer la chair. Trismat était hanté par ce bruit dont il avait l'habitude, ce bruit plus terrible que les quintes de toux qui semblaient chaque fois briser misérablement le frêle corps de la femme. Dès le seuil de la maison amicale, il l'entendait, toute la maison en était remplie ; et lorsqu'il quittait l'amie, il résonnait toujours contre ses oreilles, et il le sentait même dans sa poitrine, et sa chambre aussi en était remplie. Et ce râle était si mêlé à l'image de l'amie, que Trismat en était arrivé à le considérer comme le rythme même de la femme.
Devant Saint-Pierre, et devant l'étrange fantôme dressé dans le crépuscule, il crut entendre tout à coup le bourdonnement charnel, si clair, si sonore, que les cloches de Rome lui parurent en trembler,
les cloches qui annonçaient maintenant avec une funèbre tristesse la mort du jour, le triomphe de la nuit...
Que faisait-elle? Le matin il lui avait apporté beaucoup de roses grandes et rouges, cueillies dans la villa du peintre. Il n'avait pu la voir : un très lourd sommeil la tenait presque déjà hors de la vie. Et il voyait maintenant son fantôme blanc, sur Rome, ondoyant dans un rythme unique et immense : le rythme du râle mortel, le rythme des cloches romaines !
Elle est morte — murmura-t-il. Il s'assombrit, ferma les yeux, serra fortement les dents et les poings, gonflant sa poitrine, pensant à elle dans une tension formidable de tout son être, « pour lui envoyer de sa force, dans une projection totale de sa conscience », ainsi qu'il en avait l'habitude lorsqu'il voulait que, de loin, quelqu'un sentît sa pensée. Quand il rouvrit les yeux, l'apparition avait disparu.
— Si la maladie de mon amie se prolonge, — pensat-il — que vais-je devenir? Ce Parisien me donne une soif mortelle, et elle n'est pas là pour l'étancher. Je deviens fou. Je veux que ma vie soit complète, toute pleine, toute parfaite. Je me tue ici, passant mes jours à apprendre aux autres la langue du pays où mon âme a déjà mis ses racines. Mes racines tremblaient dans l'air, comme celles du lierre. La terre qui les nourrit, devenue pour moi si aride, les a rejetées hors de son giron. Elles se sont accrochées sur la porte de la Ville qui est au centre du monde. Et mon rêve veut parler. Qui m'écoutera, si elle dort et meurt peut-être, si elle est déjà morte? Mon ami me fait brûler de soif. Qui me désaltérera? Si elle meurt, je serai vraiment seul, comme un fou est seul...
Le crépuscule s'éteignait, s'assombrissant derrière Saint-Pierre. La coupole apparut prodigieusement agrandie. Et la place du Peuple et la foule devinrent
livides, presque spectrales. Trismat vit que la promesse de l'incendie destructeur s'évanouissait, aujourd'hui comme toujours. Mais le symbole de la destruction de Rome demeurait dans le cœur des êtres immobiles. Des crépuscules, semblables à celui-ci, précédèrent sans doute l'incendie néronien. La nature donne ses avertissements par voie de symboles. L'Urbs, profanée par la bureaucratie moderne et par les entrepreneurs de tournées étrangères, disparaîtra un jour dans un crépuscule ardent. La vie de l'Italie, résumée dans une tête, ainsi que la vie du corps l'est dans le cerveau, n'est-elle pas ailleurs, du reste, dans le nord lombard, à Milan?
Trismat prononçait à voix basse des mots, comme une prière :
— Tous les yeux sont rivés, depuis trois siècles, à cette courbe énorme. C'est la mitre des évêques qui ne naîtront plus. Et c'est aussi l'image des hanches de la femelle qui ne sera plus fécondée. Tous les regards se voilent dans cette vision de l'éternité, et l'éternité, c'est la mort.
Le crépuscule languissait enfin sur les collines, sur Rome, dans le ciel. Il avait toutes les nuances de l'acier trempé. Il était livide, violacé, gris, métallique et froid. Une image d'épées, une image simple et grotesque de lames, planait dans les airs. La coupole de Saint-Pierre avait des reflets sombres d'acier. Saint-Pierre était comme l'unique bouclier dans un océan d'épées, le dernier bouclier intact, contre le dernier assaut d'une très longue bataille des siècles.
La foule disparaissait dans le soir tombé. Le bruit de la foule était léger et presque peureux.
Cependant, quelques jeunes hommes demeuraient accoudés à la terrasse du Pincio, tournés intensément vers Saint-Pierre. Trismat s'approcha, les reconnut. C'étaient des peintres et des poètes. L'incantation les retenait là, figés.
— Trismat ! — dit l'un d'eux. — Quelle beauté !
Quelle beauté ! — et il montrait Saint-Pierre. Et il ajouta la phrase sacramentelle, stéréotypée : Oh ! Rome éternelle !
L'interpellé sourit avec amertume. Il pensa que des hommes, des événements, viendraient sans doute pour l'Italie, qui libéreraient ces esprits esclaves d'un enthousiasme traditionnel et stérile, d'une admiration inconsciente et superficielle malgré tout, d'une adoration trop immuable. Le devoir d'un homme libre est celui de servir son âme, brisant les cercles qui la retiennent dans les filets amoindrissants du passé, alors que l'avenir fait au dehors un grand bruit d'ailes et de rostres qui s'entrechoquent... L'intérêt de toute la race méditerranéenne est dans la conscience de sa propre faiblesse présente par rapport aux autres races dominatrices, et non point dans la conscience exaspérée de sa grandeur morte.
Etendant vers Saint-Pierre ses mains ouvertes et frémissantes. Trismat désigna la coupole, qui apparaissait maintenant dans la clarté livide comme un grumeau de sang sur une lame large et sale.
— Le voilà, — cria-t-il, s'exaltant — le voilà le sphinx chrétien. Il est là, éternel certes, comme l'autre sphinx l'est dans le désert. Un désert sera autour de vous, bientôt, si vous ne tournez pas ailleurs vos regards, avec une volonté féroce de conquête. Regardez vers le nord, vers le nord où s'empourpre de fièvre nouvelle le visage de la race. Qui se soucie, qui se souciera bientôt de la Parole de Saint-Pierre ?
On ne s'étonna pas de sa colère qui blasphémait contre l'éternité de Rome. Encore une fois on le regarda avec dédain, comme un étranger égaré sur la terre où il était né...
LA MORTE
Trismat s'arrêta devant le Café Aragno, à cette première heure grouillante du soir où la foule se repose en regardant mourir le jour le long des rues bleuâtres. Il s'efforçait de choisir un chemin à son esprit triste et vagabond.
Un ami vint à lui.
— Sais-tu? lui dit-il. Elle est morte.
Trismat eut un cri rauque, ouvrant les bras, reculant, s'appuyant au mur, pour ne pas tomber. Un grand rire montait de ses entrailles troublées, un rire convulsif qui le secoua et se brisa contre ses dents closes. Son rire de douleur fut comme un hennissement.
— Elle est morte?
— Oui.
— Quand?
— Il y a une heure. Je l'ai su par hasard, passant devant sa porte. Je te cherchais pour te le dire.
— Allons-y ! sanglota enfin Trismat. Viens avec moi.
La foule s'était écartée lorsque Trismat avait crié.
La foule, surprise par un geste simple et grave qu'elle n'explique pas tout de suite, est toujours pleine de respect, immobilisée par une sorte de curiosité craintive soudainement remuée. Trismat passa à travers les êtres vains, rendus vains par leur nombre sans but, et se précipita vers les rues connues, montant son Golgotha. L'ami le suivait.
Ils grimpaient les chemins qui mènent au Macao. La rue du Triton était déjà tout éclairée. Us marchèrent jusqu'à la Place Barberini où ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine.
Des voix multiples tumultuaient dans l'âme du jeune homme. Il crut voir en lui-même une sarabande d'êtres monstrueux, de gnomes facétieux, de pygmées laids comme des fœtus. Son être était tout un indéfinissable tumulte. La mort l'avait heurté avec trop de violence. Et il se sentait devenir géant, grandir incroyablement, comme s'il se répandait dans les airs, comme si la morte avait ouvert son âme, laissant déborder toutes ses forces, si longtemps contraintes, laissant, ses nerfs s'arracher de sa chair avec leurs racines longues et flexueuses, convulsées comme des serpents blessés, qui mouvaient autour de lui une singulière tempête de désirs charnels. Le désordre de son esprit était grand. Il crut que chaque atome de son corps était une volonté qui parlait et qui s'agitait, pour se sentir vivre. La mort était-elle entrée en lui? Il s'efforçait de la chasser. Et sans cesse, comme le son lent et profond d'une cloche domine une multitude angoissée par un incendie, un mot unique surgissait du tréfonds de lui-même, et dominait tout le désordre intime, montait à sa gorge avec un souffle, choquant douloureusement ses dents. Il répétait mentalement, il croyait répéter à haute voix : Morte ! Morte! Morte!
La place était encore sombre. La fontaine du Triton gémissait, obscure. Et le Palais des Barberini s'élevait austère et vague, comme une vision accablante.
Trismat regarda le ciel encore clair : l'image de Saint-Pierre, et celle du fantôme blanc, surgirent sur la place, devant lui. Il dut respirer profondément, en chancelant, pour résister à l'orage intérieur. Il entendit le râle humain qui faisait résonner les cloches du crépuscule. Et il sentit de nouveau le rire convulsif monter de ses entrailles, se briser dans sa bouche et sortir comme le hennissement d'un cheval qui s'affaisse. Il dit lentement : Morte! Morte!... L'ami voulut le soutenir.
— Oh non! lui dit Trismat. Je ne tombe pas.
Ce jeune homme lui apparut soudain comme la seule expression visible du monde des hommes, comme la bouche anonyme qui annonce l'événement redouté, l'être qui vous suit pour vous rappeler les choses irréparables accomplies, l'ombre du destin.
La montée âpre de la rue du Triton l'avait essoufflé. Maintenant, il répéta : Elle est morte ! comme pour saisir encore l'exacte connaissance des choses, et un véritable sanglot de pleurs gonfla ses yeux et coula en larmes. .
— Allons!
Les deux amis reprirent leur chemin. Trismat pensa à celui qui le suivait docilement, supportant la course et les pauses. Il se disait : Pourquoi vient-il? Et il eut presque peur de ce suiveur implacable. Et lorsqu'ils atteignirent la rue qu'il connaissait bien, au milieu des quartiers modernes, et qu'ils furent à quelques pas seulement de la maison de la morte, Trismat se sentit défaillir. Son esprit n'avait pas encore « vu » son amie dans l'attitude de la mort. Il la « voyait » maintenant, tout à coup. Il voyait la maison démesurément agrandie, avec toutes ses portes et toutes ses fenêtres ouvertes. Le lit mortuaire était au milieu d'une grande pièce toute blanche. Le vent soufflait dans la maison et secouait tout, et toutes les choses avaient des mouvements et des voix autour de la morte. Et sur toutes les voix, il
entendait, souverain, tyrannique, le râle, le râle impitoyable, le rythme unique de la femme vivante, le souffle sonore de la maison où quelqu'un allait mourir, où quelqu'un était mort...
11 trembla en pensant qu'il verrait et entendrait cela. Peu de cadavres, jusque-là, avaient frappé son imagination. La vue d'un mort l'avait toujours laissé indifférent, même lorsqu'une fois, dans une salle d'anatomie, il avait assisté à l'autopsie atroce d'une mendiante. Son merveilleux instinct de vie et d'action l'empêchait de s'attendrir devant une forme immobile et passive. Il avait perdu un frère, pendant son enfance. Il se souvenait de l'étonnement que lui causèrent les pleurs de sa mère. Les morts s'en vont et ne reviennent pas, lui avait-on appris, et il ne comprenait pas pourquoi sa mère pleurait devant quelque chose qui n'est plus rien. Il avait pleuré beaucoup, alors, apercevant son père, un admirable athlète de corps et d'âme, s'efforçant de cacher ses yeux gonflés de pleurs aux enfants qui ne comprenaient pas. Cette marque de douleur sur une figure si mâle, lui avait fait penser : Si lui aussi pleure, le désastre doit être très grand... Dans une extravagante rapidité de vision, il revoyait tout cela, il ressentait de nouveau l'angoisse qui avait remué son cœur d'enfant lorsqu'il avait vu s'obscurcir le beau et fort visage paternel, il revoyait un ami qui s'était suicidé. Il s'approchait lentement de la porte de son amie, de la maison en deuil. Et il était poursuivi par la vision immonde de la vieille mendiante écartelée dans la salle d'anatomie...
— Nous voilà! dit l'ami, devant la porte.
Trismat, pensant qu'il verrait tout de suite la morte, sentit sa vie chaude palpiter dans sa figure et dessécher ses lèvres et ses paupières. Il pensa aussi qu'il pourrait s'enfuir, attendre le lendemain, dans sa chambre. Et il s'élança dans l'escalier.
LA VEILLEE FUNEBRE
— Venez! dit une femme à ceux qui remplissaient la chambre mortuaire, lorsque Trismat apparut sur le seuil. — Il l'aimait! — ajouta-t-elle noblement, sans mystère. — Laissons-les seuls.
Et il était resté là, étonné, la figure contractée, regardant avec des yeux de haine les gens assis, comme on regarde des intrus. Tout le monde se leva, et suivit la pieuse demoiselle, qui s'était chargée de veiller sur la maison mortuaire.
Trismat n'avait plus aucune conscience de la vie réelle. Frappé par le grand silence qui régnait dans la maison ouverte, et par la calme de ces pièces vastes, que ne remplissait plus le râle connu, le rythme de la femme, il avait cru ne pas reconnaître cette maison pourtant si familière. Puis il souffrit du silence, de l'absence .du bruit mortel qui lui révélait la présence de l'amie, qui composait immédiatement pour lui l'atmosphère connue et sympathique d'une intimité si chère. Le râle de la phtisique scandait en effet les silences, les rendait plus solennels, augmentait le calme des nuits, comme le fait une pendule dans une
pièce vaste et solitaire. Et maintenant, les voix de la poitrine mourante s'étaient tues. La vision précise et brutale de la mort et du vide s'imposait à lui enfin dans toute sa réalité. La maison lui paraissait tout à coup étrangère et hostile.
Une dame était venue lui serrer la main sans parler, le conduisant, l'entraînant presque vers la chambre mortuaire. Une dame. Qui? Alors il comprit que des intrus avaient pris possession de la demeure funèbre, où toutes les pièces avaient jadis résonné de son enthousiasme et de ses paroles. Ils étaient là, au nom de ce droit suprême qui accorde à l'humanité de se regarder en un des siens rendu sacré par un événement solennel, par la mort. Son amour singulier lui donnait peut-être le droit de chasser tout le monde, de consigner la porte, d'éteindre les lumières, afin de recomposer à nouveau, pour elle et pour lui, l'harmonie de la maison violée. Mais la mort ouvre toutes les portes et chacun a le droit de la suivre. Ainsi demeura-t-il seul, interdit, sur le seuil de la chambre.
Lorsque tout le monde disparut, il ferma les yeux en avançant vers le lit, et les rouvrit sur la morte, et tomba à genoux, la figure cachée dans les draps. Puis il se leva, chercha du regard ses roses de la veille, ses belles roses si grandes et si rouges qu'elles semblaient remplies d'un sang nouveau et généreux. Il y avait des fleurs partout, et il découvrit les siennes sur le guéridon, à côté du lit. L'Amie les avait regardées en mourant... Qui les avait mises là? Une rose n'avait plus de pétales, la plus grosse et la plus ardente; sans doute, elle l'avait voulue le plus près d'elle. Et il ne restait que le cœur jaune de la fleur superbe, triste comme une plaie desséchée. Baissant les yeux sur le lit, Trismat eut un frisson. Les chairs rondes et rouges de la rose étaient tombées sur la morte, semblables à de grosses gouttes de sang, sur le drap, sur les cheveux, sur le front. Il vit cette
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image de plaie ouverte sur le front incolore. Il pensa follement que la mort dévotieuse de la rose aurait pu ranimer un peu du sang de son amie, et il crut voir palpiter les pétales, comme par la promesse de ce renouveau. Lentement, il se courba, sentant trembler d'angoisse ses lèvres arides, et il posa sa bouche sur le pétale moribond de la rose détruite, là, sur le front de la morte. Ce fut l'unique baiser qui eût jamais uni charnellement ces deux êtres : trop identiques, pour que tout contact sexuel ne fût pas absurde entre eux. Ce fut l'unique baiser de leur amitié belle, maintenant que la mort séparait violemment les deux formes : le baiser de l'adieu, à travers la rose qui s'était offerte en mourant.
La compagne de veillée rentra dans la chambre. Trismat lui demanda :
— Pourquoi n'avez-vous pas allumé les cierges?
— La pauvre morte n'était pas catholique, répondit la femme, et les protestants n'allument pas de cierges autour de leurs morts.
— Je vous en prie, mademoiselle, faites-moi apporter toutes les bougies que l'on peut trouver dans la maison, toutes, je vous en prie, toutes, toutes...
Les visiteurs avaient quitté la maison. La femme aussi était partie, peut-être. Trismat se sentit seul. Il devrait chercher les bougies lui-même, peut-être, dans l'appartement déserté. Il frissonna en pensant aux pièces qu'il fallait parcourir, laissant seule son amie. Resterait-elle immobile dans sa chambre? Et si tout à coup, en se tournant, il l'apercevait sur le seuil d'une porte, l'attendant, ou bien à côté de lui, le regardant? L'image le secoua. Il eut froid. On était en janvier, pendant un hiver rigoureux. La fenêtre était grande ouverte afin de retarder la décomposition. Il grelotta, et s'assit dans un grand fauteuil, à côté du lit. Le vent gonflait les rideaux de la fenêtre qui palpitaient comme des robes gigantesques et vivantes. Le vent froid avait des voix en
haut des rideaux, où les robes gigantesques semblaient s'ouvrir autour d'une tête. Une autre rose rouge était morte. Et les fleurs vivaient intensément, mouraient pesamment, sur les tables, avec de petites voix.
La demoiselle apporta toutes les bougies qu'elle avait pu trouver, puis elle apporta les flambeaux. Trismat composa une guirlande de lumière autour du lit et autour du fauteuil jaune et vert où il était assis. Il composa une guirlande étroite, une ellipse de feu, dont il était un foyer, et dont l'autre était la morte. La pensée inexprimée de Mâzdâ et de tous les cultes antiques du feu, charmait toujours son esprit. Sa véritable religion profonde, et toute sensuelle, était celle du feu. Il savait que la vie de la terre ne tend qu'à devenir feu, à devenir flamme, à effleurer le soleil. L'Amie connaissait aussi ces vérités. Elle savait aussi que la pensée de l'homme est la dernière expression invisible de l'aspiration qui pousse la matière terrestre à s'affirmer jusqu'à l'état du feu, et qu'après la musique et la pensée de l'homme, l'état le plus subtil et le plus vibrant de la matière, la suprême synthèse, est la flamme, l'éclosion de la fleur de toutes les aspirations de la terre, la fleur du feu. A travers bien des révoltes de sa sentimentalité protestante, l'Amie avait compris aussi que le principe de Zoroastre : « Le feu a droit au bois » doit être appliqué à chaque geste de la vie humaine, sacrifiée toujours au plus subtil, vouée toujours à la domination d'un homme ou d'une multitude violente et vaste comme un incendie, comme l'incendie de toutes les renaissances. L'Amie aussi avait donné un peu de son âme à une sorte de culte nouveau du Feu, éclos du cerveau de Trismat, un culte qui comportait déjà des superstitions, quelques-unes de ces admirables divinations antiques que l'on nomme : superstitions.
Et c'est pour cela que Trismat voulut honorer l'Amie, l'enserrant avec lui en un cercle de feu, communiant ainsi avec elle, en une lumière.
Devant la forme morte, Trismat pensa à sa propre vie. Tout, en réalité, lui échappait. Cette femme avait pris l'habitude de l'observer sans cesse, et de lui révéler sans cesse ce que, par ses actes et ses paroles, il exprimait de plus significatif. Elle était devenue sa conscience plastique, un miroir infaillible. Une sorte de paresse levantine, atavique, qui doublait son caractère actif, et formait le fond de sa puissance contemplative, permettait au jeune homme de s'abandonner à l'observation constante de l'Amie, s'ignorant volontairement. Elle était le guide le plus sûr. Peu à peu, elle avait pris ainsi, dans cet esprit solitaire et raffiné, la place que l'élément féminin, complémentaire et indispensable pour chaque mâle, devait y occuper. Devant la morte, il se voyait, et il sentait le vide énorme où les lèvres closes venaient de l'abîmer, les lèvres jaunes, un peu noirâtres déjà, qui lui semblaient vraiment closes sur ses paupières. Pour se torturer avec une angoisse nouvelle, il se vit aveugle, seul et aveugle désormais, pour toujours.
Et il pensa à la Ville lointaine, au centre du Monde. Elle aussi lui apparut toute sombre, comme si un événement venait d'en consumer la puissance. Il pensa qu'il était mort, peut-être. Il sentit en réalité l'énorme poids de son corps. Et il fut si las, que plusieurs fois il voulut prendre une fleur pour la sentir, qu'il crut l'avoir dans la main, en distiller le parfum, et que plusieurs fois, en bondissant hors de sa rêverie, il s'aperçut que la fleur n'avait pas été touchée, et que ses narines n'en avaient point humé le parfum. L'activité de sa pensée avait envahi toute autre activité de sa chair. L'illusion de toute action était dans l'intensité même de son désir. Peu à peu, son corps languissait, devenait une chose seule avec le fauteuil profond, avec les tapis, avec les flambeaux, avec toutes les choses immobiles de la chambre, et même avec la morte.
Seule sa pensée tremblait comme les flammes qui
l'entouraient. Il était un cierge allumé dans le brouillard de sa propre fumée. Il brûlait ainsi, languissant comme les fleurs, comme les flammes, comme la vie des fleurs et des flammes que les Méditerranéens offraient en holocauste au Dieu Inconnu, à VIgriotus. Toute sa volonté avait fléchi, tout mouvement physique était devenu irréalisable. Il brûlait dans un bouleversement intérieur violent et silencieux, apprenant confusément que sa vie recommençait là, qu'une étape de sa vie partait de cet événement. Et il eut peur de son lendemain.
Il dit à la morte, dans sa pensée : « Voilà pourquoi je t'ai vue, lorsque Saint-Pierre était sombre comme l'éternité, qui n'est que mort ; tandis que R,ome était incendiée. Que me voulais-tu dire, que tu ne m'aies pas dit? N'est-ce pas vrai que Rome brûle sans que nous nous en apercevions, que son âme est déjà toute consumée peut-être, et que seule restera bientôt la coupole qui lève la courbe de son cynisme, le cynisme de toutes les choses immortelles? Qu'as-tu voulu me dire, lorsque tu planais sur le Tibre mort? Est-ce toi qui mourais? Pourquoi es-tu venue entre la vision de la ville qu'il faut abandonner et celle de la ville où il faut vivre? Est-ce ta mort que tu voulais m'annoncer, ou celle de Rome, ou ma mort? ou bien une vie nouvelle, ailleurs, dans ce lointain auquel j'aspire? »
La porte fut ouverte lentement. La demoiselle vit toutes les bougies allumées, en fut éblouie. Elle vit l'ellipse de feu, et regarda l'homme et la morte. Elle les regardait sans pénétrer tout à fait dans la chambre, car elle eut peur de ces deux yeux immenses et fixes qui paraissaient faits de la même matière et de la même couleur que les flammes des bougies.
— Qui lui a fermé les yeux ? — demanda tout à coup Trismat.
— Moi.
— Les avez-vous regardés, avant? Avez-vous vu, avez-vous cherché en eux l'image dernière? Qu'y a-t-il, dites ! qu'y a-t-il dans ses yeux?
— Je ne sais pas, — répondit la femme, d'une voix soumise.
— Hélas ! ajouta l'autre, doucement, vous auriez dû les regarder, mademoiselle. Vous auriez su ce qu'il y a pour l'éternité dans les yeux de notre amie, l'image dernière...
— Pour l'éternité ? Oh ! non. Vous savez qu'on la brûlera demain.
— Demain? Je ne le savais pas. Pourquoi pas cette nuit même? Nous aurions pu la porter cette nuit-ci où l'on brûle les morts. Mais qui la brûlera? Qui la touchera pour la brûler?
La femme eut peur. Trismat caressait, en parlant, les petites flammes des bougies proches, et elles se courbaient mollement sous la caresse, ravivées au contact des mains fiévreuses ; et il avait dans la voix la solennité sombre d'un officiant. Il ajouta :
— Vous ne savez donc pas l'image dernière qui restera toujours dans ces yeux, qui sera toujours un regard, même après l'orgie du feu.
— Elle a regardé ces roses, en mourant. Lorsqu'elle devait mourir, elle a cru que toute la vie était rénovée en elle. Elle est descendue de son lit, en souriant, pour voir le jour. Le coucher du soleil était si ardent, que toute la chambre était rouge, et sa figure était si embrasée, qu'elle paraissait vraiment revivre avec un autre sang. Mais ses yeux s'éloignaient, s'engouffraient dans sa figure, étaient noirs et opaques au fond d'un cercle d'ombre. Je n'ai jamais vu un coucher de soleil aussi vermeil. Elle dit : « Rome brûle. » Puis elle dit : « Je voudrais bien voir dans cette lumière laTrinité-des-Monts, le Tibre, Saint-Pierre. Saint-Pierre doit faire peur, dans cet incendie. » Puis elle donna l'ordre à la camériste de préparer les malles, car on devait partir bientôt pour
Menton. Elle se tut. et demeura un peu courbée, appuyée contre le fauteuil où vous êtes, regardant par la fenêtre, regardant loin.
» Tout à coup elle s'est trouvée mal, et m'a appelée. Je la ramenai dans son lit. Elle avait son pauvre bras fiévreux autour de mon cou. Sa poitrine faisait un si grand bruit, avec ses sifflements et ses bourdonnements, que je commençais à trembler. Elle voulut me parler, mais les sons rauques de sa voix mouraient contre la bouche qu'elle ne voulait pas ouvrir, la sentant pleine de sang. Enfin, elle cria à quelqu'un, à la mort peut-être : non... non... non... et le dernier jet de sang de son pauvre cœur jaillit dense et noir, inondant sa poitrine et mes mains... Je ne parlais pas. Je sanglotais. Car je savais que je n'avais plus dans mes bras qu'une créature déjà morte... J'étais épuisée. Nous restâmes ainsi debout, moi pleurant, elle toussant. Lorsque sa quinte cessa, elle sourit. Avant de s'étendre, elle se tourna vers les roses que vous aviez apportées et qu'elle avait voulues près de sa tête. Elle dit : « Oh ! belles... belles... belles... » Et elle tendit la main pour les toucher, pour les sentir vivre. Mais elle ne put pas les toucher. Elle est tombée sur le lit, morte, en les regardant... Une rose s'effeuillant sur elle, a répondu peut-être à son désir, et l'a rejointe... Je l'ai laissée là...
— Les roses... les roses... dit Trismat. Il se leva, en tremblant. Il les prit toutes et les jeta sur la morte. Quelques-unes s'effeuillèrent avant de tomber, tombèrent en une pluie de pétales.
Trismat les regarda pendant un instant. Puis il retourna à son fauteuil, s'y laissa choir, et, cachant sa figure dans ses mains, contre le dossier, il sanglota éperdùment.
La femme s'assit à côté de lui, pleine de pitié, se pâmant d'émotion. Trismat tourna enfin sa figure contractée et reluisante, et lui dit, plus calme :
— Voyez, notre esprit est au delà de la mort. Nous savons que celle qui est morte nous voit, nous écoute, souffre peut-être de notre souffrance. Nous savons que ce corps n'est plus rien. Nous savons que c'est notre pensée qui domine tout, qui fait un corps nouveau aux morts, qui donne aux morts une vie nouvelle, qui perpétue les choses que nous aimons, les choses dignes de demeurer. Si la mort éloigne un être qui nous est cher, notre pensée le crée en nousmêmes avec une intensité de vie d'autant plus grande que l'être réel n'est plus là pour la troubler par quelques attitudes inattendues, pour la déranger. Tout, d'un être, nous est connu ; nous pouvons tout prévoir. Il devient une chose seule avec nous, et vraiment nous ne sommes pas aussi maîtres de la vie que nous le sommes de la mort. Chacun de nous porte en lui, ainsi, toutes les créatures que les orages de la vie lui ont laissées, comme la mer garde dans son giron profond les trésors des naufrages, avec toutes les puissances inexprimées des hommes qui ne touchèrent pas la terre vers laquelle ils tendaient...
Il ajouta :
— Les morts nous appartiennent.
Et il avait dit cela pour lui-même, pour affermir son sentiment que la mort navrait, en le révoltant contre la mort, en niant la souveraineté de la mort.
— C'est vrai, — dit la femme. — On ne doit pas pleurer les morts.
— Les pleurs ne signifient rien du tout, mademoiselle. Ce sont nos nerfs qui pleurent, ce n'est pas notre pensée. Quelques coups pathétiques nous surprennent, et la peine physique que nous donne la vue d'un cadavre nous fait larmoyer, de même qu'une pierre qui tombe sur notre épaule nous fait crier. C'est tout. Lorsque vous m'avez dit que ses mains n'ont pas pu toucher les roses, qu'elle est morte dans cette imperfection brutale de son désir non satisfait, j'ai eu un sanglot pour ce pauvre désir vainr
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pour ces pauvres mains qui n'ont pas été exaucées, nour ces pauvres roses qui n'ont pas été touchées, ^t c'est toPut. Elle aurait pu les toucher et mounr. C'eût été exquis. Ce ne fut que cruel...
L INCENDIE DE ROME
Le jeune homme grelottait toujours. Le froid était dur.
— Je vais vous chercher une fourrure, — dit son interlocutrice, en se levant, — puis, nous prendrons une tasse de thé.
Elle apporta la fourrure et souffla sur les bougies qui se mouraient.
Trismat voulut parler à la morte. Il pensait que ses paroles ne resteraient point sans écho. Lorsque le corps de chair meurt, il en est un autre, celui plus vaste et plus vibrant, où affluent et se métamorphosent toute la pensée et tout le sentiment d'un être, qui résiste un peu plus à la dispersion imposée par la mort. La loi même qui le fait plus vibrant, qui fait plus dense son rythme de vibration, prolonge son mouvement, avant de l'arrêter. L'Amie communiait sans doute encore avec le jeune homme, mentalement et sentimentalement. Il pouvait lui parler, elle pouvait l'écouter.
Puis il pensa que son désir de parler était puéril. La parole n'est que la matérialisation de la pensée et
du sentiment, elle les rend semblables au corps, et tangibles. Elle est née du besoin de briser la résistance physique qui retient les êtres enfermés et isolés dans le cercle étroit et matériel de la chair. La mort rend absurde la parole, en anéantissant le corps. La pensée d'un vivant peut s'adresser seule à la pensée encore vivante d'un mort.
Il regagna son fauteuil. Et il ne tremblait plus, il n'avait plus froid, il étouffait même. Une chaleur réelle l'alourdissait, maintenant. Très las, il se laissa tomber dans la masse inerte de sa chair, sous le poids du sommeil.
Et il rêva d'une plaine immense brûlée par un soleil plus chaud que les fours des céramistes qu'il avait visités, attiré par son adoration du feu, à l'heure où l'ouvrier ouvre les gueules infernales, pour saisir les objets parfaits par la chaleur. Il montait pesamment dans la plaine incendiée. Les tourbillons du vent chaud sifflaient autour de lui et s'engouffraient dans son corps, devenu immense et creux, et ardent comme un four. Les ondées du feu l'enveloppaient, le secouaient, torturaient sa gorge desséchée... Et un immense escalier était devant lui, un immense escalier de marbre rouge. Il grimpait haletant, brûlant. Au sommet, il se retourna et il vit venir vers lui, d'en bas, un être d'une extrême beauté, une femme jeune et étrange, drapée dans un grand manteau pourpre ondoyant comme une flamme, dans la montée. Cette femme lui rappela en même temps tous les plus beaux visages qu'il avait cru pouvoir aimer. Mais son émerveillement fut incomparable, lorsqu'il regarda le mouvement sublime de légèreté et de grâce de la jambe qui montait, gravissant chaque marche avec une si parfaite élégance, si harmonieuse, qu'il croyait entendre le rythme lumineux de cette montée de beauté... Et il avait horriblement chaud...
Une voix le réveilla.
— Pourquoi, dites ! pourquoi avez-vous fermé la
fenêtre? cria la compagne de la veillée, arrêtée sur le seuil, les bras chargés du plateau à thé.
— Quoi? interrogea Trismat.
La femme le regarda avec des yeux hagards. Elle aussi étouffait de chaleur.
— Pourquoi avez-vous fermé la fenêtre? 11 ne fallait pas. On ne respire plus ici, littéralement...
Trismat ne comprenait pas.
— Mais... je ne l'ai pas fermée, moi... Cependant, c'est intolérable... cette chaleur...
La pieuse gardienne se tourna vers la fenêtre. Elle posa le plateau, souleva les rideaux. La fenêtre était ouverte. Elle hurla :
— Venez! Venez! Mon Dieu! Qu'est-ce? Tout brûle. Tout est rouge. Le Macao n'est qu'une flamme !
Des souffles de feu gonflaient les rideaux, tourmentaient les dernières flammes des bougies toutes pliées, maintenant, vers le lit funèbre, effeuillaient violemment les fleurs, remuant les cheveux et les draps de la morte.
Trismat s'étonnait. Son esprit vaguait encore entre l'image de son rêve court et immense, et la réalité ; il se sentait flotter comme le vent, balancé comme les petites flammes des bougies. Puis, d'un bond, il fut à la fenêtre. Une joie extraordinaire bomba sa poitrine, saisit sa gorge, l'aveugla, régara.
— Non... Non... Là... Moi... Moi...
Il ne pouvait pas parler, et il voulait dire quelque chose. Il regarda la morte. Il regarda dans la rue. Sa figure rayonnait. Dans la chambre tout était rouge. Il regarda de nouveau la morte. Elle était comme embrasée par les reflets d'un coucher de soleil d'une fabuleuse intensité vermeille. Elle paraissait revivre, palpiter avec un sang ardent, la physionomie sereine, heureuse, dans la rouge clarté.
— Vous la voyez ? dites ! dites ! cria-t-il enfin. La voyez-vous ? Elle vit. Elle vit. La joie la ranime, la
fait renaître. Elle vit, maintenant. Appelez-la, et elle vous répondra. Appelez-la.
Le délire du feu, auquel il songeait sans cesse comme l'alcoolique à l'alcool, l'envahit et le fit gémir.
— Elle vit, je vous dis. Regardez. Et regardez làbas. Tout n'est plus qu'une seule flamme. Rome brûle. Rome est un flambeau divin. Quelle beauté ! Toute verte, toute rouge. Une campagne allumée, une mer de sang allumée, en tempête. Comme c'est beau! comme c'est beau!
— Monsieur Trismat, supplia la femme, en tremblant. A quoi pensez-vous? Que voyez-vous?
— Mais regardez donc! Haute, droite, sonore, verte et rouge, violette et bleue. C'est la gloire, c'est l'apothéose de Rome millénaire, enfin! Elle meurt en gloire, pour la seconde fois, pour la dernière. Je l'avais bien senti, hier, sur le Pincio. Rome se couvre de mille soleils multicolores, impériale et divine... impériale et divine...
Les flammes s'élevaient très hautes, assez proches. Quelques-unes se courbaient avec un grand bruit, léchaient les maisons voisines, couraient le long de la rue, et à leur contact, immédiatement, d'autres flammes s'élevaient, d'abord petites et jaunes, puis superbes, droites, resplendissantes et sonores. Et dès que les flammes devenaient gigantesques, leurs flancs s'ouvraient, engendraient d'autres vies lumineuses, d'autres flammes qui léchaient les maisons, qui couraient la rue, qui soulevaient les maisons et la rue en colonnes ardentes plus fortes, en de nouveaux et plus éclatants péristyles de lumière.
Le grand flambeau était allumé sur Rome. De superbes géants l'empoignaient, le passaient en d'autres mains. Chaque étincelle était une flamme nouvelle, chaque frémissement était une nouvelle volonté qui se pliait, se dressait, se répandait, engendrant mille autres existences, comme la sienne, exubérantes et furieuses.
Sur la clameur des flammes s'élevait la clameur des hommes. Le hurlement humain était bestial et terrible. Il semblait jaillir du cœur du sol, du cœur des pierres, de tous les centres inconnus de la vie. Des soldats arrivaient au Macao. Les éclats de clairon traversaient les flammes, plus aigus et plus hauts que les sommets du feu, dominant tous le fracas. En bas,, dans la rue, les hommes s'agitaient, des chevaux passaient, lancés à toute vitesse, traînant des machines et des échelles. Toute la vie humaine, enfermée dans les maisons, jaillissait des brèches ouvertes, comme une source sombre dans la grande clarté. Tout ce que les hommes avaient entassé et clos dans leurs abris, les lâchetés de leur chair et les terreurs de leur âme, se reversaient dehors, devenaient bruit et clarté, du feu et puis des flammes, des flammes hautes, droites, sonores, vertes et rouges, violettes et bleues, impériales et divines, qui montaient, se courbaient, se répandaient tantôt en une seule gerbe, tantôt multiples, pour réveiller partout la noblesse du feu cachée dans les pierres immobiles. Mais l'agitation humaine et chevaline, l'éclat des clairons de la troupe, l'appel tragique en deux notes, des pompiers, le hurlement qui montait, unique et bestial, sombraient tout d'un coup, domptés par un nouveau jet de flammes, par une nouvelle clameur du feu.
Trismat, excité par son émotion, se tournait, fébrile, vers le cadavre et vers la rue. Il voyait que l'incendie approchait rapidement. Il serra à la taille la femme, d'un geste spontané et primitif, poussé par l'instinct qui crée le couple, une forme parfaite, devant les éléments déchaînés. Les flammes étaient à cinquante mètres d'eux. Les maisons contiguës exhalaient déjà des faisceaux de chaleur lumineuse. Et le vent soufflait impétueux, répandant sur Rome l'incendie.
Des hommes s'élevaient sur de longues échelles, noirs et simiesques. Leur révolte contre l'élément apparaissait vaine et misérable. Les grands jets d'eau,
poussés contre la lumière destructrice, devenaient eux aussi de la lumière. Ils resplendissaient comme des lambeaux d'un soleil qui serait caché, liquide, dans la terre.
La femme recula, rejetée par une force énorme, entraînant le jeune homme, hoquetant :
— Ah! Nous sommes perdus... Et elle... elle... Trismat avait les yeux agrandis, hagards, irisés par
les nombreuses clartés, la bouche ouverte, large, sotte comme la bouche d'un crapaud. Il ne parlait plus, il ne vivait plus. Son délire joyeux le paralysait totalement.
— Dites ! dites ! s'écriait l'autre. Où la menonsnous? où la porterons-nous? Dites!
Le fracas augmenta. De grandes lueurs rouges passèrent dans la chambre, éteintes par de grandes taches sombres. Les clartés et les ombres tremblaient et disparaissaient, comme des reflets de nuages. Le vacarme était assourdissant. La maison vibrait déjà comme un instrument creux, se préparant, elle aussi, à l'orgie du feu.
Devant l'attitude ahurie du jeune homme, sa compagne retrouva son énergie.
Elle ordonna :
— Venez. Aidez-moi. Nous la porterons dehors.
— Où?
— Ailleurs. Ailleurs. Je ne sais où. Nous sommes perdus, ici. Venez... Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'est-ce?
Trismat l'avait saisie de nouveau par les poignets. Il la regardait terriblement. Ils étaient à côté du lit, dans l'ellipse des bougies qui finissaient de brûler joyeusement et rapidement dans la grande chaleur, dégouttant copieusement leur mort.
— Ecoutez, dit Trismat. Le feu est là. Comprenezvous? Il est là. Il est ici. Il nous tient dans un cercle inexorable. Il nous tient.
— Mais la morte ! la morte ! gémit la femme.
— Nous la laisserons là. On devait la brûler, n'est-
ce pas? Qui donc «levait la toucher? Personne ne la touchera. Sauvez-vous. Moi, je reste.
Les rideaux se gonflèrent et eurent comme une voix de terreur, à cause d'un nouveau souffle inquiétant qui venait de la maison d'en face, embrasée. Le rayonnement en fut dur et sinistre. En même temps, un jet violent d'eau inonda la chambre.
Lajeune femme porta la main à ses yeux.
— Non, supplia-t-elle, ne la laissons pas là. Ce feu ne doit pas la brûler. La foule. L'eau. La boue... La boue... Non... Pas là...
Un nouveau jet d'eau passa sur les tables, renversa les fleurs, éclaboussa le lit, éteignant toutes les bougies. Trismat bondit alors dans une fureur folle.
— Malédiction ! Lâches ! Lâches, lâches ! Ils ne savent pas mourir. Rome se venge, en mourant. Ils ne le savent pas ! C'est l'apothéose. Le Cotisée brûle le Macao. Les empereurs brûlent les rois. Ils ne le savent pas. Ils ne le savent pas. Ils ne savent pas mourir!... Et ici. la boue! Ah non, non!
La gardienne enveloppa dans son drap le cadavre. Elle ordonna encore :
— Venez!
— Où irons-nous?
— Je ne sais. Loin. Dans la campagne. Nous lui ferons un bûcher. Nous la brûlerons.
Alors Trismat se courba sur la morte. 11 la souleva, en fit un fardeau pour ses épaules. Et il s'enfuit avec elle, précipitamment, suivi par la fidèle. Dans la rue, le désordre hurlait, criant, gémissant. Les masses humaines désespérées cherchaient les endroits encore éteints. Trismat les traversa avec son orgueil st sa fureur. Ils approchaient du premier foyer de l'incendie. Le sol était un amas de poutres. de pierres, de boue. L'eau lumineuse luttait avec les hommes contre le feu, gonflait les rues et semblait aussi gonfler et vivifier les flammes.
De près et de loin, pendant les rapides pauses, les
cloches de Rome ouvraient le ciel invisible en cercles métalliques de peur.
Lorsqu'ils furent dans la campagne, au delà deSan- Martino, Trismat crut entendre de loin une voix profonde, une voix puissante qui dominait toutes les autres, synthétique et lointaine, au centre du ciel. Il s'arrêta. Il tourna la tête vers la suivante, arrêtée elle aussi, essoufflée, haletante.
— L'entendez-vous? dit Trismat.
— Qui?
— Saint-Pierre hurle. Il ne mourra pas. Je le sais. Il restera seul, dans un désert.
Et au milieu des échos encore très proches du feu et de la terreur humaine, au delà de l'incendie extraordinairement rapide qui les poursuivait, ils allèrent droit devant eux.
Dans la course, la morte heurtait presque rythmiquement l'épaule du jeune homme, frappait sa tempe, enveloppait sa tête, lui caressait les yeux et la bouche avec ses cheveux, qui frémissaient dans le vent rouges comme des serpents de sang.
INTERACTION
LE TRAIN DES EMIGRAXTS
A minuit, la gare de Turin est froide et terne. Depuis la chute du jour, devant les cafés et sous les portiques de la gare, quelques groupes d'émigrants veillent autour de leur bagage sommaire, attendant. Dans les salles, un peu avant minuit, s'entassent ceux qui n'ont pu s'attarder dans la vieille capitale détrônée. Quelques femmes sont assises devant des sacs remplis de pauvres hardes. Leurs bagages informes, signe d'une propriété qui permet au plus pauvre de ne pas se sentir égaré dans un désert, sont remplis de vieux vêtements, où s'exprime la douleur de ces départs tragiques, et d'icônes pieuses, consacrées dans l'église du village, où s'exprime toute leur confiance.
Une femme accroupie donne, plus que toute autre forme, l'impression d'un sphinx. On sent qu'elle pourrait rester là, pendant des heures sans lin, immobile plus qu'un homme ne saurait l'être, plus recueillie, fixée vers l'invisible. Autour d'elle, les enfants dorment. Et la femme qui ne dort pas,
semble vraiment regarder fixement le pays inconnu, où la pousse la fatalité de sa race, plus que celle de sa maison, l'attirant vers la porte ouverte sur la France, ou vers celle ouverte devant l'Océan : à Turin ou à Gênes. Elles viennent là, avec leur trésor sacré et misérable, car leur espérance aussi est pauvre comme leurs vêtements trop usés, est bornée comme leur douleur trop résignée. Elles viennent des lointaines montagnes de la Romagne, de la Basilicate et de la Calabre, ou des larges plaines d'Apulie, ancien grenier du monde romain. Elles suivent le chemin que la race a déjà parcouru, vers les pays que la race a déjà connus, où elle s'est livrée, servant désespérément.
Les petits enfants sont endormis contre les hanches immobiles des mères très fécondes, qui veillent, la bouche entre-bâillée et muette, la tête renversée, le regard lointain. Des groupes semblables s'entassent les uns à côté des autres. Etrangers les uns aux autres, la fatigue et le même destin les unit. Partout, c'est la femme au centre, image du foyer vagabond, c'est elle qui résume l'abandon des autres vies. Des jeunes filles soutiennent dans leur giron maigre et vierge la tête d'un enfant, elles s'appuient contre l'épaule d'une femme, ou l'inclinent sur leur gorge à peine arrondie, qu'orne une fleur desséchée, salie par la fumée des trains, une fleur apportée du pays abandonné, une vie fanée, morte en chemin : le dernier symbole de la plaine ou de la montagne qu'on a quittée.
Tous ces êtres sont affalés, les uns sur les autres. Toute cette chair opaque et immobile se soulève à peine et retombe, là, au milieu du chemin inconnu. Et ces poitrines élargies par le grand air, se reposent là, sur le bord d'un désert qui est une métropole, dans ce repos qu'agrandit l'abandon commun, la marche commune vers l'inconnu, la volonté d'un désespoir et d'une espérance identiques.
Les hommes dominent cette chair éteinte. Ils rêvent debout, autour des grandes tables ignobles où s'amoncellent les sacs et les paniers, ou bien sur le seuil des portes, tournés les uns vers le brouillard de lumière que les grandes villes répandent dans le ciel, les autres vers l'intérieur ferré et reluisant de la gare, où les employés s'agitent pour toutes les arrivées et pour tous les départs, surveillant et ordonnant le mouvement des courants humains qui affluent à la gare. Les émigrés, hâlés et calmes, fument, maudissent et espèrent en silence. Ils sont étonnés de se sentir vivre dans une action précipitée, eux que seul remuait, lentement et identiquement, le rythme des jours et des saisons.
Lorsque les voix annoncent l'approche du départ, los émigrés crient quelques mots familiers, en patois, vers les groupes des femmes et des enfants. Les masses endormies se secouent, se courbent sur le trésor de chacun, se dressent et s'acheminent vers le train, se heurtant les uns contre les autres, dans ce mouvement affolé et entassé qu'ont les troupeaux.
La patrie commune lance ainsi ses fils vers l'inconnu, chaque nuit, à minuit, à Turin.
Dans le train, les groupes se forment de nouveau autour des femmes. Les hommes s'assoient à leurs côtés, gardiens farouches de leurs familles et de leurs biens. Les jeunes filles s'assoupissent. Mais les jeunes garçons ne dorment plus. Les anxiétés qu'ils ne connaissent pas encore, tourbillonnent plus violemment dans les pièces roulantes et mal éclairées. L'ombre qui prolonge les cils jusqu'à la bouche, qui noircit la masse des ventres d'où se détache à peine la clarté des mains, la pénombre du train des pauvres, qui jette sur le corps et sur les âmes le sommeil comme le poids très lourd d'une matière noire, la pénombre de ces trains de nuit, accueille en un seul trouble l'espérance et le désespoir. La volonté de renouveau et le regret des choses abandonnées,
se répandent et se confondent. La diversité éphémère des existences se fond dans l'unité de la nécessité qui les gouverne. Et l'ombre accueille la vie multiple et uniforme des êtres, et crée pour eux une image totale d'abandon, réglant les pensées lentes et le sommeil pesant, sur les cadences graves, essoufflées, du train qui file dans la nuit.
Une foule en route, si diverse et si semblable ; des campagnes nocturnes traversées par le fracas du train ^ des lumières jaunes, qui blessent, dans les arrêts, la maison roulante; les voix humaines et les cris et les mugissements du fer; les cadences de la course ; les vibrations des personnes et des choses entraînées dans une véhémence, qui est sur tous comme une volonté unique et toute-puissante; tout cela se compose en un rythme unique, simple et grand, en mouvement farouche et funèbre, identique à celui du son de mille cloches qui donnent l'impression d'une seule cloche immense, lorsque le soir enveloppe toutes les choses de la terre et éteint les nuages.
Et les enfants ne dorment pas. Les parents dorment enfin, à bout de forces. Les hommes pointent leur menton sur la poitrine large et forte. Mais les garçons regardent l'ombre. Les petits hommes savent qu'après avoir quitté Turin, un grand événement doit s'accomplir : l'événement sérieux que leurs pères ont cent fois invoqué dans une menace, et annoncé dans un juron. Ils savent que quand ils descendront du train, la patrie sera loin, et qu'ils se trouveront en terre étrangère. L'image de la patrie qu'ils ont entendu maudire, et celle de la terre étrangère dont ils ont tant entendu parler avec espoir et terreur, émeuvent leurs jeunes esprits ouverts enfin à la connaissance. Quelque chose va changer. Où? Comment ? La vie intense qui se dégage du sommeil de tous, remue les âmes des petits hommes. Ils vont avec leur innocence, ils grandiront là où ils ne
savent pas. Les termes de l'événement qui doit s'accomplir, qui s'est accompli peut-être, sont inconnus. Dans l'ombre, les visages de leurs pères semblent accentuer démesurément le creux des yeux, les traces douloureuses des joues, les plis fiers qui rendent la bouche âpre et profonde.
Souvent, parmi ces êtres primordiaux, au milieu de cette force de la race qui s'éloigne, de cette vigueur rude, qdelque visage mâle, fine et pâle, sillonnée aussi par l'ombre, bat fiévreusement ses paupières, sans sommeil comme celles des jeunes garçons. On peut distinguer la figure d'un rêveur, d'un artiste, d'un inquiet, dont l'énergie indomptable est cadencée par le rythme du chemin ferré et bruyant. Il porte avec lui un bourgeon, pour qu'il s'épanouisse ailleurs, au milieu d'une métropole rêvée, dans une œuvre grande, dans un grand crime ou dans une grande débâcle. Beaucoup de ces êtres ne reviendront pas. Mais il en est qui feront le chemin du retour avec un visage sévère, ou avec un visage contracté par la dernière illusion perdue. De même, tant de ces enfants ne deviendront jamais des hommes, écrasés par mille causes indéfinissables, après avoir peuplé de petites statues de plâtre les ponts de la Seine, ou s'être étiolés au milieu des machines des grandes usines.
Les travailleurs qui s'en vont offrir leur labeur dans les entrailles des terres minières, ou qui viennent liquéfier le fer et le verre en France, ne sortent pas toujours d'un désastre. Nombreux sont ceux qui partent avec la volonté joyeuse et amoureuse de s'enrichir un peu, afin de revenir se marier dans leurs terres.
Et ceux qui ne sont pas de l'espèce rude de ces travailleurs, mais qui, égarés parmi eux, portent sur le front pâle un signe de noblesse, même si leur force est minime, même si l'Art dont ils suivent l'irrésistible poussée vers Paris n'est qu'un mirage vain de leur jeunesse, ceux-là ne dorment pas.
Entre eux et les autres, entre les Pâles et les Rudes, dans le train de minuit, s'agitent bruyamment et sottement les joueurs de mandoline qui s'en vont faire de la musique de terre italienne dans les cafés honnêtes de Paris et de la banlieue, ou au milieu de l'orgie fausse et mercenaire des restaurants où l'on soupe. Ces êtres à l'âme servile, traînent partout dans le monde la tradition des faciles musiciens de mélodies pleines de soleil et de sérénades pleines de lune, et on les laisse porter ce signe avilissant de leur race dans un pays où triompha le triple génie de Lulli, de Ghérubini et de Rossini. Ils s'habillent d'une veste rouge dans les restaurants de nuit. Ils sont vulgaires et laids. Leur pays les vomit sur le monde, et ils ne sont ni pâles ni rudes.
Il est parfois, dans ce train de minuit, quelque jeune dominateur, qui ne sera point vaincu, qui ne sera pas courbé par les orages du sort, brisés contre une volonté forte comme un bouclier. Il est au milieu de tous, et personne ne le touche. Le grand rêve qu'il porte en lui, pour sa réalisation, dans le lieu suprême de toutes les réalisations modernes, le laisse au centre d'un cercle vide. Il veille, au milieu de tout le monde, sur tout le monde. Une humanité qui se cherche est en lui.
A Bardonnèche, nom et site fort laids, la dernière gare du pays qui meurt là, la force armée des carabiniers ouvre les portes, relève les petits rideaux des lampes, réveille les ensommeillés, examine les figures, interroge, secoue le rythme alourdi de la maison de bois et de fer, et s'en va. Les enfants et tous les autres sursautent, dès que le train reprend sa course. Leur patrie finit là.
Et c'est, presque immédiatement après, un bruit formidable. On traverse le Mont-Cenis. Des fracas d'épée retentissent, un vacarme de bataille, d'armes entre-choquées, de cuirasses déchirées, de gémisse-
ments, de hurlements mêlés, le mugissement d'un grand vent, l'essoufilement d'une poitrine fabuleuse... La maison roulante de bois, de fer et de feu, traverse un grand combat... De temps en temps, une pause, un coup terrible, comme un coup de canon ; puis, de nouveau, la course du train, plus violente, et les échos de la mêlée, plus bruyante.
Sur les toits de la maison roulante, d'où pend la lampe jaune et palpi tante, il y a l'immensité domptée des Alpes. L'homme a triomphé d'une très grande puissance. L'image de la lutte se répète toutes les fois qu'un train est lancé dans le vide créé par lui. Les sommets et la neige, les nuits de blanche angoisse sous la lune des cimes, les jours d'horreur translucide sous le soleil, les glaciers resplendissant de pièges innombrables, d'arêtes aiguës comme des lames et de vallons profonds comme des tombeaux titanesques; toutes les âmes vigilantes, immobiles et cruelles des Alpes, qui virent monter Dante et descendre Napoléon, s'élèvent sur le toit fuyant du train. Elles remplissent de la clameur de leur défaite la course vertigineuse. Elles hululent sous la voûte, le long des parois noires, où le mouvement vainc l'immobilité. L'immensité domptée des Alpes est là. La patrie des émigrés touche à ses limites extrêmes.
A l'aube, c'est la douce Savoie, verte, limpide comme le froid, riche et riante. Dans la sinistre gare de Modane, des gens sont descendus, ne sont plus remontés. Une voix annonce :
— Nous sommes sur la terre de France!
Les émigrés regardent, étonnés. L'Inconnu est là. La Patrie? Elle est déjà un souvenir. Une autre multitude, une autre loi, une autre vie est là. Lesquelles? Plusieurs descendent du train pour poser les pieds sur le sol de l'Inconnu. La terre étrangère leur donne un sens inconscient de libération. Un fardeau tombe de leur dos : la somme des contraintes indéfinissables et sublimes qu'on appelle : la patrie. Les émigrés ne
savent s'en réjouir ni s'en attrister. Ils regardent autour d'eux. L'eau est claire et fraîche et l'air est pur, comme dans leurs montagnes lointaines. La voix des eaux et du vent est bien celle qu'ils ont toujours connue, mais les voix des hommes nouveaux, des fils de la terre étrangère, n'ont pas de sens... Parmi ces hommes nouveaux la vie se déroule sans doute selon une loi moins âpre, car c'est ici que les voyageurs cherchent la guérison de leurs maux, selon leurs projets d'oisiveté ou de labeur... La Patrie n'est plus qu'un souvenir; on s'aperçoit, tout à coup qu'elle devient « une chose » au fond du cœur, une chose un peu lourde, nageant dans des larmes.
Le train reprend sa course vers le nord. C'est une ascension implacable. Il va vers le nord et vers le crépuscule. Le soleil pâlit peu à peu les campagnes, puis il les rougit, il les assombrit et il disparait. Le train file toujours vers le nord.
Des hommes de la patrie nouvelle, entrés par-ci par-là dans le wagon, demeurent debout. Ils se tendent vers un but qui les attire violemment, d'une importance unique pour chacun. Quelques-uns disent :
— ... Encore trois gares ! encore deux gares !... Les hommes de la terre nouvelle semblent tendre
avec joie à la métropole fatidique, celle qui résume et compose incomparablement les lignes et l'âme de la France, comme le visage résume et compose la physionomie du corps. Les Italiens, écrasés de fatigue et d'émotions diverses, partagent confusément, eux aussi, cette trépidation de l'attente... Encore deux gares! encore une!... Un miracle va apparaître, sans doute, une révélation.
Tout à coup, un cri secoue tout le monde, et l'attire vers les fenêtres, dans une générale curiosité vibrante de désirs. Quelqu'un a dit :
— Paris !
La forêt de Fontainebleau s'étend superbement. Les évocations se précisent dans quelques esprits :
l'opulence de la Renaissance dans l'âme joyeuse de François Ier, le calme terrible de Napoléon abdiquant. Encore un cri :
— La Seine !
L'eau grise s'allonge, reluisante sans étincelles, car le soir a enveloppé la terre, et, de tout le paysage, l'eau seule lui résiste encore.
Trismat avait vu, en un rapide déroulement d'heures, le Tibre jaune, l'Arno azur et le pâle Pô. Devant la Seine, il enfonça dans la portière du train les ongles de ses doigts crispés. L'odeur lourde de ses compagnons de voyage, l'haleine épaisse de leur âme, plus que de leur bouche, qui le frôlait depuis de si longues heures, devint enfin intolérable. Son esprit s'élançait, léger et harmonieux, sur le formidable serpent de la Seine sacrée, qui semblait lui offrir le premier salut lumineux de la capitale rêvée.
Quelques voyageurs saluèrent en criant les maisons liminaires de la Ville qui est au centre du monde. Chacun reprit son trésor, sans bruit. L'Inconnu mettait tout à coup pesamment la paume de sa main sur la nuque des émigrés, bousculés intérieurement par la curiosité, l'espérance et la crainte exaspérées.
Et lorsque après avoir passé à travers de longues rangées de trains, la maison roulante de bois et de fer s'arrête avec un soubresaut et une dernière clameur tragique sous le toit vitré et étincelant de la gare, les vies entassées par le chemin identique s'éparpillent, redeviennent étrangères les unes aux autres, chacune courbée pour reconnaître la trace de son propre destin.
Et chacune devient un atome nouveau de l'âme cyclopéenne qui domine le monde moderne : Paris.
L APRES-MIDI ROUGE DE LA VILLE VISAGE DU MONDE
— Bonjour! Vous venez avec nous?
— Où ça?
— Venez ! Venez !
Trismat se trouvait sur le pont Saint-Michel, l'esprit concentré dans les ombres grises de Notre-Dame, dont il subissait pendant des heures interminables, l'étrange fascination, sans pouvoir encore la comprendre ni l'aimer. La voix qui l'arrachait à sa contemplation était celle d'un étudiant, une rencontre de la veille. Il répondit à l'appel. Une foule énorme l'entraîna. Et il se trouva au milieu d'une masse d'hommes qui les précédaient et les suivaient, se hâtant. Trismat mesura immédiatement son pas sur celui des autres, pour ne pas être renversé.
— Où allez-vous? questionna-t-il, tout encourant.
— A la Concorde.
— Pourquoi faire?
— Vous verrez.
L'étudiant avait la figure embrasée, la bouche souriante et l'esprit tumultueux. Des sons vastes et gutturaux cadençaient la marche précipitée. Ce n'était pas un chant, c'était un rythme guerrier à peine articulé, un rythme de haine : Hou ! hou!... hou! hou!...
Trismat se rendait compte de la puissance irrésistible qui ensemble l'entraînait et le poussait. Qui étaient tous ces hommes? Et combien étaient-ils? Et lui Trismat, était-il au commencement ou à la lin de la cohue? La contemplation de Notre-Dame l'avait vraiment trop absorbé, pour qu'il ne sentît point jusque-là le torrent humain venir vers lui. Cela lui paraissait absurde. Et la convulsion de la foule frissonnait maintenant sur son dos, battait contre ses tempes, furieuse.
Il ne connaissait pas encore Paris. Il ne connaissait pas les rues, ni ne savait la signification des noms que tout le monde hurlait. L'étudiant aussi n'était rien pour lui. Il n'avait échangé que quelques paroles courtoises avec lui dans un café du Quartier Latin. Qu'était-ce donc que tout cela?
Depuis si peu de jours qu'il était à Paris, il vivait entièrement enfermé dans son monde intérieur, dans la fatalité du rêve qui, de Rome, l'avait conduit là. et dans l'analyse des visions extérieures. Il s'initiait très lentement à l'âme de la ville. Epuisant le peu d'argent qu'il avait, dans une oisiveté profondément pensive, il s'approchait peu à peu. dignement, de la femelle superbe, de la Toute-puissante non plus lointaine, de cette Ville, qui est au centre du monde, afin de la posséder après l'avoir connue, de se sentir un avec elle, après l'avoir possédée. Tout ce qu'il en avait vu le remplissait d'un mélancolique émerveillement. Il ne comprenait pas encore Paris. Mais il savait qu'il faut aller lentement vers la compréhension profonde d'une ville, comme d'une âme. Et il avait commencé à travers Paris un lent et amoureux pèlerinage plein de silences attentifs...
Tout à coup la brutalité d'une foule encore inconnue, encore étrangère, l'appelait, l'entraînait, fiévreux et anxieux, dans une course de plus en plus rapide. La colonne humaine, dont il ne connaissait ni le commencement, ni la fin, ni le but, ni la face, ni le cœur, lui paraissait furibonde. Son contact avec elle était impétueux et inattendu. Il avait voulu pénétrer peu à peu les esprits de la ville nouvelle, et brusquement, il se sentait au milieu d'eux, comme dépouillé de tous ses sentiments, jeté dans un immense creuset ardent.
Il courait toujours à côté de l'étudiant. La foule se ruait, le long des quais, convulsée en même temps par la colère et par un grand rire. Le ciel était opaque comme le lait. La Seine était sombre. Les maisons étaient éteintes, livides et tristes. Sur le Pont-Neuf, derrière le Vert-Galant, on s'arrêta pour prendre haleine. Un frisson traversa la masse, par cet arrêt, la secouant et la tassant. Tout le monde tremblait, essoufflé. Tout le monde hurlait. Tout le monde répétait un nom, frénétiquement, follement, ou bien lescandant sur trois notes. Mais Trismat ne comprenait pas le pouvoir de ce nom, capable, à lui seul, de gonfler cette tourbe, de la lancer dans une luxure effrénée de mouvement et de bruit.
Et l'on s'en fut à travers le pont, puis sur la rive droite. Le jeune homme perdait complètement la conscience des choses. Pendant une seconde, il avait voulu se révolter contre l'irrésistible qui mutilait, anéantissait, sa volonté. Mais il comprit que cette foule lui était trop inconnue pour qu'il pût s'imposer à elle par un mot ou par un geste. Il ne pouvait pas dominer ce qu'il ne pouvait point résumer en luimême. Il se laissa mener.
Le délire de la course envahissait entièrement son esprit jeune et fier. Alors, il s'abandonna joyeusement sur l'onde furieuse de la multitude, il devint énorme, grotesque et puissant comme elle. Il vit
l'Arc romain, dont les quatre colonnes de marbre resplendissaient d'un sang pâle et antique. 11 voulut être avec ceux qui le traversaient. Il tressaillit. Loin, devant lui, se dressa l'Obélisque de la Concorde, et, plus loin, dans une apparition gigantesque, s'arquait l'Arc de Triomphe de l'Etoile, ouvert comme au sommet de la terre, sur un infini de clartés, tel l'œil d'un dieu, l'œil dont l'excès même de lumière ne laisse pas voir la prunelle. La joie de Trismat déborda par cette vision. Il était devenu enfin une chose seule avec le peuple qu'il avait cherché. La communion avec les gens nouveaux s'accomplissait. Il entendit des cris, il vit des gens rire.
Il cria, il rit, avec ceux qui étaient proches, avec ceux qui étaient loin, avec tous, joyeusement. Il saluait ainsi l'âme cyclopéenne qui domine le monde moderne.
Sur la place de la Concorde, noire de monde fourmillant, le spectacle lui parut admirable. Seuls, les deux grands bras de la place, tendus l'un vers la Chambre des députés, l'autre vers la Madeleine, étaient d'une blancheur sale. La place qui avait déjà vibré sous la poussée féroce d'une populace inondée de noble sang, et qu'un tonnerre avait secouée lorsque tomba la tête profanée du Roy, vibrait, assourdissante. La voix des fontaines s'enflait de la vie violemment tassée là. L'obélisque oscillait sur les courants humains, tandis que les rugissements s'ouvraient de temps à autre dané une couronne harmonieuse qui semblait tangible comme une nuée, et c'était un chant : /' Internationale , auquel un autre chant répondait : la Marseillaise. Les voix serpentaient sur les têtes, intensifiaient la lumière, frémissantes et bourdonnantes, comme la voix du tonnerre qui s'approche, s'éloigne et n'éclate pas.
L'Arc de Triomphe, loin, s'obscurcit. Une tache noire venait des Champs-Elysées, descendait rapidement l'avenue. C'était une autre foule qui se préci-
pitait. Un choc suivit. Un hurlement bestial, terrible comme un coup de canon, souleva la place, car les deux parties de la grande masse humaine s'écrasaient l'une contre l'autre.
La garde républicaine tenta d'empêcher le choc, pénétrant au galop entre les belligérants, piétinant les uns et les autres, chevauchant sur ceux qui tombaient. Entraîné dans la mêlée, Trismat se révolta contre la brutalité des gardes. Il voulut saisir par la bride un cheval, mais un coup de sabre à plat lui lit baisser le bras avec un frisson de douleur, et le cheval et son cavalier passèrent, et Trismat eut la poitrine effleurée par l'éperon du mercenaire. La chevauchée continuait. Il y eut une seconde d'accalmie. Une jeune femme, presqu'une enfant, frêle et jolie, ceinte d'une grande écharpe rouge en bandoullière, arriva en courant et en criant, rageuse :
— Les crapules ! Ils m'ont arraché mon chapeau ! les crapules !
Elle tomba dans les bras de Trismat. Il la serra, décidé à la protéger contre toute violence, et fut exalté par cette petite vie humaine blottie contre sa poitrine, chaude et palpitante. L'onde du délire l'envahissait de plus en plus. Les éléments qui composaient cette foule s'appelaient entre eux avec des chants et des cris. Des jeunes gens riaient, contents de se battre. La femme répondait aux cris, entre les bras de Trismat qui la sentait vivre haletante, comme on sent un oiseau effrayé dans la main fermée. Une autre galopade faisait irruption, se lançait contre eux, pour les abattre ou pour les disperser. Alors Trismat, excité par l'exaspération générale, cria de toutes ses forces :
— Résistons !
On répéta :
— Résistons !
La femme, prise par une fureur nouvelle, entraîna celui qui la défendait, et parut entraîner tout le monde.
A leur droite, le petit café de la Concorde leur offrit des moyens de résistance. Les rebelles se jetèrent en effet sur les chaises et sur les tables de fer, les renversèrent devant eux, en tas, en firent une barricade. D'autres les imitèrent. On répétait le cri fou :
— Résistons !
Et ils résistèrent.
Les chevaux de la garde furent accueillis par des chaises et des tables, projectiles énormes lancés par des forcenés. Les chevaux se cabraient, tombaient. La femme à l'écharpe rouge chantait un chant révolutionnaire, insultait les gardes, riait convulsivement, et lançait contre eux, puérile, des poignées de terre. Cependant les projectiles faisaient défaut. Il fallait s'armer maintenant des objets qui composaient la barricade. On entendait la voix courte et sèche des revolvers. La femme, tout à fait égarée, tenta de soulever une table, de briser leur barrière. Trismat accomplit l'acte. Un coup de revolver effleura sa tempe, brûlant ses cheveux. Et tout le monde répétait comme un refrain :
— Résistons ! Résistons !
La fureur de Trismat s'empara de tout le monde autour de lui. On suivait son commandement. Le petit groupe de révoltés s'agitait inlassablement, hurlait des sottises, riait, en essayant de tuer, s'exposant à être tué. Mais la garde fut sur eux, elle allait écraser ce noyau minuscule de manifestants en délire.
Soudain, les municipaux changèrent de direction. Un coup de sifflet, un ordre, venant de l'avenue des Champs-Elysées, les appelait ailleurs. Ils s'éloignèrent au galop. On cria :
— Par là ! Par là ! On se bat ! On se bat !
On s'élança vers l'avenue. Les coups de feu, le bruit des sabots, les commandements des chefs, les cris, les jurons, les gémissements, composaient une clameur formidable. Plus loin, par-ci par-là, fusaient les sifflets et s'élevaient les cris cadencés sur
le rythme ternaire des Lampions; plus loin, montait solennel le chant rauque de l'Internationale, le chant rauque de la Marseillaise. Les agents s'efforçaient d'empêcher une bataille générale entre les deux partis en présence. Mais la volonté guerrière de ceux-ci triompha. On se battit terriblement. L'obstacle de la force publique, de la loi qui s'oppose à la guerre civile, fut abattu. L'anneau de conjonction entre les passions politiques, la loi, était brisé. Deux foules étaient maintenant l'une en face de l'autre, comme nues dans leur vérité déchaînée, comme habillées seulement des flammes de leur haine réciproque, du besoin humain de haine, qui est plus fort, plus fécond, plus dynamique, certes, que le besoin d'amour.
Trismat arriva entre les deux masses en lutte, porté par la petite vague dont il était un élément. Il n'avait d'autre arme que sa volonté de bataille sans but. Tout le soleil qui était dans son sang l'allumait, brûlait comme un flambeau dans sa tête exaltée. Le vent de la multitude l'embrasait de plus en plus, en grand désordre. Il vit devant lui d'autres femmes, nombreuses, ceintes d'écharpes rouges. Alors, celle qu'il avait accueillie dans ses bras s'élança vers le groupe qui venait contre eux, abandonnant ses compagnons d'une minute, dont elle devenait l'adversaire.
Trismat regarda pendant un instant extraordinairement intense, l'ennemi qu'il ne connaissait pas, contre lequel il était poussé par ses amis inconnus. Il se battait pour l'inconnu contre l'inconnu, attiré seulement par la joie de la bataille, ému dans le tréfond de son atavisme guerrier. Mais il remarqua tout à coup l'églantine rouge éclatant à la boutonnière de ceux qui l'affrontaient, et put remarquer le bouquet tricolore arboré par ceux qui l'entouraient. Ce fut un éclair. Il comprit la signification de la lutte. La Tradition contre l'Innovation.
Il adorait toutes les révolutions comme un bienfait
TES TRANSPLANTÉ
providentiel, comme la nécessité suprême d'un spasme périodique, pour toutes les collectivités dignes de se renouveler et de grandir. Il se réjouit d'être avec les batailleurs de la Tradition. Malgré leur gaucherie .«t l'esprit souvent trop borné, ils veulent garder intactes certains trésors essentiels du pas-é. les assises de la race, contre l'envahissement aveugle et amoindrissant de la foule ouvrière, bestialement obsédée par son bien-être immédiat. Il se jeta dans la mêlée, féroce. les poings serrés.
Il fut blessé, il fut renversé. Il eut la force de tendre ses bras très vigoureux, et se servit de ce bouclier mobile mais efficace, pour protéger son visage et poitrine. Sur sa tête, c'était le fracas indescriptible, scandé par les coups de feu. Il était comme sous une onde remuée par la tempête, comme dans une forêt secouée par l'orage. Quelqu'un tomba à côté de lui, en gémissant, serrant dans le poing une sorte de Lrrand couteau catalan. Trismat reprit toute son énergie, encouragé par la vue de l'arme; il put arracher le poignard de l'homme tombé, il put se redresser. Il était prêt à la plus âpre des lutte-.
Mais les deux foules reculaient maintenant, en même temps, ouvrant un large passage aux draguns qui -élançaient au milieu, sabre au clair et revolver au poing. Ce fut une dispersion précipitée, une débandade horrifiée, un piétinement atroce des hommes et des femmes tombés. La garde républicaine et les dragons occupèrent la place. Des agents sanguinaii écume de criminels asservis, dont la police canalise la brutalité lâche qui sait pouvuir s'exercer impunément, sous le couvert de la loi. se ruaient avec des cris de fauve sur les manifestants, qui reculèrent vers le pont Royal et vers la rue Royale, où Ton les forçait à s'écouler par petits paquets.
Le vent de guerre était apaisé. Le chant de l'Internationale et de la Marseillaise reprenait plus loin. s'éloignait de tous côtés. Trismat se trouva devant )a
Chambre des députés. La fureur humaine était tout à fait tombée, à tel point que plusieurs chantaient, maintenant, égayés, comme s'ils revenaient d'une fête, ou simplement d'un grand match collectif. Trismat en fut vraiment impressionné. Une sérénité semblait descendre sur tout, tandis qu'il était, lui. encore tout enflammé par la volonté de batailler.
— Oh là, là! Eh bien, vous avez été bien servi, vous ! lui lança une femme qui pansait le bras d'un jeune homme.
— Je ne suis pas blessé, moi, répondit Trismat. La femme et le jeune homme rirent bruyamment.
— Mais, touche donc ta joue!
Trismat porta la main à son visage, la regarda et eut un frisson indéfinissable de dépit et de dégoût, à la vue de son sang.
La femme lui dit encore :
— Attends une seconde. Je vais t'arranger ça.
Des groupes nombreux s'entassaient devant la Chambre des députés. En se rencontrant, l'un criait à l'autre :
— Vive la Sociale!
L'autre répondait :
— Vive la Sociale!
Et l'on entonnait ensemble l'Internationale ou la Carmagnole.
D'autres groupes se rencontraient, criaient les uns aux autres :
— Vivent les Sœurs!
Et l'on entonnait la Marseillaise.
D'autres s'éloignaient, rythmant leur marche sur la huée traditionnelle :
— Hou! Hou!... Hou! Hou!...
D'autres reprenaient en cadence mélodique :
— Conspuez! Conspuez!...
Mais tous s'éloignaient, indifférents à la lutte, presque joyeux, oublieux de cette mêlée dont chacun portait cependant sur lui des marques fraîches.
Trismat reprit le chemin de la Concorde. Au sommet de l'Avenue, il regarda l'Arc de Triomphe. L'Arc était soulevé sur sa propre lumière. L'Arc de la dernière Epopée lui parut ouvert sur une humanité nouvelle, ouvert sur la promesse d'un triomphe d'hommes nouveaux. L'âme de Paris et du monde ne peut qu'affluer là, là seulement, pensa-t-il.
L'image de Saint-Pierre, tel qu'il l'avait vu dans le crépuscule embrasé, et qu'il l'avait reconnu dans l'incendie nocturne, revint à son esprit. Et les deux symboles, celui des temps révolus et. celui du temps présent, se confondirent pour la première fois en lui. Il comprenait la lutte pour la tradition, il haïssait le débordement profanateur de la rue dans tous les temples du sentiment traditionnel, mais il se tenait en vérité au milieu des uns et des autres, attendant de son humanité la nouvelle parole religieuse qui saura concilier la plus pure essence de la Tradition avec l'élan profond de l'Innovation.
Devant la double vision de Saint-Pierre et de l'Arc Napoléonien, il vit enfin Paris tel qu'il l'avait toujours rêvé à Rome, en fut ému, sans savoir pourquoi. Les deux symboles fascinèrent son esprit, qu'ils ne devaient plus quitter.
Mais une douleur aiguë le força à porter de nouveau les mains à sa tête. En les retirant, elles se montrèrent rouges et humides dans la dernière clarté du jour. Alors, le soulèvement soudain d'un sentiment romantique serra sa gorge, avec un sanglot qui était aussi un éclat de rire heureux :
— C'est le baptême! — dit-il, à voix haute, sur le rythme des eaux des fontaines qui résumaient tous les bruits du jour mort. — Le baptême du sang, dans la métropole aimée !
Et il s'achemina lentement vers le Quartier Latin, vers la Seine, puis le long de la Seine toute assombrie.
LA RONDE D AMOUR ET DE HAINE AU QUARTIER LATIN
Il est un moment dans la vie de chacun, où le chemin que l'on suivait apparaît tellement obstrué de tous côtés que seul un événement insoupçonné pourrait le dégager; et l'on attend l'événement, et il se produit comme une fatalité. Il est un moment dans la vie, où il est nécessaire de concentrer sa propre volonté pour une lutte suprême, comme le fauve concentre ses formes et sa force avant de bondir, ou comme le combattant aiguise sa volonté sur le fil de son épée, dans un geste d'attaque et de défense, qui représente, par l'énergie d'une heure, le salut. Heureux sont ceux qui reconnaissent ce moment synthétique de leur existence. Il se produit pour chacun, au moins une fois. Ceux qui s'en aperçoivent après, ce sont les vaincus.
Pour un artiste, pour un <( créateur de rythmes », un tel moment est celui qui lui impose de changer de milieu, lorsque le milieu où l'on a évolué jusque-là devient étranger, et par cela hostile à tout joyeux épanouissement de l'esprit. Changer de milieu veut dire changer sa manière habituelle de penser et
d'agir, en un mot, renaître, recommencer la vie. A la place de toute faiblesse qu'on reconnaît en soi, il faut alors étendre une volonté héroïque, tordant le mensonge habituel en un spasme nouveau de vérité, enflammant toute défaillance dans un délire d'énergie. Renaître! C'est la secrète joie de l'arbre que l'on a transplanté dans le sol le plus favorable...
Trismat, rentrant chez lui, au Quartier, déroula en lui-même ces pensées, dont le sens le satisfit ainsi qu'une belle performance satisfait l'athlète qui s'entraîne. Il était sur le Pont-au-Change. Il regarda la Seine. Le fleuve était noirâtre, couleur de poix, dense et lent. Des points vifs et rouges, des yeux de feu, s'ouvraient dans l'eau, sous la chevauchée des ponts lointains : c'étaient comme des gouttes de sang, que des titans invisibles versaient dans le deuil de l'eau. Des gerbes de lumière un peu étincelantes, comme des reflets d'immenses barques submergées, et festoyantes et vagantes comme des fluctuations d'esprits lumineux, passaient sous les arcades du pont, et s'éloignaient, très lentement, sur le courant.
Trismat s'accouda au parapet, envahi par une grande tristesse qui lui était venue de la plénitude débordante de ses sentiments nouveaux. Paris disparut de son souvenir conscient, et Rome aussi, et aussi sa propre personne, son inquiétude, son attente, sa joie toute récente de s'être enfin retrouvé, de l'avoir cru, tout au moins. Ses pensées confuses se concentraient sur l'eau lugubre et fatale, sous lui. Elles couraient avec le fleuve.
Et pendant un assez long temps, seul le fleuve retint son imagination un peu lasse. Dans cette détente de son cœur surchargé, il pensait à l'eau, visible seulement par un jeu d'ombres profondes. La vie de l'eau lui apparaissait là, magnifique et solitaire, souple et inlassable, dans toute sa signification de lumière, dans ce symbole d'uniformité traîné à travers les villes qui s'endorment et qui se réveillent,
qui s'agitent, mourant leur vie, vivant leur mort, infiniment variées à chaque seconde, et toujours identiques, comme l'eau... Trismat, qui avait beaucoup aimé le Tibre et l'Arno, dont il avait compris la vie impériale ou exquise, pensait à toute la puissance du Nil, à. la puissance d'initiation mystique du Gange, à la puissance d'initiation lyrique du Rhin, s'abandonnant, dans un grand élan soudain d'amour, à la contemplation de la Seine, tragique, funèbre, dans la nuit, mais si noble de forme, si sobre et nuancée de couleur, si harmonieuse dans la capitale du monde moderne.
Les cônes aigus de la Conciergerie, lieu de nombreuses douleurs, se reflétaient longuement dans l'eau sombre, où Trismat voyait trembler la nudité de Paris. Et le Pont-au-Change était tout fleuri dans l'attente du marché aux fleurs du lendemain ; il était tout fleuri comme une gerbe dévotieuse déposée chaque semaine au pied de l'image de Paris.
Du pont Saint-Michel, il regarda Notre-Dame. Il l'aperçut presque disparue dans l'ombre, et reconnaissable cependant comme un spectre dressé dans une clarté vespérale. Ses yeux purent peu à peu en saisir les formes, son âme put suivre la fierté de la flèche, se perdre avec elle dans le ciel ténébreux. Cette apparition nocturne l'émut. Il voyait Notre- Dame dans sa beauté, comme il l'avait rêvée à Rome, et comme, dans la crudité du jour, il n'avait su la découvrir.
Paris lui avait paru en effet non comme un gouffre de clartés, mais comme la ville essentiellement grise. Il avait eu cependant la sagesse de se souvenir que ses yeux, habitués jusque-là aux éclats ensoleillés des clartés italiennes, ne pouvaient que lentement s'habituer aux nouvelles harmonies où il se mouvait. Paris ne se révèle pas à ses adorateurs d'un coup, dans un restaurant ou dans un théâtre, là où les étrangers vont le chercher. L'âme immense de Paris,
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il faut la découvrir peu à peu, s'harmonisant en elle. C'est ainsi que Trismat, voyant Notre-Dame presque laide, l'avait longuement regardée, la sachant très belle... Il salua donc pieusement l'Ile-Mère, la Nef mystique de Lutèce veillant immobile sur la Cité, le Sexe antique, la Matrice divine d'où Paris était sorti, et que Dante avait contemplée.
Le Quartier était en fête. La jeunesse, se renouvelant là sans trêve, garde au Quartier de l'étude et de la joie un caractère qui ne change pas, sensuel et pensif.
Devant les terrasses des cafés, la foule s'amassait autour de quelques chanteurs ou de quelques jongleurs. Cette joie étonna Trismat, qui put reconnaître plusieurs combattants de l'après-midi. Il remarqua des têtes bandées, des églantines aux boutonnières des uns, fraternisant avec les cocardes tricolores des autres. C'était simple et significatif. Un des secrets essentiels de l'âme toujours printanière de Paris allait lui être révélé.
La foule bruyante s'ouvrit autour d'une ronde qui s'organisait. Des femmes et des hommes, riant, gambadant, dansaient la Carmagnole. C'était un petit tourbillon de réalité joyeuse et d'évocation sanguinaire. Les voix étaient enrouées, et les mouvements désordonnés, tandis que les danseurs se tenaient par la main et par la taille, s'agrippant les uns aux autres pour ne pas tomber dans leur précipitation dansante.
Marie-Antoinette avait promis, Marie-Antoinette â-vait promis !
Le chant était lugubre, un peu funéraire.
De faire un bûcher de Paris ; De faire un bû-cher de Paris !
Le souvenir secoua Trismat. Qui avait créé la chanson à la menace séculaire ? Qui l'avait lan-
cée comme une foudre sur le cœur révolutionnaire de Paris? Quelles mains profanes, qui avaient touché peut-être la tête coupée de la Reyne, s'étaient étreintes, pour danser en rond, autour du fantôme des patriciens égorgés ? Le refrain gonflait les gorges qui chantaient et criaient. Le souffle cadencé s'épanouissait des dents qui reluisaient dans les bouches ouvertes.
Dansons la Carmagnole,
Vive le son ! Vive le son !
Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon !
La fureur dansante augmentait, montait vers la conclusion du refrain. Les femmes, courtisanes ou petites maîtresses, s'abandonnaient sans plus de réserve sur les bras des hommes. Elles penchaient, renversaient la tête riante, retroussaient leurs jupes jusqu'à la taille, remuant en désordre le blanc des dentelles sur les bas noirs, ou sur les jambes nues au-dessus des chaussettes, secouant leurs chevelures décolorées, qui touchaient les visages masculins. Le débordement de la ronde avait le caractère ambigu de sensualité et de haine qui est celui, le plus réel, de toute la vie.
Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !
Les aristos à la lanterne !
Ah, ça ira ! ça ira ! ça ira !
Les bourgeois on les pendra !
Le peuple nouveau insulte le bourgeois, ajoute à la vieille haine un peu oubliée des aristocrates, la haine du type parfait de l'homme satisfait, bas, vil, âpre et content : le bourgeois. Le refrain orgiaque reprenait, plus véhément :
Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon !
Autour du cercle dansant, les promeneurs attablés aux terrasses, accompagnaient la ronde avec des voix
en octaves sombres, en tierces absurdes, et avec les bruits rythmiques des verres. On criait, on chantait, on gouaillait.
Trismat comprit soudain la merveilleuse complexité de l'être qui l'étonnait, et à la vie duquel il voulait donner sa vie pour toujours. Il vit la femme à l'écharpe rouge de l'après-midi ; elle l'avait encore autour du torse, fripée, comme une bande sanglante mal fixée, et elle était toujours sans chapeau. D'autres femmes aussi étaient ceintes de rouge, d'autres portaient des bouquets tricolores, comme dans la mêlée. Là se montrait dans toute sa vigueur l'essence joyeuse, point toujours jouisseuse, du peuple de Paris, qui adore avec la même intense passion les deux manifestations suprêmes de l'orgie humaine, d'où naissent, et où se déroulent, les civilisations : la Révolution et la Danse. Dans l'après-midi ce peuple aurait pu incendier une nouvelle Bastille, et, avec une identique ferveur, maintenant il dansait. C'est là le grand secret de son incomparable vitalité, de sa perpétuelle jeunesse. Trismat s'émut d'avoir compris cela.
Plus que pour tout autre, peut-être, pour le peuple de Paris la vie est un mouvement, une agitation inlassable entre deux formes extrêmes du mouvement collectif : la Révolution, triomphe de la Haine, et la Danse, triomphe de l'Amour. Entre ces deux foyers de la vie sociale, Paris, belliqueux et sensuel, retrouve sa supériorité sur le reste du monde entier. Il est par cela indomptable, car il dédaigne les longues exaltations, préparatrices de lourdes désillusions...
Tout à coup, la ronde révolutionnaire cessa. Des agents l'arrêtaient, pour permettre la circulation. Des danseurs et des spectateurs mécontents, ripostèrent. On entonna quelque part Y Internationale. On répondit immédiatement par la Marseillaise. De la manière la plus inattendue, la plus étrange, les yeux se rallumèrent de haine, et des bouches s'in-
sultèrent. On se battit encore. La bataille sembla de nouveau se généraliser. La danse était finie, la bataille recommençait. Du café de la Source, révolutionnaire, un groupe descendit précipitamment au café Vachette, peuplé de littérateurs, et plutôt réactionnaire. On échangea des coups de revolver, des chaises, et toute sorte de projectiles. Mais les policiers apaisèrent le tumulte, entraînèrent les furibonds. Sur le boulevard Saint-Michel, le calme tomba, un peu lourd.
La journée rouge était passée.
Lorsque Trismat s'étendit sur son lit, toutes ces visions s'ordonnèrent dans une image très lucide, où il entendit des chants, des éclats de rire, des menaces, des gémissements, et puis encore des chants et des rires.
S'engouffrant dans le sommeil, il vit une foule énorme, dense, compacte, et sombre comme la Seine nocturne, qui dansait une Carmagnole très lente, ondoyant en rond avec une lenteur toujours plus accentuée, entre deux fantômes géants : la coupole de Saint-Pierre et l'Arc de Triomphe.
L OGIVE ET LA PROUE TRAGIQUE DE LA CITE
Le lendemain Trismat avait l'esprit confus et les membres las. Le ciel, bas et pluvieux, estompait toutes les teintes de Paris en un gris bumide. Trismat se demanda si sa fatigue était dans ce gris, ou bien dans le peuple qui, la veille, avait si violemment vécu. Il ne savait pas que les jours de lutte ou de plaisir, à Paris, plus que partout ailleurs, sont suivis par le labeur ordinaire, indifférent.
Sa communion violente avec Paris ne se présentait pas encore à lui avec le contour reconnaissant d'une pensée, d'une volonté précise. Il se sentait comme en rêve. Le fer était chauffé à blanc dans la puissante fournaise, mais le forgeron ensommeillé ne savait pas quelle forme lui donner : celle d'un anneau ou celle d'une épée longue et droite. S'étendrait-il encore dans un rêve de paresse sans fin, ou se lancerait-il dans la mêlée la plus âpre de la capitale ? Serait-il, au milieu de Paris, un ascète ou un combattant? Il passa devant Notre-Dame, et n'osa pas la regarder, craignant une absurde déception, après son enthousiasme nocturne de la veille.
Il entra à la Sainte-Chapelle. L'église bâtie par le Saint Roi n'avait plus rien du rituel qui semble planer dans les temples non désaffectés, et qui touche la sensibilité du visiteur, à quelque religion qu'il appartienne. La Sainte-Chapelle a abrité un nombre incalculable d'angoisses humaines, et l'orgueil immobile de sa nef, la merveille coloriée de ses vitraux, font de cette silencieuse église royale un des temples les plus recueillis, les plus austères d'une humanité, plus que d'une divinité. L'immensité du verre et du plomb par quoi elle est close contre le jour, brise les rayons, pour créer une immensité de couleurs, qui exaltent l'homme en véhémentes images aériennes. La royale chapelle, debout aux côtés de la tragique Conciergerie, semble être maintenant la seule église du monde consacrée à l'Orgueil humain, qui s'éclaire à chaque aube et s'assombrit à chaque crépuscule.
C'est l'Eglise de l'Orgueil. Elle ne révèle son secret qu'à des esprits amoureux et avertis. Dehors, les superbes vitraux n'ont point la joie bariolée des marbres italiens, ni la terreur sombre des fantômes ogivaux. Les grands vitraux qui composent presque uniquement le corps de l'église, vus du dehors, sont gris et morts, comme le plomb qui en scande géométriquement la palpitation. Il faut franchir le seuil, pour vaincre le dédain de cet orgueil fermé sur le cœur de l'église. Chaque jour, le réveil et le tumulte profond de la Maison de la Justice tremblent contre les vitraux. L'immensité de verre et de plomb se rallume, et l'exaltation immatérielle de ses histoires anthropomorphes de l'Infini est incomparable, car elle semble composer toute l'architecture du bâtiment. Jadis, le rituel troublait la vie quotidienne de cette beauté. Aujourd'hui, l'église est vide. Elle s'élance dans la gloire de ses lumières historiées, donnant une sensation réelle de chaleur, et même de sonorité, à celui qui les contemple longuement. Avec du verre
et du plomb, l'homme a arrêté ainsi pour toujours des harmonies vibrantes de palpitation lumineuse, où vivent intensément des lignes et des couleurs évocatrices de l'homme.
L'esprit de Trismat fut violemment secoué par l'hymne superbe de l'église vide. S'égarant dans les hautes lueurs des murs, il eut l'impression que ses yeux s'ouvraient en un regard multicolore, en un scintillement multanime, en la synthèse même de la vie que le plomb séparait et, à la fois, groupait dans le verre.
Il se sentit très triste. Il perçut que sa pensée, comme ces vitraux, était composée de fragments bornés par des lignes de lourd métal, semblable à cette démarcation des ombres qui sépare les lumières des lumières. Depuis des années il s'efforçait de saisir on lui la signification d'un ensemble, de reconnaître l'âme unique de tant de vies intérieures. Mais il n'arrivait pas à atteindre la vision unitaire de son esprit et de sa volonté. C'est que les rayons extérieurs lui avaient toujours manqué. Il regardait son âme comme celui qui regarderait les vitraux seulement du dehors. Il eut peur de sa stérilité. 11 sentit sur sa volonté inerte le poids énorme de tout le plomb et de tout le verre, moins la lumière, qui maintenaient debout la fière et belle église de l'Orgueil royal.
Il sortit de la Chapelle, passant à travers les ruines répandues sur le sol, devant le portail. Il traversa la grande cour du Palais, au milieu des gardes, des soldats, de quelques toges noires de ia basoche, laquelle garde, à l'instar des ecclésiastiques, la solennité traditionnelle de la robe antique. Une mélancolie pesait sur sa nuque. Et il s'éloigna, la tête courbée.
Une pluie fine tombait du ciel épais et proche, sur les rues boueuses. Trismat était triste d'avoir si profondément vécu en une longue heure, qu'il avait peur maintenant de sa stérilité. Il s'apercevait enfin que la
clarté extérieure avait toujours manqué à l'éclat des vitraux de son âme. C'est pour cela, certes, qu'il était venu à Paris, pour retrouver ces clartés trop longtemps cherchées en vain dans son pays d'origine, auquel du reste il n'appartenait que par quelques liens matériels du sang, car son éducation même et sa culture avaient été foncièrement françaises, ou tout au moins dominées par l'esprit de la tradition et de la culture françaises. Et cette lumière- viendraitelle enfin éclairer son âme ? Saurait-il la reconnaître ?
Il voulut revoir Notre-Dame.
Sa tristesse éclata en une grande joie. Sous la pluie, les maisons laides se voilaient tendrement, s'éloignaient en des silences fantastiques. De la Seine montait un brouillard jaune, une haleine des choses, dense et haute. Le parvis était reluisant de l'eau de la pluie, comme un lac de glace, comme une glace pure, où le divin Vaisseau descendait dans une profondeur égale à sa hauteur, et, redoublée ainsi, la cathédrale se prolongeait dans le sol, tandis que son faite se perdait au-delà des nuages. Le jeune homme eut l'impression d'une forme titanesque et féminine, debout devant les hommes qui s'agitent autour d'elle, et qui pénètrent dans l'ombre des portails, ouverts comme sur un sexe fabuleux et très profond.
Une gloire de luminosité tendre, d'étincellement d'acier, enveloppait la Cathédrale sans pareille. La fumée de quelque bateau, montant de la Seine à côté de l'église, semblait la fumée d'un grand encensoir. L'odeur fraîche de la pluie donnait une allégresse à l'air uniforme, et les maisons des hommes, la caserne. l'Hôtel-Dieu, étaient voilés par l'ourdi aux mille fils de l'eau fine qui tombait sans cesse. Trismat jetait sur cet ourdi irréel et pourtant matériel, les arabesques de son imagination tumultueuse.
Dans sa teinte humide, la beauté de Notre-Dame se révélait tout entière et glorieuse. L'image enso-
leillée et joyeuse des cathédrales italiennes est pauvre, à côté de cette image infinie de la terreur théiste, médiévale, représentée dans la pierre sombre aux innombrables figurations chimériques et divines, et qu'enveloppe l'atmosphère tendre de Paris. Comme forme d'émotion significative, pensive et créatrice, la joie est toujours inférieure à la douleur, dont la terreur est un aspect. Nulle surface ensoleillée ne contient la profondeur sentimentale et idéale d'une pénombre, où toutes les formes sont contenues en possibilité, tandis que dans l'autre, elles sont trop précises pour que le rêve y trouve sa place. Trismat comprit là le secret musical des nuances de Paris, dans sa plastique comme dans son esprit, dans son architecture grise comme dans tous ses arts.
Puisqu'il était avant tout un artiste, le premier de ses pèlerinages d'initiation dans la Ville qui est au Centre du Monde, fut un pèlerinage esthétique. Il venait de fadmirablement accomplir, entre la Sainte- Chapelle et Notre-Dame. Mais, par un de ces découragements soudains et éperdus qui sont un des charmes les plus étranges de la jeunesse, il s'attrista en pensant que l'âme antique et magnifique de la Ville étoufferait inévitablement son cœur. Il eut peur encore, terriblement peur, tout à coup, de sa solitude. Et il voulut se tourner vers un spectacle quelconque, où l'humanité se montrerait hors des figurations éclatantes de fart.
Il s'achemina vers le Pont-Neuf, où, sans qu'il pût s'en douter, une vision bien plus tragique d'humanité devait le frapper.
En bas du Pont-Neuf, s'allongeait sur la Seine la pointe verte de la Cité. Malgré la pluie continue, ce petit coin, cette proue aiguë de la Cité, lui apparut extraordinairement habitée. Son état d'esprit était semblable sans doute à celui des habitants singuliers du petit jardin perdu sur l'eau, car il accueillait aussi
avec indifférence l'humidité persistante qui tombait du ciel.
Au bas du jardin aqueux, Paris disparaissait. La vie humaine, là-bas, était suspendue sur le fleuve, isolée. Les eaux de la Seine entraient, pleines de voix, sous les arches du Pont, courant vers leur chemin. Une partie semblait s'arrêter contre la proue perdue, demandant et ricanant, comme par la volonté de submerger la petite humanité insouciante. Trismat vit sa face dans la Seine. Il pensa encore une fois à la signification des fleuves qui rythment la vie d'une ville dans les larges cadences qui vont jusqu'à la mer. Une ville sans eau ne semble pas vivre : elle est comme un visage sans yeux.
Sur la presqu'île minuscule, vivait lourdement une population insoupçonnée et misérable. On pouvait croire que les pauvres les plus résignés de la ville y étaient descendus, ou que tous les chemineaux qui traversent la métropole s'y arrêtent. Ailleurs, la pauvreté est peut-être plus active, exaspérée, criminelle. Là, elle semblait profondément passive : une sorte de base de l'humanité, le premier échelon de la bestialité humaine.
Un vieillard, tout blanc, presque nu, tant ses haillons étaient en lambeaux, pansait son pied couvert de plaies. Les bandes de son pansement étaient noires" de saleté, et le vieillard s'efforçait vainement de couvrir toute la plaie, énorme et jaunâtre, qui suppurait entre ses doigts. Avec des jurons, il s'essuyait les mains sur une jambe, et recommençait la tentative désespérée. Une vieille boiteuse passa à côté de lui, et voulut se courber pour l'aider. Mais elle glissa sur l'herbe mouillée, tomba sur le dos, laissant voir ses cuisses ignobles, et l'horreur noire et creuse de son bas-ventre. Elle se leva en se tordant, attirant d'un geste obscène l'attention de l'homme sur son sexe qui avait été découvert, et se moquant d'elle-même. Le vieillard l'insulta, en grommelant en sourdine,
sans lever la tête, pressant toujours, sans plus de résultat, sur son pied pourri, tandis que l'impudique s'en allait, en fredonnant, les mains cachées sous les aisselles, dans une attitude ramassée et grelottante.
Il pleuvait toujours. Ces êtres vivaient, agissaient tranquillement, sous la pluie. Un jeune homme, au visage découvert, musclé, hardi, aux mâchoires fortes et à la bouche dure, comme celui d'un jeune hercule, était étendu sur un banc, les yeux fixés au ciel, avec un regard ardent et inflexible de fou extatique. Trismat l'observa de loin, l'observa de près, so plia sur lui, le regarda dans les yeux. L'homme couché ne bougea point. Il fixait la pluie. Sa figure était comme tatouée par un grand nombre de balafres qui. lavées par la pluie, apparaissaient rouges, sanglantes, dans la face hâlée, reluisante comme du bronze. C'était une singulière expression d'athlète au repos. de puissance inerte, formidable, sans doute, debout. Et il n'avait pas de mains. Les bras longs, aux biceps réellement formidables, avaient été coupés au-dessus des poignets. Où? à l'usine, par l'implacable hostilité de la machine familière ? ou dans une bataille d'apaches ivres? L'énorme énergie vaine, affluant aux poignets absents, comme un grand courant électrique ouvert et inappliqué se perdant dans l'air, affaissait par sa puissance même le corps vigoureux, désespérante image d'un très grand effort stérile.
Mais une voix aiguë attira ailleurs l'attention de Trismat. Un homme et une femme étaient occupés à habiller un enfant. Ils semblaient vraiment sans âge et sans sexe, tant leurs vêtements et leurs figuivétaient méconnaissables : la femme portait un veston d'homme, l'homme n'avait pas de veston. Et l'enfant, frêle comme un roseau, avait les liras et les jambes nus, maigres comme l'os. Il gémissait, tout en se laissant habiller. Plus loin, plié en deux sur le quai, un homme lavait sa chemise dans la Seine, au bout d'une corde. Sa poitrine apparaissait
nue sous la veste, car il était là pour laver sa chemise, pour la remettre encore humide sur son dos, poussé par qui sait quelle aberration de propreté. Trismat comprit que le couple avait dû laver le linge de l'enfant, et qu'il était en train de le lui imposer, humide sur la chair, insoucieux de sa plainte.
Chacun accomplissait ainsi ses actes sans nulle cure du voisin, arrondi sur lui-même, sur l'infini de sa propre misère, penché seul sur son propre gouffre, expression brute, résignée, de la misère la plus absolue. Et il pleuvait sur tous.
Des voix en colère s'élevèrent. Deux hommes se disputaient. Leurs figures étaient identiquement laides : la barbe hirsute et gonflée et la chevelure en broussaille, les rendaient identiques.
— Tu m'as insulté.
— Je n'ai rien dit. Je regarde la Seine.
— Tu m'as injurié.
— Je n'en sais rien. Je regarde la Seine. L'autre ajouta, calme enfin, s'asseyant à côté de
son camarade :
— Ah ! tu regardes la Seine !
Et lui aussi s'immobilisa dans la contemplation stupide, un peu hagarde, du fleuve... Ces deux hommes cuvaient lourdement leur absinthe. Souvent, des disputes comme celle-là éclatent entre alcooliques, des disputes sans aucun sens, ni commencement, ni forme, ni conséquences. Trois fois par jour la tyrannie verte de l'absinthe coupe ainsi le fil des idées d'un quart au moins du peuple parisien. Quelqu'un aura toujours un reproche singulier à faire à son voisin qui regardera stoïquement autre chose. Ce n'est point là l'ivresse bourguignonne ou méridionale, bordelaise, ou provençale, ou italienne, toute bachique, bruyante, sexuelle et sanguinaire. C'est l'ivresse brute des gens du Nord.
Et l'haleine maladive de ces êtres, amassés dans cette minuscule ville de la paresse, semblait les enve-
lopper tous dans une nuée de vagues puanteurs, comme dans un relent de toutes les misères de la capitale, épaissi par la pluie. De temps à autre. 1rs groupes se dénouent, se renouent autrement. Des êtres remontent à la surface de la métropole. Mais l'aspect de la proue tragique demeure toujours le même.
A côté des deux ivrognes qui reprenaient sur le même ton la chanson lente d'une autre dispute, un homme était assis, absorbé dans ses pensées. C'était un chemineau de grands chemins. Il tenait un sac sur les genoux, un autre était attaché à son dos par des cordes passées sous les aisselles et croisées sur la poitrine. Son visage était d'un métal roux, sa barb<> et ses cheveux,. noirs et crépus, et le regard luisant, très lointain. Il semblait ne pas écouter les ivrognes, il semblait ne rien apercevoir, tant son aspect était affalé et concentré. Il était assis, mais il paraissait vraiment étendu sur sa chair, les cuisses arquées, les genoux tombant des deux côtés, les pieds en croix de Saint-André. Il était très beau, comme un dieu sauvage et fatigué. Ce chemineau de grands chemins avait vu sans doute des choses nombreuses, terribles peut-être, belles peut-être.
Il fixa Trismat, et celui-ci vit dans le bleu vif de l'amande des yeux, et dans leur prunelle sombre et large, certaines lueurs de la montagne et des plaines immenses, et des précipices effroyables, et. rien d'humain : car c'est toute la nature, ce n'est plus l'humanité, qui anime le corps et s'étend dans les yeux de ces ascètes du mouvement absolu qu'on appelle les chemineaux de grands chemins. Trismat le frôla, en passant. L'autre fredonnait à mi-voix, à bouche fermée, une cantilène très longue et très triste. Trismat crut entendre quelques sons qui lui étaient familiers; puis, claire, précise, forte, de la bouche enfin entr'ouverte de l'homme, s'échappa, dans une cadence, un mot unique : Speranza!
Qui avait parlé? L'inquiétude mystérieuse du jeune
homme troubla ses entrailles. Qui avait parlé? L'inconnu s'était replongé dans la fixité lointaine de son silence. Qui était-ce? De quelle montagne de Sicile ou de Calabre était-il venu? et pour aller où? et pourquoi? quel rêve portait-il dans ses sacoches pleines et sales? Par sa force habituelle d'isolement immédiat, l'esprit de Trismat regarda l'image du jeune sauvage comme celle d'une divinité devenue rapidement un souvenir, comme l'image de quelqu'un qui n'existait déjà plus, qui n'avait jamais existé. Il le salua secrètement, comme s'il était venu des origines lui apporter là, dans sa lassitude, la parole encourageante de l'oracle : Espérance î
Les deux ivrognes se taisaient maintenant, couchés tous les deux sur le banc, immobiles et livides comme des cadavres.
Il pleuvait toujours.
Mais sur les voix longues de la Seine et du ciel, cette parole s'élevait, presque matérielle comme une vision : Espérance! Trismat l'entendait, comme si, en elle, toute l'atmosphère désolée de la Proue tragique s'était tout à coup concentrée pour l'exprimer. Espérance!
Et il s'éloigna, fermant un peu les yeux, pour ne plus voir ce qui passait autour de lui, craignant de troubler l'aspect secret de l'homme fantastique, et l'écho de sa parole.
Il vit pourtant encore un enfant qui jouait, tout seul, sans que nul ne veillât sur cette vie infime, qui se suffisait à elle-même au milieu des épaves humaines, au milieu des êtres calmes et sinistres. Il vit aussi une femme énormément enceinte, avec des yeux hébétés ouverts sur le fleuve, la lèvre tombante, et qui paraissait s'écraser sous la stupeur de la vie qu'elle portait dans son giron, sous le lourd poids de sa fécondité. Ses yeux étaient largement cernés de noir, sa figure s'épanouissait dans des taches de fards et de poudre de riz, et dans ses lèvres effrontément teintes de rouge. Elle avait un ruban dans des che-
veux si décolorés qu'ils semblaient blancs, et, dans la main, la tige d'une fleur que la pluie avait effeuillée. C'était certes une courtisane rebutée, dédaignée à cause de sa maternité proche, qui venait reposer là l'angoisse stupéfiée de son vain désir de plaire, ou qui venait déposer le fardeau vivant, palpitant dans ses flancs prêts à s'en défaire.
Sur le Pont-Neuf, le pauvre poète errant respira profondément. Qu'avait-il vu ? Combien d'années avait-il vécu là-bas, sur la Proue tragique de la nef de Lutèce ? De quel gouffre remontait-il à la lumière, comme Dante?
Depuis deux jours, sa misère lui avait donné des hallucinations terribles. Il voyait le monstre de la faim, le moloch insatiable des métropoles, prêt à le broyer. Il commençait à fléchir, égaré de terreur. Il savait qu'il ne pourrait jamais voler, qu'il ne pouvait que tuer, et qu'il ne tuerait pas. Où allait-il? La folie de son voyage lui montrait tout à coup ses conséquences immédiates. Il se pliait un peu, il était très las. Maintenant, par une étrange fatalité, il venait de voir sur la Proue tragique la nudité du monstre. L'audace de son rêve devenu actif, l'ayant entraîné à Paris, le trahirait-elle? Cela lui paraissait enfin extrêmement logique et inévitable... Les visions de la Proue tragique se confondirent, pour lui, dans une seule vision de chairs inertes et très lourdes, d'âmes résignées et très lentes. Il étouffait de tristesse, maintenant.
Il pensa à l'orgueil de la Sainte-Chapelle, à la beauté austère de Notre-Dame, à l'eau du fleuve tragique. Il entendit la parole de l'oracle originaire : Espérance ! Et l'eau du ciel continuait d'envelopper toutes les choses, les retenant dans un rythme immuable d'ombres et de silences, de grande lassitude.
Mais Trismat interrogeait en vain son destin.
Son esprit téméraire fermait ses ailes sur sa chair accablée.
L OBSESSION DU VENTRE ET DU SEXE. LES HALLES
Le petit hôtel où Trismat traînait sa lassitude physique, dans le haut de la rue Saint-Jacques, s'ouvrait sur la vieille rue fiévreuse, par un débit de tabac et de vin. C'était un des innombrables hôtels épars dans les vieux quartiers. La foule la plus diverse s'y traîne, s'y agite, s'y accouple, s'y saoule et y meurt, depuis des siècles. Trismat regardait toujours, en passant, les mains, petites, enflées et rouges, de la propriétaire énorme, qui sur un triple menton laissait s'épanouir un sourire froid. Quelles fureurs avait-elle vues, pour quelles bouches féroces avaitelle versé, depuis des années, l'absinthe et l'alcool?
Trismat bâillait à présent sa faim, se chauffant avec sa propre haleine enfiévrée, et songeait à ses compagnons d'hôtel. Il ne les connaissait pas. mais il les sentait vivre bruyamment, autour de lui. Le matin, quand il sortait, il entendait ronfler tout ce monde qui est debout la nuit, qui secoue la vie nocturne comme une force obscure, éclatant, par-ci par-là, en fleurs sanglantes, remuée invariablement par les instincts serpentins du sang et du sexe.
Le jeune égaré cherchait à gagner sa vie, offrant toutes ses capacités à des entrepreneurs de travaux, à des contremaîtres d'usines qui souriaient d'ironique pitié devant son aspect d'artiste sans emploi ; à des directeurs d'écoles de langues, enfin à des chefs d'orchestre de tziganes, qui ne se souciaient guère d'apprécier ses qualités de pianiste virtuose. Le besoin immédiat et tyrannique de la nourriture avait fermé ses yeux à peine entr'ouverts sur l'âme esthétique de Paris. Il pénétrait terriblement, poussé sans répit, en une autre communion avec le peuple qu'il aimait, la communion matérielle et violente de la Faim. L'initiation esthétique donnait la place à l'initiation corporelle la plus atroce, celle du dénûment. Le petit hôtel devait être habité par des gens pauvres comme lui, mais autrement décidés à ne pas se laisser submerger sous le flot implacable de la misère. 11 entendait, de temps en temps, au milieu de la nuit, des disputes violentes. Souvent la police bouleversait de fond en comble la maison, cherchant ou arrêtant des êtres marqués pour le châtiment. Là, Trismat rêvait sur lui-même et sur l'humanité qu'il comprenait mal.
Une après-midi, en rentrant chez lui pour y apaiser dans la solitude de sa chambre la fièvre de son découragement, il vit la face de la masse humaine mystérieuse qui l'entourait.
C'était l'heure où les courtisanes pauvres se lèvent, se couvrent d'un long manteau quelconque, et, en cheveux, les yeux bouffis par la fatigue, s'en vont, une bouteille vide à la main, chercher du lait. Les bouteilles blanches suspendues aux doigts par un manche en fil de fer, font un bruit de clochettes, et de cliquettes de lépreuses... Lorsque l'après-midi avancée les a réveillées, les petites courtisanes s'en vont ainsi dans les rues étroites des vieux quartiers, quérir leur première nourriture. Trismat en rencontra quelques-unes sur l'escalier. 11 les regarda
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avec peur. Les traits tirés, sous la blondeur, insolemment décolorée et opaque, des cheveux défaits, les seins abandonnés et vacillants sous la chemise, elles fredonnent des chansons populaires, les « scies » du moment, saluant ainsi le jour à leur manière, avec des bouches lourdes et trop rouges, au son des clochettes de leurs bouteilles à lait. Trismat rencontra aussi des nègres, ignobles comme des singes. lien rencontra souvent ensuite, etne sut jamais pourquoi son hôtel était habité par des courtisanes qui attiraient particulièrement des nègres.
Cette atmosphère où il vivait était rude et avait quelque chose d'implacable, de fatal. Mais cela lui plut. Il fut content aussi de rencontrer sur son palier un jeune homme aux grands cheveux et aux pantalons de velours bouffants, un rapin chargé d'une boîte de couleurs et d'une toile inachevée. Sans le vouloir, Trismat avait •regardé le tableau, échangeant avec le peintre quelques phrases vaguement artistiques.
L'hôtel, qui ne s'agitait, ne tremblait de hurlements et de gémissements que la nuit, le serrait comme une chair monstrueuse et informe. Dans ses insomnies, il se sentait comme plongé dans le cœur d'un géant ivre.
Il ne pouvait plus penser à résumer en une idée quelconque une vision d'ensemble de sa demeure, pas plus qu'il ne songeait à enfermer la vie de la capitale en un symbole clair. Il ne pensait plus. Poussé par la faim, il n'était qu'une chair vagabonde, et rien de plus. Il ne vivait plus, vraiment. Il se surprenait fixé dans une vision insaisissable, ayant la sensation d'un grand vide autour de lui, un vide blanc et chaud que remuaient des craintes vagues, ouvert sur lui comme une bouche étonnée, immobile et muette. Mais il n'était plus qu'un animal las et affamé, errant à la recherche désespérée de sa pâture, au milieu d'un tumultueux désert.
Il venaitde vivre ainsi la première journée de sa faim.
Lorsque le soir fit éclater dans la ville des myriades de lumières claires et jaunes, tassant les foules assombries, il sortit, il marcha longuement, étourdi, évitant les gens, pour ne subir aucun contact humain, s'égarant dans de petites rues désertes, qu'il traversait lentement, comme en rêve. 11 n'avait qu'un seul sentiment précis : une véritable haine pour l'agitation des hommes, vaine et simiesque.
Il appuyait sa fatigue sur la belle canne que son frère lui avait donnée un jour, en souvenir. Et il marcha très longtemps, sans but, mais fermement, comme si tout de même il allait vers un repos certain et satisfaisant. Après avoir parcouru de longs chemins, il se vit arrêté au milieu d'une grande place, devant une église que la pénombre habillait d'un peu de majesté, sinon de beauté. Il regarda une petite statue équestre, Jeanne d'Arc. Sa conscience en torpeur fut émue par le souvenir rapide et tourbillonnant de la grande guerre de la Pucelle. Il eut honte de se laisser abattre. Il se redressa. Il vit, autour de lui, des maisons hautes et élégantes, et il fut frappé par un sens indéfinissable de luxe qui lui semblait répandu dans l'atmosphère architecturale de la place. Plus tard, il se souvint de cette première impression sévère mais agile du luxe un peu nerveux qu'il retrouva toujours dans les quartiers élégants de Paris, et qui est si différent de celui, opulent, fait de noble paresse et de seigneuriale morgue, qu'étalent les palais solennels et muets de Rome, de Florence, des antiques villes de toutes les provinces. Plus tard aussi, il comprit le luxe endormi des vieux hôtels du Faubourg, de la rue de Varenne, de la rue de Grenelle, de la rue de l'Université, si opposé à celui, un peu trop éclatant et pompeux sans être fastueux, des nouveaux quartiers riches de Paris, où se meut par saccades, fiévreusement, avec la richesse récente et fluctuante des financiers, la richesse active de la métropole qui a lancé à travers le monde le
triomphe de l'automobilisme, qui lance celui de l'aviation.
Trismat crut avoir été sourd et aveugle pendant les dernières heures, car il avait passé sans doute dans des rues et des boulevards, pleins de gens et rutilants de lumière, sans en avoir nulle conscience. Il venait d'atteindre peut-être les limites de la mort ou de la folie.
Il s'approcha des garçons d'un café, occupés à * retirer les chaises et les tables, pour la fermeture de leur boutique.
— Quelle est cette place ? demanda-t-il.
— Saint-Augustin.
— Saint- Augustin ? ajouta l'égaré, étonné par ce nom et par cette place qu'il ne connaissait pas du tout.
Il dit, comme dans un sanglot :
— La rue Saint-Jacques est loin?...
Les garçons rirent d'abord, puis ils parurent s'apitoyer :
— Loin ? — répondit l'un d'eux — Oh non ! Si vous allez au commencement de la rue, vous y serez dans une heure et demie, si vous allez au bout, vous y serez dans une couple d'heures...
L'autre remercia d'une voix éteinte, demanda encore le chemin qu'il lui fallait suivre pour aller à la Seine, convaincu que le fleuve ami l'orienterait. Sa fatigue était si désolée, qu'il ne sentait plus le poids de sa chair. Il se retrouva sur la place du Ghâtelet, sans savoir comment. Mais lorsqu'il la reconnut, et qu'il sut exactement ce qui lui restait encore à parcourir pour rentrer chez lui, ses dernières forces tombèrent. Jusque là, l'inconnu du chemin l'avait retenu suspendu sur son désespoir, avec le sentiment absurde et constant des vrais chemineaux. qui pensent sans cesse rencontrer tout à coup le but, un but, au tournant de chaque route. Trismat savait exactement, maintenant, le temps et l'effort qui lui
étaient encore nécessaires pour rentrer; alors il n'eut plus le courage de continuer.
Sur les quais, du côté du théâtre Sarah-Bernhardt, des voix animaient un banc sombre. Le jeune vagabond n'avait plus l'horreur de ses semblables. Au contraire, il sursauta de douloureuse joie en entendant des êtres vivre près de lui, perdus dans la nuit. Il s'affaissa sur un coin du banc, et il voulut s'endormir. Mais il n'avait pas sommeil. Ses nerfs avaient dépassé ce terme extrême de tension où ils ne vibrent plus, ne tremblent plus, ne vivent plus. Son corps était comme un ressort trop forcé, qui perd son élasticité et demeure inerte. Il regarda ses compagnons d'insomnie. C'étaient deux vieillards, un homme et une femme, qui jacassaient sans arrêt. Les deux individus parleraient peut-être toute la nuit, et le jeune homme avait besoin de silence. Il en fut navré. Leurs mots d'argot étaient secs et durs, et chaque mot était comme une pierre jetée dans l'ample lac de la nuit. Mais cette conversation et sa grande fatigue, retinrent même son esprit lourd, concentré malgré lui dans ce qu'il entendait à côté, sans plus avoir la force de détourner son attention.
C'étaient de vieux mendiants qui se proposaient mutuellement leurs affaires.
— Je suis malade, disait l'homme ; je ne peux plus visiter les clients. Je resterai sur le pont. Ça n'éreinte pas. Tu iras chez les clients.
Le vieillard crachait sans cesse. Trismat eut un haut-le-cœur pour le crachat continuel de cette épave de violence et de brutalité, et pour ce marché élaboré par le couple ignoble. Cet homme avait certes toujours vécu aux dépens des femmes qu'il martyrisait, apache et souteneur dans sa jeunesse, mendiant féroce à présent. La vieille femelle semblait séduite, car elle riait aux grosses facéties de l'homme, collée contre lui, promenant ses mains sur le corps immonde. Le vieillard crachait et jurait. Malgré la lassitude de sa
chair, Trismat sentit que son dégoût deviendrait intolérable. Ses sensations suraiguës suscitaient en lui l'image d'un petit lac de crachats, où il tremperait bientôt ses pieds... Mais il n'eut pas la force de se lever, de chercher un autre abri à sa fatigue mortelle. Les deux mendiants râlaient maintenant, obscènement.
Puis l'homme recommença à tousser et à cracher bruyamment. La femme se tordait à chaque quinte de toux, comme si celle-ci la secouait dans un rire convulsif, plus qu'elle ne l'égayât vraiment.
Tout à coup, elle bondit, regardant le jeune homme, celle-ci se repliant sur son compagnon, terrorisée.
— Les agents ! dit-elle en un cri étouffé.
— Les flics ! grommela le vieillard.
Et il éclata en une nouvelle quinte de toux que la femme lui étouffa sur la bouche avec ses mains, en murmurant :
— Tais-toi ! tais-toi !
Elle se retourna vers Trismat, l'avertissant :
— Eh, dites donc, c'est les flics !...
Le pas des agents suivit l'avertissement de la vieille femme. Instinctivement, sans savoir pourquoi, secoué par une terreur éperdue, Trismat se traîna sur le banc, s'approcha du couple couché dans un coin. La femme ouvrit ses bras et le serra entre elle et son compagnon. Tous les trois, étreints ainsi dans l'ombre en une seule masse tremblante, attendirent que les agents fussent passés, pour se délier. Le couple jura, pour se consoler, insultant la police.
La femme vit Trismat debout contre le réverbère, et murmura, surprise :
— Mais... vous...
Elle voulait lui dire peut-être qu'il n'était pas des leurs, qu'il ne devait pas avoir comme eux l'instinct acquis et irrésistible de se cacher, et dans sa voix, il y avait comme le regret de son geste protecteur.
Grelottant de son dégoût plus que du froid, de ce
froid particulier aux insomnies prolongées et immobiles, le malheureux artiste eut la sensation de geler. A travers une succession très rapide de pensées, cela lui rappela sa veillée funèbre à Rome. Alors il revit le cadavre de l'Amie, sentit l'impression moelleuse et chaude du fauteuil et de la fourrure qui l'enveloppait, sentit l'odeur des fleurs et des bougies, et l'odeur du thé qu'il n'avait pas hu, lorsqu'il s'était aperçu de l'incendie de Rome ; il se souvint physiquement de la chaleur des rues où il portait en courant le cadavre de son Amie...
Et il eut si froid, il se sentit si seul et tellement perdu, qu'il pensa qu'aux Halles, où la vie de la nuit est nombreuse et véhémente, il pourrait se chauffer au contact d'une humanité moins désespérée que lui. Il eut horriblement peur de la nuit et du sommeil de tous, et de tout le silence...
Aux Halles, les trains des victuailles arrivaient à grand fracas, venant du pont Saint-Michel. Il les suivit. Ils allaient vers le centre géométrique de Paris, le nombril. Une population des plus bariolées s'y agite, la nuit, dans la lumière blanche électrique, et dans la lumière résineuse des flambeaux : des femmes, des enfants, des colosses, au milieu des tas de nourriture, des sacs, des caisses, des paniers. Les trains créent sans cesse des masses nouvelles de choses, autour desquelles fourmillent des groupes rapidement formés. On regarde, on compte, on crie, on appelle, on jure. L'argent, le grand animateur, tinte partout, appel et rappel métallique, sans rythme, de toutes les convoitises. Et tout autour des marchés, les cafés bruyants bâillent leur lumière insolente.
Dans la foule, exhale sa vague puanteur une gargotte infecte, où l'on mélange des pommes de terre, des saucissons, et des soupes à un sou. Des êtres vagues rougeoient derrière les poêles qui empestent, devant
lesquels un cercle d'affamés se tient comme un chœur bavard et ricaneur. Chargés des lourds fardeaux blancs de farine, les colosses à larges chapeaux gris se meuvent partout. Et au milieu du grand labeur de la scène infernale quotidienne, des groupes d'étudiants gambadent en criant, portant à cheval sur le dos leurs chantantes maîtresses ivres, à côté de fêtards en chapeau de soie et de femmes du monde ou de courtisanes de luxe.
Aux Halles, la nuit, le parfum des femmes se mêle étrangement à l'odeur lourde ou âpre des victuailles. Les prostituées des pauvres, en cheveux ornés d'une rose ou d'un ruban rouge, symbole sexuel et sanglant, une mèche en accroche-cœur sur l'œil) un ruban noir à la gorge, et en jupe trop courte, insultent les femmes élégantes, et hoquetent leurs éternelles et rauques invites qui n'arrêtent personne. Parmi tous, énergie sombre et serpentine toujours aux aguets, farouche, sous les casquettes enfoncées, l'immanquable mégot de cigarette collé à la lèvre inférieure pendante, les mains dans les poches, la poitrine creuse et le ventre tendu en avant, dans une attitude toujours identique de nonchalance à la fois et de provocation, les apaches, criminels ou simples marchands de plaisir, surveillent leur femelle et le hasard possible du coup à faire. Et des agents, choisis parmi les plus rudes, trop armés, un peu lugubres dans leur uniforme sombre, passent silencieux et solennels à travers les groupes, n'ayant l'air de se soucier de quoi que ce soit. Avec l'image de la grande Société qu'ils transportent, ils endiguent le déchaînement des instincts les plus véhéments.
De temps en temps, un cri, un gémissement, attire tout le monde précipitamment vers un endroit où l'on se bat, où quelqu'un est tombé, blessé ou tué. La foule accourt. Ceux qui travaillent ne tournent même par la tête.
Et tout l'univers, en un paradigme toujours pareil,
se concentre chaque nuit aux Halles. Les passions humaines, le besoin ivre de jouissance, sont là, autour du grand événement quotidien nourricier de la capitale du monde. L'orgie la plus raffinée peut finir convenablement aux Halles.
Trismat fut frappé par ce « quelque chose )> de sacerdotal qu'ont les travailleurs des Halles, occupés par la nourriture entassée là pour que la Ville Reine vive. Autour de leur action primordiale, essentielle, les ivresses tournoient, se fondent, attirant les vies qui errent sans sommeil, les vagabonds de n'importe quel coin de la métropole; l'or, la cloche limpide et fatale de tous les charmes, tinte sur tous les trafics.
A l'aube, une sorte de glas arrête le mouvement. Le jour naît. La masse des aliments attend, parfaitement ordonnée, de se reverser pendant la journée dans toutes les veines de la ville pour lui donner un sang nouveau. La foule qui porte, la foule qui reçoit, la foule qui jouit, la foule qui convoite, tout le devoir, tout le plaisir, toute la criminalité de la nuit, disparaissent le matin, pour se retrouver à minuit, autour des marchés solennels, comme par les lois d'un rituel bien établi, dans la blanche lumière électrique et dans le sang fumeux des flambeaux de résine...
Trismat se réjouit d'avoir vu toutes ces choses. Ce contact humain très brutal lui fit un grand bien, ainsi qu'il l'avait désiré. Il espérait pourtant si peu de la vie. qu'il pensait que peut-être l'aurore de cette nuit n'éclaterait pas, et que pour toujours il se promènerait dans cette sorte de magnifique enfer où il était descendu. Mais tout le mouvement laborieux des Halles lui apprit aussi que la vie continuait indifférente, en dehors de sa peine; son espoir absurde d'une catastrophe qui éterniserait cette nuit, était aussi vain que son existence même.
L'agitation ambiante ralluma pourtant son sang, lui donnant une force inattendue. Il avait toujours besoin
de la foule, à cause de la grande concentration de vibrations humaines qu'elle réalise. Il avait besoin de la sentir frémir contre les portes de bronze de son âme, et il la méprisait, parce que chaque individu est amoindri dans une foule, comme des produits pharmaceutiques le sont dans un mélange, et seules sont centuplées certaines énergies rudimentaires, capables d'ailleurs d'abattre et de renouveler un monde. Il aimait sentir la vie multiple des hommes se fondre dans la sienne, en gardant toujours sa conscience un peu ivre mais vigilante. Il avait besoin de la foule, pour mesurer le battement de son âme essentiellement contemplative.
La foule qui danse et la foule qui se bat !
Celle-ci, qui l'enveloppait, semblait résumer les deux, dans le Marché, le Forum où la nature communie avec les hommes par la nourriture, plantes et animaux asservis à l'usage de l'homme souverain.
Et il oubliait sa peine physique. Il fut surpris par la lucidité même de son esprit qui saisissait les images, les enchaînait en pensées nettes et vastes. Il pensa, bombant sa poitrine : « Là, je ne suis pas mort ! » Il crut sérieusement à un réveil de son être, passé, par une fatalité inconnue, à travers une dure semaine d'épreuves, à travers les épreuves d'initiation du sang et de la faim. Et il s'étonna vraiment de se sentir tout à coup revivre. Sa pensée se déroulait avec facilité, il pouvait la diriger sûrement. Des idées saines et fortes l'émouvaient. Devant quelques malheureuses filles, décharnées sous les fards, il avait revu, par réaction, trois beaux corps de femme, qui à Olevano Romano, la ville minuscule plus ancienne que Rome, s'ébattaient joyeusement, presque nues, au milieu d'une des plus merveilleuses campagnes du monde ; et l'aspect florissant et incomparablement harmonieux de ces filles de son souvenir, le séduisit, le remua. Dans son rêve délirant d'affamé,
il déflora les trois filles d'Olevano, qui sous sa triple étreinte criaient et riaient...
Et il entendit de réels cris de femme. C'étaient des pierreuses ivres des Halles. Il eut de nouveau conscience de sa misère, et cette suprême indifférence de ses semblables autour de lui, qui ne le voyaient même pas, choqua son orgueil exalté. Il songea de nouveau à une catastrophe invraisemblable qui empêcherait le jour de s'épanouir, et le sauverait ainsi, lui, de la détresse des jours de famine, du lendemain si proche...
L'agitation nocturne le soulagea du poids de sa mélancolie. Il communiait avec le Temple orgiaque nocturne. Limage d'un temple lui plut. 11 savait que le rituel religieux de la vie humaine est multiple et presque toujours mal connu, se déroulant dans tous les actes les plus simples des hommes, dès que les actes deviennent collectifs, deviennent l'expression des besoins élémentaires et éternels. Les Marchés sont des temples, au même titre que les Bordels.
Dès qu'il entendit le premier son de la cloche — et il eut une vision nébuleuse de campagne au petit jour — il s'éloigna des Halles, sans savoir pourquoi.
Dans un coin des marchés, une singulière lumière bleue l'attira. Il y avait là des marchands de bleuets. La petite fleur, entassée par milliers, concentrait et répandait une grande clarté d'azur. On aurait dit un pan de ciel ardent, a'un été méridional. Le contraste entro cette grâce et la brutalité de tout le reste, se révéla encore comme un aspect de la Ville si richement diverse.
Dans la rue Saint-Denis, plus calme. Trismat fut repris par une grande faiblesse physique. Ses paupières lui faisaient mal. Il eut des visions de sommeil, et il se souvint de certains asiles nocturnes où l'on peut dormir pour deux sous. Que lui avait-on raconté? Pour deux sous, on a le droit de s'asseoir à un banc, dans une grande pièce où cent autres
individus dorment déjà, et où, appuyant les bras sur une planche et la tête sur les bras, on peut dormir pendant quatre heures. Au bout de ce temps, le gardien tire une corde, la planche-oreiller tombe, et le rang d'hommes entrés à la même heure se réveille en sursaut, et s'en va. On peut rester pendant quatre heures encore, en payant encore deux sous. Ce supplice s'appelle : dormir à la corde. Est-ce vrai? Trismat eût été heureux que ce fût vrai. Mais il n'avait pas les deux sous nécessaires. Il eut cependant le courage désespéré de les chercher. Maintenant qu'il avait pensé à la possibilité de dormir, le besoin du sommeil était devenu intolérable, et il fallait le satisfaire.
Il remarqua sa belle canne, son unique trésor. Il entra dans un vilain bouge, devant lequel se tenaient quatre agents, armés chacun de deux revolvers. A l'intérieur, un singulier mélange de mâles et de femelles fredonnaient, hurlaient, jouaient autour des tables crasseuses tailladées, sur les bords, à coup de couteau. Un vieillard jouait du piano et chantait. Trismat traversa la salle, étourdi par le sombre tas de vie condensé dans une atmosphère atroce de fumée et de relents. Il était si fier du sacrifice auquel il s'était décidé, que rien ne l'en aurait retenu. Il s'approcha du patron, lui demanda deux sous, à titre de prêt, contre sa canne laissée en gage. On ne comprit pas. Quelqu'un ricana. On le regarda, de tous côtés, cessant de jouer. L'étrange proposition du jeune homme fut répétée de bouche en bouche. Le patron fixa Trismat, pensant qu'il voulait se moquer de lui, et ne lui répondit pas. La salle s'amusait de l'aventure. Trismat, très calme, tourna sur ses talons et traversa la salle pour sortir. Il entendit des mots italiens. Le pianiste chantait. Le joueur, un vieil Italien sans doute, devait être le pianiste attitré de la « maison », une place qu'il avait bien cherchée, lui, sans pouvoir la trouver. Le vieillard avait eu plus de
chance. Depuis cinquante ans, peut-être, il passait ses nuits dans les bouges, dormant le jour, oiseau nocturne qui charmait l'ivresse d'une basse humanité. En passant à côté du « musicien », .s'arrêtant pendant quelques secondes devant le piano, il remarqua aussi que la main droite du joueur n'avait que trois doigts ! Une plaisanterie peut-être d'un apache ivre les lui avait enlevés. Et il jouait toujours.
Les agents de la porte ne remarquèrent pas celui qui passait. Ils sont là, prêts à bondir, dans les lieux où les barrières des lois sont si déplacées que toute contrainte humaine existe à peine devant les instincts libérés des hommes abjects, armes toujours chargées et prêtes à éclater.
La proposition de la canne laissée contre un prêt de deux sous, fut renouvelée dans un autre café, semblable en tout au premier. Partout on' l'accueillit avec des huées. Quelqu'un offrit au jeune homme deux sous, en aumône. Tous ces hommes qui vivent ondoyant entre la violence personnelle et la crainte immédiate de la répression, ne comprirent pas. On crut à la plaisanterie d'un rapin saoul.
Cependant un gros homme venait d'ouvrir un petit café. Il fut bienveillant au pauvre jeune homme :
— Montrez-moi votre canne, lui dit-il.
Il la regarda, il vit bien qu'elle valait bien plus que ce qu'il demandait, et comprit l'angoisse de l'offre. Trismat lui dit qu'il avait besoin de deux sous pour dormir. Le patron du café, un brave homme qui venait de quitter son lit, lui répondit :
— Vous êtes fou. Il est six heures. C'est trop tard. Asseyez-vous là, plutôt, et dormez, si vous voulez. Je vous donnerai un café... Vous êtes artiste?
— Oui.
— Vous êtes peintre?
— Non. Je suis écrivain.
— Eh bien, gardez votre canne, quoi! Ecrivain?
Je vous donnerai du papier si vous voulez écrire. Ça vous fait en tout quatre sous. Vous me les rendrez quand vous voudrez. Ça va? J'ai confiance en vous...
Cette bienveillance, et la chaleur du café, réconfortèrent Trismat, l'émurent jusqu'aux larmes.
Le café, la seule drogue dont il eût pu s'enivrer, tant il l'aimait, excita en lui une force nerveuse tremblante et vive. Devant le papier blanc, il fut saisi par une irrésistible volonté d'écrire. Tous ses nerfs étaient à fleur de peau, frémissaient. Ses mains vibraient. C'était la première fois qu'il se recueillait devant du papier, devant le lit qui attendait le flot de sa vie intérieure, depuis son arrivée à Paris. Il vit confusément tout ce qui l'avait frappé : la foule qui se battait place de la Concorde, la Seine, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la Proue tragique, les Halles — et aux limites de tout cela, des deux côtés extrêmes : Saint-Pierre et l'Arc de Triomphe.
Il crut se souvenir que depuis quatre ans il n'avait presque rien écrit, se sentant incapable d'arrêter en une ligne, en une forme, le tumulte de son esprit. Il avait beaucoup étudié, longuement médité, mais il n'avait rien extériorisé de lui-même, qu'il pût reprendre avec plaisir. L'excès de mouvement de ses pensées l'avait rendu impuissant, l'acte synthétique de l'écriture lui apparaissant trop souvent si absurde qu'il y renonçait, par paresse. Qu'allait-il écrire, maintenant? Il n'était plus un adolescent. Ses souffrances avaient servi sans doute à augmenter sa force et à affiner son esprit, car l'âme se trempe dans le dynamisme général appelé : douleur, comme l'acier dans le feu. Et sa douleur n'était pas telle, puisqu'il l'acceptait avec joie. II écrivit ceci :
« Paris agit sexuellement sur le monde avec la puissance séductrice d'une femelle, et la féconde semence d'un mâle. Paris agit sexuellement sur le monde avec l'omnipotence de la grande Babylone.
Paris est le grand Androgyne. Il attire et charme, et se féconde en fécondant le monde.
« Paris est l'immense creuset du monde moderne, semblable à ce que furent jadis Babylone, et Ninive, et Memphis, et Crète, et Athènes, et Rome. La main passe. Le flambeau passe. La race gréco-latine tout entière, les Méditerranéens de l'Occident et de l'Orient américain, ne peuvent aujourd'hui que reconnaître leur force et l'exalter harmonieusement à Paris, capitale mentale et sentimentale de la race. Gomme le visage résume les lignes du corps et lui donne une physionomie, Paris est le visage du monde, aujourd'hui.
« D'époque en époque, le monde jette ainsi dans un creuset, dans un foyer central, ses puissances, en désordre, inéluctablement. Le feu des désirs, exaspérés par le nombre, fond ces éléments de puissance en une suprême volonté de vie. Paris î Des êtres viennent, de près, de loin, de très loin, qui plongent dans le creuset des mains invulnérables, et en sortent une lame ou un anneau, un acier reluisant ou une couronne étincelante, une tige ou une fleur de feu, pour accroître l'émotion du monde... »
Trismat eut un frisson d'orgueil en pensant : « Mes mains sont invulnérables... »
Ce fut sa profession de foi, écrite devant le tribunal de son âme, de son âme qui se cherchait depuis des années, qui venait de se retrouver à travers le labyrinthe obscur des affinités que nul psychologue ne pourra jamais expliquer. Des « psychologues » pourront encore sourire, mais la puissance métaphysique des Halles, où la nuit se concentre la plus bestiale, la plus violente, la plus implacable convoitise de la Ville qui est au Centre du Monde, avait agi sur l'âme égarée d'un poète, comme un formidable levier fait de milliers de bras humains convulsés. Il prit cette nuit son élan, apprenant enfin ce qu'il demandait à la vie, ce qu'il pouvait lui apporter.
Il posa la croix de ses bras sur la feuille de papier couverte de son écriture, et baissant sa tête lourde sur cette palpitante croix, il s'absorba, épuisé, dans un profond sommeil, presque heureux.
LA FAIM
L'agonie de Trismat affamé devenait atroce. Pendant la première journée de sa faim, il bâillait douloureusement, et tout son corps n'était plus qu'un bâillement douloureux.
Des portes des restaurants, et des vitrines des charcutiers, le nuage du besoin insatisfait se développait contre lui, l'assaillait, l'enroulait tel un serpent, et lui versait dans la bouche le goût multiple, confus et cruel, des mets les plus divers. La sensibilité de son palais était même devenue si aiguë que la vue de la nourriture derrière les vitrines, lui en mettait immédiatement la saveur dans la bouche. Il serrait les dents, croyant mâcher quelque chose, mais la torture de son estomac le forçait à les rouvrir avec un étirement spasmodique.
Il pensait cependant que cette désharmonie ne durerait pas, que la surprise bienheureuse de la fin l'attendait au coin d'une rue. Et il ne l'espérait pas, tout en songeant que la contemplation d'une beauté d'art quelconque pourrait le sauver, car la basse tyrannie de la chair ne résiste pas à un élan de l'es-
prit. Il ne savait pas que la chair retenait l'esprit.
C'était le soir du premier jour complet de sa faim. Il monta vers le Panthéon. La lune était derrière la coupole. Les morts illustres solennisent la place et le Temple vers lequel le Quartier studieux semble monter naturellement. La lune agrandissait davantage le tombeau des grands hommes. La petite église de Sainte-Geneviève-du-Mont, la plus complexe et la plus harmonieuse église de Paris, était sombre malgré la lune. Trismat fut exalté par des pensées furieuses de crimes, car seule une révolte criminelle pouvait le sauver, désormais. Et il s'en fat à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, pour chercher, dans la lecture, un oubli.
Il demanda un livre. Il se perdit dans l'atmosphère intense et attentive des étudiants. Mais il n'ouvrit point le livre. Il ne lut pas, il n'écrivit pas, il ne pensa pas. Il s'égara sans sommeil dans les méandres interminables d'un rêve, dont à chaque instant il égarait l'aspect entrevu.
Le jour suivant, sa peine fut moindre. Sa lassitude pesa sur sa nuque, trois fois plus que sur le reste du corps. De temps en temps, une convulsion de ses entrailles, violente et fugitive, le forçait à s'arrêter. De temps en temps, une image luxuriante d'inconcevables banquets le faisait crisser. Il traînait une pierre énorme cachée dans sa chair. Mais il souffrit moins que la veille, car si de temps à autre sa peine devenait terriblement forte, pendant de longues heures, il ne se sentait pas vivre, tel un chemineau, parti de l'infini vers l'infini, sans but, sans espoir de repos, qui porte un poids formidable fixé avec des lanières solides à ses nerfs et dans ses muscles. Il marcha tout le jour, pour ne pas s'affaisser, et pour s'étourdir au moyen de la plus complète ivresse de la fatigue.
A l'aube du troisième jour, il se réveilla, l'esprit souriant. Comme toujours, il eut la sensation précise
du tumulte que faisait le monde extérieur en se précipitant dans son organisme par la voie rouverte des oreilles. Il se sentit renouvelé, et joyeusement désespéré. En se levant, il eut un mouvement d'horreur : il crut que quatre monstres gnomiques grimaçaient aux quatre coins de ses bras et de ses pieds, les tirant violemment, en criant vers lui d'une voix métallique, semblable à une cloche : — Et marche toujours! — Il crut entendre une voix douce, celle de l'Amie morte, murmurer : — Mais où iras-tu ? — Il se leva, secouant dédaigneusement les épaules. Où irait-il ? Est-ce qu'on sait où l'on va, en vivant? Il faut vivre, c'est-à-dire marcher.
Le soleil se levait derrière le Panthéon, comme un miracle. Le soleil était un disque jaune, grand, sans rayons, docile au regard comme la lune. Et pourtant le Sépulcre semblait traversé par une puissante volonté de lumière rosée, qui multipliait et rendait infiniment agile la vie de la coupole, détachant la forme nette des colonnes, auréolant toute la masse d'un brouillard scintillant. Des couples, accablés par une nuit de « bombe », passaient sur la place, rentrantau logis, fredonnant sans voix. Le jardin du Luxembourg, dans le bas, élevait l'àme fumeuse de son réveil dans une atmosphère blanche. Un grand silence léger, le silence de l'aube, couvrait les hautes maisons. L'aube glorifiait les fantômes des Grands de la Patrie, et devenait toujours plus claire dans le ciel, où le soleil montait, rond, énorme, s'embrasant. Trismat fut seul avec cette glorification templaire et avec le soleil.
C'était l'aube du troisième jour de sa faim. L'aube du jour de ma mort — pensa-t-il en souriant.
Aucune tendresse n'est comparable à celle qui dissout les membres d'un être jeune, au troisième jour de la faim. Les nœuds de la pensée sont tous dénoués. La vue et l'ouïe sont si affaiblies, que tous les sens semblent fermés contre le monde extérieur. Toutes
les portes sont closes sur la vie profonde de l'âme. Si l'on jeûne volontairement, le ressort de la volonté empêche l'organisme de défaillir, et l'on peut vaquer à ses occupations ordinaires, quoique les mouvements des membres et de l'esprit soient très lourds. Mais si la faim est imposée, si la volonté de jeûner n'a pas en quelque sorte disposé le corps, si l'on n'en voit pas le terme possible, le désespoir aidant, la chair est anéantie.
Parfois, une sensation étrange de légèreté soulève le poids de la chair, et l'on a l'impression que les membres et les viscères sont devenus l'âme ellemême, que le sang coule lent et mélodieux, à peine tiède, animant doucement le corps qui n'a plus aucun désir. Et la vie de l'esprit devient géante. Les bruits viennent de loin, ne la troublent pas. Les couleurs, les lumières sont atténuées, comme les voix de la vie. Plus de violences, plus de résistances. L'affamé du troisième jour verrait s'écrouler le monde sur lui sans broncher, comme au lendemain d'une longue fumerie l'être ivre d'opium, comme celui qui a avalé beaucoup de haschich. La terre est moelleuse, la face des hommes et des choses est voilée. Le mouvement a une tendresse veloutée. La terre est recouverte de sables denses. Les hommes et les choses ne sont que des ombres.
Un seul sens vit puissamment, semble résumer la vie, suspendre les autres : l'odorat. Les odeurs viennent de distances prodigieuses. On en a le vertige. Mais la force des odeurs aussi cesse peu à peu. Et l'organisme ne vit plus qu'en lui-même.
On voit vaguement l'haleine des couleurs, d'ordinaire invisibles, qui enveloppent les couleurs visibles. On voit ce que Beethoven sourd put voir et révéler par la musique, laquelle, comme dans le concept de Léonard, est la figuration de l'infini. L'affamé du troisième jour, est seul, sans colère, au delà des hommes et des contingences. Le monde sensible s'é-
loigne de lui démesurément, tout en tourbillonnant autour de lui. Une seule faculté l'attire vers ce monde : l'émerveillement. L'affamé du troisième jour vit vraiment sans arrêt dans l'ivresse de l'émerveillement. Il croit voir l'essence des choses, dont la forme lui échappe.
Trismat entendit toutes ces voix, celles exprimées, celles de ses pensées obscures, celles qu'il aurait dû révéler. Quelques gouttes d'une pluie qui ne dura pas, tombées sur son veston, réveillèrent, par l'humidité, un parfum desséché dans l'étoffe depuis Rome. Le parfum évoqua pour Trismat une chambre, des êtres, un milieu. Il revécut toute sa vie, il fut surpris de se découvrir; et sa passion de penseur devint une formule, et sa fièvre de poète devint un rythme, et pour la première fois, il eut la révélation de la synthèse de toute sa vie de créateur, il eut la vision d'une œuvre qui lui demanderait peut-être toute sa vie. Il était venu à Paris, poussé par son être non révélé, qui se cherchait. Il se retrouvait de plus en plus.
La faim, qui possède un organisme nerveux depuis trois jours, a la faculté évocatrice des drogues héroïques. Dans des conditions semblables d'intense vie intérieure, toute pensée devient matérielle, tangible. Devant les sens émerveillés passent des analogies sans fin. Un brin d'herbe s'allonge, s'enroule autour d'un tronc énorme, et tout le paysage prend immédiatement l'aspect d'un songe apocalyptique, d'un rêve métaphysique vaste et précis, avec des pensées enchaînées à une idée, des idées rivées à une vision, et une vision que la force des analogies meut, transforme sans cesse.
Trismat vécut de la sorte une journée aussi remplie qu'un siècle, entendit dans son cœur ému et défaillant, toute la Symphonie de la Nature.
Le lendemain, il fut réveillé par des coups secs et une voix forte, qui faisaient trembler la porte de sa
chambre. Son sommeil était encore si profond, que les coups et la voix ne le réveillèrent pas tout de suite, mais ils se fondirent dans sa torpeur, prenant des aspects de rêve. 11 rêva des coups et des voix formidables, contre la porte de bronze d'une immense maison vide, perdue dans un jardin mort... Puis il se réveilla tout à fait :
— Qui est là? cria-t-il.
Une voix lui répondit, celle du jeune homme, logé dans le même hôtel, qui lui avait parlé une fois.
— Enfin! Oh, là là î Vous êtes malade?
— Non. Mais qui êtes-vous?
— Le peintre du rez-de-chaussée. Vous ne voulez pas m'ouvrir?
— La porte est ouverte, répondit Trismat, un peu troublé par un sens particulier de pudeur, qui lui était habituel, et qui était chez lui presque féminin.
— Eh bien, dit le rapin, en entrant bruyamment dans la chambre. Bonjour, mon ami. Ça ne va pas?
— Pourquoi?
— Vous êtes malade?
— Mais pas du tout. Pourquoi voulez-vous?...
— Mais... Je ne sais pas. Il est deux heures de l'après-midi, et comme vous vous levez toujours très tôt... Et puis voilà, le soleil est divin aujourd'hui. J'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas de venir avec moi au bois de Vincennes. Je vais faire quelques pochades. Vous m'avez dit l'autre jour des mots auxquels j'ai songé pendant une semaine, savez-vous? Ce matin, finalement, je les ai compris. Ça m'a l'air très beau. Vous devez être plus peintre que moi. Alors, j'ai pensé que j'aurais un grand plaisir à vous entendre parler...
Trismat, absorbé, ne répondait rien. Le jeune artiste ajouta, un peu troublé, comme pour s'excuser :
— J'ai pensé que, comme vous êtes toujours seul,
ça vous ferait plaisir à vous aussi... Vous m'avez fait une impression unique... Vos yeux sont toujours tristes, et vous avez l'air de regarder loin, comme les femmes des pêcheurs sur la plage, chez moi...
Trismat croyait l'entendre en rêve. C'était le premier être humain qui lui parlait avec douceur, à Paris. 11 répétait mentalement : « Vous avez l'air de regarder loin, comme les femmes des pêcheurs sur la plage... » La musique de ces paroles, plus que leur sens, le berçait mollement. Il eut conscience enfin qu'il fallait répondre quelque chose à ce jeune homme vigoureux, qui portait sous le bras, dans ses cartons, un grand rêve peut-être...
— Merci, dit Trismat, je vous remercie beaucoup. Sa voix fut si faible que sa phrase se replia en un
ton sombre et triste. Le peintre riposta :
— Mais oui, mais oui, vous êtes malade, pardi. Je le pensais bien.
Trismat insista :
— Non, je vous assure.
L'autre ouvrit la fenêtre, et un flot de soleil inonda le lit. Trismat dit doucement :
— Oh, le soleil... que de soleil!...
Le peintre vint au chevet.
— Ecoutez, mon ami. Nous ne nous connaissons pas encore. Mais je crois que nous deviendrons amis. Nous vivons ensemble dans ce bouge de mendiants. Je ne sais pas ce que vous portez dans le cœur. Vous me le direz, n'est-ce pas ? Moi, je vous dis tout de suite que je porte dans mon cœur une boîte de couleurs. Nous serons amis, je pense.
Trismat lui tendit la main en murmurant :
— Oui.
La main de l'affamé était moite et froide. Le rapin reprit :
— Mais qu'avez-vous ? dites !
Trismat s'assit sur le lit, se sentant plus fort au contact fraternel de la main qui avait serré la sienne.
— Savez-vous ce que j'ai ?... J'ai... J'ai que depuis quatre jours je n'ai pas mangé... et je m'en moque!
11 rit. Il rit beaucoup, convulsivement, faisant de grands gestes dans l'air, et répétant :
— Je m'en moque... je m'en moque... La faim est belle... La vie est belle...
L'autre sortit, silencieux. Il revint rapidement, portant entre ses mains un bol, comme une coupe précieuse.. Il était maigre et droit, et son geste avait quelque chose de sacerdotal, de solennel, dans l'offre.
— Je suis pauvre, dit-il. Je n'ai rien. Voilà tout ce que j'ai trouvé... Pas de feu, chez moi. C'est du thé froid et sans sucre... Ce n'est pas très bon, certes... Mais c'est tout ce qui me reste de mon déjeuner...
Celui qui offrait était très ému. Trismat voulut rire encore. Mais son rire fut un développement de sanglots. Il put dire, prenant le bol :
— Merci, mon ami. Cela me suffit. C'est même beaucoup.
Assoiffé, affamé comme il l'était, sa soif et sa faim tremblèrent terriblement devant le bol froid et amer, devant la boisson que le geste pathétique de Finconnu rendait sacrée. Les veines de son corps avaient des bouches ouvertes et frémissantes. Et il but à grosses gorgées, avidement, avec une joie furieuse et bestiale.
— Merci, merci ! Oh ! maintenant, je me sens tout à fait très bien. Je ne suis plus malade.
La surexcitation nerveuse que lui procura la boisson, agissant sur son organisme sans résistance, lui donna l'illusion d'une grande vigueur, à laquelle s'ajoutait sa volonté constante de triompher de la tyrannie de la chair.
— Je pourrais tuer un taureau, cria-t-il, se dressant sur son séant. — Je vais me lever. Attendezmoi en bas, voulez-vous ? Je descends tout de suite.
Le rapin s'éloigna, étonné et content.
Mais lorsqu'ils furent dans la rue, ils s'aperçurent que le soleil avait disparu. Le jour s'était assombri. L'orage vibra un peu sur Paris, puis il se précipita violemment.
— Pas moyen d'aller à Vincennes... bouda le rapin, mélancoliquement.
Ils allèrent rue du Louvre, à la Poste centrale. Une sorte de fièvre envahissait toujours Trismat, dans l'attente de son maigre courrier. Le courrier non encore lu, renfermait toujours l'inconnu, le hasard, le bonheur soudain, peut-être, l'extraordinaire inattendu, peut-être, qui changerait totalement une vie. L'extraordinaire le guettait là, vraiment. Il reçut des mains du fonctionnaire aux gestes automatiques, un mandat de cinquante louis. Sa famille, qui avait réprouvé âprement son exil volontaire, répondait enfin à son appel suprême, mais à l'heure où, depuis plusieurs jours, il ne l'attendait plus. Il était sauvé ! Il pouvait continuer pendant des mois encore, par une sage répartition de son bien, son pèlerinage esthétique à travers Paris. Et il se sentit défaillir, à la pensée romanesque que cet argent, cette mine de possibilités, était là, insoupçonnée, dans un casier postal, tandis qu'il pouvait mourir d'inanition dans le bouge infect qu'il habitait.
Alors une grande énergie, faite de joie nerveuse, le remua profondément. Pour la première fois il sentit vraiment ses doigts trembler par la volonté de créer. Toutes ses images de Rome et de Paris, le trésor de ses études si sérieuses, l'élan de son imagination, étaient en lui comme un organisme qui devait naître enfin, le fœtus mûr. Paris avait pu le mûrir dans un temps incroyablement court. La serre parfaite faisait éclore la fleur, qui avait si longtemps attendu. Tout ce que Trismat avait lu, vu, pensé, il avait maintenant la sensation de l'avoir, vibrant, contre ses tempes ; ses doigts avaient, au bout,
comme des flammes longues... Il dit à son nouvel ami :
— Voulez-vous que nous nous voyons ce soir ? Nous dînerons ensemble, et très bien... Je veux rentrer maintenant. Je veux travailler. Je dois écrire beaucoup de choses. Je travaillerai peut-être tout le jour et toute la nuit. Ce soir, frappez à ma porte à l'heure que vous voudrez. Si je ne réponds pas, si vous n'entendez pas grincer ma plume, c'est que je serai mort.
— Qu'écrivez-vous?
— Je ne sais pas. Je n'ai jamais su ce que j'écrirais un jour. Mais dès mon enfance, je savais qu'un jour viendrait, où j'écrirais... Le voici. Je l'ai attendu pendant vingt ans de mon existence... Que vais-je écrire? Une Epître à l'Avenir... peut-être !
LE LUXEMBOURG
André Marolle, le jeune rapin, entra en coup de vent dans la chambre de Trismat. L'après-midi était très avancée. Trismat, au milieu de quelques feuillets épars, se hâtant, écrivait, courbé sur la table. Il donna au peintre l'image grotesque d'un énorme ver qui remuait au milieu de quelques grandes feuilles livides.
— Vous venez ?
Trismat tourna la tête, l'interrogeant.
— Je ne vous attendais pas si tôt, grands dieux... Où voulez-vous aller ?
— Au Luxembourg. Il s'agit d'aller voir les copains, pour une vadrouille monstre. Il faut que vous veniez avec nous.
Trismat ne comprenait pas ce qu'on lui demandait. Mais il avait achevé quelques pages. Il suivit docilement son inconscient compagnon.
— On ira à Glamart, cette nuit, pour saluer le soleil demain matin, expliqua Marolle.
Dans le jardin du Luxembourg, les enfants jouaient par essaims, autour du grand bassin, se perdaient
dans les allées, minuscules agitateurs de la solennité végétale, semblables à des oiseaux sans ailes. Joyeux par ce spectacle puéril, exquis comme la couleur des feuilles nouvelles, Trismat remarqua que les enfants sont éternels dans les jardins. Ceux qui sont là aujourd'hui, grandissent, disparaissent ; d'autres en renouvellent sans arrêt la remuante, l'immuable phalange. Il y a toujours des essaims d'enfants dans les jardins. Lorsque les plantes meurent, en hiver, ils sont là, lorsque le printemps revient, ils sont toujours là. Ils font une base de vie très légère au pied des arbres séculaires, et ils fleurissent le vert des gazons. Les enfants remuent immuablement les jardins et les squares, affirmant devant la nature la supériorité de l'homme, qui a son printemps en toute saison. ..
Marolle présenta le nouvel arrivé à une foule de jeunes gens, qui fumaient des pipes de terre et criaient, s'agitaient, debout et assis. Leur bruyante présence dans le jardin, autour des Reines muettes,, ne donnait pas une impression de jeunesse égale à celle des petits enfants; car leur gaîté, point toujours spontanée, est lourde et basse.
— C'est un de mes amis, dit Marolle. Il est toujours seul et triste. Ne vous en souciez pas. Je le soigne.
Trismat saisit immédiatement toute la banalité de ces êtres. L'uniformité de leur costume d' « artiste », leurs chapeaux à grands bords, leurs cheveux longsr leurs pantalons de velours et leurs vareuses, ne marquaient sur eux nul signe de noblesse. Le iront bref, les bouches noirâtres de tabac, les gestes vains et les paroles sottes, les avilissaient. Des femmesT des <( copines », étaient avec eux, amoureuses et sales, passives et bavardes. Et Marolle aussi, plaisantant grassement, se révéla dans sa vraie nature, qui n'était pas admirable. Il riait pour rien avec les autres, poussé par la volonté de rire ; il embrassait les femmes qui passaient, il débitait des coq-à-1'âne
abominables. Il souleva dans ses bras une jeune femme et la déposa sur les genoux de Trismat. Tout le monde s'en amusa.
Ces êtres sont vains et inolTensifs. Il y a parmi eux des rapins et des étudiants, de faux rapins et de faux étudiants, des pays les plus divers, qui passent par là, qui disparaissent tout à coup on ne sait où. dans le néant ou dans la gloire. Ce sont, en général, de jeunes paresseux qui brûlent leurs journées dans l'oisiveté des camaraderies nouées et dénouées sans cesse, fumant des pipes interminables au Luxembourg. Le soir, ils peuplent les cabarets, et les tavernes du Quartier ou de Montmartre, se réunissant parfois pour des « soirées artistiques et littéraires » où ils récitent des vers d'autrui, et chantent des chansons sentimentales ou politiques dues à cette espèce d'êtres inférieurs, mi-poètes, mi-singes, et très peuple, qu'on appelle : des chansonniers. Ils couvrent des pans de mur de mauvais dessins, où abondent des signes luxurieux, des têtes de mort, des chats noirs, et autres signes plus ou moins macabres, qu'ils offrent à Beaudelaire et à Verlaine, dont ils ne connaissent d'ailleurs que le nom et les penchants. Les charmantes <( copines », attirées par la jeunesse, viennent là des ateliers de couture, et des faubourgs, offrir leur corps, parfois leur virginité ; et c'est là souvent la première étape galante de courtisanes ensuite fort cotées. Elles évoluent dans le sens du luxe, gambadant à Bullier, pour aborder ensuite, si la chance les aide, le demi-monde à la mode, ou la scène.
Trismat se sentit si étrange au milieu de ces êtres, qu'il se tint coi, et manqua totalement de courtoisie, ne répondant pas à ceux qui l'interrogeaient. Marolle expliquait :
— C'est un sauvage.
Le soir, il alla au rendez-vous d'où l'on devait partir pour la <c vadrouille ». C'était au premier étage d'une gargotte, dans la rue Cujas. Tout le monde
était assis sur les tables, par terre, sur les quelques chaises mises à sa disposition. La plupart des femmes s'alourdissaient sur les genoux des hommes. L'air était gris de fumée. L'un après l'autre, sans une minute de trêve accordée à l'auditeur, les « poètes » se levaient de la masse informe et sombre de l'assistance, accordaient une voix éraillée au piano mal joué, et chantaient ou déclamaient.
Il y avait là un violoniste. En l'entendant jouer, Trismat bondit de surprise. C'était un virtuose, un réel, un grand virtuose artiste. Sa main, très maigre, extrêmement nerveuse, était d'une beauté extrême. Et la taille du musicien, enfermée dans une redingote noire, était interminable sa tête se perdant dans l'ombre. On ne voyait que deux yeux sous une grande chevelure, deux yeux qui paraissaient immenses. Le musicien lui-même semblait démesurément long et maigre, une sorte de spectre, le spectre de toute cette jeunesse, le joueur éternel, le magicien lugubre qui harmonisait malgré elles toutes ces vies vaines. Il jouait sans arrêt, accompagnant même les déclamations, et couvrant, par son art très souple et très sûr, les sottises du mauvais pianiste. Mais nul ne faisait attention à lui. Il n'avait pas prononcé un mot, personne ne lui parlait. Il semblait deviner les désirs, et jouer pour sa propre joie. 11 était comme l'âme musicale et spectrale de tous les autres, et Trismat pensa sérieusement que le mystérieux violoniste jouait vraisemblablement depuis des siècles au milieu de la jeunesse perpétuellement nouvelle du Quartier Latin.
Une voix monotone, à la fois naïve et profonde, s'accompagna tout à coup au son du violon, chantant une mélopée sanglotante. Ces jeunes gens affectionnent les chansons tristes. Le mode mineur est encore celui qui peut donner une illusion de profondeur aux êtres les plus falots, dès que le démon mélodique les saisit. La mélodie française, qui atteint rarement le contour net et précis d'une mélodie ita-
lienne, mais qui se résout surtout rythmiquement, ne soulevait pas la petite foule, elle semblait au contraire l'écraser sous la houle de son pathétique facile. Encore qu'on chantât de joyeuses chansons, le violon lugubre imposait ses teintes obscures aux petites flammes sautillantes des vers lascifs ou des vers bouffons.
Puis une mélopée s'éleva, lente et lourde. On l'écouta dévotieusement. Des bouches unies en un baiser ne se séparèrent pas.
Quand la nuit tombe sur Paris,
Une bande noire chemine.
Ce sont les inquiets sans logis.
Par la misère et la famine,
Les yeux quêteurs sont agrandis.
Ils vont, ils vont Le long du fleuve profond...
La phalange évoquée des vagabonds nocturnes parut glisser le long des cloisons embrumées, et elle fut longue autant que la lugubre chanson. C'était comme la fatalité d'un présage, sur la tête des couples stériles. On se leva un peu oppressé, car c'est sur cette chanson que les « compaings » se séparaient chaque fois.
Ils sortirent tous. Sur le boulevard, la vague gaîté des soirs les reprit. Et, l'un derrière l'autre, les hommes et les femmes composèrent un monôme serpentin, allant vers la place Saint-Michel, pour ensuite se diriger vers Clamart.
Le violoniste fermait le monôme, s'appuyant sur les épaules de Trismat. Lorsqu'ils prirent une allure plus libre par groupes, Trismat et le violoniste fraternisèrent. Le musicien s'appelait Georges Varieski, et il était Polonais. Sa figure, sa voix, la douceur de ses expressions, étaient si féminines, qu'à plusieurs reprises Trismat se demanda s'il n'était pas en tra-
vesti. Il le crut même, et il en fut troublé. Il se sentit lié à l'inconnu, tendrement, se rendant bien compte que l'impression féminine que celui-ci lui donnait ajoutait à sa sympathie. Ils marchèrent côte à côte toute la nuit.
— Souvent, dit Georges Varieski, il y a un être d'élection parmi les copains. C'est rare. Mais leur vie est si vaine que cela repose.
Il tutoya Trismat immédiatement.
— Il y a longtemps que tu es à Paris?
— Non, répondit Trismat. Et toi ?
— Assez. J'ai beaucoup souffert chez moi, là-bas. Nous sommes un peuple prisonnier, gardé à vue par trois maîtres féroces. Mais, quoique captif depuis un temps séculaire, le peuple polonais n'a pas perdu sa faculté de révolte, n'a pas encore acquis une àme de domestique. Il éclatera un jour. Personne, pas plus que Kosciusko, n'a crié en Pologne : Finis Polonise !
— Tu t'occupes de politique? demanda Trismat.
— Aucunement. Si je t'ai dit que j'ai beaucoup souffert là-bas, c'est à cause de ma musique. D'ailleurs on ne peut rien faire, nulle part, loin de Paris. Nous nous débattions, mes camarades et moi, dans des filets inextricables d'études mal comprises, d'orientations mauvaises. Il n'y a que Paris pour un artiste moderne, de n'importe quel pays et de n'importe quel art qu'il soit. Ici, on sait tout de suite à quoi s'en tenir sur son propre compte. On sait immédiatement la portée de ses propres possibilités, à cause des termes de comparaison, nombreux et parfaits. Après, on peut se donner d'autres airs, on peut tromper les autres, mais on ne se trompe plus soimême. Chacun sait ce qu'il vaut. Chacun apprend ce qu'il est capable de faire, ce qu'il doit faire, comprends-tu? Et les faibles, eh bien, Paris les broie, moralement tout au moins ; ou il les force à s'en aller pendre ailleurs.
Trismat se réjouit en son for intérieur.
— Et moi, dit-il, je suis d'un pays qui s'était endormi sur sa puissance de jadis, tout en voulant bien se croire toujours le maître du monde ! Il se réveille maintenant. Il redeviendra grand, c'est certain. Mais il ne s'aperçoit pas que depuis un long temps, en art, il ne fait que suivre les autres. Alors, pour des raisons qui sont juste les opposées de celles de ta Pologne, on s'étiole là-bas, et ceux qui ne veulent pas mourir, comprennent qu'ils ne peuvent que venir à Paris, pour se faire une santé de l'esprit. Car, si Paris, pour toi et pour toute la terre, est la Ville qui est au Centre du Monde, l'incomparable métropole de toute réalisation, pour les Italiens, qu'ils le veuillent ou non — et ils ne le veulent pas — Paris est à présent la capitale de la race.
» D'ailleurs, ajolita-t-il, moi j'ai besoin d'une grande métropole. Ma grand'mère, qui était une Française de vieille lignée, affinée par les siècles de ses aïeux, et par quatre-vingt-dix ans de sa propre vie, comprit ce dont je souffrais, lorsque de Palerme elle me transporta à Florence, et de là me laissa aller à Rome. J'étais poussé par le besoin de respirer dans un milieu spirituel toujours plus vaste, et plus imprégné de vies humaines, de même que mon âme profondément mystique, harcelée par une insatiable volonté de connaissance, passait du fanatisme catho- Hque de mon enfance au protestantisme de mon adolescence. Puis, celui-ci me révolta immédiatement avec son écrasante étroitesse, sa véritable indigence spirituelle, qui en fait la religion la plus pauvre et la plus laide du monde, la seule qui n'ait pas d'art. Alors, mon âme s'en alla rôder dans les loges théosophiques pour élargir le domaine ouvert à sa curiosité inapaisable. Maintenant, j'appartiens avec le même élan à toutes les religions, que j'ai profondément étudiées, comme à présent seulement on peut les étudier ; de même, je comprends toute l'inquiétude religieuse moderne qui attend. Devant la cou-
pôle de Saint-Pierre j'ai compris qu'il fallait passer, pour une épopée nouvelle, sous un arc de triomphe bâti par un homme de notre époque... Je suis venu le chercher...
Ils arrivaient à Glamart. Ils étaient tous très fatigués. On se coucha sur l'herbe molle, on disparut dans l'ombre. Le silence tomba, secoué seulement par l'air qui tenait en éveil les petites branches et les feuilles. Peu à peu l'ombre commença à ronfler, la terre sembla se soulever en un soupir. Des voix coupées, des gémissements langoureux, planaient à peine sur les couples invisibles qui s'aimaient.
A l'aube, une femme cria :
— Le soleil! Le soleil!
Le soleil n'avait pas encore paru. Mais tout le monde le désirait, et l'on se leva, en désordre, les traits tirés, les vêtements sales de terre et de feuilles collées par l'humidité. Les arbres commençaient à reluire, comme s'ils ouvraient mille yeux, se couvrant d'étincelles.
Et le soleil énorme, se leva, seul et sans voiles de pourpre et sans cortège de nuages de feu.
Des jeunes hommes crièrent :
— La plus belle! à poil !
— La plus jeune! à poil!
Et. la plus jeune, qui était aussi la plus belle, une enfant, fut choisie, fut dévêtue par les autres femmes. Lorsqu'elle fut toute nue, comme une tige pâle et svelte, resplendissante et tiède, tous les bras voulurent la soulever devant le soleil.
Elle était debout sur les paumes de toutes les mains et souriait au soleil, s'amusant follement, soutenant de ses doigts minuscules ses petits seins à peine gonflés. Ses coudes arqués étaient comme des anses autour de son bassin lisse, rond et blanc.
On la porta ainsi en triomphe sous un pêcher en fleurs. Elle secoua l'arbre. Une pluie fine et rose de petites corolles tomba sur elle, la voila, s'épandit
sur tous, légère et fraîche, comme une eau mousseuse.
Le spectacle sensuel fut beau et presque religieux. Trismat cria de joie. La léthargie de ses sens finissait là. — Encore une initiation! pensa-t-il.
Georges Varieski lui dit :
— C'est beau. C'est beau. La Symphonie de la Chair... J'écrirai cela !
Et Trismat fut en son cœur reconnaissant à cette jeunesse vaine et orgiaque, de cette initiation charnelle, et de l'ami qu'elle avait mis sur son chemin.
LES COURTISANES
— Le rut ! le rut ! criait Trismat, gaiement, serrant le bras de Georges Varieski, impassible dans sa redingote noire. Autour de lui, il y avait Marolle et d'autres jeunes rapins, et quelques jeunes poètes acharnés à l'assaut des rédactions des journaux et des revues, assaut qui se résolvait en attentes interminables dans les salons consacrés à l'attente. L'occupation principale des rapins du Quartier étant celle d'apporter des dessins drôles aux feuilles humoristiques, plusieurs d'entre eux prenaient des croquis de n'importe quoi.
Trismat. complètement sorti de sa solennelle tristesse, où ses idées, le style même de sa pensée, étaient alourdis par les réminiscences classiques et grandiloquentes de son pays, se développait rapidement dans l'air libre, en toute liberté d'esprit, en joie. Il était sorti de sa chrysalide séculaire. Il commençait à harmoniser la respiration de sa pensée sur l'incomparable et féconde légèreté de l'atmosphère parisienne.
— Le rut! le rut! Il ondoie, il serpente, il fait
trembler les tables, les chaises, les mains, les cuisses... Cette taverne est un monde en rut, comme tout Paris ! Aphrodite ! souris à tes fidèles! — ajoutat-il, se moquant de son propre enthousiasme.
Georges Varieski n'était pas gai. Il prétendait qu'il ne pouvait être joyeux qu'en veston; mais dès qu'il boutonnait sa redingote, sans le savoir, sans le vouloir, ses pensées prenaient une tournure sévère, la gaudriole lui devenait étrangère.
Trismat le supplia :
— Va prendre ton veston ! enlève ta redingote !
La gaieté de Trismat était si sincère, si complète, si nerveusement vraie, puisqu'il se sentait enfin vivre, qu'elle gagna les autres, et fit sourire Georges Varieski. Celui-ci dit à Trismat :
— Tu as raison, vieux. Le rut! le rut! Mais tout Paris est cela, le soir. De cinq à sept les dames du monde passent partout, à pied, en fiacre ou en auto, selon leurs moyens et leur besoin de discrétion, traînant dans la ville la fleur de leur sexualité, laissant derrière elles un parfum troublant où se mêlent des éléments de désir. Elles s'arrêtent, souples et prudentes, comme des chattes, devant la porte de l'homme quelconque. l'Amant, qui les attend. As-tu remarqué que certains crépuscules de Paris ont une transparence opaline admirable, une transparence, comment dirais-je?... de sève...
Trismat se souvint des crépuscules romains incendiés. La différence des symboles lui plut. Là-bas, c'est une exaltation toujours vibrante, pleine d'ardeur, extatique, immobile. Ici, ce sont des transparences opalines, de sève, de fécondation, de sexualité magnifiquement, presque religieusement, libre...
— Continue, continue, dit-il à Varieski.
— Eh bien, tout l'amour de cinq à sept, c'est de la blague élégante. Le rut divin ne montre son irrésistible puissance que le soir, après les spectacles. Les tavernes et les restaurants de nuit, après minuit,
mais ce sont les caisses harmoniques du quatuor de ce prodigieux orchestre qu'est Paris... Les désirs, les convoitises, les fourberies innombrables, le talent, la chair, ce sont les cordes tendues là-dessus. Et qui est-ce qui joue de ces instruments-là, faits de vies humaines? On n'en sait rien. Autrefois, on eût dit que c'était le bon Dieu, ou plutôt le Diable.
» Moi, je crois que c'est Paris, cette divinité moderne qu'on appelle Paris, dont les temples s'appellent : restaurants, théâtres, banques, hangars d'aviation, maisons d'automobiles, Sorbonne, etc.. et dont on désigne les cérémonies fort diverses, par des mots comme ceux-ci : souper à Montmartre, aller au Bois, partir voir un circuit d'aviation, visiter le laboratoire de Curie, ou aller entendre Bergson au Collège de France, aller voir les Ballets russes au Châtelet, ou entendre, Salle Gaveau, Strauss ou Debussy conduire leurs œuvres, ou Weingartner interpréter Beethoven ; ou bien se saouler au Quartier, aller se battre avec des apaches aux Halles, prendre une pilule de haschich et aller fumer de l'opium sur la Butte... Voilà! La nuit, c'est le rut. Personne ne lui résiste. Autour de nous, ici, en plein Quartier, je puis te nommer un procureur de la République, deux professeurs de la Sorbonne, trois ou quatre artistes des plus cotés, et deux aviateurs que je connais.
Un jeune homme blond, la figure intelligente, qui dansait avec une négresse un cake-walk extrêmement grotesque, effleura presque le bras de Trismat. Il s'excusa, correct, puis reconnut Varieski.
— Tiens, bonsoir.
Et il passa, gambadant comme un jeune dieu boiteux.
— Qui est ce jeune gommeux? demanda Trismat, - Gommeux? répondit Varieski, c'est un des meilleurs constructeurs d'automobiles, attaché à une grande maison de Neuilly. Il a fait le tour du monde, pour ses études, et il en a rapporté entre autres
choses, ce cake-walk diablement parisien. Il se repose, ainsi que je te le disais... Pendant leur journée, ces braves gens ont cherché à appliquer des vérités ou des forces nouvelles à la glorification de l'Homme. Ils se reposent là, maintenant, à côté de nous autres, purotins qui broyons des rêves avec une faim de loup, et ils font les fous, comme tout le monde. Personne, à Paris, ne songerait à les en blâmer, à les remarquer même.
» Demain — poursuivit-il — avec la même inattaquable noblesse, ils recommenceront leurs travaux. - » ABerlin, à Vienne, ailleurs, le ruty est bien, mais il est sale. A Londres, il se cache, et c'est comme une honte véritable qui gagne tout le monde. Ici, c'est harmonieux, c'est beau, comme chez les Antiques. C'est la vie, comprise et exaltée dans toutes ses manifestations. Et malgré tout, tout y est très pur. La chair a autant de droits que l'esprit. On vit, on se sent vivre, et chacun tend à Paris pour prendre ce baptême de vie, et voilà pourquoi, autrement que partout ailleurs, où l'on se sent perdu en arrivant, chacun se sent « arrivé » dès qu'il descend du train, à Paris...
Trismat, ému par cette voix chaude et exacte qui résumait parfaitement ce qu'il entrevoyait, ce qu'il pressentait de Paris, regarda Varieski comme son esprit même, matérialisé devant lui. Sa gaîté tomba, se concentra, devint une joie profonde, comme s'il s'apercevait enfin qu'il ne s'était pas trompé, qu'il n'avait pas rêvé et souffert en vain, à Rome, dans le train qui le transportait à Paris, dans l'hôtel misérable où il avait vécu des heures si dures. Varieski lui apparaissait comme un initiateur singulier. C'était du reste le jeune musicien qui avait écarté de lui sérieusement le danger d'un retour fâcheux à la misère. Grâce aux relations du jeune polonais, Trismat donnait maintenant des leçons d'esthétique musicale à trois nobles jeunes filles slaves, et ces leçons le mettaient à l'abri des graves soucis et des heures
désespérément matérielles, où le corps insatisfait impose à tout l'organisme, impitoyablement, l'obsession farouche du ventre...
- Varieski. tu as vu merveilleusement ce que je voulais reconnaître moi-même.
Le musicien murmurait en une sorte d'extase : Paris!... Paris!...
On discutait autour d'eux. Jean Ries, un poète méridional déjà connu, plein de fougue, pestait contre les poètes belges. Trismat réfuta l'absolutisme incompréhensif du poète méridional, mais en accepta les conclusions qui lui étaient chères : la nécessité idéale, et pratique, surtout très urgente, d'une fédération spirituelle des intelligences méditerranéennes, à opposer aux races dominantes et envahissantes du nord et de l'est.
André Marolle semblait suivre la discussion des poètes, où un aspirant feuilletoniste affirmait de sa voix aigre que la race la plus forte est la roumaine, parce qu'elle s'efforce de remplir le monde de son âme d'esclave. Marolle dessinait, tout en écoutant. Puis, soudain, se levant bruyamment, il jeta sa feuille sur la table, en criant :
— La voilà, votre Méditerranée ! Le voilà, Paris !
Sur la feuille il avait dessiné un énorme sexe féminin au milieu d'une large mer. Pour une fois son esprit plaisantin et superficiel avait vu juste, sans le savoir.
La taverne était houleuse.
Trismat la contempla, ravi. Le rut! le rut! Le mouvement de cette foule spéciale l'exaltait. Souvent il y avait traîné son esprit inerte, son corps alourdi, lorsque sa douloureuse sexualité mal assouvie l'affaiblissait, répandant en lui une grande tristesse, d'où surgissait, tyrannique, une vague volonté de mourir en languissant. Des vibrations multiples de la foule, il recevait toujours une vitalité neuve. Dans les Tavernes les plus fréquentées, il avait retrouvé parfois immé-
diatement le sens de la vie. Et il y avait découvert un type de femme inconnu pour lui, jusque-là, la créature par excellence de Paris, frêle comme un roseau, et résistante comme un chêne, la « petite femme ».
11 y a des Tavernes où le grand symbole féminin de Paris apparaît plus que partout ailleurs. L'hydre féminine aux cent avidités, se meut, remplissant l'ambiance d'elle-même et de sa convoitise. Les petites femmes qui se vendent, ou qui se donnent sans se vendre, par « béguin », ne sont pas avilies par le signe infamant qui marque les femmes dans les lupanars.
Dans les lupanars, les femmes traînent une chair lourde et une âme paresseuse, puisqu'elles ne sont pas enfiévrées par le danger du trottoir; elles sont là, comme des esclaves opaques, tragiques et sinistres ; elles y sont semblables aux prostituées de tous les pays, car, étant nues devant L'amateur qui agrée ou dédaigne, elles renoncent à l'Attrait de l'élégance habillée, dont les petites femmes du trottoir se servent admirablement, n'exhibant, pourl'ofîre, que la nudité de leur visage. Mais les petites femmes ont leur fierté, ont malgré tout le droit au refus, et elles sont parées de ce charme esthétique et sexuel de l'élégance qui a merveilleusement transformé l'idéal de l'harmonie plastique, en remplaçant le « Beau » antique par l'incomparable « Joli » moderne... Elles font partie de cette cohorte des plus jolies filles du monde venues de partout à Paris, où, passant par les nombreux degrés de la hiérarchie courtisaue, elles composent le triomphe de la mode donnée à chaque saison, en exemple, au monde qui la subit. L'absurdité inconcevable que présente un Paris sans Heine, sans la Reine qui serait la maîtresse de toutes les élégances, est atténuée ainsi par la foule des courtisanes, reines minimes de Paris, qu'elles appartiennent au monde franc de la galanterie, ou bien
à ce demi-monde spécial de la chair mercenaire composé d'actrices et de danseuses.
Les petites femmes chantent, rient, sans arrièrepensée, savent être les camarades dévouées et enjôleuses, les amies d'une heure sans même être les amantes d'une nuit. La vie n'est, pour elles, qu'une colossale fanfaronnade. Elles ne s'en soucient guère. Elles la dédaignent, baissant considérablement la fameuse valeur de l'argent, qui, dans leurs mains, n'a que l'exacte valeur de leur désir, c'est-à-dire d'une robe, d'un souper dans un restaurant à la mode, d'une promenade au Bois. Ce qu'elles ont en plus, elles le jettent par-dessus bord. Elles sont presque toujours ivres d'éther, ou d'absinthe, ou de Champagne, ou d'opium, ou de haschich, ou de cocaïne, ou de baisers, ou de fatigue, ou de colère. Mais tout cela même devient superflu et inutile, si elles ne l'ont pas.
L'heure qui passe est la seule qui vaille. La vie est un voile très léger sur elles. La maladie et la mort, ce sont des accidents ennuyeux : on n'y pense pas. Agées ou jeunes, elles ne pensent qu'à vivre l'heure qui passe, qu'à chercher l'ivresse dans l'acte immédiat. Dans les manifestations criardes ou sanglantes, elles crient, entraînent les autres, et n'ont pas peur du sang; dans une révolution, on pourrait bien voir sortir de leur troupeau bariolé une Némésis effroyable et dominatrice. Elles posent pour des artistes, qui étalent leur nudité devant le monde entier, aux Salons de peinture. Elles viennent de partout. Et celles qui domineront demain dans les endroits choisis, maîtresses de ducs et de grands-ducs et d'archiducs, et reines de l'élégance, ou vedettes des théâtres boulevardiers, viennent souvent de quelque ferme de campagne où elles servaient, de quelque loge de concierge où elles potinaient, de quelque petite blanchisserie où elles se faisaient le bras dur et la gorge avide.
Une seule nécessité groupe, dans les tavernes, ces
filles, dont quelques-unes appartiennent parfois à des familles honorables et sont instruites et dignes : l'ivresse. Ce sont les captives volontaires de l'ivresse. Et leur volonté de jouir et de jouer avec la vie est si grande, qu'elle devient la grâce exquise même des plus laides. Ce sont les sublimes créatures de l'insouciance, les plus vraies, parce que les plus instinctives, les plus nobles, parce que les plus libres, ces courtisanes sottes, cruelles, insatiables et charmantes, ces exquises « petites femmes de Paris »... pour lesquelles toute la vie n'est qu'un jeu, tout événement n'est qu'un hasard de gain ou de perte; et qui du soir au matin ne vivent que dans des rythmes de chansons et de danse : des rythmes de valse lente
LA TAVERNE
Au Quartier Latin, et un peu à Montmartre, la courtisane est digne de ce beau nom antique. Le Quartier, par la jeunesse qui l'habite toujours, est comme une flore jamais épanouie, une continuelle promesse. Lorsque la petite « copine » passera dans un autre quartier, elle deviendra vénale, mettra de l'argent de côté, ou se perdra tout à fait; mais là, elle vit sa jeunesse, se moquant de toutes choses, et elle y meurt, souvent, très jeune... Elle complète les foules des jeunes gens. En bonne Française, elle est en général sensuelle seulement par vice ou par curiosité, ou par élégance, mais sans violences pathétiques et sans romantisme ridicule. Elle est, en somme, très saine. Sa passion de la vie est si grande qu'elle ne sent pas le besoin de l'isoler en un seul être, tout en étant, tour à tour, la camarade délicieuse et dévouée de chacun.
Elle est uniquement la joyeuse captive de l'ivresse. Elle est au sommet de l'échelle humaine où tendent tous les grands joueurs du sort, ceux qui remuent et façonnent le monde : les explorateurs, les financiers et les guerriers.
Des étrangers, des marchands enrichis, des fonctionnaires en goguette, viennent au Quartier y puiser un seau de jeunesse pour s'en asperger. La petite femme du Quartier leur accorde un soir, une nuit, mais avec la nostalgie de l'insouciance jeune, à laquelle on l'arrache.
Trismat allait dans les tavernes les plus fréquentées chercher cette foule sensuelle qui est supérieurement reposante. Sa sexualité, contrainte si longtemps, se transformait peu à peu. Il ne songeait plus à l'élément féminin qui manquait tant à sa perfection, à ses besoins spirituels. Le désir de la femme était devenu violemment charnel. La Ville de luxure opérait sur lui, le transformait en tout. Il était agité par des curiosités charnelles puériles, semblables à celles d'un collégien qui cherche dans un dictionnaire des mots qui le troublent. Et il demeurait chaste.
Une femme, qu'il avait rencontrée souvent au Quartier, vint à lui, le voyant gai au milieu de ses amis. Sans autre préambule, elle s'assit à ses côtés et l'attira contre sa figure. Elle était belle, grande et blonde. Elle avait des yeux hagards, qu'un strabisme accentué rendait magnifiques et durs. Trismat aimait beaucoup cette femme. Mais il s'était imposé une absurde discipline, une discipline toute littéraire, qui, en faisant souffrir sa chair, satisfaisait amplement son esprit inquiet. Il gardait dans son for intérieur, et très volontairement, une lampe de vestale devant son renoncement charnel.
Car il s'était forgé un idéal tyrannique et inévitable de la femme à laquelle il s'accouplerait dans la pleine éclosion de ses sens et de son âme. Il la voulait merveilleuse et sévère, belle et despotique, capable d'enchaîner ensemble sa chair et son esprit, de faire de tout son être un flambeau de. désir. Son instinct intellectuel était certes plus fort que celui de ses sens. Il s'en réjouissait, vivant là, à la manière chrétienne
de tous ses atavismes, une victoire de l'àme sur la matière brute. Ainsi il put créer en lui cet idéal absolu de l'Androgyne, qui devait orienter et rythmer toute sa vie, et préparer obscurément la chaîne des événements où elle se déroula.
La femme incomparable de corps et d'esprit, il la cherchait, il était sûr de la rencontrer ; elle devait être pour lui l'être complémentaire parfait, celle qui composerait harmonieusement avec lui l'Androgyne rêvé, celle qui devait accepter l'offrande totale de sa jeunesse. Le romantisme chevaleresque de sa tradition plus profonde se mêlait ainsi, en lui, aux raffinements sensuelsles plus exquis, que connaissent ceux qui savent renoncer. Et son ascétisme était si joyeux, que nul, ni lui-même, ne se put douter des affres qui le tourmentaient dans les milieux orgiaques où il se plaisait à frayer. Il se torturait assez voluptueusement.
Pendant des semaines, Trismat et ses amis se retrouvaient à la même Taverne. L'endroit était imprégné de fumée et d'une odeur acre de chairs, et d'un relent de boissons, de savon et de poudre de riz. Le rythme ternaire d'une valse lente, très nostalgique, remuait la danse. Des couples dansaient, des couples féminins surtout. L'amour tendre de ces « petites épouses » s'étalait sans réserve. Les danses de Montmartre, de véritables stylisations de l'accouplement, avaient définitivement détrôné les figurations insignifiantes des polkas bourgeoises. Les couples, poitrine contre poitrine, se tenaient par la croupe, les genoux de l'une entre les cuisses de l'autre. La danse reprenait sa véritable signification originaire, celle de la recherche et de l'accouplement sexuels, que les siècles galants, avec leurs admirables Danses de l'Elégance, avaient contribué à faire oublier. Les figures jouaient le spasme, tandis que les reins frémissaient réellement. Et rien n'était plus charmant, au Quartier,
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comme à Montmartre, que les couples dansants des jeunes amies si menues et si souples, avec leurs abandons pâmés de petites épouses, dans les bras de leurs compagnes frêles comme elles.
Tout le monde dansait, même ceux qui jouaient leur éternel écarté, jetant leurs cartes sur la table avec de petites voix navrées ou triomphantes, et ceux qui discutaient en buvant. Car tout le monde chantonnait, et marquait la mesure de la manière qui lui semblait la plus bruyante, avec les verres, les cannes, les pieds, les cartes du jeu, frappés en cadences assourdissantes. Un léger brouillard blanc enveloppait toute chose. Un sens d'ivresse et de folie planait sur tout. Des femmes dansaient seules. Des hommes ivres dansaient en serrant contre leur ventre, une chaise.
Le spectacle était toujours le même. Et les amis prétendaient que nulle part ailleurs ils n'auraient pu aussi bien que là parler de choses graves et vastes.
Toutes les bouches étaient entr'ouvertes, riant, souriant, chantant, criant, fredonnant, ce qui leur donnait un aspect général de têtes de morts ouvertes dans l'éternel ricanement. Et tout le monde semblait occupé à se détruire en riant, ce qui fit dire à Georges Varieski, qui avait surpris un regard de Trismat et en avait saisi la pensée avec son intuition toute féminine :
— Ces morts ricanent.
Jean Ries s'exaltait à tout propos.
— C'est miraculeux ! hurlait-il en regardant passer des femmes.
Et l'expression hyperbolique, répétée sans cesse par sa large bouche méridionale, n'était que son expression ordinaire de contentement. Trismat était, en son cœur, reconnaissant au jeune poète qui lui avait confirmé l'angoisse totale de la race. Trismat et Jean Ries s'exaltaient mutuellement, partis, au milieu de
la bruyante taverne, sur l'hippogriffe rageur de leur enthousiasme. L'un et l'autre parlaient souvent ensemble, s'exaltant de plus en plus.
— Mon vieux, s'écriaient-ils à tour de rôle, mais pense donc, nous sommes fichus. Nous avons perdu notre primauté dans le monde, et, ce qui plus est, nous avons perdu aussi la volonté de la reconquérir. Les Italiens et les Espagnols s'opposent encore à la fédération spirituelle méditerranéenne, que Napoléon put réaliser en partie, politiquement, pendant le temps fugitif d'un rêve...
Leurs idées, violemment exprimées, plurent au petit cénacle buveur de bière. Et une entente joyeuse fut établie là, entre eux tous, qui devait porter des fruits durables. Ce lien augmentait leur joie de se reconnaître, ainsi que l'affirma Robert Dyre, un jeune ami de Jean Ries, un esthète à la chevelure et à l'habit noirs, et à l'âme quelque peu paralysée à force de fatalisme idéaliste. Robert Dyre, un peu comme ses amis, était d'ailleurs enthousiaste à tous propos et même sans propos. Sa fonction était celle de l'enthousiasme. Dévoué à tout le monde, il était une de ces âmes-lierre qui s'accrochent à quelqu'un ou à quelque chose pour ne pas tomber sur elles-mêmes, de ces mystiques vagues qui suent sans cesse l'idéalisme comme une humeur blanche ; très intelligents et très artistes, quoique sans possibilité de création artistique, ceux-ci, auprès des personnalités plus fortes, remplissent des emplois de secrétaire, par prédestination organique, plus que par nécessité pratique.
Tout à coup Varieski s'exclama :
— Voici quelqu'un qui est du bâtiment, comme moi...
C'était un homme seul, assis à une table, occupé à suivre la musique des tziganes comme un musicien suit un concert. Son attention était extrême. Les sourcils froncés et le bras étendu, sur la table, il
tenait dans la main immobile le verre d'absinthe. L'autre bras, et tout le corps, étaient à la fois abandonnés, et tendus vers la musique. Les grosses lèvres de l'inconnu étaient mi-closes, le cou raide, les veines gonflées.
Varieski croyait expliquer :
— Cet homme, mes amis, est vraiment une chose seule avec la musique, sans qu'il puisse toutefois mouvoir la moindre parcelle de lui-même dans le rythme de la danse que l'on joue. C'est pour cela qu'il a l'air de souffrir terriblement. C'est un ivrogne. Et il a besoin des vibrations de la musique pour augmenter avec elles ses vibrations personnelles affaiblies par l'absinthe. Il lutte donc contre la musique pour la conquérir. C'est drôle. Il ne l'aura pas. Le rythme lui échappe totalement. Il veut bien le saisir... Il se tend... Il finira par avoir une attaque... Ah!
Varieski se leva, avec tous les autres. L'homme s'était affalé sur lui-même avec un cri rauque. Trismat regarda Varieski avec un sens nouveau de terreur; son aspect féminin le frappa encore une fois, comme pendant leur première marche nocturne vers le bois de Clamart. La sensibilité de ce fils de captifs lui faisait peur, car elle confinait à une sorte de divination ensorcelante.
La musique avait cessé. On secourut l'homme à grands coups d'eau versée sur la tête et sur le cou. L'ivrogne, que la musique repoussait, soupira avec bruit. Peu à peu il revint à lui. Une femme s'approcha, son amante salariée. Elle était fine et blonde. Il la serra furieusement entre ses bras, comme prêt à la briser. Il se tourna vers Varieski et Trismat qui l'observaient en silence, et ouvrit sa bouche en un rictus large, satisfait de qui sait quoi, tandis qu'en riant, ses yeux enflés et rouges, se frisaient comme ceux des singes. Il attira la femme sur ses genoux, et il chercha en grognant la bouche qui se dérobait. La maîtresse, gazouillant un motif de la valse qu'elle
venait de danser, arrangeait, indifférente, ses cheveux, se regardant dans une grande glace.
Les femmes se promenaient, saluant les connaissances, échangeant des gestes, s'asseyant sur le coin des tables, chantant à mi-voix, conversant entre elles, parlant seules, par le besoin de babiller. Autour d'elles, passaient ou s'arrêtaient les amis, les amants, les amateurs et les trafiquants. Elles créaient et remuaient le rut. Là, elles n'étaient pas des créatures isolées, des volontés isolées, des êtres à initiative et à réactions personnelles. Elles étaient les ventouses de l'immense pieuvre du rut, collées, même à travers l'air, à cette masse de chair sombre et agitée [que composaient tous les mâles de la taverne.
Jean Ries se tordait, joyeux de vivre :
— C'est miraculeux ! les ventouses ! les ventouses! Il complimenta les femmes :
— 0 divine ventouse, je suis le chambellan de vos mélancolies!
Elles s'approchaient, avec l'offre d'elles-mêmes, dans la requête immuable :
— Tu m'offres un bock?
Puis l'attention de tout le monde fut attirée vers les gestes d'une petite femme en jupe courte et à cheveux courts. Elle riait en ouvrant, jusqu'à la déchirer, sa belle bouche, et en laissant couler un flot de mots incohérents, s'abandonnant sur les voisins, sur elle-même, sur la table, follement gaie d'une gaîté où il se mêlait de la grâce puérile et une inquiétude indéfinissables. Son rire était si sonore, que peu à peu ses voisins en furent envahis, et rirent avec elle. Des joueurs s'irritèrent.
On entendait, du fond de la salle :
— Assez ! assez ! à la porte !
Mais la femme bondit comme une furie, monta sur la table, levant une jambe très belle où resplendit entre le bas noir et le blanc du linge, la chair de la
cuisse, fine mais ronde. D'un geste gracieux, elle prit dans sa main droite la pointe du pied, et de l'autre main elle dénoua ses cheveux, les retenant, au-dessus de l'épaule, en une aile d'or qui avait la forme et les fils d'une lyre. Alors, svelte, belle, orgiaque, gardant son équilibre par un miracle d'agilité, elle éclata en un rire immense et métallique, auquel la salle répondit, hurlant et riant. Tout le monde regardait la possédée.
Une femme brune et violente se précipita contre la table du délire, insultant l'autre, l'injuriant d'une bouche écumante, dans une scène de jalousie ; mais son amante ivre ne la voyait pas. Et la possédée poussa un grand cri et tomba sur sa face, cassant les verres, se blessant un peu. Sa crise de nerfs fut longue. Tous les voisins y allaient d'un coup de torchon mouillé. Sa chair et son sexe furent exhibés dans le brouhaha. Puis elle reprit conscience, pleura terriblement, tandis que la musique continuait ses valses et que les couples tournoyaient. Quand elle put se relever, elle prit dans son sac un flacon d'éther, en but, rit encore, bondit au cou de son amie, l'enlaça, et se perdit avec elle dans l'ondoiement de la danse.
Jeanne, une petite femme charmante au possible, vint se réfugier tout à coup dans les bras de Varieski. Sa chair était opaque comme celle des cadavres, ses yeux étaient voilés, et ses mains assez belles et fines étaient tristes dans la mélancolique lumière des faux bijoux.
Un homme l'avait effrayée. C'était un homme au corps de géant gras, de lutteur de foire, champion de poids très lourds, à la figure singulièrement maigre et ossue. Il connaissait Varieski. Il s'approcha avec un sourire, en poursuivant en réalité de près la femme, qui le regardait, comme fascinée malgré elle. Il posa sa main sur les yeux de l'apeurée, en un geste enfantin et grotesque. Cette main était large et noirâtre, et
ce n'était pas la main d'un travailleur ; mais elle donnait bien l'impression « l'une ohr.se informe et obscène, bonne à remuer la fange des quartiers sexuels de Paris, la nuit. Elle s'alourdit presque comme un coup, sur le délicat visage un peu exsangue de la petite Jeanne.
Varies ki fut dur et ferme.
— Giron, mon ami. fichez-nous la paix!
La grâce féminine de Varieski était devenue tout à coup aiguë comme une lame. Et Giron s'éloigna, avec un rire mauvais
— Qui est-ce? demanda Trismat.
— Une canaille.
— Que fait-il ?
La femme sourit : c'est elle qui répondit.
— Quoi? Ce qu'il fait? Il i fait » les femmes... Et Varieski ajouta :
— Ils sont une phalange, et ce sont les vrais animateurs et les ordonnateurs du Paris nocturne. Dans les grandes tavernes, ils sont très chics, et ils vont dans le monde, particulièrement remarqués par les comtesses valaques et ie< princesses russes. Parfoiles Américaines s'éprennent d'eux, par snobisme, pour connaître ce qu'elles appellent salement : l'amour français. Mais les Américaines, même danleurs emportements, sont avares et intéressées. Elles en veulent pour leur argent. C'est dans leur race, si toutefois elles en ont une. Des charmeurs de femmes, il y en a comme des charmeurs de serpents. Ils sont les maitres de toutes les Madame Bovary de cette immense province que l'on appelle : le monde civilisé. Sur les boulevards extérieurs, c'est autre chose: là. il n'y a pas de charmeurs, mais des dominateurs. Us sont en veston, sans faux-col. et coiffés d'une casquette, ou d'un chapeau melon. Ils n'ont pas le droit de venir ici. Seulement, tes gérants en ont peur. Et on leur laisse chercher leur proies, à ces sinistres chasseurs, sans risques.
i°2S LES TRANSPLANTÉS
jusque dans mes bras. Mais je m'en moque, moi!
Le colosse mou repassa, regardant, narquois, la femme et les jeunes gens.
La taverne se calmait peu à peu. Des tables se vidaient. La musique avait cessé. Et, sans musique, l'air semblait s'alourdir sur les visages fatigués. On voyait par-ci par-là des restes de souper, des verres renversés, des nappes salies de vin, de cendres et de tabac. Les lampes mettaient des étincelles sur les tables où l'on avait renversé des liquides. Il faisait chaud. Les hommes avaient déboutonné leurs gilets et dénoué leurs cravates, les laissant pendre comme des lambeaux misérables. Des femmes décoiffées, les chapeaux de travers, passaient, une cigarette à la bouche, l'air provocateur et lointain. D'autres, trop bien coiffées, demeuraient assises à la table où le rut quotidien ne les avait pas gagnées, où nul n'était venu les chercher. Elles avaient des expressions angoissées, qu'elles changeaient en un sourire d'offre horriblement forcé, et identique toujours, dès qu'un regard les frôlait. C'étaient les disgraciées.
Une odeur obscène, une senteur vague de pollution, planait partout. Des hommes seuls, fixaient le verre vide, perdus dans une attente. Des femmes passaient avec de grands bouquets de roses sur les bras, les bouquets qu'une vendeuse, sale, vieille et toujours enceinte, offrait et vendait très cher, des roses sans odeur, qui semblaient fausses, fanées et pâles comme la bouche des femmes qui les portaient, et tristes et presque fiévreuses comme les mains qui les serraient ; des roses malades, exsangues, roses du plaisir sans ardeur et de la mort sans douleur.
Des pétales de rose tombaient partout. Des couples s'en allaient, enlacés, ou demeuraient sur les bancs, bouche contre bouche, polluant. Des gens ivres disparaissaient, soutenus par des amis pitoyables.
Et les roses s'effeuillaient, dans l'exode, nombreuses. Et ce printemps effeuillé avait une significa-
tion lugubre, que remarquaient sans doute les quelques femmes demeurées encore à leur place, celles que nul n'avait choisies. C'était là la signification de tout le plaisir : un grand rosier, qui s'effeuille dans un gémissement intense comme un râle...
L USINE DE L OPINION. LE JOURNAL
Un soir, Jean Ries dit à Trismat :
— On t'attend ce soir à mon journal, pour te donner une réponse. Vas-y.
Jean Ries s'était chargé d'offrir à un grand quotidien une sorte de manifeste, sobre, raisonné et ardent, où Trismat avait réellement résumé ses aspirations les plus profondes et celles de ses amis, dont l'intimité était parfaite par une sympathie chaque jour croissante.
Les jeunes gens vivaient dans une communion idéale et sentimentale très douce, affermie par une volonté de révolte identique contre toute l'effronterie des hommes indignes à la mode. Ils avaient l'horreur des artistes en vogue, auxquels s'ouvraient automatiquement les portes de l'Institut, chaque fois que derrière un académicien, plus ou moins vénéré, se fermait la grille du cimetière. Les quelques amis de Trismat croyaient, avec lui, qu'il y a dans la vie officielle de l'Art, c'est-à-dire dans les gloires que la presse crée, impose et entretient, une orientation fausse qu'on peut changer avec un peu de sincérité
courageuse. Ils ne savaient pas encore que toute la vie sociale est factice et triste, que le plus fort est celui qui sait avec le plus de vigueur accepter et proclamer la navrante et dogmatique pauvreté spirituelle des majorités. Celui-là triomphe qui jette copieusement sur le marché non point des œuvres mais des résumés plus ou moins adroits des clichés les plus courants de la culture, et de l'hypocrisie morale, laquelle est, on le sait bien, la seule norme de tous les rapports humains.
L'intimité des jeunes artistes qui entouraient Trismat, était douce parce que naïve. Ils se trouvaient à l'âge où l'on croit à la spontanéité comme à une qualité. Ils ne considéraient pas encore l'enthousiasme pour une idée comme un manque de goût, et la sincérité révélée d'un sentiment comme une faute grave que nul ne pardonne. Ils ignoraient que le bonheur impose de se montrer aux autres non point tel qu'on se croit, mais tel qu'on voudrait être. Leur vie matérielle était assez à l'abri des affres quotidiennes, pour qu'ils pussent s'absorber dans une commune joie tout artistique, sans être aiguillonnés par le taon aveuglant et amoindrissant de la misère ; et ils n'étaient pas assez riches pour qu'ils exhalassent euxmêmes l'haleine empoisonnée des arrogants satisfaits, maîtres, sous-maîtres et contre-maîtres de l'heure. Les amis de Trismat vivaient dans cet état d'ingénuité très jeune, quelque peu romanesque, où l'on peut encore concevoir l'amitié comme un amour.
Jean Ries avait chaudement recommandé le manuscrit de son ami à une usine d'affaires universelles, c'est-à-dire à un journal, où il avait quelque pouvoir. Varieski s'en était moqué, sceptique. Il avait affirmé qu'aucune feuille quotidienne ne publierait un écrit aux allures si libres et si vigoureuses, qui ne détaillait pas une « actualité », et qui ne s'étendait même pas sur les différends de quelque actrice connue avec son entrepreneur théâtral.
— Ta démarche est absurde, dit-il très sérieusement à Ries. Notre ami a écrit ces pages avec le meilleur de lui-même, ce « meilleur » qu'il portait en lui comme un poids énorme depuis sa naissance consciente, et dont son âme étouffait. Il a écrit des choses qui ont fait trembler notre bouche, lorsqu'il nous les a lues. Pourquoi lui procures-tu, cyniquement, une dure désillusion?
Ries protestait. Le forgeron d'opinion publique comprendrait, disait-il, la beauté de l'œuvre de Trismat. Un directeur de journal pouvait tout de même saisir la portée de quelques pages, qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on voyait tous les jours...
Et Varieski, étrangement lucide comme toujours, et profond à force de finesse, s'emportait, affirmant qu'un journaliste a trop de peine à comprendre ce qui ressemble à tout ce que l'on fait, pour se soucier comme d'une guigne de ce qui ne ressemble à rien...
Mais la jovialité cordiale de Jean Ries avait triomphé. Le manuscrit de Trismat, couvé précieusement par la sympathie de ses amis, était dans les mains d'un des plus importants brasseurs d'opinion publique.
Trismat allait demander la réponse de cet oracle à cinquante mille francs par an.
Pour la première fois il avait mis dans ce qu'il avait écrit une telle partie vraie, presque organique, de lui-même, qu'il le considérait comme la chair de son enfant, ou comme une fleur où son âme, sortie des limbes tyranniques de la tradition et du doute, s'était enfin épanouie. Le manuscrit original, non recopié, tout vibrant de sa fièvre, avait été passé à d'autres hommes qui seuls avaient le pouvoir de le faire réellement vivre.
Une sorte de but universel compose le talent d'un homme, plus ou moins profondément. Trismat avait la conscience d'avoir reconnu la voix qui l'appelait, et d'y avoir enfin répondu. Sa vie d'homme dans le
monde des hommes, « the man in the word of the men », commençait là. vraiment.
Et il savait combien la force moderne du journal est grande. Elle s'appelle : l'Opinion. Elle gouverne le monde, et c'est le monde. Goethe dit en parlant des chiffres, que non seulement ils gouvernent le monde, mais qu'ils montrent comment le monde est gouverné ; le journal, qui sert la Bourse, et, au nom des marchés du jour, fait les guerres et les amitiés des nations, et au nom d'autres marchés, remués par l'or et par la sexualité des milieux, crée la gloire ou jette le silence ou l'opprobre sur les individus, le journal est vraiment le Chiffre de la société moderne. Autrefois, il était parlé, de la bouche à l'oreille, en passant par tous les courtisans, jusqu'au souverain, serpentant dans les bouges du tiers-état. Aujourd'hui il est écrit, et confié à des hommes qui sont comme des roitelets dans l'Etat, parfois fort redoutables, et toujours trop redoutés.
Le journal, c'est la grande bète molle que les peuples animent et qui anime les peuples. C'est l'Agora et c'est le Forum. C'est le Minaret, d'où le muézin aux amples poumons, que Mahomet préféra aux trompettes hébraïques et aux cloches chrétiennes, crie au peuple la volonté de l'heure qui passe : l'opinion, que la fiévreuse vie moderne résume cent fois par jour dans ses feuilles.
Là, Trismat avait apporté la synthèse de sa première œuvre, ainsi que les poètes arabes apportaient leurs poèmes à la porte de la Mecque, à afficher après les sept tours sacrés ; ainsi que les Tragiques de l'Hellade apportaient leurs tragédies aux archontes afin que les chorodidascales les exhibassent à la rampe sous des formes de chair ; ainsi que les Orateurs apportaient au Forum leurs voix, qui s'agitaient dans leurs larges poitrines tribunitiennes...
Il monta lentement les escaliers baroques de la rédaction.
Dans la rue, la grêle tombait par furieuses averses. Les boulevards étaient très sombres. Malgré que le soir fût en avance, l'heure réglementaire des feux n'avait pas encore sonné. Des personnes, entassées dans la lumière criarde de la porte du journal, faisaient une large tache de clarté, condensée là par les ténèbres de l'air.
Une foule d'ombres passaient silencieuses sur les tapis couleur de sang, dans les salles que reflétaient des glaces immenses. C'étaient des hommes autant que des femmes : une foule bariolée, violentée par le mauvais goût des décorations et par l'insolence des flambeaux électriques, une foule à la fois fébrile et fatiguée, un squelette habillé en paillasse.
On introduisit le visiteur un peu désemparé, dans un petit salon. On l'y laissa fort longtemps.
Il entendait le ronflement monotone des machines, dans les sous-sols : un bruit lointain, un long rugissement rythmique de lions ivres qui se tordent chaque jour dans les bras des titans de fer. Singulièrement ému, il mesura sa respiration sur le rythme des invisibles machines, ainsi qu'on mesure, en voyage, dans les nuits d'insomnie, sa respiration au rythme du train. Il fut étonné de la somme musicale qui en résultait : une cantilène funèbre. Il pensa : « On refusera mon article. »
La scène, dans son esprit, devait se dérouler d'une manière fort simple et révoltante. Le forgeron d'opinion publique avec le manuscrit du jeune inconnu arriverait, se tenant les côtes et s'efTorçant en vain d'être poli.
L'attente le décourageait.
Puis le bourdonnement des machines se précipitait. Le rythme qui résultait de sa respiration et de ce mouvement plus vif, devint gai. Il pensa : « Ils accepteront. » Il voyait alors tous les personnages de la rédaction venir le féliciter, lui toucher la main. Son espérance aiguisa sa souffrance.
Tout à coup, il bondit. C'était la grêle, dehors. Elle frappait contre la vitre, et contre lés portes de son cerveau. 11 eut conscience de son attente, là, d'une attente tellement prolongée qu'il pensa qu'elle ne cesserait plus. On ouvrit la porte. "Quelqu'un entra et lui parla.
Ni accepté, ni refusé. On avait égaré son manuscrit. Egaré! Trismat n'écouta pas les mots d'excuse pour ce fait extraordinaire. Il sortit lentement, sans pensée.
Dans les autres salles d'attente, les gens étaient nombreux. Il reconnut des visages vus dans les bibliothèques, et dans les tavernes du Quartier. Quelques-uns avaient des attitudes de statue, comme pétrifiés par les interminables stationnements d'antichambre. Des femmes, jeunes, élégantes, mêlant là, comme partout, l'offre de leur chair à l'offre de leurs œuvres, avaient des attitudes pleines de confiance. D'autres étaient taciturnes et hautaines. Les vieilles et les laides abondaient là aussi : types d'institutrices qui ramassent longuement des miettes dans les bibliothèques, avec des hommes qui leur ressemblent, et traînent dans les journaux et dans les revues, spectres de concierges, des potins antiques, toujours bien accueillis. Des jeunes gens, les plus dédaignés, certes, se tenaient à l'écart, leurs têtes, admirables de rêve et d'énergie désespérée, baissées sur la poitrine, le visage très triste. Le parfum des femmes était une nuée basse dans cette atmosphère de convoitise, de volonté, d'intrigue, de pensée, de puissances obscures et o°impuissances triomphantes. Des rédacteurs, personnes souvent nulles et insignifiantes partout ailleurs, passaient sans chapeau et l'air fier, pour bien marquer qu'ils étaient chez eux, dans leur domaine. Là un pouvoir, composé de forces incroyablement diverses, agglomérées dans le but de faire un journal, mesure la respiration du Présent. C'est le laboratoire où l'on saisit au vol le phénomène
fugitif, ou l'on en crée d'autres, pour faire de la poudre semblable à de la dynamite, et des pilules semblables à des [obus, afin de les lancer sans répit sur la face du monde, qui les attend anxieusement, chaque jour.
Trismat se trouva dans la rue. et se perdit dans la foule, lentement, égaré comme son œuvre, sans pensée, sans espérance et sans désespoir, insouciant sous une averse de grêle, qui fondait sur la ville en éclatant comme un grand rire fou.
LA CHAIR MORTE
Assombri parla réponse du journal, et alourdi par la grêle qui l'avait trempé, Trismat choisit pour dîner un des petits restaurants qu'il préférait, où, à midi, se répand l'exubérance contente des midinettes, des vendeuses, des employées. Au rez-dechaussée, où s'étale un débit de marchand de vin, les ouvrières déjeunent bruyamment. Cela respire la santé, ou tout au moins une force très vive. Et tout autour des tables où les demoiselles de magasin se restaurent, s'élève le souriant babil, l'ample caquetage, avec lequel seulement des myriades de moineaux pourraient rivaliser.
Rien n'est plus charmant que ces débits établis aux environs des grandes maisons de mode. Les filles, mannequins et vendeuses, couturières, parfumeuses et modistes, une autre espèce charmante de la petite femme parisienne frêle comme un roseau et résistante comme un chêne, habile dans les affaires, et prête à se moquer de tout et de soi-même pour un caprice, apportent dans le petit restaurant de midi leur jeunesse et leur élégance. De leur troupeau
aussi, des femmes sortent, incorporées dans la légion des petites reines de Paris. En espérant l'aventure merveilleuse, en l'attendant, elles remplissent à midi les petits restaurants, déjeunant pour vingt-cinq sous, avec leur besoin d'amour, aussi sérieux que leur vie laborieuse et aussi intransigeant que leur manque d'argent. L'amour, c'est toujours la grosse affaire. Et la phalange des midinettes, entre les deux parties d'une journée de labeur, de calcul, d'activité payée, y rêve à midi, pour le réaliser le mieux qu'elle le pourra le soir, ou le dimanche dans les bois.
Trismat aimait ces milieux où, malgré tout, la féminité impose sa fascination, autant qu'elle s'impose, avec les grandes mondaines, dans les restaurants à la mode. Seule, la « qualité » du charme diffère, car le milieu où la féminité le développe, les êtres sur qui elle s'exerce, sont d'un degré social inférieur, réprésentant une somme de puissances sociales moindre. Ce n'est point la Parisienne dominatrice, mais la Parigote alerte et jolie, un produit artificiel et charmant, qui sait tirer tout le parti possible de grâce de sa jeunesse, même si son physique est peu favorisé par la nature, et qui n'est plus rien lorsqu'elle devient la femme d'un ouvrier, petite fleur de Paris fanée avant de mûrir.
En entrant dans le petit restaurant, près des Halles, voisinant avec une grande maison de fourrures, Trismat s'attendait à une déception. La foule du soir n'est pas la même, ce n'est plus qu'une foule d'ouvriers. L'atmosphère est tout autre. Et ces ouvriers, qui ont du travail et qui peuvent se nourrir à leur saoul, sont arrogants et insupportables. Trismat se souvenait de certaines femmes, rencontrées dans les lieux tristes des bureaux de placement ou des monts-de-piété, qui paraissent habillées de noir et voilées, même si leurs robes sont claires, tant ellessont silencieuses et pathétiques, oueffrontées et provocantes, si elles sont belles, ou obliques et sinistres,
si elles sont laides; il se souvenait de certains hommes rencontrés de même, qui semblent tout regarder avec de tels yeux de convoitise qu'on ne sait pas s'ils menacent ou s'ils supplient. Avec des foules pareilles, il avait accompli les fonctions de la nourriture et du sommeil à Rome, à Paris. Mais chez les traiteurs des petites ouvrières, où le matin se meut la jeunesse, le soir l'endroit n'est plus que lugubre et pauvre; il est dans sa vérité sans charme, comme ces belles plantes aquatiques qui deviennent une chose misérable dès qu'on les sort de l'eau, ou les voiles marines vibrantes dans le vent qui, fermées, ne sont qu'un tas de toiles rapiécées et sales. L'atmosphère du petit restaurant était autre. Dans l'état d'esprit où il était, après avoir quitté le grand quotidien, Trismat en fut écrasé et en sortit le plus vite possible.
Sa lassitude exagérait démesurément l'événement. Son esprit] superstitieux s'en mêlait. Et, non seulement il croyait s'apercevoir que le manuscrit perdu représentait une œuvre magnifique, totale, impossible à recommencer, mais il croyait aussi qu'il y avait là un signe du destin. Le destin lui répondait par un ricanement, par un aveu strident d'ironie : une averse de grêle, un manuscrit perdu.
Exagérant volontairement, et pourtant sans le savoir, sa tristesse, il pensa que vraiment il n'était qu'un étranger ici-bas, venu des pays du rêve, <( from dream ring, a étranger below », et qu'il ne lui restait qu'à vivre en passivité partout, qu'à se laisser mourir. Il sortit de sa poche un petit volume, des nouvelles d'Edgar Poë. Le soir montait lentement sur les maisons hautes. Il fut étonné de pouvoir encore lire : les dernières lueurs se concentraient sur les pages claires. D'un geste qui lui était habituel, il secoua la tète pour la dégager d'une pensée obsédante.
Il allait vers les Halles, sans lire. Il connaissait le livre, il l'avait rouvert après des années. Poë, ce sou-
verain de notre psychologie littéraire,* ce mâle fou qui avait fécondé et qui féconde notre plus subtile force d'analyse, avait été son maître, pendant son adolescence. Trismat l'avait aimé avec orgueil. Et il se sentit courbé soudain, comme une glace concave, sur le puits profond des souvenirs.
Que de jours passés à Palerme en lisant Poë! Toute la vie suspendue autour de sa lecture. Que de fièvres, souffertes en joie, nées de cette lecture! Il retrouvait dans les pages reconnues, toute son adolescence, bondissant maintenant des signes évocateurs. Que de soleil, à Palerme! Que de fleurs, dans le petit jardin de la demeure paternelle, aux Porrazzi, en face de la maison des fous, dans ce petit jardin qui était le royaume de sa mère malade. Que de soleil, à Palerme ! Et comme sa mère était belle, dans sa grande pâleur, dans le déclin pâle de sa grande beauté, sous les dômes parfumés et gais, dans les après-midi tièdes d'un printemps sicilien, -pendant que les fanfares mélodiques des bersaglieri, sur la Piazza d'Armi, semblaient étendre comme un grand voile métallique, très nostalgique, sur le parc immense du duc d'Aumale, en bas du jardin où sa mère était reine. Trismat voyait l'azur des yeux de sa mère, cet azur inoubliable, dont la mort, entrée de bonne heure dans la maison paternelle, avait ennobli le visage, et que nulle eau de pleurs, nulle consolation n'avait plus effacé. Il voyait la bouche douloureuse, la bouche devenue prophétique, parce que l'âme malade s'était détachée du monde, suivant les traces des enfants perdus...
Que de soleil à Palerme, que de fleurs, que de pleurs! Et tout cela revenait dans un souvenir mélancolique et beau, devant Trismat qui portait dans ses mains comme une relique le livre de Poë, marchant vers son Quartier, l'esprit lourd de la volonté d'être triste.
En fixant ses ongles, il sourit, content. Dans
l'attenta d'autres élèves, en plus des trois jeunes filles polonaises, il avait accepté d'être courtier en savons de menthe, une nouveauté. On l'avait surtout chargé de visiter les courtisanes du quartier de l'Europe. Repoussé par des portiers ou par des caméristes, il se consolait de ses déboires en reprenant la lecture d'un livre qu'il portait toujours sur lui, et la vue de ses ongles sur les pages l'empêcha souvent de se* décourager. La vue de ses ongles bien polis, roses et reluisants, à la blanche demi-lune nettement dessinée, lui rappelait son origine, la noblesse de sa race et de son éducation, son essence véritable, qui n'était pas celle d'un courtier en savons de menthe. Gomme toujours, son esprit vivait ainsi de mille petites sensations qui devenaient des pensées et l'entraînaient loin.
Puis, il ne vit plus ses mains. Il s'étonna d'avoir gardé le livre ouvert, maintenant qu'il faisait tout à fait sombre. Il s'étonna aussi de voir toutes lumineuses les colonnes blanches de la façade de Saint- Eustache. Il pensa : « C'est moi qui les éclaire en levant les yeux. Elles sont comme ma pensée, un péristyle lumineux sur une âme morte. »
Seuls, les bouchers s'agitaient aux Halles, occupés à mettre un certain ordre dans le tas de cadavres d'animaux qui remplissaient leurs boutiques éclairées. Ils accomplissaient un rituel, habillés de leurs blouses traditionnelles, bleues et courtes, recouvertes d'un haut tablier de toile écrue qui revient sur l'épaule destinée à transporter les énormes quartiers de bêtes. Les coutelas et le couteau à aiguiser, qui pendent à de grosses chaînes attachées au côté, et les torchons serrés sur la tête pour y soutenir les gros morceaux, tout cela sale de sang vieilli ou encore humide, leur donne un air à la fois puissant et élégant. Du sang dégouttait partout. Des têtes épilées de veaux regardaient terriblement. Les mains des bouchers entraient dans ces chairs mortes, saisissaient des
moutons entiers au ventre ouvert, soulevaient toutes ces choses pantelantes, les déposant dens le petit cimetière qui, le lendemain, deviendrait un marché de cadavres d'animaux fleuris de fleurs de papier.
La vue des bouchers charma le jeune homme stupéfié. Pour le penseur, qui vit au contact de la matière impalpable de la pensée, la vie est avant tout une image, un sentiment avant de devenir une sensation, de même que pour l'ouvrier, qui vit au contact de la matière brute, tangible et résistante, la vie est une sensation avant de devenir un sentiment. Et l'âme de ces bouchers, — pensait Tismat, — est cadavérique, violente et bestiale, car ils payent suffisamment à la nature le tribut du sang, ils en sont saturés, et leurs yeux ont la douceur des yeux des agneaux qu'ils égorgent et des têtes de veau épilées.
Il passa à travers les tas de chairs mortes.
La Tour Saint-Jacques lui évoqua amèrement le secret formidable qu'elle enserre, le secret de l'or enseveli dans ses fondations, celui de Nicolas Flamel, capable de « transformer en or toute la mer». Des chimères sont les gardiens inébranlables du trésor. De l'autre côté de la rue de Rivoli, tout au fond, s'élevait des Tuileries un brouillard d'or qui s'éteint peu à peu, un clair brouillard dans lequel la rue se soulevait comme en une nuée claire. Dans une apothéose de pourpre, se dresse, là-bas, très loin, l'Arc de Triomphe...
La rue de Rivoli, aboutissant à l'attique place de la Concorde, dans un quartier élégant, rappela brutalement à Trismat les grands boulevards, la rédaction, le manuscrit égaré, le rire fou de la grêle...
Les théâtres, place du Châtelet, n'étaient pas encore ouverts. La place n'était plus, et n'était pas encore éclairée. De farouches individus, des souteneurs retraités, louches marchands de billets, trafiquaient, avec force pétulance, devant les guichets fermés des théâtres. De jeunes vagabonds, le mégot
à la lèvre, attendaient pour ouvrir les portières des voitures, d'autres attendaient pour gagner dix sous comme figurants. Quelques semaines à peine auparavant, Trismat lui-même avait « figuré » à la Porte Saint-Martin. N'avait-il pas souffert beaucoup, choqué dans sa sensibilité, en se déshabillant au milieu d'une large pièce mal éclairée, où les casques, les épées et les pipes avaient des lueurs d'enfer, et où deux cents braves crapules environ l'entouraient, se parant des oripeaux guerriers? Trismat avait dîné, ce soir-là, grâce à l'auteur de Quo Vadis... Il reconnut de ces êtres devant le Châtelet. Puis un homme lui plut, un merveilleux vieillard tout blanc, qui, muet, solennel et triste, mangeait son dîner solitaire étalé sur un journal. Trismat le regarda avec le plaisir désolé que l'on a pour son pittoresque, devant un chêne foudroyé.
L'Hirondelle passait sur la Seine encore claire, métallique, jetant dans le fleuve des étincelles rouges et longues, de mobiles jets de sang. Le train d'Orléans filait avec bruit, invisible, sous les quais. Et le Palais de Justice ne reluisait plus par ses fenêtres, semblables à des cuirasses lorsque la lumière du jour s'éloigne sur la Seine ; il se montrait sombre et menaçant.
Un calme bleuâtre était, dans le ciel, la promesse d'un beau soir. Trismat n'en fut que plus triste.
Le boulevard Saint-Michel était vide, parcouru par des ouvriers attardés et par des couples hâtifs. Mais les restaurants bâillaient de crues clartés et des bruits.
Le jeune douloureux entra dans un café. Des hommes et des femmes dînaient gaîment, avec une gaité toujours identique, des gestes toujours identiques, des voix et des figures, semble-t-il , toujours désespérément identiques à celles de tous les soirs. Trismat fut content de ne rencontrer personne de sa connaissance. Il aimait se torturer. Il pensait à la
rue de Rivoli, là-bas, où s'ouvre la pWe de la Concorde qui mène à l'Arc de Triomphe, à l'Arc que Napoléon ne vit pas. « Un rêve irréalisé de l'Empereur ! » Il pensa à la Coupole romaine qui clùt un rêve éteint. Il pensa aussi : « Des rêves irréalisés, des rêves morts, des rêves qui vont mourir, c'est cela qui compose la chose immense et vaine qu'on appelle la vie. » Il avait envie de pleurer.
— Vous rentrez déjà ? lui demanda l'hôtelière.
— Oui, je suis fatigué.
Et il demanda son courrier. Il n'y avait rien. Il pria qu'on le réveillât de bonne heure, le lendemain. Pourquoi? Il n'attendait plus rien des jours. Sa première flèche décochée vers la vie avait désolamment manqué son but. Si l'on l'avait refusé, il eût trouvé en lui des réactions de lutte, des énergies à opposer à l'incompréhension d'autrui. Mais ainsi que la chose s'était passée, il avait la sensation d'avoir esquissé un beau geste, couvert immédiatement par le ridicule navrant des fœtus mort-nés.
Il monta dans sa chambre. L'escalier avait crié, narquois, sous ses pas. Il tomba sur son lit, et brisa sa désolation en des pleurs sanglotants et désespérés...
LES TROIS VIERGES SLAVES
L'étrange printemps parisien s'accordait admirablement avec l'esprit de Trismat. C'était changeant, froid et brûlant, pluvieux et serein. Le poète avait oublié l'averse de grêle, du jour où il avait visité pour la première fois la rédaction d'un Quotidien, et ses pleurs sanglotants qui avaient duré, violents, toute une nuit. Des jours magnifiques rayonnaient, maintenant, sur Paris et sur lui. La vie grouillait dans le ciel, dans les squares, dans les jardins, et dans son cœur.
Marolle avait disparu. Varieski et Ries venaient annoncer cette nouvelle à Trismat. qui chantait bruyamment, en haut de son hùtel. dans la chambre qu'il y occupait au sommet et qui s'ouvrait sur le square de Clûny, sur l'incomparable Square aux Chimères. Les vieilles Chimères des cathédrales violées, abandonnées dans l'étroit jardin qui entoure dos thermes romains et l'hôtel des médiévales amours, rogardaient avec leurs yeux de pierre, d'en bas, le jeune homme qui les avait prises pour son propre symbole, et qui les saluait chaaue matin.
Trismat chantait en un fausset des plus stridents : <( Qu'un homme seul puisse approcher, un homme plus fort que moi, le dieu ». Il pensait à Brunhilde. Sans cesse il pensait à Brunhilde. La femme ! la femme! l'Amante! Qui sera-t-elle? Où est-elle? 0, composer avec elle l'Androgyne !
En l'attendant, heureux de vivre, il cédait ardemment à toutes les lascivités de Clairette, la trompant avec la petite Jeanne, avec d'autres, poussé par Je désir éperdu que toutes les femmes eussent un seul corps, pour qu'il le violât. Dans des étreintes avec des corps nombreux suffisamment anonymes, il voulait oublier la peine de son Ame amoureuse inassouvie. Il voulait être heureux de vivre quand même. Varieski, dont le fond se composait de l'inaltérable mélancolie slave qu'on peut découvrir dans le silence de tout être de sa race, s'étonnait de cette exubérance qui se voulait joyeuse.
La mésaventure du manuscrit perdu était oubliée dans un fiévreux épanouissement de sensualité, et dans la profonde inquiétude d'un organisme qui se sentait prêt à bondir, cérébralement et sentimentalement, mais qui ne trouvait où s'appuyer pour s'élancer. Un nombre incalculable d'œuvres se présentaient à cet esprit tumultueux, que paralysai! une indomptable paresse devant le papier blanc. Trismat se bornait à en cataloguer les titres dans son carnet, sûr de pouvoir les développer un jour, comme un cultivateur qui ne se soucie pas de moissonner, sentant que la récolte sera bonne, et s'en va en voyage, sans penser que la nature se chargera de dessécher les épis et de répandre l'ivraie, moissonnant à sa manière. Trismat s'en allait en voyage, son cerveau partait à chaque instant, et il ne cherchait pas à atteindre un but qui constamment lui échappait, et ne savait pas qu'il moissonnerait ailleurs, hors du champ de son carnet, un jour.
Il chantait, en attendant ses amis. La disparition
de Marolle l'affecta beaucoup. On ne l'avait plus revu nulle part. Ses amis songeaient à de fabuleuses histoires de crimes, et pensaient aller chercher le rapin dans tous les hôpitaux. Le sage Varieski les en dissuada :
— C'est inutile. Marolle doit être quelque part, aussi bien portant que nous. Ils sont nombreux, ceux qui émergent un peu du flot humain qui couvre le Quartier et tout Paris. Et puis tout d'un coup, on ne les voit plus. Ils disparaissent sans laisser de traces. Fort souvent, l'artiste disparu du Quartier, on le retrouve un jour coiffeur ou épicier, ou chef de cabinet, de l'autre coté du fleuve...
Jean Ries ne parlait pas. Il était sombre. Pour la première fois, sa bouche close et boudeuse, il ne ressemblait pas à lui-même, car cette bouche, on ne la voyait qu'épanouie sous des dents blanches de jeune animal toujours content.
Qu'est-ce que tu as? lui demanda Trismat. Est-ce Marolle qui te rend triste?
Jean Ries ne sourit pas. 11 dit, d'une voix caverneuse :
— Ce n'est pas lui. C'est ma maîtresse qui a disparu avec lui.
Le sentimental Jean Ries ne pouvait pas s'en consoler. Il souffrait beaucoup depuis le matin.
On entendit des froufrous dans l'escalier, et, derrière la porte, des poitrines essoufflées. Jeanne, Clairette, et quelques-unes de leurs amies, venaient saluer les « copains », en passant. Elles étaient livides de ne pas avoir dormi. Elles racontèrent ensemble leur aventure à toutes, l'histoire d'un riche boyard qui leur avait payé une nuit de nourriture de luxe, à Montmartre. Elles s'indignaient contre cinq ou six jeunes rapins. des parasites habituels du Quartier, toujours aux aguets, qui s'étaient joints à la bande sans être invités. Sur la butte, elles avaient rencontré Marolle habillé comme un prince, qui soupait avec
deux dames. Jean Ries regarda un pan de mur, avec une attention excessive, longuement.
Trismat eut pitié de Ries. Il s'approcha du malheureux poète, et le tourna vers les filles couchées ou accroupies sur le lit en des poses négligées qu'éclairait la pâle lumière des chairs à travers les dentelles pauvres, froissées. D'un ton grave et comique, mais sincère, Trismat montrait à Jean Ries les jeunes orgiaques.
— Voici le harem, n'est-ce pas, mes belles ?... Choisis !
Les filles rirent aux éclats. Jean Ries, furieux, s'élança contre le lit. Et il se trouva qu'il en choisit une, l'embrassant comme un fou.
— Jean Ries, cria Trismat, vous êtes un vilain satyre !
Et il s'en alla avec Varieski.
Attablés à un café, les deux amis parlèrent entre eux, gravement.
Varieski affirmait qu'il ne comprenait plus Trismat, ou bien qu'il ne l'avait jamais compris.
— C'est ma gaîté qui t'offusque? lui répondit l'autre, en souriant.
— Oui. Et puis, je ne sais pas, mais tu semblés bien t'assimiler les habitudes du Quartier... On dirait que tu y es depuis toujours...
Trismat ne sourit plus.
— Mon vieux, que veux-tu que je te dise? As-tu réfléchi à ce que je suis, à ce que tu es toi-même, à ce que nous sommes ici? Eh bien, nous sommes des « Transplantés » ! Comprends-tu ce mot? Où sont tes racines? Et les miennes, où sont-elles ? Nous sommes des Déracinés, comme dirait l'autre. Et il ne nous faut pas être seulement des Déracinés, comprendstu ? Pour rien au monde, pour rien ! pour rien ! pour rien ! encore moins des Métèques.
Varieski s'étonnait de la chaleur que son ami mettait dans sa riposte. Il avoua :
— Je ne comprends un traître mot de tout cela...
— Naturellement, riposta Trismat, parce que tu n'as pas réfléchi que nous ne sommes pas à Paris comme un marchand de pourceaux qui s'en va le dimanche à la ville voisine pour faire une partie de poker, ce qu'il aurait pu aussi bien faire chez lui, et pour oublier pendant une après-midi ses pourceaux qui le préoccupent pendant une semaine. Nous ne sommes pas ici pour oublier quoique ce soit, et pour faire ce qu'il nous eut été loisible de faire ailleurs. Je veux dire que nous sommes à Paris pour y jeter des racines profondes, pour devenir une chose toute naturelle sur ce sol qui nous a attirés. 11 faut que j'assimile tout, et que je m'assimile à tout. C'est la Ville qui doit me prendre, qui me prend de plus en plus. Je suis un enfant du Quartier, maintenant, je le suis tellement que je ne veux plus l'être.
» Mais nous sommes ici pour jeter des racines. J'ai besoin de Paris, moi, comme ma chair a besoin de viande et d'autres chairs. On ne fait pas passer la vie de Paris dans son sang, comme on fait passer dans sa tète quelques pensées qui ne vous appartiennent pas, en ouvrant un livre. Il faut devenir l'écriture même du livre, avec ses caractères et son encre. Les filles, Jean Ries, Robert Dyre, les autres artistes et poètes que je rencontre dans les tavernes, les heures que je passe à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, les gens que j'y coudoie, avec lesquels j'échange quelques mots tous les soirs, ceux avec lesquels j'échange un mot et que je ne rencontrerai plus, Notre-Dame, les boulevards, la Seine, les journaux et les cris des camelots, et les protestations de celui que les agents arrêtent parce qu'il est saoul, et les propos des petites femmes qui prennent à côté de moi, debout, un café à deux sous ; puis, ce que j'entends au Palais de Justice, quand j'y vais avec toi pour voir un peu d'humanité dénudée ; les livres nouveaux et les revues que je feuillette sous les galeries de l'Odéon, et la mu-
sique que j'entends au concert, et les assemblées diverses des insatisfaits révolutionnaires ; mais tout cela, tout cela c'est du sang qui entre dans mes veines avec une telle violence qu'il pousse mes racines hors de moi de plus en plus, pour que de mes pieds qui dansent chez Bullier, je les enfonce dans le sol, toujours davantage... Comprends-tu?
Varieski comprenait. Mais il répondit :
— Moi aussi je vis cette vie, je m'enracine, mais d'une autre manière.
— Non,, mon vieux. Tu restes à Paris ce que tu étais en arrivant : un musicien polonais, malgré ta connaissance parfaite de la Ville. Tu le resteras toujours, si telle est ta destinée d'artiste. Moi, je ne sais pas ce que je serai. Je sais que j'appartiens à une race qui est la même, malgré tout, ici, à Athènes, à Rome, ou à Madrid, ou à Buenos-Ayres ou à Alger. Cette race résiste comme elle le peut à l'écrasante suprématie des autres, en concentrant ses plus beaux efforts à Paris. Cela n'est pas à faire, cela est, même si l'on s'obstine à ne pas le voir. Pour quelques-uns parmi nous, venus de tous les côtés où la race vit, il s'agit de se concentrer là où elle a composé naturellement sa tête, et où vous retiennent des affinités, qui sont souvent trop profondes pour qu'elles soient très évidentes. Il faut vivre là en toute plénitude, comprends-tu ? pour devenir une expression simple et naturelle du pays où l'on aime, où l'on souffre, où l'on travaille, en souffrant et en se réjouissant des malheurs et des joies de la nation, comme des siens propres. Il faut devenir digne de partager les grandes douleurs d'un pays, lorsque les grands jours arrivent.
» On appartient à l'hôte avec lequel on a partagé pendant des années joies et douleurs ; et il nous appartient. On n'est plus celui qui a été hébergé pendant une nuit d'orage ou d'orgie. On est transplanté là, voilà tout. Cela est fort bien admis, quand celui qui est venu est mort, et que ses fils ont poussé
comme des plantes mêmes du sol choisi par le père.
» Ne me reproche donc rien, Varieski. Je me sens vivre, ce qui ne m'arrivait plus depuis si longtemps! Et j'ai soif de cet air, et je le respire partout où je suis, partout où il me semble que Paris s'offre comme une nouveauté qui étonne mon esprit anxieux. Et je suis si anxieux, si assoiffé toujours, que lorsque j'ai conscience de tout ce qui me manque encore, je me sens pauvre et triste au dedans, et alors je chante et je ris... Ce qui m'étonne, c'est que toi, si intuitif, tu n'aies pas vu de toi-même tout cela...
Varieski avait suivi la confession de son ami, et l'avait parfaitement comprise. Il se confessa, lui aussi, avec mélancolie :
— Tu as raison. Je serai toujours, moi, ici ou ailleurs, un musicien polonais. Je traîne la tristesse de ma race captive, et je regarde tout ce qui se passe autour de moi cumme un spectateur, même lorsque je m'y mêle. De t'avoir vu devenir, toi, un acteur de la tragi-comédie quotidienne de Paris, je me vois mieux moi-même. Et je n'aurai jamais la force de renier mon pays...
— Qui est-ce qui renie son pays ? interrompit Trismat, se révoltant soudain. Des balivernes ! On ne renie quelque chose que pour les imbéciles. Ce qui est, on ne le change pas. Mais un homme ne naît pas tout d'un morceau : il devient, de même qu'on ne naît pas avec un talent tout fait, mais avec les possibilités du talent, qui se forme peu à peu, par la patience et le labeur, dans le milieu le plus apte à son épanouissement. Un (( transplanté », ainsi que je l'entends, est un être qui devient lui-même dans le pays choisi, que ce soit le Far- West pour celui que l'amour de la vie dangereuse pousse vers les mirages de l'or, ou bien Paris pour un artiste. On ne renie rien, on devient autre de ce que les contingences laissaient croire qu'on serait. Un Grec comme Jean Moréas, ou comme Foscolo, devient un Français ou un Italien, de même
que l'enfant destiné par ses parents à hériter de la florissante épicerie du père, devient marchand de chevaux. On devient autre, voilà tout. Et le secret de toute la vie n'est pas dans le mot : être, mais dans le mot : devenir. On a beau se dire : je puis faire bâtir, pour cent mille francs, un petit château, et j'ai cent billets de mille francs dans la poche ; on n'a pas le château dans la poche, on a la possibilité de l'avoir, mais il faut chercher un emplacement, et puis un entrepreneur, des ouvriers, des matériaux, et réaliser beaucoup de travail, pour que les cent morceaux de papier, sortis delà poche, deviennent un château. En naissant, le talent est un capital qui a besoin de beaucoup de choses et de temps pour devenir un talent ; et de tout ce qu'il lui faut, le milieu est le plus important...
Les derniers mots languirent dans un ton grave et mélancolique. Varieski s'en aperçut et secoua la tète.
— C'est drôle, dit-il, la jeunesse est une bien belle chose, mais on est tout à fait comme un mioche dans ses langes, qui pleure et qui rit avec une succession magnifique. Il faut être bien jeune, pour passer de la gaîté à cette tristesse qui nous accable en ce moment, devant ces deux tasses vides...
Trismat se défendit encore une fois.
— Je n'étais pas gai, tout à l'heure. Je chante en me levant, comme je me flanque dans mon tub et je fais des haltères, pour bien me réveiller et pour chasser un peu des forces inutiles que je ne sais pas employer. Il y a un tas de forces en moi, dont je ne sais que faire... encore... Il faut que j'apprenne à les utiliser. Mais ce n'est pas la peine de penser à mettre de l'ordre en moi-même. Je n'y puis rien. C'est à un autre, Varieski, à l'autre, à celle que j'attends, à faire cela, à me faire renaître vraiment...
Le front haut et clair de Varieski se contracta. 11 murmura :
— L'autre ! l'autre !
Et comme si une image cruelle venait de bondir dans son esprit, il demanda d'une voix précipitée et étrange :
— Cela va toujours, avec les Dirinsky?
Le nom fut prononcé en tremblant. L'interpellé répondit, indifférent : « Oui. » Et il ajouta tout à coup sérieux et triste :
— Oui.
Varieski le regarda fixement. Il dit :
— Je savais que nous avions cela à nous dire.
— Quoi?
— Gela. Tu devais me répondre : oui, en te troublant.
— Mais pas du tout. Que crois-tu donc?
Ils se turent. Varieski porta lentement à ses lèvres la tasse vide, la renversant pour en faire couler la dernière goutte.
— Ces cafés, le matin, sont sinistres, dit-il, après une pause. Veux-tu venir avec moi ?
— Oui.
— N'importe où?
— N'importe où.
Trismat voulait rester avec son ami. Une chose s'était dressée tout d'un coup entre eux, et il ne la devinait pas. Et il n'espérait pas l'arracher d'un esprit qu'il connaissait réfléchi autant que spontané, à la Slave.
— Nous allons prendre le métro au Châtelet, si tu veux, dit Varieski, en marchant vers la place Saint- Michel. Je vais à Neuilly, pour l'automobile des Dirinsky, selon leur prière... Nous allons à la maison d'automobiles où travaille Surieu, tu sais, ce jeune ingénieur que nous avons vu au Quartier un soir, ce blond danseur de cake-walk...
11 avait dit cela d'un air insouciant. Trismat crut remarquer cependant qu'il avait répété volontai-
rement le nom des Dirinsky, pour attirer de nouveau la conversation sur elles, et il y répondit brutalement :
— Varieski, tu aimes Naza.
Varieski eut une seconde d'arrêt.
— Et puis? dit-il, en reprenant la marche.
— Et puis... c'est tout. Elle t'aime aussi, peutêtre.
— Peut-être !
Trismat ne comprit pas le sens de la réponse de son ami, dont le ton fut volontairement réglé par un parfait musicien pour que le sens en échappât. Avec une certaine méchanceté il pensa : « Et c'est pour cela, hein, que Naza vient chez moi presque tous les jours. C'est parce qu'elle l'aime, selon lui, qu'elle me prie de l'accompagner à ses leçons de musique. Il n'y a rien entre nous, mais il n'y a rien entre eux, non plus. » 11 eut immédiatement honte d'avoir ces pensées basses. Il eut tellement honte d'avoir été dans son for intérieur si banal envers lui-même et envers l'ami, qu'il se jura de ne jamais se le pardonner. Il se gifla en pensant : « Entre Marolle, tous les rapins du Quartier el moi, Trismat, il n'y a plus aucune différence. » Puis, suivant comme toujours l'impulsivité de son caractère, il prit le bras de Varieski et lui dit presque en criant :
— Il faut qu'elle t'aime ! Je ferai tous mes efforts pour qu'elle t'aime, entends-tu? ,
Ils arrivaient au métropolitain de la rue de Rivoli, et s'y engouffrèrent avec la foule. Profitant du brouhaha et du fracas du train, ils furent contents, chacun en son cœur, de ne pas parler. A la porte Maillot, Varieski entraîna l'autre dans un des nombreux cafés qui sont parés d'un indéfinissable pittoresque sportif, emprunté à leur clientèle de chauffeurs et de jockeys, et aux voitures d'essayage arrêtées devant les terrasses.
Le Polonais était sombre mais calme.
— Mon ami, commença-t-il, nous nous sommes rencontrés par hasard, au milieu de quelques vauriens, et nous avons sympathisé, parce que quelque chose en nous s'est reconnu, avant même que nos yeux se fussent regardés. Tu m'as dit que j'ai été pour toi comme la petite porte que tu ne trouvais pas, pour entrer un peu dans l'âme de Paris. Pour un Polonais, j'en suis fier. Nous sommes, je crois, très liés. Pourtant je ne t'ai jamais questionné sur le fond le plus caché de ta vie intime, et j'eusse aimé ne pas être questionné là-dessus. Mais, est-ce que les hommes dirigent les mouvements de leurs âmes? Jamais. Ils agissent toujours en croyant à leur volonté. Ils ne savent pas que la volonté a été créée pour que les hommes ne soient pas trop malheureux de se reconnaître impuissants à diriger leurs âmes. En réalité, on conduit ses sentiments alors seulement qu'ils se présentent à notre esprit, et on ne sait pas qui les a poussés là. De même, on ne sait pas par quelle bizarrerie du sang notre corps tout à coup nous fait mal. Dès qu'on s'aperçoit qu'on est malade, on prend des médicaments, et dès qu'on se reconnaît un sentiment, on s'efforce de l'orienter... Je veux dire que, malgré ce que je désirais, je t'ai parlé aujourdhui de ma vie la plus intime, en t'avouant que j'aime Naza. Cependant, ce n'est pas moi qui en ai parlé... Tu peux me récompenser en me disant toute la vérité, car depuis quelques jours, tu es trop gai et trop bruyant pour que ta gaîté soit vraie. Il y a quelque chose à quoi tu ne veux pas penser... ou que tu veux me cacher... Quoi?
Trismat frémissait de la volonté de répondre, et il n'attendit pas que l'autre eût fini.
— Mon ami, mon ami, tu aimes Naza, et je ne sais si elle t'aime. L'âme slave, — la tienne et la sienne, — est un puits. Il faut être la lune pour s'y mirer. Nous autres, fils du soleil, nous ne le savons pas faire. Nous nous contentons de vous aimer sans trop vous
comprendre, et nous vous aimons parce que vous nous aimez. Mais, ce que je connais fort bien, c'est mon âme à moi. Eh bien, si tu as remarqué que ma bruyante gaîté n'est pas sincère, 6 Slave subtil, tu ne t'es pas trompé. Je m'enivre. Je déteste l'alcool, et j'ai horreur de toutes les ivresses qui amoindrissent en paralysant, fût-ce pour un temps très court, ma volonté, la liberté de mes mouvements. Mais il y a une ivresse dont j'ai voulu essayer : celle de l'amour. Inutile de définir ce mot. Prends-le dans le sens le plus charnel, c'est celui que je lui donne en ce moment.
— Mais oublier quoi, enfin ? Dis-moi ce dont tu souffres.
— Moi ? Je ne sais si l'on peut appeler souffrance la question qu'un fœtus se poserait dans le ventre de sa mère en se disant: « Que diable fais-je ici, qu'attend donc ma mère pour me pousser dehors?» Et voilà la question que je me pose, et que je veux oublier. Deux fois, depuis que j'ai ma raison, je me suis dit : « Voici, je renais. » Je sais pertinemment que je ne suis pas encore né. Un monde de rêve frémit en moi. Je ne suis pas au monde, moi, pour regarder vivre les autres, ou pour me regarder vivre. Je n'ai rien à faire avec la vie des autres, ni avec la mienne. Je dois vivre selon l'ordre de mes rêves, ceux qui frémissent en moi et me torturent. Un artiste ne vit qu'avec le monde qu'il porte en lui, et qui le force à marcher ou à se coucher. Et je ne me sens pas encore capable de vivre selon la loi du monde de mes rêves, donc je ne suis pas encore né, je ne suis pas celui que je dois être, un artiste, je suis un fœtus qui s'ennuie mortellement, et qui trompe son ennui en flanquant de grands coups de pied contre le giron qui l'enferme...
Il reprit, après une pause où se froncèrent ses sourcils :
— Il se peut que la mère soit morte, et alors le
fœtus ne sortira jamais... Pourtant, la matrice fabuleuse. Paris, n'est pas morte du tout. N'est-ce pas elle ma mère, à présent? Il y a autre chose qui m'empêche de m'exprimer. Et je sais ce que c'est. Je ne suis pas mûr. Et je sais pourquoi.
Varieski l'interrompit.
— Je sais. Je comprends. Gomme moi. comme moi. tu attends... l'autre! La. femme! Celle qui sera avec toi. comme tu dis, l'Androgyne, celle qui a déjà un nom pour toi, avant d'avoir un corps. Je l'attends aussi, moi, mais elle existe, elle est là ; elle a un nom. et je ne l'ai pas. Trismat, je ne l'ai pas!
— Elle t'aimera.
— Cela m'est égal, au fond. Tant que je l'aimerai, moi, cela me suffira. Quand je commencerai à ne plus l'aimer, mais que je m'obstinerai, et que je sentirai le besoin de sa réalité pour en nourrir mon amour défaillant, alors il faudra bien qu'elle m'aime, et j'y arriverai, coûte que coûte...
Il y avait dans ces paroles l'éclosion d'un mysticisme amoureux qui prévoyait un acte final de fanatisme, d'un fanatisme peut-être criminel, pour un amour obtenu « coûte que coûte ».
— Ah! Varieski. si tu m'as vu me plonger dans l'orgie du nombre, c'est parce que j'y cherchais mon ivresse, l'oubli de .ma misère amoureuse. Dans les nuits où je m'éreinte. je ne songe pas que je ne suis qu'un gosse, et mes nuits de mâle payent mes jours d'enfant, mes râles couvrent mes bégaiements...
Varieski demanda tout à coup :
— Et Naza. comment te regarde-t-elle ?
La rougeur qui monta aux joues claires de Trismat lit sourire d'une manière ambiguë l'autre.
— Varieski. ne souris pas. Si ma main est cordiale, sois sûr qu'il n'y a pas un sentiment contraire en moi. Le jour où, en te rencontrant, j'enfoncerai mes mains dans les poches, tu sauras que je ne suis plus ton ami.
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Et comme l'autre transformait imperceptiblement le pli 'le son sourire qui devenait très triste, Trismat continua :
— Là. Je te dois beaucoup, et il faut que je commence par te donner de la vérité. Je ne t'en parlais pas, payce que tu ne me l'as pas demandé. Mais sache enfin que je me saoule de femmes, parce que je suis poursuivi par le triple fantôme des sœurs Dirinsky.
Varieski s'immobilisa sur sa chaise, et demeura froid et énigmatique.
— J'ai souffert plus que je n'en ai voulu avoir l'air, à cause de mon manuscrit égaré. Pendant une nuit, j'ai cru enfin que si je me suis cherché follement pendant vingt ans comme personne au monde, sans me trouver, c'est que je me suis trompé sur mes facultés d'artiste, et que je n'avais qu'à me taire courageusement, et à prendre un métier. Le lendemain, j'ai pensé que je n'avais jamais aimé une femme, que toute ma vie, depuis mon enfance, s'est passée sans nulle tendresse, car chez moi, nous étions trop nombreux pour que l'on s'occupât de moi. J'ai toujours souffert de ce manque de tendresse. J'ai toujours souffert de ne pas aimer. La femme m'est aussi indispensable que l'air, que l'arbre est indispensable à la cigale pour qu'elle se colle dessus et chante. Jusqu'au jour où j'aimerai, je n'ai pas le droit <ie me désespérer. C'est ce jour-là que je naîtrai. Eh oui, l'Androgyne ! C'est cela. C'est plus qu'un couple... Le complémentaire qui divinise un homme, s'il y a du divin en lui, s'il n'est pas une brute ou un sot. Pen-
-dant une nuit, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Eh bien, ces pleurs-là, je les avais depuis des années en moi, comme une sorte de sang insidieux qui me tourmentait, cherchant la blessure par où il s'échapperait.
» Ces larmes étaient durcies en moi, alors j'ai dû beaucoup sangloter. Très souvent, elles m'avaienl se* coué, dans la vie. Je les ai pleurées, enfin. J'en étais
libéré. Toutes les terreurs muettes de mon adolescence, et les innombrables angoisses, sont sorties à jamais. J'ai cru, le matin, que toute ma vie avait convergé vers cette grande nuit de pleurs... pour un manuscrit égaré ! En pensant que la cause en était vraiment disproportionnée, je n'ai jamais souri, j'ai ri, j'ai chanté, et tu es arrivé chez moi en un de ces accès de chant, comme tu l'as appelé.
» Mais si je suis entré dans le lit de Clairette, ainsi qu'on dirait en style tragique, si j ai cherché ces charmantes tilles toujours prêtes à se mettre sur le dos, et si gentilles qu'il suftit de leur dire : s Assieds-toi », pour qu'elles se couchent, comme on dit, c'est que, d'un autre côté, je commençais à être trop poursuivi par le triple fantôme des demoiselles Dirinsky.
» 11 faut que tu me comprennes.
» Je vais donner ces leçons comme un fidèle va à l'église, l'àme en prière. J'exerce ainsi ma pensée que je serais incapable d'écrire. Les trois sœurs m'écoutent avec sympathie, et un jour j'ai pensé que je pouvais les aimer, mais comme si elles étaient une seule, ne pouvant pas les séparer, et que c'étaient elles trois l'unique Androgyne. Gomme je ne suis pas fou, et que j'ai une certaine conscience de la proportion dans la vie, j'ai pensé que ce triple amour était absurde, tout simplement. Naza m'aime bien, plus que les autres peut-être. Je vois que les trois sœurs ne sont pas également jolies, et que les deux autres ont conscience de leur infériorité, et se serrent contre Naza, comme deux ailes closes, pour la protéger. Elles semblent ne vouloir que le triomphe de l'une d'elles : la plus belle ! et, si elles n'étaient pas riches, elles travailleraient pour que Naza ne manque de rien. Mais je ne pouvais pas la séparer des autres, dans ma pensée. Tout cela était ridicule. Et, vraiment, je n'en aime aucune î et aucune d'elles ne m'aime d'amour.
» Elles sont nerveuses et inquiètes. Parfois je sens
ma pensée trembler dans leur atmosphère d'inquiétude. Mais ce qui m'effraie le plus, c'est le calme où les trois sœurs semblent figées, en m'écoutant. J'ai peur, alors, de leurs trois paires d'yeux grands et fixes. Et souvent j'ai été poursuivi non par le désir de connaître ces trois corps adolescents, mais les trois mystères de ces yeux, ou plutôt l'unique mystère qu'ils composent, implacable. Et je sais que ce n'est pas un mystère d'amour. Mais c'est peut-être une concentration terrible de leurs trois sensualités inassouvies, que je sens sur moi, m'enveloppant, m'obsédant.
» Je ne veux pas me laisser prendre par de telles obsessions qui déroutent ma volonté. L'imagination amoureuse est un vampire; il faut la détruire avec des réalités. Et voilà pourquoi j'ai juré de m'enivrerde femmes, pour m'oublier, pour ne plus penser que j'en attends une qui ne vient pas... Ainsi j'ai couché avec Clairette, et me voilà gai, faisant la noce comme tout bon étudiant du Quartier, chantant, de peur de m'apercevoir que le silence est trop grand autour de moi...
Varieski, très pâle, dit seulement en serrant la main de son ami :
— Tu t'es confié à moi. Je ne l'oublierai pas. Je ne te dirai rien de moi-même. La force et la faiblesse d'un Slave, c'est de ne pas savoir parler de sa propre âme. Mais tu n'as pas besoin de mots. Tu sais voir ot comprendre.
— Les Dirinsky ne sauront jamais le changement qu'elles ont apporté dans la nature d'un homme, ajouta Trismat. Mais Naza saura qu'elle doit t'aimer, Varieski...
Les deux amis évitèrent de se regarder dans leurs yeux, également humides.
— Nous déjeunerons ici, si tu veux, dit Varieski. Nous irons, après, à Neuilly, pour l'automobile de nos amies.
L USINE DE L ACTION. LA MAISON D AUTOMOBILES
L'entrée quelconque de la maison d'automobiles, dans une rue silencieuse de Neuilly, ne permettait pas de songer à l'immensité de l'énergie humaine qu'elle masquait, et sur laquelle elle s'ouvrait. Trismat s'attendait à voir un édifice énorme, un de ces châteaux de la vie moderne dont « l'art nouveau » tord les lignes en une sorte de lièvre architecturale qui exprime l'innombrable recherche désespérée de notre temps. De hautes cheminées surmontent et encadrent les usines, comme les tours surmontaient et encadraient les anciens châteaux. L'âme moderne, active et triomphante, s'exalte en haut par les tours du feu, comme l'âme guerrière des ancêtres soufflait en bas sur l'ennemi. Mais la grande maison d'automobiles n'était, pour la rue, qu'un petit pavillon à un étage, surchargé d'inscriptions et d'affiches coloriées qui étaient des œuvres d'art, d'un art nouveau aussi et tout moderne, l'art caricatural de l'affiche.
On traversait un long couloir où s'ouvraient les bureaux, fort nombreux. Là s'accomplissait, comme partout, la besogne des bureaucrates. Les hommes
de bureau, appartenant à cette phalange de médiocres indispensables, qui sont à la base de la société dont ils soupèsent à chaque instant la respiration et lui assignent une mesure et un prix, se tenaient là, dans leurs petites pièces régulières et identiquement meublées, pareilles à des cellules, où le Calcul tient la place du Rêve et de la Méditation. Là, ils sont les intermédiaires entre l'énergie formidable développée dans le sanctuaire des machines, et le reste de l'humanité qui vient y chercher des engins capables d'accroître démesurément sa force et de la lancer aux quatre bouts de la terre.
Trismat regarda avec curiosité les sacristains affairés du temple de l'énergie matérielle, courbés sur leurs grandes feuilles. Le bruit des dactylographes remplissait l'air, comme celui de mille bruyantes pendules rassemblées dans la même pièce, ce qui donnait bien l'image de la vie précipitée de la maison où l'on crée, d'un seul bloc d'acier, les voitures avec leurs chevaux. Les jeunes femmes aux doigts agiles courant sur le clavier qui écrit, qui apportent une grâce aux bureaux modernes, semblent concentrer ainsi toute la puissance atavique de caquetage qui est en elles, un caquetage bien actuel, mécanique.
Les deux amis pénétrèrent dans le hall interminable des machines.
— Le Temple du dynamisme moderne, dit Varieski, sérieux.
Trismat remarqua la figure presque illuminée de ce musicien qui appréciait immédiatement la musique complexe mais claire, vaste et' haute, du hall aux machines. En effet, tous les bruits n'en composaient qu'un seul, un seul qui planait, un seul qui frappait tout d'abord comme un vaste bourdonnement, mais où l'on percevait, peu à peu, le grand nombre de mélodies métalliques qui le composaient.
L'ingénieur Surieu vint à leur rencontre. Il était vêtu d'une grande blouse blanche — ce peplos léger et démocratique, qui enveloppe les savants dans leur laboratoire, les médecins dans leur cabinet, les artistes dans leur atelier, les badigeonneurs de murs, les colleurs d'affiches, les maçons et cent autres espèces d'artisans. 11 leur donnait des indications. L'émerveillement des jeunes gens pour toutes hoses qui lui étaient familières, l'amusait. Trismat reconnaissait à peine, dans l'habile ingénieur, le danseur de cake-walk du Quartier Latin.
Nous faisons tout ici, expliquait-il. Nous avons renoncé aux pièces de fonte, pleines d'inconvénients. Nous transformons l'acier brut suivant nus besoins. et en faisons toutes les pièces de nos voitures.
En effet, les grandes machines, qui semblaient manœuvrées par des ouvriers nonchalants, engloutissaient de gros morceaux d'acier, qu'elles rendaient après les avoir tournés en vis, ou taillés, avec une incroyable précision, en écrous, en clés, en bâtons, en disques, en plaques... L'ouvrier moderne, maigre, silencieux, sans muscles, avait les yeux rivés à l'appareil, il semblait en résumer la volonté, donnant au titan d'acier l'impulsion du mouvement que l'autre accomplissait seul, et lui infusant sans cesse du sang nouveau dans les veines, avec une sorte de buire en fer blanc remplie d'huile minérale. L'ouvrier n'est plus, là, que l'intermédiaire entre le cerveau et la machine, des yeux qui regardent, une main qui déclanche. et une main qui verse : la partie charnelle, enfin, du titan d'acier.
L'activité de chaque ouvrier ou de chaque groupe d'ouvriers, semblait complètement isolée du reste de l'activité déployée dans le hall. Cependant, celle-ci circulait identique partout, à hauteur de poitrine d'homme, et sur la tête, le long d'un serpent de cuir, animateur de tout le mouvement. L'huile ruisselait et reluisait, dégouttant par terre avec les copeaux de
métal. On avait l'impression d'être dans les entrailles d'un organisme fabuleux, dont les larges courroies, qui transmettent et régularisent l'énergie, sont les veines. Et les bruits se fondaient en une large sonorité, pareille à l'énorme souffle de l'orgue que l'organiste ne scande pas encore avec la caresse de ses doigts sur les touches, et gonflée en même temps par la mélodie métallique de chaque machine.
— Le Temple du dynamisme moderne, répéta Varieski.
L'ingénieur sourit en prenant le bras du musicien.
— Mon vieux, que je sache, aucun compositeur n'a fait cela. Ecris donc une belle page là-dessus.
Une vision d'élégance féminine, une grande clarté mouvante et exquise attira les regards des trois hommes.
— Voici ces dames ! dit l'ingénieur Surieu, se précipitant, suivi des deux autres.
Les Dirinsky demeuraient à l'entrée, avec cet ahurissement ébloui de quelqu'un qui s'arrêterait sur le seuil d'une forêt tout à coup déchaînée en un formidable fracas.
Varieski pâlit.
Naza sembla contente de voir les deux amis. Elles riaient, toutes les trois, ainsi que les jeunes gens, selon l'habitude un peu sotte mais irrésistible, qui fait sourire les gens en se rencontrant, et qui fait rire et parler haut les dames en visite.
— Varieski, vous êtes un ange, dit Naza. Nous étions sûres que vous oublieriez notre malheureuse auto...
— Je suis le plus calomnié des hommes. L'ingénieur Surieu les conduisit vers la voiture,
qui était toute flamboyante et prête à partir. Naza s'en réjouissait bruyamment. Elle essayait les coussins vastes et moelleux, examinait le nécessaire de toilette attaché en face de la banquette, et arrangeait ses cheveux à la très belle glace largement biseau-
tée. Une joie d'enfant la remuait, dans la superbe voiture construite pour les trois sœurs, et qu'elle remplissait d'elle-même comme un fauteuil sur lequel un seul être est assis. Les sœurs amantes jouissaient de sa joie.
— Je vous prêterai un chauffeur, si vous voulez rentrer avec la voiture, dit l'ingénieur.
Naza accepta, enchantée.
— Trismat ! cria-t-elle. Vous venez avec nous? Trismat regarda Varieski, hésita.
— Vous aussi, Varieski, n'est-ce pas? continua Naza.
— Je regrette. Je ne puis pas. Je rentrerai à Paris avec Suri eu.
Alors Trismat s'excusa à son tour.
— Moi aussi, mademoiselle. Et je le regrette beau coup, vraiment.
Les trois sœurs insistèrent. Variesky dit à Trismat :
— On ne peut pas laisser partir seules ces demoiselles, mon cher. Nous nous verrons ce soir. Il faut que tu les accompagnes.
L'autre accepta, navré pour son ami.
En traversant le hall aux machines, les femmes s'étonnaient à tout instant, par parti pris mondain. Les ouvriers les regardaient avec ce regard froid des phénomènes qui s'exhibent, en bâillant intérieurement, devant un public dont ils sont blasés. Le vif contentement de respirer une atmosphère féminine, ce qui forme le fond de la galanterie française, n'avait pas de prise sur les yeux humains des titans d'acier qui continuaient leur besogne.
— C'est admirable !... C'est admirable! répétaient les Dirinsky.
Trismat s'efforçait de leur faire au moins regarder ce qu'elles admiraient. Mais elles répondaient, sans tourner la tête :
— Oh! oui. C'est cela. Tout à fait admirable!...
Variesky poussa presque dans la voiture l'ami qui hésitait encore. Naza arracha le bouquet de son corsage et le plaça dans le petit vase suspendu. La machine frémissait, dans son attente fébrile du départ.
Trismat put interroger Varieski :
— Pourquoi ne viens-tu pas?
Le musicien sourit sans joie : ,
— A quoi bon! à quoi bon !
Dans la voiture. Trismat dit à Naza, d'un ton très sérieux :
— Notre ami doit regretter de ne pas pouvoir nous accompagner. Il faut le compenser de cela.
— Croyez-vous qu'il le regrette? questionna Naza, frappée par le ton et par le regard sévère de Trismat.
Celui-ci répondit :
— Sans doute. Vous ne devez pas en douter, Naza, croyez-moi, vous ne devez pas...
La voiture s'agitait, pour démarrer.
— Au revoir, mesdemoiselles, fit l'ingénieur Surieu. en ôtant sa casquette.
— Au revoir, ajouta Varieski.
Trismat murmura presque à l'oreille de Naza, rapidement :
— Donnez-lui ce bouquet, voulez-vous? Oui, n'estce pas?
Naza retira le bouquet du vase et le tendit au musicien, qui sembla ne pas voir le geste.
— Varieski ! cria Trismat. C'est pour toi ! C'est pour toi !
Et l'autre eut à peine le temps de saisir le bouquet.
La voiture fila sur Paris.
l'événement d'art sur la ville
Un événement d'art remuait ces jours-là les milieux intellectuels de Paris, et se répandait, en écho, par le monde. Contre l'image puissante de Wagner dominateur, un musicien nouveau, un Latin réel et vivant, point imaginé par le cerveau d'un romancier à Venise, relevait de nouveau l'orgueil de la race créatrice. L'émotion soulevée parmi les artistes avait été si grande, partagée comme toujours entre les insultes des uns et l'exaltation des autres, qu'on pouvait être sûr, à cause même de l'exagération symptomatique des deux partis, qu'il s'agissait d'une affirmation artistique importante. Le snobisme avait fait le reste, c'est-à-dire avait lancé aux guichets du théâtre la meute aveugle et sourde des médiocres entichés d'art, amateurs et geus du monde, indispensables servants de la cérémonie finale de toute chasse au génie.
Des coins perdus de Montmartre, où gitent les rapins; du Quartier Latin, où s'agitent les étudiants et les aspirants journalistes; »du Montparnasse, où l'atmosphère parisienne s'assombrit dans la masse molle et mobile des peintres et des sculpteurs étrangers que
domine l'âpre laideur anglo-saxonne et le désordre sexuel slave, la foule bariolée des artistes descendait couronner la Salle Favart remplie, au parterre, par la vague luxueuse des snobs venus des quartiers élégants.
L'émerveillement béat et l'étonnement lucide fondaient chaque soir dans une émotion d'art, directe ou réflexe, exagérée sans doute par la suggestion des feuilles bavardes, cette parcelle d'humanité qui communiait sous les espèces debussyennes.
Les trois amis, assez pauvres ces jours-là, réunirent leurs ressources pour aller au théâtre où les poussait inéluctablement l'unanimité esthétique en branle. Ries, Parisien averti, était en frac; Trismat solennisa sa taille dans une redingote noire, comme Varieski. Leur trio, grave et élégant, s'achemina dès six heures à l'Opéra-Gomique, dînant en route de quelques œufs durs que les deux Latins mangeaient effrontément, et que le Slave cachait dans un mouchoir porté à ses lèvres à chaque bouchée. Le dîner fut arrosé d'eau pure d'une fontaine Wallace, et comme Trismat prétendait qu'il lui était impossible de comprendre une note de musique sans prendre un café, le bon café à deux sous, pris debout dans un bar, compléta le repas.
En marchant, Trismat se courba pour ramasser une pauvre rose flétrie, tombée sur le pavé et déjà piétinée.
— Je ne puis tolérer une fleur par terre. Les fleurs souffrent, dit-il, les roses surtout, qui sont si sensuelles et que j'adore je ne sais pourquoi... Est-ce parce qu'elles sont une plus claire image du feu?...
On s'amusa de sa sensibilité florale, et de sa passion particulière pour les roses. Ils portaient en eux la grande ardeur des meilleurs artistes de chaque génération, qui attendent avec la plus vive aspiration le Paraclète, le talent en quelque sorte messianique, à la parole nouvelle. Ils ne devisaient pas, ayant chacun dans le cœur la curiosité de l'événement, grossi
par les feuilles, par les critiques si souvent incompétents, et la crainte, la presque certitude de la déception. Car ils appartenaient à la petite phalange des Insatisfaits qui renouvellent l'énergie de chaque cycle d'art à son crépuscule. Ils se sentaient à la fin d'un de ces cycles, dont la durée ne dépasse pas le demisiècle. C'est le moment humain où les éléments d'une innovation achèvent de se mêler à la tradition qu'ils transforment, tandis qu'apparaît de nouveau la volonté profonde d'une renaissance, une volonté enfiévrée qui se propage des artistes les plus subtils, les plus inquiets, aux autres, une volonté chaude comme la fermentation du vin nouveau dans la cuve. Ils augmentèrent de leur triple préoccupation la cohue de ceux qui attendaient, la « queue » de la petite masse humaine, presque exclusivement composée d'artistes, indifférente au tohu-bohu du soir tombant sur le boulevard voisin, et résignée à attendre pendant des heures l'accès aux places bon marché. Les trois amis ne parlaient pas. Chacun pensait au musicien latin triomphant, au rêve de renaissance qu'il apportait à toute la race. Ries eut le souvenir classique de l'étrange course au flambeau des talents qui résument une époque. Où vont-ils? Où se trouve donc cet autel de Prométhée vers lequel ils courent? L'autel est toujours plus loin, inexistant, peut-être. C'est une course sans but, que les Athéniens prométhéides n'eussent point aimée, et elle dure depuis des milliers d'années, et ne s'arrête pas. Varieski, plus moderne, pensait plutôt à un circuit sans fin, par étapes, où à chaque étape un vainqueur gagnait la coupe symbolique et inutile en soi, la coupe remplie seulement des actions financières que tout championnat meut et remue. Et tous les trois se demandaient : Ce musicien latin gagnera-t-il la coupe? Wagner l'a-t-il vraiment laissée tomber?
Le rêve de la renaissance de la race émouvait Trismat et le rendait inquiet dans l'attente.
- Si ce musicien né vaut rien, dit-il à Ries, nous voilà retombés dans le ridicule d'un asservissement, d'autant plus pénible que plus haut l'on avait proclamé le nouveau triomphe latin...
On ouvrit enfin les portes du théâtre. Mais les employés, avec le bestial cynisme des êtres que seules les affaires intéressent, annoncèrent qu'il restait seulement une vingtaine de places non louées. Le snobisme bourgeois avait accaparé tout le reste. Cinq cents artistes avaient attendu pendant plusieurs heures à la porte. Vingt d'entre eux purent entrer, et le dernier des trois amis fut le vingtième.
L'œuvre du musicien latin était vraiment l'œuvre d'une renaissance. Sans atteindre certes à la plénitude du chef-d'œuvre, elle contenait de tels éléments nouveaux, à la fois innovateurs et traditionnels, qu'un chemin s'ouvrait là, pour toute la musique moderne. Et l'œuvre que les gens du monde du parterre ne comprenaient pas, acceptaient sans enthousiasme, avec la docilité animale des troupeaux que l'on mène où l'on veut, l'œuvre que les intellectuels se plaisaient à acclamer, allait devenir, de toute façon, « un élément» de Paris, un élément de la puissance de YUrbs moderne, une goutte de feu dans le brasier spirituel du monde, une goutte de feu latin.
Trismat s'exalta en lui-même. « Ce musicien, pensait-il, s'est abreuvé prodigieusement à nos sources anciennes, et aux sources toutes récentes des Russes. Il est revenu à Paris, il a plongé une main invulnérable dans le grand creuset, et en a tiré un anneau étincelant pour sa gloire, et une pierre étrange pour la couronne nouvelle de la race. Il ne s'affirme pas encore pleinement, mais c'est un étonnant Précurseur... »
Pendant les entr'actes, Jean Ries se dépensait en mondanités. Variesky, qui suivait l'œuvre de 1res près, en parfait musicien, resta à coté de Trismat. en silence.
Chacun regardait le monde intérieur qui fleurissait en lui.
Tout à coup, une étrange vision réelle vint secouer Trismat, profondément. Elle se mêla tout de suite à so> impressions musicales, créant en lui un trouble nouveau, inattendu et violent. Parmi la foule des femmes qui portent dans leurs robes et dans leurs parfums l'opulence sexuelle de la nature parée, à côté de la sévère esthétique du blanc et du noir des hommes, il avait cru reconnaître une femme, la femme d'un rêve.
Elle montait l'escalier du théâtre. Elle retenait un peu sa jupe, avec un de ces gestes d'incomparable élégance toute et uniquement parisienne, que les mystérieux sculpteurs de la grâce tanagréenne eussent arrêtés pour la joie ultra-terrestre des mortes minuscules, honorées dans leur tombeau avec les petites statues du charme antique. La jambe, fine et svelte, de l'inconnue, se dessinait dans la souplesse de la gaine de soie qui enveloppait ses belles formes. Le mouvement de celle qui montait n'était comparable qu'à la série d'éclats d'une très belle lame qu'une main habile sort du fourreau dans le soleil. Et ce noble rythme féminin, et le visage de l'inconnue, arrachèrent un cri au jeune homme qui la contemplait, un cri mal étouffé par les dents qui crissèrent. Trismat ne put plus séparer l'image de la femme disparue, de son rêve profond et des figurations de la rampe. Elle patit la mélancolie et la mort de Mélisande.
Après le spectacle, l'image implacable se précisa dans l'esprit du jeune homme. Elle évoquait avec une insistance brutale la femme de ce rêve rouge qui avait rempli son court sommeil de veillée funéraire, à Borne. Loin de chasser la puérilité mystique de cette analogie qui prenait un caractère de fatalité, Trismat crut en saisir le sens caché ; il crut comprendre que dans les rêves il n'y a pas seulement le mélange des images réelles vues ou entrevues, mais aussi le signe avant-
coureur de celles qu'on verra. C'est le passé qui se résume, mais c'est l'avenir qui se montre. Certains rêves sont une synthèse des préoccupations profondes, l'expression de aspirations les plus intimes, et ils les résument en images. Et la femme du rêve rouge romain revenait dans un théâtre parisien, mêler dans l'esprit du poète les images de la femme réelle et celles de la femme rêvée ; deux rythmes dans une seule forme tangible et émouvante. L'inconnue l'avait frappé parce qu'elle avait les qualités plastiquement harmonieuses qui seules pouvaient le saisir avec une telle soudaineté, et cette harmonie plastique était celle qu'il demandait obscurément à la femme qu'il aimerait. Voilà pourquoi la créature admirable du rêve oublié et l'inconnue de l'Opéra-Gomique se ressemblaient, étaient la même créature, celle qu'il avait tant attendue!
Une double vision de renaissance enveloppait maintenant l'âme entière du jeune homme, qui se sentit enfin heureux : celle de la race, par la musique, et la sienne propre, par la femme. Mais la femme avait disparu, pour toujours, peut-être.
L'Opéra-Comique s'assombrissait rapidement, comme une église dont les cérémonies ont duré tard dans la nuit, alors que les prêtres se hâtent vers leurs demeures. On éteignait. Les derniers manteaux chatoyants et riches attendaient, sur le perron, les voitures. Cette grande hâte absurde, où tout le monde se presse en sortant du spectacle, avait fait se dissoudre rapidement la foule du temple musical. Quelques camelots criaient leurs journaux et se précipitaient à la portière des voitures, avec leur invariable : « Prêtez-moi deux sous, mon prince ». La masse humaine qui composait une salle bondée dans une atmosphère surchargée de chaleur, de parfums et d'odeur charnelle, s'était défaite, comme un grand nœud dénoué, séparé en petits morceaux que le vent éparpille. Avec un empressement fébrile qu'excitaient
et aidaient les frémissements et les rugissements des autos, le roulement des voitures, les appels, les voix confuses, les spectateurs de tout à l'heure devenaient les soupeurs des restaurants de nuit, les flaireurs des boulevards, les voyageurs des omnibus, entraînés les uns et les autres à composer les deux grands courants de Paris à minuit, l'un s'écoulant vers le sommeil, l'autre vers l'orgie.
Dans la taverne du Quartier, où l'exubérant Jean Ries avait entraîné ses amis, Varieski et Trismat demeuraient obstinément taciturnes. Ries finit par se taire, ce qui lui faisait toujours une certaine peine. Et il réfléchit aussi à la promesse d'un triomphe de la race, par une renaissance des Arts, certaine désormais.
La valse, l'éternelle valse lente des cafés nocturnes, innombrable et identique, délirait, comme toujours, à travers les corps en chaleur.
Trismat laissa tomber quelques mots, comme en rêve.
— Si la nouvelle musique doit être méditerranéenne, comme l'est tout l'Art plastique du xixe siècle magnifiquement couronné par Rodin, la nouvelle religion le sera aussi. La troisième expression mystique de l'Occident sera musicale, comme la Chrétienne fut picturale, et la Païenne, sculpturale...
Trismat pensait aux colosses allemands de la musique, les tout-puissants dominateurs. Soudain, il crispa les plis du front. 11 secoua la tête, pour éloigner l'hallucination. Car, devant lui, à un coin de leur table même, dans cette taverne bondée de monde, il vit nettement, avec la réalité même de la chair vivante, le buste et la tête de Beethoven...
Il était bien éveillé, pourtant. Il fixa l'étranger, dont la présence lui avait échappé jusque-là. La ressemblance était incroyable, entre ce visage qu'il avait devant lui, et le masque que Beethoven vivant laissa
prendre sur sa ligure, clarté pieuse, à présent, de toutes les demeures d'artistes.
Il porta les mains à ses tempes, dans un geste qui lui était habituel, lorsque des idées confuses l'assaillaient. Et sa pâleur s'assombrit. L'étranger le regarda avec douceur. Les mains de cet étranger étaient longues, maigres et souples, et si inquiètes, presque convulsées, s'ouvrant et se fermant sans cesse, que leur vue fatiguait. C'étaient des mains d'une grande sensibilité, intelligentes et nobles. Elles touchaient le verre et le laissaient, attiraient et repoussaient le pyrogène, sans trêve. Elles étaient tout un spasme. Et l'inconnu semblait de très grande taille, un géant, dont la figure large et pâle s'épanouissait sous une chevelure léonine. Trismat pensa aux premières effigies de Beethoven sculptées par Emile Bourdelle. Cet homme était mal habillé, et pourtant il n'était certainement pas un de ces vagabonds que l'on croise par milliers à Paris, ou bien un étudiant d'ailleurs, égaré dans une taverne du Quartier. Ses mains vivaient admirablement.
Une violente palpitation aux tempes força Trismat à y presser les doigts, avec une petite voix de rage.
— Qu'as-tu? demanda Varieski, qui avait paru jusque-là s'intéresser singulièrement à la valse des petites femmes.
L'étranger interrogea aussi à son tour, plein de sollicitude :
— Vous souffrez, monsieur?
— Oui, répondit Trismat, un peu étonné de la question.
— Vous avez mal à la tête?
— Oui.
L'autre insista :
— Ne croyez-vous pas qu'un mouchoir humide bandé autour de la tête vous ferait du bien?
Les amis échangèrent un regard rapide.
— C'était le remède de ma mère, dit en souriant Trismat un peu intrigué.
Il ajouta d'un ton amusé :
— Je vous remercie, monsieur. Cela passera. La douleur n'existe pas, si notre pensée se concentre ailleurs. Il ne faut pas penser à ce qui souffre en nous, pour pouvoir affirmer que la douleur n'existe pas. Si je bande ma tête, mon mouchoir m'empêcherait de ne pas penser que mes tempes sanglotent.
L'inconnu eut un regard de vive surprise. Il sourit :
— Vous êtes un esprit curieux, monsieur.
— On le dit...
Involontairement, les trois amis regardèrent la belle tête pensive de l'étranger. Celui-ci en fut troublé. Ses mains s'agitèrent davantage.
Il regardait les danseurs inlassables. Sa ressemblance avec le masque de Beethoven frappa tout le groupe. Ries s'agaçait. Etait-ce donc le fantôme du titan germain qui imposait sa présence aux jeunes artistes émus par le musicien latin?
Sans réfléchir, mais poussé par le besoin obscur de connaître l'identité de l'étranger, Trismat le questionna :
— Ce spectacle vous intéresse?
— Lequel?
— Celui-ci : la foule qui danse.
— Oh oui ! répondit l'autre. Puis il ajouta : Nietzsche a été le premier à reconnaître les valeurs de la danse.
— Vous avez lu Nietzsche? interrogea Varieski.
— Oui, je suis allemand.
Trismat ne put pas cacher sa surprise. Il répéta :
— Allemand?
— Oui. Cela vous étonne?
— Je ne sais. Malgré votre ressemblance avec le masque de Beethoven, je ne vous croyais pas allemand.
— D'où, alors?
— Je ne sais. Ni Germain ni Slave, n'est-ce pas, Varieski? Latin, peut-être. Ou bien de plusieurs races mêlées.
L'autre répondit simplement :
— En effet. Et je suis né sur l'Adriatique, à Trieste.
— Alors vous êtes italien, dit, en italien, Trismat.
— Pas tout à fait, riposta l'autre, en italien aussi. Mon père est allemand. Mon esprit est germain. Mais, par l'âme, je puis être italien...
Ries ne comprenait pas. 11 demanda :
— Pourquoi dites-vous, monsieur : germain par l'esprit et italien par l'âme?
— Parce que je suis un poète allemand, tout en étant l'enfant le plus dévotieux de Venise. Et malgré mon âme latine et mon grand amour pour Paris, il me serait impossible d'être autre chose qu'un poète allemand.
Les trois amis se regardèrent, sceptiques.
— Ah! vous êtes poète... dit Trismat, d'un ton vague.
L'autre qui saisit la légère pointe d'ironie répondit froidement :
— Oui. Poète et philosophe.
— Philosophe aussi?
— Aussi. Philosophe libre.
— De quelle école?
— De la mienne.
La froide assurance de l'inconnu les intrigua. Mais la cordialité de la jeunesse est sans arrière-pensée. Varieski demanda de la bière pour tous.
Ries questionna à son tour :
— Mais, n'étiez-vous pas, ce soir, à l'Opéra- Gomique?
— En effet.
— Il me semblait bien.
L'autre ajouta :
— Cette œuvre est admirable. Je l'ai entendue trois fois. C'est un commencement, je crois.
Ries crut affirmer :
— Cela sera mal accueilli en Allemagne.
— Que non ! Que non ! protesta le poète allemand. Strauss a poussé loin, avec énormément de talent, il faut le reconnaître, les principes wagnériens, mais il domine par le petit côté de son grand talent, un côté tout littéraire, et parfois peu musical. Et ceux qui, en Allemagne, dédaignent l'exaspération impérialiste et chauvine officielle, et cherchent des voies nouvelles à l'Art, ceux-là n'ont de regards que pour l'art français, et ils apprécieront l'œuvre de ce musicien, qui doit du reste un peu de sa réalisation aux Slaves modernes.
Varieski se réjouit de cette conclusion, proche de la vérité. Les autres acceptèrent sans réserves l'observation de l'Etranger. Dès lors, communiant sous les espèces de l'Art, ils furent amis.
— Je suis un musicien polonais, dit Varieski, et depuis quelque temps je travaille en moi-même à tirer de la musique moderne française tout l'enseignement qu'elle peut contenir pour un musicien. Les questions de race me laissent indifférent. Mais pour un musicien, il y a là une vaste leçon.
On fermait la taverne. Les quatre jeunes gens sortirent, contents de leur soirée.
Clairette et la petite Jeanne, amies et amantes, s'approchèrent pour donner des nouvelles d'André Marolle et de la maîtresse volage de Ries. Leur papotage était d'une reposante légèreté. Marolle avait décidément déserté le Quartier, et l'on ne l'entrevoyait que dans les restaurants les plus à la mode, avec l'ancienne maîtresse de son ami habillée comme une reine. Ries pensa mélancoliquement à son logement point riche, et à son veuvage point voulu. Pour se consoler, il emmena les deux femmes chez lui avec Varieski. L'Etranger et Trismat demeurèrent ensemble, sur les quais de la Seine.
Une singulière attirance se révélait rapidement
entre eux. Ils parlaient de tout. Ils avaient les mêmes admirations, les mêmes dédains, et une conception presque identique de la vie. Souvent, pour une réflexion de l'un, l'autre avait une voix de surprise, la reconnaissant sienne, inexprimée en soi-même. Le poète allemand avait été élevé à Trieste et à Venise. A vingt ans, après s'être cru peintre, un soir, sur la Pierre-de-Dante, en face de l'Adriatique, il eut la vision d'un immense poème métaphysique, où l'histoire du monde se trouvait sublimée. Il voulut écrire son poème en italien. Il partit à cet effet pour Naples. Il ne put s'y transplanter. Car il entendit chanter par un grand acteur viennois la scène de la Forge de Siegfried, et les rythmes italiens qu'il portait en lui s'atténuèrent devant la véhémence du feu germain qu'il avait dans le sang. Il rentra à Vienne, et commença en allemand son poème, auquel il pensait travailler pendant dix ans encore.
Ils marchaient le long de la Seine.
Trismat parla de sa théorie qui était un poème, et de son rêve intime, partagé avec Ries et Varieski, de créer à Paris un temple nouveau qui ne serait qu'une salle de musique conçue comme une église, consacrée au culte dont les esprits les plus éclairés et les plus insatisfaits sentent le besoin ; un culte dont les musiciens seraient les sacerdotes, et dont la musique composerait le rituel, les neuf Symphonies de Beethoven étant les premières cantates liturgiques de la Nature totale. Les nouvelles musiques apporteraient sans cesse à ce nouveau culte de l'Esprit pur, les énergies spirituelles par lesquelles le royaume promis du Saint-Esprit, la communion directe avec Dieu, se réaliserait pour l'homme moderne; puisque la musique est le plus irrésistible des arts, et que l'oubli esthétique qu'elle répand semble le seul capable de saisir profondément l'homme moderne inassouvi, incomparablement actif et sans religion...
— C'est pour réaliser mon œuvre, avoua l'Etran-
ger, que je suis venu à Paris. Une partie de mon poème est consacrée à la Méditerranée...
Trismal tressaillit de joie. Celui-ci ne serait certes pas un transplanté. Mais il avait senti le besoin impérieux de venir dans la foret admirable où s'enchevêtrent toutes les raisons de la vie moderne. Et il préparait pour la littérature allemande un poème consacré en partie à la Méditerranée, et écrit dans la capitale spirituelle de la race. L'hommage de cet Etranger qui portait sur sa figure et dans son âme des signes de génie, plut au Latin.
— Nous devions nous rencontrer, peut-être, dit l'étranger.
— Sans doute, dit Trismat. Et je sais pourquoi.
— Pourquoi?
— Je vous le dirai une autre fois.
— Nous devions nous rencontrer, poursuivit l'autre. Il y a trop d'affinités entre nous, et, venant, vous de Rome, moi de Vienne, il était fatal que nous nous rencontrions à Paris. Car c'est ici que tout individu peut réaliser son rêve même le plus effréné, selon l'harmonie précise qu'il porte en lui. Paris est la mer qui exalte le parfait nageur, et qui engloutit celui qui, ayant peur, se débat en désordre. Voilà pourquoi Paris est le centre du monde moderne, et son visage. Et l'énorme puissance de Paris dans le monde est sa sexualité, si l'on sait comprendre mystiquement ce mot !
— Vous le pensez aussi? questionna Trismat.
— Mais tout homme le sait ; ceux qui ne l'avouent pas ou qui le nient, sont ceux qui le savent davantage.
Cet homme avait une voix étrange, voilée comme d'un brouillard prophétique. Il affirmait avec force. Trismat fut toujours étonné, dans la suite, de la faculté cassandrienne, toute prophétique, que possédait ce poète, apparu ainsi devant lui, presque sur le pavé de la métropole, pour devenir son frère à
jamais. Il pensa à Varieski dont la force de divination l'avait frappé aussi. Il pensa aux étranges qualités des races pensives et tristes.
Lorsque l'aube descendit sur Paris, et que la Seine couleur de poix se montra avec mille petites âmes de lumière qui passaient sous l'ombre tragique des ponts, ils s'accoudèrent au parapet. Ils sourirent en voyant qu'ils avaient bavardé toute la nuit, la première nuit de leur rencontre. Ils étaient très las.
— Vous verrai-je demain soir? demanda Trismat.
— Je ne le puis pas, hélas... Mais, au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?
— Où?
— Dans un milieu d'occultistes.
— Oh non! répondit vivement Trismat. Je connais cela. Des végétariens chastes parce qu'épuisés, des vieilles dames anglaises, et puis toutes leshystériquos du monde retirées des affaires, et qui sont occultistes comme autrefois elles auraient été bigotes. Oh, les milieux chastes dans la ville sublime de la Sexualité, quelle horreur !
— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais réfléchissez que si l'on prêche la chasteté, à la manière de Tolstoï, ce n'est point pour atteindre à la grande stérilité du monde, mais pour composer des foyers d'énergies à opposer au débordement général. D'ailleurs, moi, personnellement, je n'aime pas la chasteté, au contraire...
Trismat pensa mélancoliquement à la très belle femme qui montait l'escalier de l'Opéra-Comique. Sa fatigue aiguisa le pouvoir de la vision, et il en fut troublé dans sa chair.
— D'ailleurs, poursuivit le poète allemand, j'ai visité à Paris tous les milieux spiritualistes. J'ai été dans les loges martinistes et théosophiques, dans le temple du soleil, dans celui de la Beauté, où l'on n'est pas très chaste, à l'Institut d'Etudes psychiques. Partout l'on a voulu me convaincre. Tandis que là
où je vais demain soir, on ne fait pas de prosélytes. On se réunit tout simplement autour de quelqu'un qui se dit un messie...
— Un messie ?
L'étranger vit l'indignation du jeune homme et sourit :
— Venez donc, venez donc. Cela vous intéressera. L'autre acquiesça.
— J'irai... Mais voilà des heures que nous nous disons les choses les plus intimes de notre cœur, et nous ignorons nos noms...
— Qu'importe? Moi je m'appelle Ludwig. comme Beethoven... Puis : Lanser. Mais souvenez-vous de certaine parole de Nietzsche, appelez-moi : Nuage; dans dix ans, vous m'appellerez peut-être : Orage.
Trismat comprit que l'autre pensait avec un bel orgueil à son poème. Et il dit simplement son nom.
Ils se séparèrent où leurs chemins se détachaient, pour se retrouver le lendemain.
— Ecoutez, cria Trismat, déjà un peu loin. Il y a à Paris un Arc de Triomphe construit par la volonté de Napoléon, le dernier héros méditerranéen. Cela attend un triomphe. Lequel ? Pensez-y, ô Germain ! Adieu.
L ANGOISSE D UN DERACINE ET LA JOIE D'UN TRANSPLANTÉ
Après sa leçon d'esthétique musicale, le lendemain, Trismat' apparut tout à coup si triste, si sombre, que les demoiselles Dirinsky le prièrent de rester déjeuner avec elles. Perdues à travers le monde, n'obéissant qu'aux instincts dominateurs et très fantaisistes de Naza, les trois sœurs s'étaient attachées fraternellement au jeune homme qui leur confiait ce qu'il voyait dans les œuvres d'art des musées et dans les chefs-d'œuvre qui composent l'histoire de la musique.
Trismat avait parlé de Wagner. Quelques concierges des grands morts, quelques-uns de ces innombrables « cardeurs de faits », selon le mot de Villiers de l'Isle-Adam, qui sont payés et honorés pour leurs sots farfouillages dans la vie intime de leurs victimes illustres, venaient de soulever un nouveau scandale posthume à propos des amours de Wagner et de Marie Wesendonck. Trismat dit aux jeunes filles toute la bêtise de ceux qui prétendent « expliquer » les œuvres d'art par des faits précis de
la vie de l'artiste, sans s'occuper des états d'âme où fusionnent des éléments tellement complexes que la vie, assimilée et transformée, n'entre plus en ligne de compte. Et l'évocation des amours de Wagner et de ses héros, lui rappela sa grande misère amoureuse qui durait, lui montra l'inanité sentimentale de l'amour de Pelléas et Mélisande, imposant à son imagination enfiévrée la tyrannie d'un geste obsédant, le geste de la très belle femme qui montait l'escalier de l'Opéra-Gomique. Il se domina mal. Troublé et triste, il acheva sa leçon dans une profonde mélancolie, avec des expressions désolées et un ton bas et tremblant.
Et il ne fut plus seul. Une autre créature, comme lui, regardait la face de sa vérité, devant le feu des amours héroïques évoquées. Naza, pâle et farouche, posait sur Trismat des yeux luisants de larmes. Et ses sœurs s'en aperçurent et eurent envie de pleurer. Le déjeuner fut très triste.
Après, mordillant une cigarette, la serrant entre ses dents, comme elle l'eût fait d'une parole qu'elle ne voulait pas prononcer, Naza murmura :
— Trismat, j'ai quelque chose à vous dire.
Elle s'assit dans un coin de l'immense divan. Ses sœurs sortirent, silencieuses, toujours résignées, enveloppant Naza d'un très long regard langoureux.
Trismat, dans un fauteuil, regardait la jeune fille, avec des yeux de rêve, l'esprit rendu plus vague par la lumière tamisée de la pièce, par les ombres très foncées des meubles, et par une inexprimable atmosphère de gêne qui s'alourdissait sur tout.
Naza commença à parler, d'une voix lourde, le menton dans une main, le coude enfoncé sur un genou, toute courbée sur ses jambes croisées. Elle semblait se parler à elle-même, exprimer sa pensée au delà de sa bouche, sans le vouloir.
— Un homme m'aime que je n'aime pas, dont j'ai horreur...
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Elle poursuivit, après une pause, et de la même voix atone :
— Vous m'avez forcée aujourd'hui à regarder en moi-même. Je m'étais oubliée. Je ne sais lequel de vos mots m'a forcée à me regarder et à me reconnaître...
— Certaines images du passé sont parfois comme des feux soudains qui nous transpercent, interrompit Trismat, du même ton de voix sombre et traînant. Et alors, vous vous voyez tout à coup, comme si le feu était d'un côté de votre corps, et votre conscience de l'autre. On est transparent devant soi-même. On est surpris de se voir ainsi.
— C'est possible, reprit Naza. En effet, je me suis vue. Ma vérité a bondi devant moi. Vous avez dû vous voir aussi, car votre voix est devenue peu à peu si faible, si navrée, qu'une partie de vous-même, sans doute, la noyait de larmes.
Trismat tressaillit, songeant à l'Androgyne invraisemblable.
— Et j'ai senti que je devais vous parler, Trismat, car je n'ai personne, moi, à qui me confier. Mes sœurs m'aiment trop, et si je leur avoue une inquiétude, elles pleurent, et si j'ai un air content, elles sont heureuses comme une femme qui en ouvrant le matin sa fenêtre au soleil, voit en même temps une belle rose épanouie à l'aurore, et, dans la rue, son fiancé qui l'attend... Ainsi, je vous parle aujourd'hui, je me confie à vous qui ne méconnaissez pas, et que je ne connais pas: Mes sœurs trouvent toujours trop bien et trop beau tout ce que je fais...
Elle s'interrompit de nouveau, courbant son regard selon la ligne de son corps un peu aplati sur ses genoux.
Puis elle poursuivit. Elle parla de l'amour terrible qu'un homme de sa race lui avait voué comme une haine, et de sa sombre fatalité, qui la retenait entre les filets de cet homme, ignoble et indigne d'elle,
sans qu'elle eût l'énergie nécessaire qui la livrerait entièrement à Varieski auquel elle pensait avec humilité, se sentant indigne d'amour.
— Il n'y a pas d'amour sans désir, sanglota la jeune femme. Et je ne puis plus rien désirer, car je ne vis que dans le plus profond dégoût de tout et de moimême...
Trismat comprenait mal. Il parla de son ami. Il saisit la femme par les poignets, violemment, se pliant sur elle, la iixant comme pour lui imposer le désir de l'être digne qui l'adorait en silence. Naza pleurait. .
On appela, de derrière la porte :
— Naza !
— Entrez! Entrez! dit Trismat.
Les sœurs accoururent. Naza se remit, se montra calme et silencieuse, le regard perdu. Ses pieds tremblaient dans les mains de ses sœurs, assises par terre...
En rentrant chez lui, Trismat pensait à l'âme étrange et malheureuse qu'il venait de regarder.
« Seul le désir, un désir, peut la sauver, se dit-il. Il faut qu'elle désire Varieski. Elle doit l'aimer. Je l'ai promis. )>
Mais sa tristesse était devenue intolérable, car elle était vraiment dans sa chair.
Il s'était toujours défendu de penser à Naza avec force, d'arrêter en elle sa recherche, d'en faire une idée fixe, cette idée fixe, cette obsession de la volonté, que l'on appelle amour.
L'amour, pour Trismat, n'existait que lorsque deux êtres s'abandonnent l'un à l'autre jusqu'à ce point où la volonté de l'un est une joie pour l'autre, où deux égoïsmes se fondent jusqu'à ne plus laisser voir où l'un finit et l'autre commence. Dans aucun cas l'on ne peut parler d'amour, si un être est seul à désirer. C'est alors une idée fixe, un amour-propre exaspéré, un état maladif de la volonté, ce n'est pas l'amour.
Trismat se refusa intimement à se créer cet état maladif, car il ne voulait pas que Naza l'aimât, depuis qu'il connaissait le secret du cœur de son ami. Il sentait d'ailleurs qu'ils étaient très loin l'un de l'autre, une infranchissable muraille les séparait : celle de la race. Mais comment arriverait-il à composer un couple bienheureux de ces deux êtres qui vivaient intensément séparés par leur vie intérieure, tout en étant, pourtant, si proches l'un de l'autre ?
Varieski évitait désormais de parler des Dirinsky. Trismat s'en était aperçu, et lui en voulait un peu. Mais n'avait-il pas dit, Varieski, que l'âme slave" est plus anxieuse de silence que de paroles? Et Trismat connaissait le sens des grands silences qui s'écrasaient parfois entre lui et l'ami. Il comprenait surtout que le Polonais avait transporté à Paris, avec lui, l'atmosphère même où il s'était développé, son âme originaire tout entière. Il passait à Paris avec ses rêves et ses nostalgies, torturé par son amour désolé, comme s'il était toujours enraciné dans le sol de sa patrie captive. Il y a des colonies d'étrangers, à Paris, qui ne se déracinent pas de leur sol originaire, qui ne peuvent jamais, quoi qu'ils veuillent, quoi qu'ils fassent, se transplanter dans le lieu choisi pour leur demeure. Varieski rêvait, sur les boulevards, comme à travers les forêts de son pays. Et la vie mystérieuse de ces étrangers ne se révèle ici que lorsqu'un crime singulier frappe d'ahurissement le public.
Mais que dirait-il à l'autre, le jeune homme qui connaissait maintenant la vérité douloureuse de Naza Dirinska?
Trismat s'engouffrait de plus en plus dans une tristesse éperdue et inexplicable. Il avait gardé dans ses mains l'impression des poignets de Naza. Il les sentait dans ses paumes fiévreuses, depuis l'instant où il avait empoigné et presque renversé la jeune lille dans un geste de consolation, qui était après
tout un geste de mâle, dont sa chair avait frémi, pendant une seconde, de parla volonté d'étreindre. Il eut conscience qu'à cet instant il avait désiré Naza, et qu'il la désirait encore maintenant. 11 revit la belle bouche sensuelle, chaude sans doute dans les larmes, il en sentit le goût imaginaire sur ses pauvres lèvres arides. « Pourquoi s'est-elle confiée à moi, pensait-il. Pourquoi? Je connais son secret. Et si je l'aimais malgré ce/a? Et si je l'aimais à cause de cela! »
L'image de l'Androgyne s'agitait en lui, confusément, dans un grand trouble charnel. Mais il la chassa. Il savait que, hors de ce trouble qu'il subissait, Naza ne pouvait être qu'une ombre pour lui. L'énergie que chacun d'eux pouvait représenter dans la vie, avait des noms différents. La compréhension même de la passion et de la vie était différente. Naza ne pouvait pas être le complémentaire parfait. Elle pouvait porter dans sa bouche slave la promesse du Couple, non celle de l'Androgyne...
Il rentra chez lui. Quelqu'un l'appela. Il tressaillit. C'était Varieski. Celui-ci, qui habitait le premier étage d'une maison dont Trismat occupait le rez-dechaussée, était à sa fenêtre, le guettait peut-être.
— Bonjour! cria Trismat d'une voix fêlée.
— Monte chez moi, dit Varieski.
Dans l'escalier, Trismat se souvint rapidement de l'extrême sensibilité de son ami, d'une sorte de double vue qui était une des caractéristiques de son état maladif.
— Ries est ici, lui dit Varieski. Il paraît que ton article va paraître...
— Mon article?
— Mais oui. Celui qui était égaré. On l'a retrouvé! Trismat était abasourdi. Un siècle s'était écoulé
depuis le jour où il avait été à la rédaction du journal. Et vraiment il ne savait plus ce qu'il avait écrit. Et pourquoi le publiait-on? 11 pensa à Naza, il pensa à la chaude joie que la bouche de la jeune femme
pouvait donner, et il s'imaginait hyperboliquement la gloire que son article pouvait lui apporter. Gela était trop dans un seul jour...
— J'avais poussé Ries à faire une scène au journal, au sujet de ton manuscrit. On l'a retrouvé. Es-tu content? Nous t'avons attendu toute l'après-midi pour déjeuner. Tu as totalement oublié que nous t'attendions...
Varieski regardait fixement Trismat. Il le vit rougir et vit palpiter ses yeux. Il poursuivit :
— Tu as déjeuné chez les Dirinsky... n'est-ce pas? Alors Trismat dit précipitamment, comme saisi
par la terreur de ne pas arriver au bout :
— Oui. Et Naza m'a parlé beaucoup. Elle m'a coniié un grand secret. Elle t'aime, sache-le, elle t'aime. Tu es celui dont sa douleur a besoin pour cesser. Sa douleur, comprends-tu? Car elle souffre d'un mal qu'il te faut ignorer... que je t'expliquerai un jour. Il faut que tu l'aimes, mais hors d'ici, loin, n'importe où...
Il se leva, excité par ses paroles. Varieski le regardait, étonné et triste ; il se laissa prendre les mains par Trismat qui poursuivait :
— Varieski! que ne te dois-je pas, moi? Tu m'as initié, à Paris, par la musique, comme Jean Ries m'a initié par le lyrisme. Eh bien, Naza t'aime. Mais il y a du sang entre vous deux, peut-être, du sang qui doit être versé, peut-être. Et s'il le faut, tu sais que je serai où tes yeux regarderont, avant que ton regard s'y arrête. C'est romantique, cela, n'est-ce pas? Oui. Et romanesque aussi. On l'a dans la peau. Mais tu peux compter sur moi, pour tout ce que je puis faire.
— Explique-toi, enfin, dit Varieski, ému et impatienté. Il ajouta pourtant : Non. N'explique rien. Si tu as aimé Naza, je sais que tu ne l'avoueras jamais, ni à elle, ni à toi-même. Je comprends qu'il y a un grand danger entre elle et. moi. Et je ne savais pas si
elle m'aimait. Et tu m'affirmes que oui. Cela est bien. Un amour fait de terreurs, à la Slave. Cela est bien. Cela est bien. Merci, mon ami. Je suis très heureux... très^ très heureux... conclut-il d'un ton de grande tristesse.
Trismat ne put s'empêcher de demander :
— Toi?
- Oui, moi. Je suis très heureux, à la Slave, comme tu dis toujours. Chez nous, on sait être heureux sans joie. Nous nous aimons donc de loin. Cela est très bien. Mais si toi, Trismat, tu connais la difficulté qui s'étend entre elle et moi, et si cette difficulté a des oreilles humaines, tu peux lui dire que coûte que coûte Naza sera à moi, par la chair, par la chair, comme elle l'est par l'âme. Ainsi soit-il. Et je n'oublierai pas ce que tu as fait pour moi.
Trismat s'effondra dans une grande mélancolie. Il se trouvait devant l'harmonium ouvert. Involontairement il posa sa main sur le clavier. Aucun son ne sortit. Il dit à haute voix, d'une manière ambiguë :
— C'est bien pour moi, cela. La volonté de toutes les musiques est dans mes mains. Mais le clavier est muet. Le souffle y manque...
Et tandis que Varieski, assis au piano, dont la rangée claire des touches contrastait avec l'ombre du soir répandue dans la pièce, jouait furieusement la Polonaise en la bémol major de Chopin, Trismat croyait apercevoir dans un tourbillon l'escalier de l'Opéra-Comique où montait, dans une montée sans fin, la femme très belle entrevue pendant le rêve rouge de la veillée funèbre romaine...
LA RENCONTRE
La tristesse de Trismat prenait des racines profondes. Il se sentit si découragé d'être seul, puisque Ries courait après ses innombrables maîtresses. Après des scènes dont le tragique profond, essentiellement slave, échappait à Trismat, qui cependant les avait provoquées, l'amour de Varieski et de Naza Dirinska éclatait, impérieux et douloureux, poursuivi sourdement par la haine d'un autre homme. Trismat se sentait si seul, malgré ses amis et ses nombreuses connaissances, qu'il songeait à mourir. Quelle importance pouvait avoir un article paru dans un grand journal? On ne s'arrête qu'aux noms connus. « Le mien, pensait-ii, ne dira rien à personne. Et moi, je ne fais rien. Je rêve. Je me remue en grand désordre. Je lis. J'apprends des choses à la Sorbonne et au Collège de France, et dans les Bibliothèques et dans les Musées. Pourquoi faire? Il y a une clé en moi que quelqu'un devrait retrouver, pour harmoniser en elle toute ma vie. Tandis que je ne suis que désordre et mélancolie. Et cela durera toujours ainsi. Je, ne suis rien, pas même une épave, pas même une
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ruine; je manque donc complètement de pittoresque. Mourir! Je ne suis attendu nulle part. Je puis disparaître. Hamlet a tort. La mort n'a pas de rêves. Le rêve, c'est la mort dans la vie. Le rêve, c'est la vision de la mort toujours présente dans la vie : c'est là le privilège des hommes. Je me noie. Malgré leur dévouement, mes amis n'y peuvent rien, et moi je n'en puis mais. »
Cependant une secrète consolation lui venait du fait même de son désespoir. Il croyait savoir que lorsqu'on touche aux limites extrêmes du découragement, on est à un tournant de la route, laquelle s'ouvre tout à coup, à droite ou à gauche, là où l'on ne la soupçonnait pas. Il put penser : « Puisque je suis désespéré, le but doit être proche. »
Il trouva le poète allemand Ludwig Lanser exact au rendez-vous.
— Bonsoir ! dit celui-ci de sa voix claire et cordiale.
— Bonsoir, monsieur.
— Monsieur? Pourquoi pas Nuage?
— C'est vrai! Excusez-moi. Je suis un peu sombre d'âme, ce soir. Le Messie me donnera de la lumière, j'espère.
Et ils s'acheminèrent vers la maison des Occultistes, à l'Observatoire»
Ludwig Lanser expliquait en route :
— Le Messie se dit le Prophète d'une religion éternelle. C'est un homme impressionnant. Ce qu'il dit est parfois très profond. Et je ne sais s'il vient du fond de la Palestine mosaïque, ou bien du fond de l'Océan, où gît Atlantis ensevelie. Il dit, lui, qu'il vient de très loin, des siècles les plus reculés.
— Mais qui l'a accueilli? demanda Trismat. Car autrefois les messies prophétisaient sur les places publiques, tandis qu'aujourd'hui ils opèrent dans les salons. Le cadre change et le milieu est le même : la foule, pour la plupart féminine. Malheureusement^
autrefois cette foule était celle des êtres simples, un peuple avide de consolations. Aujourd'hui, ce sont des médiocres assez riches, des oisifs quelconques, des Américaines de préférence, qui entourent un charlatan, pour se donner des airs profonds et illuminés auprès de leurs amis.
— C'est vrai, affirma Ludwig Lanser. En effet, je connais trois ou quatre messieurs, pas tout à fait assez bêtes pour s'assoupir dans leur oisiveté de gens aisés, et assez sots pour se parer des plumes de quelque perroquet naturalisé qui trône dans une chapelle quelconque. Ce sont des inquiets, au fond, des faibles, souvent des artistes ratés qui n'ont pas même la force ou l'occasion de se joindre à la cohue choyée de leurs semblables, c'est-à-dire des critiques attitrés des grands journaux. Ils se donnent ainsi, à bon marché, une vie supérieure. Ils parleront de Kant, et avec extase de la quatrième dimension qu'ils affirment apercevoir nettement par le sixième sens qu'ils disent posséder. J'en connais un qui guette toute boite curieuse du genre qui s'ouvre dans Paris, pour s'y précipiter : on est sûr de le rencontrer partout. Et ils sont une phalange.
— Mais qui a donc accueilli le nouveau Messie? insista Trismat.
— C'est une dame, naturellement. Une de ces dames de la Troisième République, qui dominent à Paris, en frayant les garçonnières des ministres démocratiques. Elles remplacent les élégantes prostituées de jadis, les souveraines favorites du Souverain. Vous rencontrerez ce soir un ou deux ministres, probablement un vieil écrivain alsacien qui est un grand et pur idéaliste, quelques députés et un nombre considérable de vieilles femmes, et quelques jolies mondaines, ou des actrices, de ces demi-mondaines que notre époque ne méprise plus, au contraire! Parfois on y voit des curieux, qui d'ailleurs ne reviennent pas. Mais vous y verrez surtout de
nombreux « médiocres » plus ou moins riches, tous artistes naturellement, ayant chacun sur la conscience des livres, des toiles, voire même des statues, et qui vivent dans des ateliers magnifiques, où rien ne manque hors le talent. Vous connaissez sans doute cette espèce hideuse d'artistes mondains qui vivent dans des maisons où toute la mise en scène est celle d'une maison d'artiste, et qui ressemblent au chasseur dont le principal souci n'est pas celui du gibier, qu'il ne saurait chasser, mais bien celui des accoutrements, des armes, et des chiens les plus chers...
— Et la maîtresse de la maison, qui est-ce donc?
— Elle aussi est artiste. Elle fait des tableaux infâmes, que ses amants d'occasion, ministres d'occasion, font acheter à l'État pour de malheureuxmusées de provinces. Mais elle est encore belle. C'est une charmeuse à la sensualité implacable, qu'attire tout ce qui est étrange dans le domaine mystique, je crois, autant que dans le domaine sexuel. Son mysticisme est d'ailleurs une forme de sa sensualité. Je crois que son autel préféré est un lit ou un divan. Mais elle est la prêtresse de la chapelle. Elle a toutes les qualités d'intelligence moyenne, de convictions changeantes et d'aptitudes à servir, qui sont nécessaires à la dame qui veut avoir un salon ; les qualités de passivité spirituelle sans bornes, qui firent la célébrité du salon de madame GeofTrin au xvne siècle et de madame Récamier au xixe. Chez notre hôtesse, on se retrouve facilement, venant des mondes les plus disparates, à cause de cette éternelle hantise du merveilleux que chacun porte en soi, comme une angoisse irrévélée.
Des voitures et des autos nombreuses, stationnaient déjà devant la maison.
— C'est curieux, dit encore Lanser. Les occultistes, les vrais, gardent dans une certaine mesure l'immobilité des traditions, ils veillent sur la tradition de
cet ensemble d'intuitions humaines qui constituaient la Sagesse antique, et dont ce qui passe lentement au tamis de l'épreuve du laboratoire devient la Science moderne. Et il n'y en a nulle part autant qu'à Paris.
» Il est vrai que dans la plupart des loges et cercles spirites, théosophiques et autres, poursuivait l'Allemand, à Paris et ailleurs, c'est l'argent anglais et américain qui afflue, essentiellement. Et il y a là, malgré tout, autre chose que l'anglicisation du monde, que des expressions redoutables de l'impérialisme de la Race Laide. Mais c'est Paris qui hante le monde, comme un but suprême que tour à tour on espère et et on désespère d'atteindre. Les occultistes y ont établi sous mille formes, où dominent les grotesques, leurs quartiers généraux...
Trismat approuva :
— N'oubliez pas que Paris est au centre d'un pays où se nouent les forces les plus représentatives du monde. Les sublimes Pélasges, de la race même qui féconda l'Hellade, les plus inquiets, ceux qui arrêtèrent leur course terrorisée seulement devant l'Océan infranchissable, devinrent les Celtes à l'âme et à la civilisation mâle. Et les Ligures rêveurs, les Phéniciens âpres et assimilateurs, les Grecs artistes et joyeux, et les Romains ordonnateurs, peuplèrent la Gaule méridionale. L'Est barbare envoya les Francs épiques, dont le grand rêve de conquête étincela sur une lame fourbie. L'Océan qui répand le rêve de tout l'inconnu, la Méditerranée qui garde toutes les nostalgies de l'Orient originaire, le Rhin qui a pu vivifier l'épopée de Niebelungen, comme le Gange vivifia celle du Mâhâbhârata, voilà les confins de la France, les forces de la nature dont le rayonnement milliforme se concentre, se noue à Paris, centre de l'équilibre du monde, aujourd'hui. Si l'on considère de la sorte les limites de l'Hellade, celles de l'Italie romaine et chrétienne, en tenant compte de « l'âme » de chaque temps* on comprendra aisément la gloire
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d'Athènes et de Rome, comme nous comprenons aujourd'hui celle de Paris, centre de gravitation universelle. Et ce, pour l'occultisme, comme pour toute autre chose !...
Lanser s'arrêta sur le palier de la maison du Merveilleux promis. Avant de frapper discrètement à la grande porte de chêne sculpté, sur laquelle s'alourdissaient d'épais rideaux indiens, il conclut : ' — Si nous ne parlons que pour chanter des hymnes à Paris, avouez que nous n'aurons bientôt plus rien à nous dire...
Trismat sourit :
— Taisez-vous, Germain envieux !
Et ils furent admis dans la grande salle où le Messie pontifiait.
Les odeurs des dames modernes se mariaient étrangement aux parfums antiques qu'exhalaient des cassolettes étoilées. Les meubles, les lampes, les chaises, tout possédait des formes particulières, généralement triangulaires, comme dans les temples maçonniques. Et il y avait des sphinx, des trépieds surchargés de caractères hébreux, grecs, arabes, dans le plus extraordinaire et confus mélange d'une des sciences les plus claires : la Kabbale. On y avait reproduit tout ce qui était extérieur dans les anciens rituels : le décor, dont chaque élément, lorsqu'on sait le comprendre, est un signe du rythme individuel. Partout on avait répandu les deux triangles croisés, qui forment l'étoile occulte à six pointes, dont trois représentent le monde de l'esprit, avec les deux points des yeux et celui du sommet invisible de la pensée, et trois le monde de la matière, le triangle renversé qui s'appuie sur le bout des seins et sur le nombril, ou plus bas.
Sur trois marches recouvertes de velours pourpre, à la place à lui assignée par la foule impuissante qui ne demande qu'à être dominée, se tenait le Messie : un petit homme trapu, sans âge, à la barbe et à la
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chevelure teintes, à la chair opaque, où ne vivaient que des yeux extraordinairement petits et luisants.
Trismat et Lanser s'assirent dans le coin réservé aux profanes. Trismat observait le masque des assistants, à la fois pensif et béat. Mais il fut immédiatement choqué par le tintement des louis : l'or que quelqu'un ramassait dans l'assistance. C'était un jour de paye, le jour où chaque membre du cercle donnait sa part de salaire au Maître ! Trismat se souvint de l'immonde profanation que l'on subit dans les églises où l'attention pieuse est, à un moment donné, remuée par la quête. Il se souvint surtout de la fureur qui l'avait saisi pendant un « Concert spirituel » de Pâques, en l'Eglise de la Sorbonne, lorsqu'un curé n'avait craint de passer pour la quête au milieu même d'un Mottet ancien, dévisageant d'un œil farouche ceux que révoltait le bruit de son plateau. Il faisait sauter les pièces pour attirer l'attention, et le Suisse scandait les pas avec son bâton, en répétant : « S'il vous plait ! » Est-ce indispensable que dans tout temple il y ait un marché ?
Cependant, ce « Messie » donnait à une foule de snobs une part de lui-même. Ceux qui recevaient de lui une vague confiance de pensée, lui donnaient en échange des disques métalliques, dont la valeur morale est par trop exagérée, et qui ne sont au demeurant que des jetons admis dans l'immense et unique marché qu'est la vie. Cela était juste et simple, en somme. Tous ces médiocres réunis là, tous ces métis de la pensée, pouvaient, grâce à cet homme, épanouir leur vanité en des sourires mystérieux, se parant du titre d'Occultistes, et sans doute ils ne payaient pas assez cher leur illusion.
Mais le bruit de l'or, évocateur de toutes les vilenies, irrita Trismat. Le « Messie » empocha tranquillement son salaire. Puis, il parla.
Trismat l'écoutait, se sentant redevenu enfant, prêt à
recevoir, à assimiler tout ce qui pouvait lui paraître bon, la leçon que cela pouvait contenir. Le Maître s'exprimait tantôt d'une manière confuse, lente et pénible, tantôt d'une manière nette, concise. De très belles pensées, de très profonds aperçus jaillissaient de ses grosses lèvres.. Ce qu'il disait faisait partie de notre patrimoine idéal, dispersé après la Renaissance par les siècles dont la gloire est d'avoir transformé les philosophies qui s'efforçaient de découvrir et d'affirmer les rapports entre toutes les choses créées, en sciences partielles, limitées, spécialisées : l'Alchimie en Chimie, l'Astrologie en Astronomie, détruisant toute volonté de synthèse, pour le triomphe des analyses. Ce Maître était un savant, mais il n'était pas Y Homo Novus, si l'on ne donne pas à ce mot le sens romain méprisant. Il n'était pas celui qui, à la fois philosophe, savant et artiste, doit vivre assez avec son temps, pour en révéler la complexité et les aspirations, sans s'attarder uniquement sur les conceptions et les expressions des temps révolus.
Trismat l'écoutait gravement. Puis, malgré lui, son attention fut irrésistiblement attirée ailleurs. Il chercha à côté de lui une énergie spirituelle quelconque qui soutînt la sienne.
Tout à coup il crispa sa main sur le bras de Lanser. L'Allemand lui demanda, avec une sollicitude empressée, qui lui était habituelle et qui contrastait singulièrement avec sa taille de géant :
— Qu'avez-vous ?
Trismat se ressaisit. Mais il ne put détacher son regard de la femme qui l'avait attiré. 11 crut à une hallucination, ou à une vision vraiment puérile de son cerveau fiévreux.
Lanser répéta à voix basse :
— Qu'avez-vous ?
Les yeux de Trismat demeuraient rivés à la femme, qui à la longue sentit l'insistance de ce regard, fixa le jeune homme, et d'un mouvement agacé se re-
tourna vers l'orateur. Il répondit, en un murmure :
— C'est incroyable... C'est incroyable !... J'ai, que j'ai vu cette femme... à l'Opéra-Comique... C'est hallucinant... Elle montait l'escalier... Et je l'aurais reconnue parmi mille... Son visage ! Son visage ! Oh ! je l'ai vue ailleurs aussi, dans un rêve... dans un rêve... à Rome...
Lanser suivit le regard de son compagnon, reconnut la dame.
— Madame Saïvine? demanda-t-il.
— J'ignore son nom ! Vous connaissez, vous, la dame blonde, en parure fauve ?
— Oui. C'est madame Saïvine.
Trismat fut secoué par un frisson. Etait-ce possible ? Qui donc se jouait de ses sens? Et ""si cette femme était réelle, et si elle était réellement Vautre, par quelle inadmissible attraction mystérieuse se trouvait-il pour la seconde fois sur son chemin, pouvait-il la connaître, lui parler peut-être ?
Lanser murmura :
— Je vous présenterai tout à l'heure, si vous voulez. Elle est assez gaie, étrange et supérieurement artiste. Elle est souvent ici, mais en visiteuse. Encore qu'elle soit fort intelligemment sceptique, elle y accompagne une de ses amies, très spirite. En réalité, elle ne vient que pour entendre le Maître qui l'intéresse assez ; les séances spirites lui ont paru ou naïves ou suspectes... et c'était vrai.
Ils se turent. Trismat put se souvenir, après, que durant un quart d'heure de son existence il avait en réalité revécu tumultueusement toute sa vie, comme quelqu'un qui est sur le point de mourir, et que la mort proche rend extraordinairement lucide. Il pensait à l'Amie morte à Rome, l'Amie qui ne put pas être l'Amante. Il revit le rêve rouge de sa veillée funèbre : le grand escalier de granit rouge et la forme féminine qui lui était apparue, lorsqu'il avait crié, au sommet de l'escalier, tout près du ciel embrasé ; il
revit cette forme qui montait comme pour le repousser, ou bien pour l'accueillir ; il vit la nudité merveilleuse, et le rythme incomparable de la jambe qui montait ; et il vit la divine silhouette parisienne qui l'avait frappé à l'Opéra-Gomique. Il pensa à sa grande détresse solitaire, à la solitude réelle, décevante et désordonnée de son âme, et à son aspiration constante et exaltée, un peu folle, vers l'être parfaitement complémentaire qui devait harmoniser son esprit et ses sens, pour l'aider à « trouver son expression » comme l'arbre qui se couvrait de feuilles nouvelles devant la détresse d'Oscar Wilde prisonnier. Il songea à Naza. Il se mordit Les lèvres, de dépit, à la pensée que tout cela n'était que de l'enfantillage, que son romantisme était bien démodé, et un peu ridicule, et que cette femme était naturellement à mille lieues de devenir sa maîtresse...
Des bruits, des voix vibrantes de disputes, dans la salle, lui redonnèrent la conscience du lieu et de l'heure. Tout le monde était debout. Il ne comprit pas ce qui ce qui s'était passé, mais il vit un homme, un disciple, son cahier de notes encore à la main, s'approcher, agressif, du Maître. De la foule de ces èlres courbés sur leurs cahiers, comme agenouillés, quelqu'un s'était levé dans une protestation : une conscience, peut-être. Les autres se rapprochaient, furieux, ou pâles d'étonnement.
— Je vous respecte comme Maître, mais comme homme je vous méprise, disait le rebelle. Tout maître que vous êtes, je ne tolérerai pas cela...
La dispute était grave. Parmi les autres, quelquesuns semblaient soutenir le révolté, ils étaient rouges ; d'autres, aux faces serviles, aux expressions d'esclaves dociles, se rangeaient du côté du maître, ils étaient livides. Les femmes semblaient intensément occupées à suivre les phases de la dispute, profondément intéressées, comme toujours, par la lutte.
La grande horloge de la salle sonna l'heure, fortement. L'heure était longue : onze coups. Et le bruit couvrit la voix des antagonistes. Alors, le Maître, pour se faire entendre, éleva la voix. Le ton de la dispute fut forcément haussé, et par cela même les esprits furent plus violents. Et quand l'horloge se tut, le ton pris dura. Que s'était-il donc passé? Trismat comprit seulement que la dispute n'était pas du tout sur un point de doctrine, mais qu'elle portait sur un fait quelconque de la vie quotidienne. Il reconnut bien là le caractère du mysticisme moderne, tout superficiel lorsqu'il se cristallise dans les vieilles formules, incapable de se reconnaître et de créer ses formes pour s'y absorber réellement et totalement. Il ne répand pas d'oubli profond. Quelle antique séance d'initiés se serait terminée sur une dispute banale? Enfin, à bout de forces peut-être, le Maître se leva sur ses jambes petites et maigres, ouvrit une main tendant deux doigts vers le plafond, comme pour attirer les regards de l'Invisible, et cria :
— Voulez-vous que l'Occulte juge ?
Et l'on vit, malgré tout, l'autre s'assombrir, s'éteindre, s'arrêter. La puissance du mystère est éternelle, elle est formidable toujours. Et tout finit en un murmure long, en une sorte de grognement sourd, qui se répandit sur l'assistance.
Trismat pensa à la Proue tragique de la Cité, où l'excès du malheur humain atteint la solennité du silence. Ici, ce n'étaient que des vanités contre des vanités, des attitudes étalées devant des gestes ; la science, la sagesse, l'âme, n'y étaient que vaines et bavardes.
On sortait.
Lanser présentait ses hommages à la belle inconnue. Elle était bien celle de l'Opéra-Comique. Avec un geste parisien, un des gestes « de grâce tanagréenne » que Trismat adorait, elle serrait entre ses
jambes la traîne de sa robe de panne fauve, un pied posé sur la pointe, maintenant la personne mince et souple en un gracieux équilibre. Sous le chapeau orné de feuilles mortes, jaunes ou rousses, la figure épanouissait la merveilleuse tendresse de son coloris qu'éclairaient des yeux lumineux et clairs. Et le visage était à la fois doux et fort, spirituel et volontaire ; une fine et large ligure de Walkyrie, ouverte sur le cloître étincelant des dents. Au milieu des autres femmes, dont quelques-unes étaient très jolies, elle semblait résumer toute leur grâce. Elle était Paris, élégant et puissant, parfumé et énergique, exquis et grave.
Trismat revit sur ce visage celui de son Rêve Rouge, et celui de toutes les femmes qu'il avait rêvées, vues, entrevues, toutes celles qu'il aurait pu aimer, qu'il n'avait jamais embrassées. Toutes les perfections observées par lui dans la vie et dans l'art, se composaient, pour lui, harmonieusement, dans l'étrange inconnue. Elle se dressait là, avec cette singulière puissance du thème divin, net et formidable, qui vers la fin de l'Allégro de la Neuvième Symphonie, s'élève au-dessus du grand brouillard cosmique des mondes naissants.
La jeune femme monta quelques marches de l'escalier, qui menait à une sorte de petite rotonde encadrée par une énorme glace collée au mur. Trismat sursauta, se dominant mal. Admirablement moulée par l'étoffe, la jambe incomparable lui apparut une troisième fois dans une montée. Il regarda la femme arrêtée devant la glace. Elle se tourna un peu, courroucée, vers le jeune homme qui continuait à la regarder avec tant d'inconvenante fixité. Lanser s'empressa d'intervenir.
Il dit à sa belle interlocutrice :
— C'est un de mes amis : un artiste, un vrai. Me permettez-vous de vous le présenter?
La jeune femme demanda à Trismat, en riant :
— Est-ce que vous faites, vous aussi, des choses extraordinaires ?
Trisinat ne comprit pas. Elle ajouta :
— Est-ce que vous êtes spirite, aussi?
Son sourire était bien français, amusé, sceptique et intelligent.
— Vous n'êtes pas occultiste ? demanda à son tour Trismat.
— Pas tout à fait. Et vous, est-ce que vous faites, vous aussi, des choses extraordinaires? insista la Parisienne.
— Non, répondit l'interpellé, qui ne put plus éviter la question par une question. Je ne suis pas spirite, mais je crois à l'existence d'outre-tombe.
— Qu'avez-vous vu qui vous le fasse croire?
— Rien, dit Trismat. Je n'ai rien vu. J'ai pensé.
— Mon ami est un rêveur dangereux, dit à son tour Lanser, égayé. Et il raconte ses rêves avec une telle passion, qu'on est forcé d'y croire comme à des réalités.
— Mon Dieu! dit la dame. Vous m'effrayez! Mais qu'avez-vous pensé au sujet des esprits?
— J'ai pensé qu'il était absurde d'admettre que la vie animique, infiniment plus vibrante, et par cela même plus vaste que la vie du corps, cesse avec ce dernier. Non. Les deux rythmes de vibrations, que grossièrement on appelle esprit et matière, et qui composent l'individu, le mouvement de la vie, diffèrent par le nombre même de leurs vibrations, et, sous le coup de la mort, /ils ne peuvent pas cesser en même temps. C'est physiquement absurde. L'àme survit.
— Jusqu'à quand ? interrogea la dame.
— Qui sait?
— De toute façon, ajouta-t-elle, si vous êtes spirite, vous êtes moins aveugle et moins sourd que les autres... Vous pouvez discuter, au moins !
— C'est vrai. Mais ici, tout à l'heure, on ne semblait pas très orthodoxes.
- Que oui ! dit Lanser. Seulement, c'est la Bête Opaque, ici ou ailleurs, la foule qui crie, toujours la même, soit dans les prétoires, soif dans les cafés, dans lo meetings, ou bien à la Santé, attendant une
exécution capitale La foule doit hurler. C'est son rôle. Car elle est chienne.
Lanser s'éloigna pour saluer quelques connaissance.
Trîsmat, malgré lui. en voulut un peu à son compagnon de le laisser seul avec la Parisienne. Celle-ci lui dit tout à coup :
— Pourquoi m'avez-vou< regardée si étrangement tout à l'heure ?
Trismat tressaillit. Et encore une phrase, musicale de Beethoven, les premières mesures de la Symphonie du Destin frappèrent contre ses oreilles. « C'est ainsi que le Destin frappe à notre porte ». dit l'ombre de Beethoven à Schumann. Il se sentit comme poussé par toute la foule de Rome et de Paris dans cette salle, où l'on l'avait laissé seul pour patir ce chpc avec la créature magnifique qui était devant lui. Il fut -i troublé, que la voix de la femme résonna de très loin à ses oreilles, de très loin, comme si vraiment c'était le fantôme du Rêve Rouge qui parlait. Etait-ce donc celle-là ?
— Vous ne répondez pas. monsieur?
Et sa voix était maintenant à la foi- agacée, émue, peut-être, par l'expression de souffrance peinte sur la figure du jeune homme.
— Ah! fit celui-ci. pardonnez! pardonnez!
— Vous êtes toujours comme ça?
— Non. Pas toujours. Mais en ce moment, oui.
— Pourquoi ?... Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Trismat se domina. Il répondit :
— Parce que vous êtes belle... Vous rougissez?
— Oh non !
— Oui. vous rougissez.
Mais iion, vous dis-je. Ma pudeur n'est pas
farouche à ce point. Et puis, je vous assure que je suis un peu habituée à me l'entendre dire !
— Vous êtes très pudique ?
La femme éclata dans un beau rire métallique. Leur conversation allait devenir gaie et mondaine. Trismat insista :
— Oui. Vous êtes sans doute très pudique.
— Pourquoi insistez-vous? dit la femme, sérieuse tout à coup. J'ai une seule pudeur : celle de mon âme. Et la pudeur du corps ne vaut pas celle-là. Les femmes révèlent avec une sotte insouciance leur vie intime à la curiosité psychologique de leurs amis. Et elles cachent leurs membres dans l'ombre, parfois même en se donnant. Mais qu'est-ce que la pudeur du corps? C'est le patrimoine des femmes laides. Les femmes belles n'ont pas le droit de cacher l'harmonie de leur chair qu'à des profanes, c'est-à-dire à dos mâles qui les désirent et qu'elles ne désirent pas. Mais la pudeur de l'âme est inviolable. Je vais dans le monde avec un masque et des voiles, cachant si bien mon âme, que personne ne peut se vanter de la connaître. Voilà ma pudeur, et elle est très grande...
Trismat fut touché par ces paroles, qui montraient une conscience insoupçonnée dans cette forme si parfaite de Parisienne élégante.
— Vous parlez, dit-il. Et voilà. Je vois votre âme trembler aux coins de votre bouche, madame. J'ai violé peut-être votre pudeur. Votre bouche est douloureuse. Vous êtes une grande douloureuse.
La femme eut un léger frisson. Elle regarda l'homme dans les yeux.
— Vous êtes le premier qui ait vu de la douleur dans ma bouche. Vous pouvez vous en flatter.
— Non, répondit Trismat. Je ne l'ai pas vue. Je le savais.
— Quoi? s'écria la femme. Que savez-vous?
— -..Je le savais depuis un an.
— Vous?
— Oui. Ne vous irritez pas. Ce ue sont pas des hommes qui me l'ont confié, mais mon rêve... Et non seulement j'ai vu votre âme, mais votre corps, toute votre nudité, madame, je la connais.
L'autre fronça les sourcils. Elle dit. d'une voix basse, lentement :
— Vous êtes fou?
— Non. Je vous le jure. Je ne suis pas un rêveur paradoxal. Mais je suis une victime de ma vie intérieure qui bouillonne. en moi, que je suis incapable d'ordonner seul, et qui à chaque minute me rappelle, ainsi, une sorte de condamnation à mort, d'exécution immédiate... Je vis .trop, à chaque minute, dans mon passé. C'est stupide, je l'avoue. Et c'est ainsi que je ne vous vois pas là, réellement, mais dans un rêve que j'ai fait, il y a un an. à Rome, où vous m'apparûtes nue, dans des ailes de flamme, nue, toute nue... Vous montiez un escalier de granit rouge, entre des parois rouges, et c'est vous qui coloriez tout cela, qui allumiez cela, de sang ardent.
La femme, étonnée, mais retenue malgré elle par le ton grave et triste du jeune homme, s'efforça de rire. Elle répéta :
— Vous êtes fou.
L'autre poursuivit :
— Et c'est ainsi que je vous ai vue monter l'escalier de l'Opéra-Comique, l'autre soir. J'eusse préféré vous retrouver montant le grand escalier de l'Opéra, au milieu de la double haie des gardes, des cariatides vivantes en culottes de daim blanc, sabre au clair et casques chevelus étincelants. Mais je vous ai vue à l'Opéra-Comique, je ne puis pas changer cela...
— En effet, avoua la femme. Elle ajouta : Vous me connaissiez donc?
— Point dans la vie réelle. Je vous avais vue en rêve, je ne pensais pas que je vous verrais en chair. Je fus surpris. Et plus surpris encore de vous retrouver ici... ! L'autre soir je ne fus frappé que
par la beauté unique de. votre jambe qui montait. Là j'ai reconnu celle que j'avais vue dans le rêve. Et j'ai revu votre jambe incomparable, tout à l'heure, ici...
— C'est étrange... En tout cas, vous avez de l'imagination. C'est amusant.
Trismat voulut reprendre un ton badin. Il fallait se hâter, s'en aller, et il était très mécontent de cette conversation décousue, sans conclusion, qui demeurerait dans l'esprit de la femme très belle comme un marivaudage tourné d'une manière bizarre, mais point très prenant.
— C'est amusant, — reprit Trismat. Puis il poussa un peu trop rapidement la conversation vers un but précis. — D'ailleurs, vous qui avez de si libres idées sur la pudeur, vous ne seriez, certes, pas capable de montrer votre corps à un homme qui ne vous demanderait que de le regarder...
— Certes, non ! riposta vivement la jeune femme. Me montrer comme une chose plaisante? Non. Si je ne partage pas le désir du mâle, il m'irrite, m'exaspère, me salit.
— Mais ce n'est pas cela, madame. Non, ce n'est pas cela. Je parle d'un mâle qui désire vous connaître et non point vous posséder. Cela est tout à fait divers. Connaître votre rythme intime, votre rythme nu, c'est saisir la musique absolue de votre beauté. L'étreindre, la posséder, mais cela est tout autre chose. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il s'agirait, par exemple, d'un artiste qui voudrait la joie de votre perfection, sans en avoir la jouissance, comprenezvous? N'avez-vous pas dit que la pudeur est le patrimoine des femmes laides? J'ajoute qu'il faut leur être très reconnaissant d'être pudiques. Et vous refuse-* riez à quelqu'un la contemplation pure de votre beauté, tout en vous livrant naturellement à d'autres qui ne peuvent pas apprécier les joies de la contemplation, à cause du trouble de leurs sens?
La femme rit, pour ce subtil argument :
— Ahî Phryné, n'est-ce pas? C'est cela!... Cependant oui, je reste fidèle à ma théorie de la pudeur. Je puis me montrer à un contemplateur pur ; à un artiste qui s'inspire de l'harmonie de mes formes pour y cacher un signe de noblesse idéale, oui !
— Et si je vous demandais cette grâce?
— Vous? Pourquoi faire? D'abord je né vous connais pas. Qui êtes-vous? Un contemplateur pur, ou bien un faune habile? Oh! non! Vous savez, j'ai horreur des petites intrigues, dont les femmes, en général, raffolent...
-- Mais quelles intrigues?
— Celle-ci, par exemple. On vous invite sous un prétexte quelconque. La formule varie peu. C'est la formule de la galanterie moderne qui se défend les gestes romantiques, les genoux à terre et les yeux au ciel, et qui n'ose pas encore en arriver, par la logique brutale de l'éducation moderne, à dire à une femme qui se respecte : Vous me plaisez, je voudrais vous posséder. Alors on vous invite à prendre une tasse de thé, ou à voir une collection rare, que sais-je à vous initier à une fumerie d'opium. Cela prend en général. Car les femmes adorent la sage hypocrisie qui justifie l'abandon d'elles-mêmes, sachant très bien qu'elles ne sortiront pas inviolées de la maison discrète où elles frappent, s'étant préparées, en chair et en linge, pour la cérémonie. Et elles seraient vexées si cela n'arrivait pas, si le thé était seulement dans les tasses, et la collection rare seulement sur le papier. Moi, je trouve cela mesquin et dégoûtant. La petite femme qui se laisse prendre sur un divan, ne regrettant que son chapeau qu'elle n'ose pas enlever afin de se persuader qu'elle n*a cédé qu'à la force, quelle stupide comédie de tous les jours!
La jeune femme suivait sa pensée fière et sûre, comme en se parlant :
— C'est la quotidienne profanation de l'amour. Amour de boudoir, et de salon célibataire. C'est sale.
La femme doit se donner et non pas se laisser prendre!... Et vous qui êtes très intelligent, ou qui tout au moins le paraissez, vous changez la formule, et me proposez quoi? la contemplation pure... Avouez que ce n'est pas fort, avec moi...
Trismat _serra violemment les lèvres, qui murmurèrent :
— Vous vous trompez cruellement.
Ils s'aperçurent qu'il restait peu de monde dans les salons, devisant par-ci par-là. Ils allèrent vers la sortie.
Trismat insistait :
— Cependant, je connais votre corps. Je ne suis ni fou ni faux. Je vous ai vue. Je pourrais vous peindre nue. Et cela n'est pas du tout de l'amour. Je vous jure que je ne vous aime pas et que je ne vous désire pas. Je vous ai vue en rêve. Je vous dirai comment, si vous voulez. Mais ne me traitez pas si cruellement. J'ai violé la pudeur de votre âme, et j'avais déjà violé celle de votre corps. Je m'en voudrais de vous ennuyer. Mais mon âme est un paradoxe de douleur joyeuse, de douleur quand même. Et je ne vous aime et ne vous désire pas... Je sais, moi, la différence profonde entre un désir de connaissance et un désir de possession. La confusion perpétuelle entre ces deux désirs, crée tout le lamentable malentendu des êtres qui se séparent avec haine ou dégoût après la première étreinte. Ils ne désiraient que voir leur nudité, et comme cela ne se peut honnêtement que dans l'étreinte, ils ont pris leur désir de connaissance pour de l'amour... Mille couples souffrent tous les jours d'avoir cru que la curiosité de leur chair était la volonté de s'étreindre, alors que l'on n'était pas fait pour se mêler l'un à l'autre se tenant par le milieu du corps... Mais moi, je voudrais vous voir nue... et c'est tout... nue, même de loin, comme une statue que je sais belle, et que l'on voilerait obstinément devant moi... même de loin...
— Même de loin... Là, là. Je ne vous connais pas encore. Et je vous ai dit que rien ne m'est plus insupportable que le désir que je ne partage pas. Cela vous enveloppe partout, fatalement. Mais au moins, qu'il n'essaie pas de s'imposer...
Trismat sourit mélancoliquement :
— Vous avez raison. Vous ne me connaissez pas...
Lanser vint vers eux, dans le vestibule.
— Bien, quoi? dit-il, vous vous êtes battus?
— Non. Pourquoi? demandèrent-ils.
— Mais... Vous avez tous les deux des yeux terribles!... Savez-vous? Les séances vont être interrompues. Il y a un choc violent de colères. Le Temple est en danger.
— Évidemment! dit Trismat. Un prêtre égyptien donnait quarante ans de sa vie pour être initié, et aujourd'hui on initie en cinq secs le premier calicot venu ou les vieilles hystériques qui tournent les yeux en parlant de l'Occulte. C'est grotesque. Aussi, cela ne va-t-il pas du tout...
La maîtresse du logis, très affairée, mais très riante malgré tout ce qui se passait chez elle, vint à eux, avec une toute jeune femme, qui jusque-là avait subi, dans un coin, une scène terrible de son amant, jaloux de la belle madame Saïvine, ainsi que la maîtresse de la maison occultiste le révélait en se tordant.
— Pauvre Pauline! murmura en souriant l'interlocutrice de Trismat, enlaçant son amie. Et Dieu sait...
Devant l'auto des deux élégantes, Lanser et Trismat, tête nue, faisaient leurs grâces.
— Quand vous verrai-je encore? demanda Trismat à madame Saïvine.
— Quand? Chi lo sa!
Et l'auto s'éloigna. Et Ta nuit sombre enveloppa les deux amis silencieux.
Devant la Seine infiniment profonde et noire, ils s'arrêtèrent. Trismat ne passait jamais sur un pont
sans s'arrêter, pieusement, saisi par l'âme séculaire du fleuve.
— Eh bien ? Vous la voyez ?
— Qui?
— Voyez-vous son visage dans l'eau? Elle est un mystère profond comme la Seine...
— Nuage ! Nuage ! répondit Trismat. C'est le nom que je vous donne, ainsi que je le donne à mon âme. Je l'ai vue sur l'escalier de sang, dans le rêve rêvé à côté d'une morte. Tout ce sang bouillonne en moi, m'étouffe. Comme l'autre, elle a le visage de tous les visages, la beauté de toutes les beautés. Et je vois au fond de la Seine ma bouche tordue par les flots, tordue dans un sourire ou dans un rictus, dans une joie prête à éclater, ou dans ma vieille agonie qui ne s'achève pas...
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— Nuage, mon ami, elle viendra aujourd'hui. Elle me l'a enfin promis. Que lui dirai-je? Elle viendra sans parler. Je crois qu'elle ne parle que pour s'étourdir, et aussi pour s'envelopper de ses paroles, afin de s'y cacher.
— Oui, Trismat. Ceux qui, comme moi, l'ont vue hors du brouillard mondain, dans un coin d'église, dans un concert, dans un musée, là où elle veut bien montrer le fond de ses sympathies et de ses enthousiasmes, savent qu'elle préfère toujours ne pas parler. Elle m'a dit un jour que sa plus grande aspiration est celle au silence, mais d'un silence riche, à côté d'êtres capables de le comprendre et de l'intensifier, d'un silence semblable à celui d'un orchestre qui languit avant d'éclater en un thème nouveau...
— Et que lui dirai-je alors?
— Rien, peut-être. Pourquoi vient-elle?
— Pourquoi? dit Trismat, un peu convulsé. Mais parce que depuis six mois que je lui ai parlé la première fois, j'ai souffert le martyre, et tu le sais. Elle a appris par toi, et de cela je te serai reconnaissant jusqu'à la mort, que j'ai suivi de loin, comme un fou que la folie rendrait extra-lucide, sa croisière en Orient. Elle sait que j'ai pâti des heures d'agonie, rue Auber, pour attendre dans les bureaux de la Transatlantique les dépêches annonçant l'arrivée du paquebot à chaque escale. Elle a su que je passais des heures à contempler des cartes, à me documenter sur les lieux célèbres de la Méditerranée, de la Mer Rouge, de l'Océan antique, où elle mouvait son élégance, pour voir, de loin, ce qu'elle voyait de près. J'ai voulu deviner ses regards, j'ai caressé ses pensées, que je découvrais sur les pierres illustres, sur le sol magnifique où grouillent les fourmis humaines jaunes...
» Elle a su que j'ai vécu ces six mois comme un convalescent que l'on transporte le matin sur une terrasse, où il vit toute la journée en regardant passer sur la mer les innombrables figurations de son cerveau lent. Elle a su, c'est moi qui lui ai dit cela, que j'ai accueilli avec la plus complète indifférence le terrible coup de ma guigne, qui retient encore malade ce pauvre Ries, au moment même où Lassier, le formidable banquier, s'emballait sur mon article, et lui demandait les plans de l'Eglise de Musique à laquelle nous avions rêvé comme à la chose la plus irréalisable qui soit au monde.
» Elle a été très impressionnée, et trop émue pour pouvoir me le cacher, en apprenant que je n'avais rien répondu aux lettres du banquier, car je ne vivais plus à Paris, vraiment, et que mon âme voyageait. Et tu sais que le grand financier a vite fait d'oublier totalement ses velléités d'artiste, pour s'engager comme il l'a fait, dans la lutte banquaire de l'aviation. Le rêve magnifique a eu un quart d'heure de possibilité. Maintenant, c'est trop tard. Elle sait aussi
que je me suis totalement désintéressé de l'amour tragique de Varieski, que poursuivent en même temps la haine de quelqu'un qui ne lui pardonnera pas et les mouchards russes qui le guettent pour l'assommer. Ses démêlés avec la police secrète et avec ses propres compagnons, c'est à toi qu'il les a confiés le jour où il attendait le décret d'expulsion de la police, ou celui de mort du cercle russe. Je n'ai été nullement froissé du silence méfiant gardé avec moi, comme avec un enfant dont l'inconscience est à craindre. J'ai vécu comme un vagabond ivre, ou comme un paralytique dans sa chaise, où l'on va le nourrir avec une sonde qu'on lui flanque dans le nez. J'ai tout oublié, tout lâché, me lâchant moi-même pour poursuivre un fantôme invisible. Elle a su tout cela...
» Mais elle a su, surtout, que j'ai guetté le jour de son arrivée à la gare de Lyon, que le hasard d'une rencontre avec son amie me fit connaître. Et que, ne sachant pas encore par quel train elle arriverait, j'ai flâné à la gare pendant douze heures, rien que pour la voir descendre du train, comprends-tu, Nuage ? pour revoir la ligne de sa jambe qui descendait. Elle connaît l'obsession que je ne puis plus tolérer. Elle sait que j'ai besoin de voir son corps.
» Je ne sais pas vraiment, ce qui me pousse vers elle, conclut le jeune homme. Certes ce n'est pas de l'amour. Mais il y a en moi ces deux instincts éternels : l'instinct qui veut et l'instinct qui ne veut pas, contre lesquels ma volonté n'est rien du tout. Je ne cherchais pas la femme et je la voulais. Je ne la voulais point trouver et je voulais l'aimer, et je ne voulais pas aimer. Connais-tu cela ?
— Elle viendra donc? dit Lanser.
— Oui!
Et le visage de Trismat s'épanouit, par une bouffée de sang chaud, dans une sorte de rayonnement.
— Aujourd'hui ?
— Aujourd'hui même. Est-elle celle que j'ai rêvée? Qui sait ? Une femme était dans ma pensée, résumant toutes mes aspirations vers la Femme. Et je ne croyais plus que je la rencontrerais un jour. Et je ne l'appelais plus, tout en la cherchant au milieu des foules féminines croisées sur mon chemin, attendant qu'un sursaut de mes sens ou de mon sentiment m'avertît de sa présence ; en réalité, je la cherchais et l'appelais désespérément.
» Et je ne voulais pas retrouver la femme que je portais en moi, que j'aimais en moi. Mais dans un théâtre, je l'ai vue, et je l'ai reconnue au geste mélodique exquis de sa jambe nue. Te souviens-tu, Nuage, de la femme de Ghirlandajo, dans une fresque de Santa-Maria-Novella : cette femme sublime de fleurs et de légèreté ailée, qui montre sa jambe nue avec une grâce où se résume toute la soucieuse jouissance de la Renaissance ? C'est ce geste qui me hante. Le Ghirlandajo connut la grâce mélodique de ce mouvement nu.
» Dans la femme que j'aime, la ligne de la jambe converge aussi comme toutes les autres vers la synthèse du rythme du corps, qui est le visage. Mais elle demeure comme le motif dominant d'une page très belle, le thème essentiel d'une superbe musique, la promesse d'une chair spiritualisée et opulente, vue en perfection de danse.
» Voilà pourquoi, mon ami, voilà pourquoi je veux qu'elle se montre toute, je veux que les mains de mes yeux puissent envelopper d'une caresse immatérielle la réalité de sa perfection, de sa symphonie impériale que je veux appeler : mienne.
— Elle a accepté, c'est bien, conclut Lanser. Elle ne doit pas craindre d'ailleurs que l'on soit déçu. Elle est trop belle. Elle est trop consciente de sa grâce, de sa finesse nerveuse et sensuelle d'idole orientale, de la Déesse Lacchmu, rendue grave par une sérénité attique qui ajoute incomparablement à
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son charme. Son rythme plane aussi entre la subtile Lesbos et l'austère Athènes.
— La pudeur est le patrimoine des femmes laides, m'avait-elle dit. J'avoue que j'ai mis de la ruse dans l'exploitation de cet axiome, vis-à-vis d'elle-même qui l'avait énoncé. Et elle est trop artiste pour se refuser à la contemplation si violemment désirée, en toute pureté d'âme, je te le jure.
Trismat ajouta :
— Je pense qu'elle viendra...
— Oh, sans doute, elle viendra, puisqu'elle l'a dit. Mais comment la recevras-tu?
— Gomme une déesse nouvelle... dans un temple. Sais-tu ? Mon opulente richesse s'est surpassée...
— D'ailleurs, observa paternellement Lanser, ta chambre n'est pas riche, certes, mais tu as pu l'harmoniser dans une certaine profondeur de vie, qui est la tienne, et qui est esthétique. Demain tu me montreras le Temple, demain, n'est-ce pas ? alors que la cérémonie sera passée... Je m'en voudrais de le profaner avant...
— Tu te moques de moi, toujours !
— Mais, que lui diras-tu?
Trismat oubliait sa préoccupation de tout à l'heure et s'indignait :
— Eh quoi ! Crois-tu qu'il me faille penser à ce que je dois lui dire ? Suis-je un cabotin ? Je ne lui dirai peut-être rien du .tout. Je la verrai nue. Et lorsqu'elle sera partie, je penserai que si elle n'était pas venue, j'aurais pu la tuer, pour la voir, je te le jure* Hier, devant ses refus, je voulais le lui dire...
— Oh ! tu as bien fait de te taire, interrompit Lanser. Elle ne serait plus venue.
— Pourquoi ?
— Les menaces l'irritent et le danger l'enivre. Tu ne connais pas une scène fameuse qu'elle eut avec son mari. Sa chambrière la conta à un journaliste en quête de potins, comme le sont tous ceux de son espèce^
et fit le tour de la presse, à cause surtout de la notoriété du couple. Son mari, un homme destiné dès sa jeuuesse à l'attaque d'apoplexie qui l'emporta, dans un accès furibond de je ne sais quelle jalousie rétrospective, jura de la tuer. Elle aune horreur invincible du mensonge en général et des fausses accusations en particulier. Elle savait ne pas mériter cette scène, et ce fut ce jour-là qu'elle commença à mépriser l'homme auquel elle avait voué ssa perfection dans une camaraderie très loyale qui ne manquait pas d'héroïsme. La scène fut, paraît-il, d'une extrême violence. L'homme, violacé, pressait de près la femme lui ordonnant d'avouer, et répétant, jusqu'à la fatigue, que s'il avait un revolver, il la tuerait. Se sachant innocente, elle dédaignait répondre. Mais la menace de mort dut l'agacer. Elle gagna lentement sa chambre. Elle entendait le grognement assourdissant : « Mais dites au moins oui ou non, c'est tout ce que je vous demande! C'est convenu, je vous aimerai quand même, car je ne puis pas me passer de vous ! Mais ne me poussez pas à bout avec votre silence de reine offensée ! Vous parleriez, si j'avais un revolver dans la maiu ! » Et il frappait ses poings formidables sur les tables, et il renversait les chaises, suivant la femme dans sa chambre. Là, elle s'approcha de son armoire, chercha son revolver minuscule habillé de nacre et incrusté d'argent; elle ouvrit le barillet, vit qu'il était vide, chercha ses cartouches dans une petite boite d'écaillé, arma le revolver, et tandis que l'autre hurlait: « Je vous tuerai! », elle, très calme, lui offrit de son bras tendu l'arme qu'elle tenait par le canon. L'homme dut s'accrocher au lit pour ne pas tomber. Il était fasciné, il fut sans doute comme un hypnotisé qui se réveille, en bondissant, par la brusque volonté du magnétiseur. Il demanda pardon. Et comme il avait de l'esprit, il raconta lui-même à ses intimes cette scène, qu'il appelait l'épreuve du feu!
— Adieu, Nuage ! fit tout à coup Trismat.
— Quand verrai-je le Temple?
— Demain matin, si tu veux. Varieski m'a prêté ce qu'il avait de plus précieux chez lui.
— Il sait pourquoi?
— Il s'en doute. Je lui ai dit que c'est pour rendre un hommage à la Perfection. C'est tout. C'est une âme d'élite, Varieski, terriblement affiné par sa mélancolie. Je l'ai supplié de jouer de quatre à cinq heures, sur son orgue, l'Allégretto de la Symphonie en la de Beethoven, qui est, je le pense, l'incomparable Hymne à l'Angoisse. Il a accepté en souriant un peu. Son salon est sur ma chambre, exactement... Ce sera donc solennel, avec toutes mes roses, que l'on dirait jetées là, par centaines, et des parfums, et une divine musique. Tu verras le Temple demain, après la consécration. Adieu. Je vois en ce moment toute la lumière
lu monde couleur de chair...
LA ROSE DE PASSION AU CENTRE DE LA VILLE
Dans l'attente d'Hélène Saïvine, Trismat connut une nouvelle obsession : celle des voitures qui passent devant la maison où l'on guette une arrivée. Pendant une heure, renversé dans son fauteuil, sans oser lire ni travailler, pour ne pas distraire son âme de la concentration qu'il s'était imposée, sans oser fumer pour ne pas détruire l'harmonie olphactique créée dans son logement, il languit dans l'attente. Sa vie tout entière planait, lourde, avec les nuages profonds, exquis de souplesse et de nuances nacrées, qui montaient du brûle-parfum de cuivre où se consumaient des poignées de myrrhe jetées avec une royale profusion.
Une seule attention occupait tous ses sens à la fois, celle des voitures qui passaient. Elles étaient fort nombreuses, dans la petite rue proche de l'Odéon. Trismat les écoutait arriver, il tremblait par la sensation anticipée que lui causerait une voiture s'arrêtant à sa porte, il souffrait en percevant dans sa pensée
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le frou-frou soyeux s'approchant, et le bruit de la porte, laissée entr'ouverte, grinçant légèrement. Mais les voitures ne s'arrêtaient pas. Trismat les suivait, éperdu, les voyait mentalement sur la place de l'Odéon, les voyait monter la rue de Médicis, les suivait toujours, jusqu'à ce qu'un autre bruit, d'une nouvelle voiture, n'attirât de nouveau son esprit au commencement de sa rue. Et tous ces bruits l'angoissaient, et ils se fondaient en lui, comme un bourdonnement très régulier, que scandait la brutalité des trompes d'automobiles. Puis, l'attente lui parut si démesurément longue, que la continuité des bruits fut pour lui égale à un grand silence, et il lui parut absurde qu'on pût briser ce silence, qu'on pût en triompher, que son état d'âme changeât brusquement. Une pensait même pas : elle ne viendra pas. 11 ne pensait pas. Il n'avait nulle conscience de la vie, hors celle des voitures qui passaient nombreuses dans le bel après-midi où respirait le calme du Luxembourg proche.
Il dut penser : « Je m'évanouirai sans doute, lorsqu'un bruit nouveau déchirera ce silence. Ce sera pour moi un coup terrible. » Mais il entendit sans broncher l'auto qui stoppait brusquement en bas, il entendit le rythme soyeux, et il revit la jambe divine de celle qui montait, il entendit le soupir sourd de la porte que l'on ouvrait, que l'on refermait.
Le parfum que madame Saïvine traînait et répandait, fut plus puissant que la myrrhe. En entrant, elle remua la longue tranquilité de la fumée qui planait fort visible, et les spirales du parfum ardent tremblèrent et se composèrent dans l'air en boucles, en triangles, en ellipses fluides. Les flammes des sept bougies qui éclairaient la pièce, pâlirent derrière le voile de fumée agitée. Dans la pénombre savamment distribuée, le visage et la robe de la femme resplendirent. Elle fut toute comme un flambeau très pâle.
— Vous êtes donc venue! put murmurer le jeune homme.
— Puisque je vous l'avais promis...
Elle s'assit, souriante et volontairement indifférente, un peu troublée pourtant par l'atmosphère singulière de poésie et de recueillement qui l'avait frappée. Elle posa sur la table sa trousse d'or, sanglante de nombreux rubis, le petit trésor qu'elle serrait toujours dans sa main gauche. Comme sa main gauche était nue, sortant par l'ouverture du poignet de la longue enveloppe de cuir tendre qui gantait l'avant-bras, le jeune homme pensa à la sensation tiède et vivante du métal que la peau venait de quitter, et il cacha sa bouche dans le tas, aspirant longuement le parfum charnel qui s'en dégageait. Madame Saïvine remarqua le geste, il ajouta légèrement à son trouble.
Elle ne voulait pas s'intéresser à ce jeune homme qu'elle n'aimait pas. Elle était charmée par un tel culte naïf et exaspéré de la chair, et par cette sorte d'insouciance sexuelle qui épargnait au visage du jeune mâle l'outrage de ces yeux luisants et des lèvres humides, qui avilissent l'homme en rut. De temps en temps, elle pensait que ce naïf était fort probablement un machiavélique satyre. En tous cas, il y mettait des formes. Elle saurait, au surplus, le cas échéant, écraser de mépris le maladroit.
Dans la chambre sombre, où la lueur des sept bougies allumait la pourpre des innombrables roses groupées et répandues partout, et dans la tiédeur des parfums, elle s'étonnait. L'autre n'avait pas menti: il pouvait vraiment surprendre son expérience blasée de Parisienne artiste, lui donner la vision d'un monde nouveau et étrange, où spontanément, ingénuement, réapparaissait, au milieu de la vie moderne précipitée, le culte du mystère charnel. Et tant qu'il lui fut donné de craindre que l'inconnu pût mentir habilement afin de la posséder, ces fantaisies romantiques l'avaient seulement amusée. Maintenant que la < vérité » du jeune homme s'affirmait hors du men-
songe possible, elle en était émue. La tête penchée sur le tas d'or animé par sa main, lui plut. Elle voulut être gaie.
— Vous travaillez toujours dans ce mystère? demanda-t-elle.
— Oh non! Cette musique a été composée pour vous, avec amour.
— Pourquoi avec amour? Le mot est faux.
— Je dirai mieux : avec religion.
— Et quelle est-elle, enfin, votre religion?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas. J'adore la vie!
Et ils se turent. Trismat se leva, souleva le couvercle de l'encensoir qui trônait au milieu do parquet, et les braises rouges poussèrent vers le plafond une large couronne de lumière sanglante. Il jeta encore de la myrrhe dans le foyer, la poudre mystique crépita et scintilla, avant de se gonfler dans sa fumée livide.
La figure de l'officiant fut éclairée par la lumière des braises, et puis par celle de la myrrhe, par des reflets de sang et puis de soleil. Madame Saïvine le regardait en disant :
— Vous avez été prêtre à Byblos. Vous avez allumé des feux au sommet des hautes colonnes phalliques, en l'honneur d'Adonis renaissant et de la déesse bienheureuse...
Trismat rit.
— Pourquoi riez-vous?
- Je ne sais. Mais il me semble que votre imagination aussi est religieusement sexuelle...
— C'est l'atmosphère de votre temple, qui me fait penser à ces choses antiques. J'oublie ici que j'y suis venue avec une voiture sans chevaux, comprenezvous? avec une machine xxe siècle... Dans quel siècle sommes-nous, ici?
— Vous vous moquez...
— Pas le moins du monde. Mais vous avez tout un rituel qui n'est pas précisément celui des ascètes. Je
commence à penser que vous n'êtes qu'un magicien noir.
— Vous avez peur?
— Oui et non.
— Pourquoi oui et non?
Madame Sai'vine, debout, éclata en un rire frais et bref.
— Non, non, dit-elle, un peu précipitamment. Je n'ai pas peur.
Et elle se promena dans la petite chambre, faisant, faute de place, de petits pas autour de l'encensoir.
Trismat, dans l'ombre, à côté d'un grand bouquet de roses rouges, observait, et notait dans son esprit, le rythme extraordinaire de la femme qui n'était pas simplement celui de la Parisienne en visite; elle ne détonnait pas dans l'atmosphère exaspérément exquise, s'harmoniant avec elle, immédiatement, spontanément.
Le magnifique encensoir de Jérusalem, prêté par Varieski, clair au milieu du cercle de ses reflets élargis sur le parquet, n'élevait plus sa nuée odorante, il s'en enveloppait, il la répandait et la suspendait pesamment dans la chambre, comme un très fin brouillard. Les sept bougies, groupées dans un coin, palpitaient. Le mysticisme du lieu accablait les deux âmes. Une langueur lourde commençait à anéantir les deux volontés en présence.
Puis, rapidement poussé par un sentiment instinctif de conservation de sa propre individualité en danger, chacun s'apprêtait à devenir franchement hostile. Madame Saïvine dit :
— Au fond, toute cette solennité templaire, c'est une mise en scène. Pourquoi me recevez-vous avec un rituel d'église?
L'autre répondit, sincèrement :
— Parce que votre nudité, étant parfaite, ne doit souffrir d'être regardée que dans le soleil, ou devant la mer, ou dans un temple.
— Du décor! siffla la femme. Vous êtes auteur dramatique?
Trismat serra sa lèvre inférieure entre les dents. Il riposta :
— Vous voulez dire acteur, n'est-ce pas?
Il comprit qu'une volonté agressive les animait soudain tous les deux, l'un contre l'autre. Elle ne répondit pas. Leurs personnalités allaient s'entrechoquer, avant de se donner. C'est le sentiment convulsé qui tord dans un rire fou certaines femmes aux premiers assauts du mâle, alors que leur être s'agite, de crainte vague, devant l'abandon imminent de soimême, et qu'elles murmurent : Non! non ! en se donnant, non point par hypocrisie morale, mais par une peur instinctive, toute charnelle.
Et le jeune homme dit, d'une bouche aride :
— Votre nudité... votre nudité... n'est peut-être point parfaite. Alors, vous avez raison de vous moquer de mon rituel...
Elle sursauta. Cela était vulgaire, l'hostilité touchait à son comble. Elle se tourna vers la bouche qui avait parlé. Elle la vit rouge à côté des roses rouges, comme une rose étroite, et ne répondit pas.
Ils ne parlèrent plus. Ils ne pensèrent plus, tandis que leur trouble grandissait. Tout à coup, énervée, elle s'écria :
— Enfin, qui êtes-vous?
— Qu'importe? dit l'autre, lentement. Un homme...
— Et que voulez-vous?
— Vous voir nue !
Il ajouta, d'une voix émue :
— Les hommes ont oublié la sainteté des choses de là chair. Vous avez nommé Byblos. Mais c'est toute l'Asie, et la mer Rouge, et l'Archipel héroïque et toute l'Hellade, qu'il faut nommer! Et qui se soucie, aujourd'hui, de l'acte sublime qu'accomplissent deux êtres qui deviennent un, qui réalisent cette absurdité? Quel est l'époux qui s'approche du lit
nuptial, comme d'un autel, le corps convulsé dans une prière qui demande le spasme? Quelle musique de lumières, de fleurs et de sons, vous a donc accompagnée, vous, la première nuit des noces? La jeune femme parut gémir sourdement :
— La première nuit! Quelle horreur! La surprise et le dégoût vous empêchent de dormir. On cherche en vain, cette nuit-là, de comprendre ce qui s'est passé, l'acte solennel accompli... Et je ne comprenais pas...
— Vous ! vous! quel dommage!... Vous, profanée de la sorte !
Sa voix était si émue et si émouvante, que la femme comprit davantage la « vérité » du rituel avec lequel un esprit moderne s'efforçait de glorifier la chair.
— Mais pourquoi croyez-vous à la nécessité du rituel, questionna-t-elle, volontairement moqueuse encore.
— Pourquoi me demandez-vous cela? Vous ne me direz pas que dans cette atmosphère votre âme est la même que celle que vous cachez si jalousement partout ailleurs. Vous même me l'avez dit tout à l'heure...
Toute hostilité était tombée, entre eux. La femme dit :
— C'est vrai.
Et l'autre ajouta, par le besoin de parler, de ne pas laisser le silence s'alourdir sur eux, craignant de ne plus savoir le briser.
— On se rit des rituels des Occultistes, ainsi que des rituels francs-maçons et d'autres sectes. On a tort. Le rituel est une musique, une harmonisation totale des rythmes partiels, un style commun imposé aux individus. La mode elle-même, la mode féminine surtout, si changeante aujourd'hui, mais représentative toujours, la mode est un rituel vaste et léger, le rituel du contact quotidien des êtres, un style. Le rituel est le signe extérieur et violent d'une una-
nimité. C'est l'idée commune, le sentiment commun, qui se manifeste, qui souvent s'impose du dehors au dedans, le moule tout prêt où plusieurs êtres se réfugient, se confondent, composent leur diversité comme une musique...
Madame Saïvine écoutait intensément. Et Trismat eut encore peur du silence.
— Le couple idéal, poursuit-il, doit tordre la convulsion de ses orgies acharnées et étendre les extases de ses lassitudes, dans un rituel composé d'une orchestration volontaire de fleurs, de lumières et de sons. La heauté de la chair sera exaltée, et par elle la jouissance qu'on lui demande, qu'on lui arrache avec des râles et des grincements de dents, tandis que les os du Couple craquent dans l'incendie d'amour, d'où jaillit une étincelle, la sève, l'étincelle de l'avenir...
Il ajouta, tout vibrant de leur double émotion :
— Sinon, l'accouplement n'est qu'une copulation, semblable à celle des chiens dans la rue, et non à celle des lions dans la forêt... La forêt est aussi un temple, pour l'amour...
Le visage de la superbe femme sembla luire tout à coup. Elle révéla l'essence noble et guerrière de sa race, en confirmant :
— La forêt dans une nuit d'ouragan, ou dans un soleil implacable...
— C'est ainsi que l'humanité est née, ajouta Trismat. Et voilà pourquoi je remercie le hasard qui m'a permis de créer ici, au centre du terrible Paris bafoueur, quelques harmoniques dignes de se développer sur le rythme que vous êtes, et de ceux que composent mon désir et la noblesse ' antique des choses qui vivent autour de nous, feux et fleurs...
Ils écoutèrent le silence autour de leur vie déjà double.
Dans un coin, la couleur du lit de fer, minuscule et livide, continuait étrangement celle de la robe
soyeuse féminine. Ces deux clartés identiques se révélèrent à Trismat, comme une signification de contrepoint lumineux. Tout le reste vivait une vie indistincte, par cela mystérieuse et grave.
Devant le lit, une tache sombre, presque noire, tachée de roses, semblait concentrer la pénombre. Cela était semblable à une trappe ouverte sur une descente noire et silencieuse. La vague terreur panique étendue entre ces deux corps qui se désiraient, s'accrut à cette vue.
L'a femme demanda, brusquement :
— Qu'est-ce donc que ce noir, par terre ?
Sa voix les secoua tous les deux. Sa voix fut semblable à une lame, une large lame qu'une main invisible avait remuée horizontalement dans la chambre. Les paroles ont parfois cette vertu de lumières, lorsqu'elles jaillissent du silence intense; elles ouvrent des couleurs sombres ou claires, rondes ou tranchantes, au milieu de l'ombre d'une attente. Les mots de Madame Saïvine étendirent une fine lumière métallique autour du jeune homme et d'elle-même.
Trismat répondit :
— C'est la peau d'un ours noir géant...
Et les rythmes de leurs aspirations charnelles s'alourdirent sur leurs corps qui commençaient à souffrir. Et les deux êtres se turent encore, noyés dans l'eau dense de la stupeur de se reconnaître. Qui oserait parler à nouveau? Pourquoi étaient-ils là, et depuis quand ? Ils étaient comme le voyageur fourbu qui, laissant à la porte sa monture, entre dans un temple sombre pour invoquer l'aide de la Vierge sur le grand chemin qui lui reste encore à parcourir sous l'orage déchaîné ; et lorsqu'au milieu de sa prière, il entend partir au galop son cheval sous l'éperon d'un voleur, il soupire en pensant : Ainsi je ne ferai plus ce grand voyage que pourtant je devais accomplir, mon but était donc ici, puisque je n'ai plus mon cheval ; et il en remercie la Vierge. Quel-
qu'un était parti, emportant tout leur passé. Ils étaient là, heureux d'être immobiles, et d'être ensemble, et d'entendre chacun la respiration un peu haletante de l'autre...
Tout à coup, inattendue, atroce, vraiment cruelle, une musique éclata. Le silence fut déchiré, les lumières des bougies parurent s'aviver. Les deux êtres se rapprochèrent, se serrèrent l'un contre l'autre. Les voix multiples et hautes de l'orgue invisible se précipitèrent du plafond, envahirent tout. Et tout se gonfla, palpita. La femme serra le bras de Trismat.
— Assez ! Je vous en supplie. Qu'est-ce ? Assez ! Pourquoi avez-vous fait cela? Vous avez tort. Je ne le supporte pas... Gela m'irrite, cela me fait mal... Faites-le taire !
Son spasme était celui d'une joie intolérable. Sa sensibilité, surexcitée déjà par l'ambiance et par les silences, se tordait sur la musique. Madame Saïvine tremblait comme les flammes des bougies.
— Attendez, ne vous irritez pas, supplia Trismat. Sur cette musique je vous vois seule, vous planez seule, comme les sirènes sur les croupes de l'eau. Vous resplendissez. Et vous êtes aussi comme un arbre sur moi, vos racines se meuvent en moi.
Il l'entraina vers le lit livide, y tombant assis à côté d'elle.
— Parlez encore, gémit la femme. Etourdissezmoi. Que je n'entende pas cette musique... trop belle ! trop belle !
Trismat crispait ses mains sur la taille tremblante.
L'Allégretto de la Symphonie en la développait son écheveau de feu sur l'exaspérante simplicité de son thème unique, sur le rythme irrésistible d'une marche cosmique, d'un Hymne à ï 'Angoisse.
— Quelle beauté ! Quelle beauté ! gémissait la femme, ivre maintenant de cette musique, et du désir de sa chair et du désir agressif de l'homme.
Et lorsque les ondes harmonieuses devinrent violentes, implacables, dans leur véhémence croissante, lorsque le thème primordial accentua jusqu'au paroxysme son rythme funèbre, la cadence martelante de la marche, évoquant le hoquet des dieux agonisants, et qu'il fut à la fois désespéré et triomphant dans une incomparable joie funèbre, la femme trembla tellement, elle tordit si violemment ses mains dans celles de l'homme, le blessant de ses ongles acérés, que Trismat bondit et la mordit sur la bouche, serrant cette bouche dans la sienne, l'étouffant, et étouffant, dans un long baiser de sang. Elle se dégagea, renversant la tête, haletante, et elle fut embrassée sur la dure blancheur de ses dents serrées.
Alors elle se redressa brusquement, en s'écriant :
— Non ! Non ! Je ne veux pas! Entendez-vous? Je ne veux pas ! Ce n'est pas pour cela... vous le savez...
Trismat eut honte de sa faiblesse. Il recula. Et il supplia :
— Oui. Vous voir nue. C'est cela. C'est cela. Vous voir nue ! enfin ! enfin !
Elle lui dit, se dominant parfaitement, d'une voix presque calme :
— Allez-vous en. Je vous appellerai.
Trismat se retira dans sa petite bibliothèque. Il s'effondra dans son fauteuil. La pensée que dans un instant il verrait enfin la nudité de la très belle femme aux pieds de laquelle, il le savait, quelques vies humaines s'étaient écrasées, le terrorisa. Ses anciennes peurs mysogynes de la chair nue, le saisirent avec violence. Il pensa aussi que la nudité d'une femme ne fut peut-être jamais aussi pieusement honorée qu'elle l'était par son âme et par ses nerfs, dans cette longue minute d'attente où s'exaspérait l'attente de toute sa jeunesse solitaire. Il ne sut que se réjouir de l'harmonieuse vie, qui lui avait accordé la rencontre d'une si grande perfection dans un seul
être. L'Androgyne ! L'Androgyne ! Etait-ce possible ? Et il entendit la voix qui le rappelait, il bondit, il feignit de ne pas l'entendre, pour se torturer et pour torturer.
— Venez !
Et il ouvrit la porte de la chambre, la referma, les yeux clos, tombant à genoux. Varieski reprenait, sur l'orgue, l'Allégretto sublime. Au centre de ces rythmes, comme dans un nœud de lumières, toute pâle sur la peau de l'ours noir, elle était étendue, nue. Sa beauté, vraiment extraordinaire, imposait une évocation soudaine et complexe des plus illustres statues, dont la grâce et l'énergie se prêtaient à un équilibre nouveau, vivant et magnifique. Et aucune attitude de la statuaire ne fut comme celle-là superbe et tendre. Elle savait sans doute que la beauté de la femme atteint l'extrême harmonie de ses courbes, lorsqu'elle est étendue ou accroupie. A l'homme, plat et anguleux, les attitudes droites et de mouvement. Et Trismat considéra cette grande beauté. Une telle perfection était-elle possible? N'était-ce point cela, véritablement, de la musique? et de l'architecture grave et légère ? et un poème d'extase chanté sur des murmures d'eau ? Il remarqua les deux coupes renversées qui gardent tant de baumes de volupté, les seins parfaits, dont la courbe ferme dressait avec une incroyable symétrie de marbre les petits bouts très clairs ; il fixa le petit sceau de la vie au milieu du ventre, et le ventre plat, sans être creux, un peu palpitant, comme les flancs des fauves et des lévriers. Il reconnut l'ombre du triangle renversé de la toison, du triangle admirable, dont le sommet se perdait indéfiniment sous la voûte du ventre qui couronnait les deux colonnes étendue^ des jambes. Il put distinguer, tout à coup, et il poussa un long grognement de joie, une grande rose rouge, une flamme ronde, posée au sommet de la toison noire, beauté et symbole incomparables.
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- Les roses ! Les roses ! pensa-t-il. Je les ai tant aimées toujours ; c'était pour cela ! pour cela !
Il vit cette masse irréelle de grâce et de splendeur remuer un peu, se tendre un peu vers lui. Et sur le rythme de l'Allégretto triomphant, une voix féminine scanda doucement la forte mélodie poétique :
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, Et mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au poète un amour Eternel et muet ainsi que la matière.. .
La voix était triste et lente, lasse de venir des temps les plus reculés, lasse des distances inouïes oubliées par les hommes hâtifs. Et la très belle femme avait les yeux fermés. Son attitude paraissait marquée d'un signe d'éternité, enveloppée de ce calme austère que la certitude de l'immuabilité a donné, par le nombre des siècles, aux statues, à l'art avec lequel l'homme apaise en lui l'implacable tourment de toute la vie qui fuit. La voix semblait éternelle, et la musique de l'orgue aussi paraissait ne devoir jamais cesser. Dans la vie extasiée du contemplateur, cela durait depuis l'éternité, pour l'éternité. La musique de l'orgue ne semblait pas sortir d'un instrument ; elle se répandait naturellement de la grande beauté à demi étendue, claire sur la pénombre bleuâtre- de la bête tuée dans une forêt ultra-terrestre.
... Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris, J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; Je hais le mouvement qui déplace les lignes ; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...
Les voix multiples de l'orgue invisible s'enflaient peu à peu, en un long bourdon.
... Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études...
L'Allégretto éclata tout à coup en un hurlement guerrier, accentuant la cadence de sa marche funèbre titanesque, de X Hymne à l'Angoisse.
Trismat se tordait les mains, les portait à sa bouche, nouées convulsivement, pour ne pas crier, les mordant. Son exaltation intérieure put s'exhaler en quelques mots hoquetés :
— C'est beau! C'est beau!... Et il ne faut pas! Il ne faut pas !
Le renoncement promis le torturait, secouait ses nerfs qui étaient comme un faisceau frêle, desséché, prêt <à se briser. Sur l'épanouissement total du rythme beethovenien, la femme se tordit enfin, creusant le ventre, avançant la poitrine, renversant la tête, frappée par les souffles de l'orgue et par les cris de sa chair, dans une suprême fureur de ménade enfiévrée. Elle s'auréola la tête de ses deux bras levés et non unis, au-dessus de sa chevelure flamboyante. Dans la frénésie du rythme final du poème et de la musique, elle se dressa davantage, et d'une voix éclatante et distincte, comme le son d'un métal frappé, éclairant de l'azur étincelant de ses yeux son visage, elle lança le tercet de sa souveraineté :
Car, j'ai pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!...
Elle retomba, affalée, sur la peau sombre du fauve. Les vers avaient vécu, sur leur musique, une vie insoupçonnée, belle et diverse, ils furent nouveaux, comme l'or ciselé sorti du lingot. Trismat cria alors, de toutes ses forces :
— 0 beauté ! 0 beauté !
Il tendait désespérément les bras, les mains, et la poitrine, et la bouche convulsée ; il se tendait vers la perfection surhumaine de la femme et de l'heure. Sa bouche goûtait des sucs irréels, très amers. Il sanglotait :
— Il ne faut pas!... Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?
L'orgue senïblait s'apaiser doucement.
La fureur orgiaque de la femme résista seule, plana seule dans l'air. La lumière limpide de ses yeux éclairait étrangement le coin où elle haletait, pantelante.
Trismat vit encore la grande rose rouge au sommet des deux superbes colonnes étendues. Et le souffle de la femme le frappa à la nuque, comme une main.
Alors, il bondit, arrachant ses vêtements, les jetant loin, éclairant aussi de sa nudité svelte et claire la pénombre, comme avec un flambeau embrasé tout à coup. Et tandis que l'Allégretto sublime, la Marche funèbre des Titans, le rythme de toutes les morts et par cela même de toutes les renaissances, s'évanouissait enfin, il se courba, se rua, la bouche ouverte, sur la rose glorifiée, sur cette unique fleur incarnée, sur la chaude « rose plaisante ».
La fureur du spasme double s'épanouit comme le rythme fougueux d'un hymne nouveau.
L ANDROGYNE
« Il faut affamer notre cœur des mets que la mort sert aux festins des conquérants. »
Le romantisme antique de l'Amour et de la Mort, de la « communion » exacerbée par la vision toujours présente de la « dispersion », de la destruction, se renouvelait dans des esprits modernes. Une formidable volonté de renaissance, de conquête, de domination, soulevait le cœur de Trismat en enthousiasmes parfois puérils, mais actifs. Gomment avaitil pu rencontrer la créature singulière dont l'essence même, la forme même, répondaient exactement à chacun de ses appels, de ses appels les plus inconscients, pour affirmer dans un triomphe amoureux l'énergie complémentaire dont il avait eu si longuement besoin? Il renaissait enfin. Le trouble, la confusion totale de toutes ses facultés spirituelles, s'achevait dans un accord parfait. C'était la renaissance tant invoquée par ses forces, trop tumultueuses pour être utilement employées, trop désordonnées pour qu'elles donnassent, dans une action, dans une œuvre, la mesure de leurs possibilités.
Et le jeune homme représentait exactement, pour madame Hélène Saïvine, ce qu'elle représentait pour lui.
Ils s'étaient donnés l'un à l'autre avant de se rencontrer, ils s'étaient cherchés avant de se connaître, et ils s'étaient enfin reconnus. Qu'on ne raille pas, au nom d'un scepticisme qui n'est pas plus moderne ni plus éternel que l'amour, l'éclosion parfaite de deux êtres égarés à travers la vie incomplets, inquiets et stériles.
Les interminables convulsions de leurs sens s'alanguissaient sur la glorification de ce mot : l'Androgyne ! La volupté vraie, vaste, complète, était révélée à leurs corps qui l'avaient cherchée sans le savoir, qui l'avaient ignorée dans les étreintes d'autrefois. Leurs membres s'étaient tordus dans des entrelacements avec des étrangers, avec des êtres disparus tout à coup dans le tourbillon de leur joie présente, dans le gouffre de l'oubli. Toutes leurs recherches anxieuses sur les chairs et sur les âmes, dans le passé, aboutissaient à cette suprême reconnaissance de leur identité. La douloureuse et gaie Hélène Saïvine traînait son insigne beauté dans la solitude d'une aspiration désespérée. Et Trismat allait vers elle, sans le savoir, poussé par la volonté de son être inquiet, qui cherchait l'autre, le « complément » magnifique. Deux désespoirs s'étaient rencontrés au même point. Leur a*nour n'était pas fait de curiosités sexuelles et de torpeurs sentimentales. C'étaijt une seule flamme, extraordinairement vibrante.
Hélène Saïvine arrivait tous les jours chez l'aimé, comme si les quelques heures qui les avaient séparés, élevant entre eux la barrière quotidienne des convenances sociales, l'avaient tenue éloignée aux limites extrêmes des distances et des jours. Elle revenait avec l'angoisse trépidante de quelqu'un qui, ayant déposé, le soir, le tas de son trésor sous un arbre, à côté de sa tête, ouvre les yeux et le cherche,
aux premières lueurs de l'aube, dans la crainte de ne plus le voir.
— Ma journée commence ici, finit ici, disait Hélène Saïvine. Ma journée, c'est-à-dire ma vie consciente. Et lorsque je ne viens que pour une heure, ma journée n'est que d'une heure. Le reste de ma vie est un rêve lourd, un de ces rêves étranges où la conscience est parfaitement double, où l'on agit, où l'on se meut, où l'on accomplit des actes, tout en pensant : Ceci est un rêve!
Et Trismat disait :
— Ma journée commence quand vous êtes là; mes crépuscules, ce sont vos départs. Et je vis, et je donne des leçons, j'écoute des conférences, j'écris, je vois du monde, je corrige des épreuves, je discute des affaires, comme en un rêve. Chacun de mes actes, au moment même où je l'accomplis, m'apparaît vague et lointain, comme si c'était l'image d'un rêve dont je me souviendrais. Toutes mes actions dans le monde des hommes, je les vois comme quelqu'un qui, assis devant la cheminée où fume son café du matin, revoit les images nocturnes de son sommeil. Des images de sommeil, donc des choses vaines! Ma conscience de l'heure présente n'est parfaitement lucide que lorsque vous êtes là. Où êtesvous quand j'agis au milieu de ce que les hommes appellent la vie réelle, et qui n'est pas telle pour moi? Quelle est la réalité? celle où je me meus, traînant votre image comme une mère très lasse qui marche dans la nuit, serrant contre elle son poupon endormi, ou celle où je m'élance vers votre chair divine, dans l'étreinte inapaisable?
Devant la cheminée, où brûlait sans gaîté, mais intensément, un feu de pavés de bois, Hélène Saïvine était couchée sur le petit lit de fer qu'ils avaient transporté là, grelottant à cause de l'hiver rigoureux et de la lassitude de leurs corps qui s'étaient terriblement mêlés. L'ombre du soir, dans la chambre,
n'était ouverte que par les lumières rouges de la cheminée. Un voile de sang pâle, diffus, enveloppait étroitement, dans sa transparence palpitante, les membres sveltes de la femme, les courbes fermes et jeunes des seins et des hanches, la gorge gracieuse et forte. Et la lumière chaude rougissait le sommet des seins, et s'accentuait dans la fleur bipétale de sang, dans l'orchidée close après l'épanouissement récent, un peu cachée au milieu de la profonde toison. Plus haut que le visage, où les lèvres et les dents scintillaient de rouge et de blanc, la tache métallique et claire de la chevelure descendait jusqu'à terre, vibrant dans ses reflets, comme séparée du corps, comme une vie aussi parfaite, isolée dans sa musique. Hélène Saïvine étendait horizontalement la splendeur ronde et rose de ses bras, purs comme une mélodie où chaque ligne est essentielle et simple. Son corps était ainsi une croix de chair, une croix de volupté !
Trismat, accroupi au pied du lit, souffrant la brûlure de sa nudité tout contre le feu, regardait la croix charnelle. Sa pensée même se concentrait toute émue sur cette croix voluptueuse tangible, comme la douleur et la terreur Ils ses ancêtres s'étaient concentrées sur la croix idéale du Sauveur mort. Il regardait la maîtrise divine de la nature qui avait créé ces bras, ouverts dans une clarté sanglante. Il pensa à la souveraineté vivante de cette statue étendue, sur laquelle le temps n'avait pas accompli sa coutumière vengeance, la mutilation des bras.
Hélène Saïvine murmurait, les yeux mi-clos dans la béatitude tiède :
— 0 bonheur de la lassitude, sans lassitude du bonheur !
Trismat remuait sans cesse le feu, se brûlant cruellement les mains, heureux de le toucher. Il adressait, en se jouant, une emphatique prière au feu qu'il adorait :
— Hélène! Quel nom! Gela évoque l'amour glorifié par le sang des rois et des mâles qui moururent avec une seule image dans les yeux, une seule, la même, celle de la Fugitive. Gela évoque les guerriers, agonisant par la nostalgie du spasme qu'elle donnait dans la cité imprenable, close encore aux assiégeants acharnés contre son amour. Gela évoque des lacs de sang, des râles de mort et d'amour, et des vaisseaux en flammes. 0 dieux de la race, et toi, dieu essentiel de toute origine : Feu, je vous remercie de m'avoir torturé sous l'ouragan long et implacable qui m'a poussé sur le chemin d'où la Sublime Amoureuse est revenue pour moi. Elle n'est plus l'Hellade, elle est Paris !
Il parlait, en attisant le feu, comme en chantant une chanson de métier, en accomplissant son ouvrage, religieusement.
— Notre amour est une flamme, Hélène. Une flamme a toujours été ma passion et mon symbole, une flamme ardente et multiple comme une rose rouge. Hélène, je vous ai aimée dans votre rose chaude comme une flamme multiple. Que de cette flamme je meure!
La femme se releva soudain, prit violemment la tête de l'amant dans ses bras, lui mordit la bouche, l'attira, l'étreignit, se laissant furieusement étreindre, dans la bénédiction sanglante du feu.
Trismat garda dans la bouche un goût acre de sang.
— Hélène Hélène ! murmura-t-il, ensuite, en jetant dans le foyer quelques pavés de bois.
Une flamme s'éleva, très claire.
— Qu'est-ce? Savez-vous ce que je brûle, la qualité du bois qui nous chauffe? Elle est nulle pour ceux qui apprécient la valeur des choses d'après le prix donné par les marchands. Et elle est très grande. Ces morceaux de bois des pauvres, eh bien, ce sont des pavés de Paris. On refait continuellement le linceul de bois jeté sur le sol de la ville. Le
heurt de milliers de pas, de milliers de voitures les frappe trop. Et chacun de ces morceaux que je tiens dans la main, que je jette à la gloire de la flamme, possède en lui une vie très puissante, une vie magnifique, qui résume toute la vie passée sur lui, multiple, secrète, indéchiffrable à jamais, la vie de Paris! Une parcelle de l'âme de la capitale est dans ce bois. Quelle parcelle? Indéfinissable, vraiment ! Car rien ne s'arrête sur un de ces pavés, et par la multiplicité des chocs, c'est l'âme tout entière de la métropole qui est là. Par rapport à la vie de Paris, chaque pavé est comparable au millionième de seconde d'une montre, sans doute, mais c'est là sa valeur, et si l'on pense qu'il a participé à la vie de Paris, sa valeur devient énorme.
Trismat entendit le rire net et joyeux de la jeune femme.
— C'est bien, dit-elle. C'est bien, Hamlet... Jorick, poor Jorick ! Votre tête penchée sur le pavé que votre main tourne, devant le feu, donne toutefois une image moins sinistre que celle du crâne de ce pauvre Jorick tournant dans la main d'Hamlet devant la fosse !... Continuez !
Trismat rit à son tour.
— Non. Parisienne légère et moqueuse, vous n'entendrez pas le reste de mes considérations métaphysiques. Mais je prends ce vieux pavé de Paris et je lui ordonne de rayonner, par le feu, l'âme multiple qu'il renferme, cette âme qui m'a mûri, qui a détruit mon adolescence pour créer mon humanité, et qui lui fut faite par le pas de celui qui désespérait, par le pas de celui qui se réjouissait, par le pneu crevé sur lui, le pneu de l'auto où se prélassait une blonde dame très lasse, peut-être. Je lui accorde la gloire de caresser de son âme, devenue lumière, la chair blanche, lisse et dure d'Hélène ressuscitée.
Et il jeta le pavé dans le foyer, élevant son invocation joyeuse :
— Ame de Paris, à nous, chaleur et lumière !
Et le pavé sec flamba en crépitant.
La pendule annonça que l'heure du dîner était passée. Hélène Saïvine cria, se désolant à cause d'une invitation à laquelle elle ne pouvait manquer.
Ils avaient parlé longuement, là, devant le feu, nus dans le corps et dans l'âme. Leurs confidences, ce furent les échanges de leurs appréciations sur tout ce que la vie et l'art offraient à leur fantaisie vagabonde. Sans le vouloir, poussés par l'instinct des rapprochements les plus profonds, ils avaient reconnu ce jour-là la grande analogie de leurs esprits. Et, mêlant leurs corps dans les étreintes véhémentes, ils ne surent plus si c'étaient leurs esprits qui se mêlaient. Ils s'accouplaient par la parole autant que par la chair, enveloppés par la tiédeur claire des pavés de Paris, qui flambaient sans joie, mais intensément.
Le refrain revenait sans cesse sur les lèvres de Trismat, le mot radieux : l'Androgyne!
Depuis l'éclosion de l'amour, Trismat avait pu affirmer à sa conscience enfin apaisée, que l'ère des tâtonnements et des inquiétudes était finie. Il répétait gravement : « Il faut affamer notre cœur des mets que la mort sert au festin des conquérants ». Il avait trouvé sa formule, son expression. Aidée par sa suggestion de plus en plus forte, sa volonté se dirigeait maintenant avec aisance au centre de sa vie intérieure. C'était vraiment la troisième naissance, celle qu'il attendait, et dont l'attente, quelque peu fataliste, l'avait paralysé dans une paresse qui commençait à devenir de jour en jour plus grave. Son esprit s'ordonnait... Une grande limpidité s'étendait dans son âme étonnée. Il pensait, il travaillait enfin, pour lui, pour son œuvre, car il ne considérait pas comme son travail le labeur divers qui lui assurait, avec les quelques écus qui lui revenaient de sa famille, assez largement sa vie matérielle. La vision de la vie prit
en lui des formes précises, s'habilla de rythmes. Et au milieu de ses occupations extérieures, compliquées quotidiennement par sa collaboration à des manifestations d'art, il put regarder sans effroi et sans mélancolie le tas blafard de papier qu'il consacrait à cette Théorie qui était un Poème, entrevue dans les affres de la faim, vue maintenant dans toute sa netteté expressive, et arrêtée sur les grandes feuilles blanches, fiévreusement et joyeusement, un peu chaque jour.
Le miracle s'était accompli. L'Androgyne! Il se voyait comme une mère qui a vécu nonante ans de souffrances dans les neuf mois de sa grossesse, sentant vivre en elle la créature qu'elle craignait de ne jamais mettre au monde, et qui la voit enfin, belle et forte, croître devant ses yeux, sous ses mains amoureuses. Il fut surpris un jour, après des heures d'un amour plus violent que d'ordinaire, d'entrevoir la chaîne nette et longue de ses idées. Le miracle s'était accompli : s'étant endormi pendant une nuit orageuse, il se réveillait en plein soleil. Il écrivit sur un ruban de soie, don entre tous précieux, pris à la merveilleuse chemise de l'aimée : Incipit Vita Nova ! Son àme superstitieuse créa ce talisman.
Hélène Saïvine accomplissait son œuvre. N'avaitelle pas dit, un jour, au jeune homme découragé : « Il faut vouloir ! Il faut vouloir î II faut vouloir s'asseoir au festin des conquérants. Qu'importe si c'est la mort, l'échanson guetteur et implacable? Il faut boire toute la coupe ! »
Le premier jour de leur amour, l'exaspération de la Marche funèbre de$ Titans cadencée par l'orgue de Varieski, le baiser fou à la « rose plaisante », les premiers craquements de leurs os enchevêtrés, ils avaient vécu une heure admirable de leur chair anxieuse, et de leurs pensées inexprimées. Ils les retrouvaient, ces pensées, toutes, partout où ils allaient, aux grands concerts symphoniques, dans les musées, au Collège de France, aux théâtres. L'un avait révélé à l'autre la
volupté la plus complète, charnello et spirituelle, un parfait épanouissement.
Devant la cheminée ardente, nues la chair et l'âme, ils reconnurent enfin si nettement leur identité, qu'ils en furent émus jusqu'aux larmes, par la joie de s'être retrouvés, par une joie qu'une crainte vague de' se perdre rendait, par son ombre, plus intense. Ils souffraient du pathétique même de leur plénitude.
Hélène Saïvine, enfiévrée par le retard qu'il fallait diminuer le plus possible, se jeta sur les dentelles de son linge exquis. En sautant hors du petit lit, molle prison de sa volupté, elle remua sa chaleur et son odeur. Trismat les huma, extatique. Puis les dentelles soulevèrent d'autres ondes de parfums. La femme, furieuse et bienheureuse, arrangeait sa coiffure devant la glace que Trismat venait d'éclairer. Sa figure trop rouge lui fit peur. Sa gorge striée de rose l'épouvanta. La rébellion animale de sa chevelure opulente, libre, et rebelle au peigne hâtif, la terrorisa. Elle lutta contre les mille fils vivants de ses cheveux, elle s'enveloppa d'une nuée odorante de poudre de riz, se cacha entièrement dans le linon soyeux, dans les valenciennes et dans les malines précieuses, dans les mailles dociles de la ceinture, et dans la soie et dans le cuir œuvré où disparurent ses jambes et ses pieds. Et rien n'était plus gracieux que cette lutte rapide et sûre delà Parisienne qui tuait la Bacchante. FJt rien ne fut plus prodigieux que la vision élégante, dressée dans son fourreau de velours, sous le grand chapeau à plumes immenses, à la place de l'Orgiaque nue, étendue.
Hélène Saïvine avait éteint une grande lumière : celle de la chair. Rayonnant son élégance souple, merveilleusement ordonnée et rythmée, elle souleva sa voilette pour serrer encore cruellement entre ses dents fines et fortes les imperceptibles seins de son amant, dans le baiser mordant qu'elle préférait, et disparut, laissant derrière sa trace une traînée de vie tiède.
LA MUSIQUE D UN ADIEU A TRAVERS LA VILLE
Varieski convia un soir ses amis chez lui, pour leur faire entendre la Sonate à Paris, sa première œuvre tant attendue, qu'il leur livrait enlîn.
Trismat et Jean Ries se retrouvèrent au petit restaurant, où Varieski ne venait plus, parce que les mouchards russes, étudiants et artistes pour les profanes, l'avaient envahi. Une certaine irritation, sourde et fatigante à la longue, venait aux deux amis du mélange indéfinissable de langues et d'accents qui se répandaient bruyamment dans l'atmosphère, là comme dans tous les cafés du Quartier Latin, dans les cafés de la Bourse, dans les cafés des Boulevards, dans les cafés de Montmartre.
— Où faut-il donc aller, à Paris, pour entendre parler français? lança Ries, agacé.
Robert Dyre répondit :
— . Là où la langue vit et se transforme sans cesse, traditionnelle, pittoresque et heureusement hardie? chez les apaches, les ouvriers et les petits bourgeois de Belleville et de Ménilmontant. Les colons de la
langue française abondent partout. Les Transplantés suisses et belges wallons, dont l'identité de la langue témoigne de l'identité de la race, les Africains d'Alger et de Tunis, les Américains de la Martinique, les Indiens de Pondichéry, les Australiens de Taïti, se mêlent aux colons volontaires, russes et roumains, pour qui le français est une seconde langue maternelle, et à la phalange internationale et toujours nouvelle des gorges qui s'efforcent dans les rythmes expressifs du pays où ils vivent ou passent. L'effort est très sensible, souvent pénible, douloureux. Et les accents composent une musique sourde qui plane sur les foules de la capitale comme une nuée basse à hauteur des bouches, la nuée des assemblages et des mélanges, traversée par toutes les voix qui remuent la sublime Babylone moderne : la voix de la convoitise universelle concentrée ici, canalisée dans les deux courants, toujours identiques, des affaires et des amours, de l'Or et du Sexe...
Jean Ries, dont l'accent méridional, gras et traînant, rivalisait avec celui des Italiens et des Espagnols, approuva la tristesse de leur ami.
— C'est vrai, cria-t-il, hors des quartiers populaires, Paris n'est que le hall d'un fabuleux Palace-Hôtel... Et je ne parle pas des Juifs qui, eux, n'ont ataviquement aucune idée de patrie, qui ne sont d'aucun pays. Partout, ils ne sont que campés, même pendant des siècles; ils ne s'enracinent pas. Tiens, ils ne sont jamais de parfaits transplantés. Il suffit d'aller les voir vivre, en grouillant, en parlant leur jargon, dans leur quartier de l'Hôtel de Ville, avant de s'élancer dans toutes les sphères de la vie parisienne, où ils traînent, malgré tout, l'accent et les relents du ghetto...
Trismat s'écria :
— Oh là! Oh là! Robert Dyre et Jean Ries, mes amis, sont deux esprits charmants et naïfs, mais leur cervelle adore la paresse, ce qui est bien pour leur sang levantin... comme le mien. Ils exagèrent sur
tous les points. Ils ne veulent pas penser, de toutes façons, que la colossale puissance de Paris se révèle partout dans l'effort convulsé des gorges exotiques, dont l'àpreté, tudesque ou autre, veut s'assouplir jusqu'à posséder les nuances infinies d'une langue que façonnèrent avec tant de puissance et de grâce Celtes et Latins. L'effort dure d'ailleurs depuis des siècles nombreux.
Des Anglais criaient à côté d'eux.
— Nom de Dieu! hurla Ries. Et ça, qu'est-ce que tu dis de ça ! C'est beau ça?
— Je n'en dis rien du tout, protesta Trismat, sinon que c'est fort désagréable. Ce sont des Anglais ou des Américains du Nord, c'est-à-dire de la race qui est naturellement l'opposée de la nôtre, la vieille câline, et qui est semblable à sa sœur, celle de l'Est Germain, la vieille hargneuse. Mais qu'importe? Sur toute la terre la Race Laide s'en va en imposant la désharmonie violente de ses rythmes ; en Italie, elle traîne volontiers dans sa bouche le simulacre français vaguement grotesque qu'elle n'a pas pu assimiler durant ses séjours ici, où les soirées à la Comédie-Française sont recommandées dans le guide « pour se perfectionner dans la langue française ». Mais qu'importe? Vous n'entendez pas la mélodie étrange qui s'échappe de la gorge de cet Espagnol? l'accent montant et souple de ce Russe? La nuée basse des accents étend sur Paris, à hauteur de nos bouches, le vélum allégorique de l'Hommage.
» L'effort que tous les étrangers font pour parler français, est la reconnaissance la plus absolue de la suprématie de la France. Dans les autres pays, les étrangers parlent leur langue ou bien le français ; cela est significatif. Quant à la douceur des accents, mon Dieu, il est des gens qui nient toutes affinités entre les gorges d'oïl et les gorges d'oc. C'est donc une question secondaire, d'oreille.
Ludwig Lanser venait d'entrer. La chaleur médi-
terranéenne qui animait son esprit germain transforma à son gré les dernières phrases de son ami. Il dit :
— Varieski nous attend, et nous voilà en retard, Le pauvre garçon, ajouta-t-il, ironique, ne se doutera jamais des trésors de philologie nouvelle que l'on découvre ici... Quant à moi, je remercie les dieux de l'Edda de ne pas m'avoir doué d'accent tudesque. Dans ce remerciement, il y a mon hommage à la France.
— Quant à moi, dit Trismat, je remercie les dieux de l'Hellade mère de m'avoir fait retrouver, dès mon enfance, chez les Apuliens de la Grande-Grèce et chez les Siciliens de la Conque d'Or, et au milieu de toute la fière gent italienne, la souvenance du lyrisme commun, qui fut à l'origine normand et provençal, sanctifié par la haine et par l'amour, par la conquête et les cours de courtoisie... Voici mon hommage !
La nuée des accents, des efforts de gorges, planait toujours dans le petit restaurant d'étudiants et d'artistes, se prolongeait sur la rue des Ecoles, sur le Boulevard, se perdait au delà du fleuve, sur toute la largeur de l'autre rive. Robert Dyre conclut, avec l'emphase qui faisait partie de sa nature :
— Quant à moi, je remercie les dieux phocéens de ma patrie, de m'avoir laissé plier les genoux devant la fantastique nef de Notre-Dame, dont il faut gonfler les voiles invisibles pour une nouvelle conquête visible...
Ils sortirent en s'écriant sans grand bruit, tous ensemble, contents : Montjoie et Saint-Denis!... Montjoie et Notre-Dame!...
Varieski les accueillit avec humeur. Quelques musiciens de la jeune école étaient déjà là. Et comme nul n'est plus bruyant qu'un musicien, ils étaient tous debout, s'agitant, se remuant en discussions que soulignaient des accords tapés à tour de rôle, rapide-
mont, sur le piano ouvert. Les trois sœurs Dirinsky, enfoncées dans le divan, les cadettes aux côtés de Tainée très sombre, étaient entourées de quelques jeunes femmes.
Varieski injuria les retardataires. Puis il sourit :
— Vous arrivez tard, les poètes, et voilà une heure que nous discutons entre musiciens. Vous savez que rien n'est plus assommant que des discussions faites à l'appui de citations nombreuses, lorsque c'est mon malheureux piano qui fait les citations. Au moins, les peintres citent à coups de crayon, et ça ne fait pas de bruit...
Les musiciens et les peintres présents protestèrent. Les dames élevèrent la voix.
Hélène Saïvine, qui avait promis à Trismat de venir, apparut sur le seuil, et y demeura, sans vouloir s'asseoir.
Varieski lit taire tout le monde, plaquant énergiquement le premier accord de sa Sonate à Paris.
Le silence fut tangible, le silence tombé sur tous, sous la forme de l'immobilité. Les pensées et les sentiments remués en chacun, aboutissaient à cette immobilité. L'écho des discussions qui frémissait en eux, se dissipa immédiatement comme un brouillard léger au premier souffle du vent sec. C'est ainsi que les fidèles se taisent et s'immobilisent dès que l'officiant, en déposant le Missel, se retourne pour leur annoncer que le Seigneur est avec eux.
Hélène Saïvine restait debout, statue d'élégance et de force, gracieuse et puissante comme toujours, statue qui avait, un nom et une date, et une signification énergique : vision inégalable du Paris moderne. La figure très pâle et contractée de Varieski était tournée vers elle, inlassablement. Et lorsque la musique sanglotait, à la manière de Chopin, avec la même nervosité dans la douleur et la même virtuosité dans le déroulement léger, tragiquement badin, des accords qui veulent la cacher, lorsque
la figure du musicien se montrait close et farouche dans les lueurs des yeux entr'ouverts, Varieski tournait la face vers Naza, qui ne cessait pas de le regarder. Et lorsqu'il semblait s'épanouir en une extase des grands yeux ouverts qui s'offraient à un idéal non atteint, Varieski regardait droit devant lui, la vision de la Ville non conquise, la Ville qui est au centre du Monde, la déesse métropolitaine restée cachée derrière ses voiles, que l'effort de sa race n'était pas arrivé à écarter; le regard éperdu ou extatique de Varieski se fixait alors sur Hélène Saïvine, avec des langueurs désolées, car elle représentait toute la ville inconquise et implacable.
L'étrange harmonisation de sa musique, la vigueur ou la tendresse curieuse de ses accords, la pathétique et sobre douleur des thèmes très nobles, se développaient dans l'atmosphère recueillie des Ames saisies, retenues.
L'éloquence de Varieski, qui depuis bien des mois ne parlait presque plus, enfermé dans une grande peine, se déroulait dans sa musique, comme dans un chant suprême.
Le jeune maître parisien, à la figure maigre et moqueuse de gavroche compositeur, que le Tout- Paris saluait déjà avec sympathie, représentait bien là certaine tendance musicale, la plus neuve, qui vise surtout à l'étrangeté savante de l'écriture, pour une musique qui évoque avec précision tout en suggérant avec langueur. Mais sa figure loyale ne le trahissait pas occupé à supputer les innovations harmoniques et le bon goût de Varieski. Attentif, il exprimait le même étonnement sentimental que celui du musicien méridional, ardent, dramatique et vigoureux, qui était assis à côté de lui. Et plus loin, le compositeur solitaire et barbu, à l'œil farouche et au talent rendu inquiet par le vouloir de « faire grand ». de concevoir et d'élever des cathédrales de sons à l'âme moderne, trop éprise d'opéras et de ballets,
écoutait avec une attention qui accentuait les teintes livides de son visage.
Les poètes et les peintres écoutaient, touchés sans qu'ils pussent analyser leur émotion. Et les femmes étaient pâles toutes, sous les cils baissés.
Varieski venait d'achever le premier mouvement de sa Sonate, sur quelques accords égrenés comme la lamentation des galets sous la houle qui se retire. Il attaquait avec une sanglotante fureur le second mouvement. Ses yeux avaient maintenant des lueurs d'angoisse, tournés vers Naza, des éclairs de haine, tournés vers Hélène Saïvine.
Trismat eut un soubresaut. Il pensa rapidement : « Je vois. Je sais. Je vois. Son âme ondoie, dans une crise de terreur et de désespoir, entre les deux femmes, entre les deux vérités. Et c'est la Pologne et c'est Paris, sa race et la nôtre. Où s'arrêtera-t-il? Qui regardera-t-il en s'arrêtant? »
Le dernier mouvement s'achevait dans une exaltation formidable. Le piano tremblait, ainsi que tous les cœurs qui l'entouraient. Les vibrations s'habillaient de flammes sinistres, hautes, vastes, claquant au vent du désespoir, comme les voiles, dans la nuit, au vent de la bourrasque. La tête de Varieski vibrait comme ses pieds sur les pédales, ses yeux s'agitaient comme ses mains sur le clavier. Et sa fureur monta. On put entendre la palpitation de sa poitrine, plus forte que ses accords pleins, majestueux, dont la rapide succession fermait en un hurlement le cycle de douleur ouvert par les premiers accords de la Sonate. Il baissa les bras, enfin, les laissant glisser le long de ses flancs, fixant ses yeux étincelants sur Naza, puis les fermant, comme épuisé.
On entendit un triple cri. Naza s'était évanouie dans les bras de ses sœurs. Et Varieski ne parut pas l'entendre, ni voir ses amis empressés autour de la jeune fille. Puis il se leva. Naza avait repris ses sens. Varieski était devant elle, calme, froid, pâle,
comme d'habitude. Naza lui tendit une main qu'il baisa.
On discutait la Sonate.
Hélène Saï'vine dit à Trismat :
— Cela n'est pas que de la musique. Il y a là autre chose. Quoi? En jouant, ce garçon n'avait pas seulement dans ses regards l'exaltation d'un compositeur qui fait entendre son œuvre. U y a autre chose. Quoi?
Varieski demanda, d'une manière sincèrement naïve et grave :
— Gela n'était pas trop bête?
Des cris de protestation lui répondirent. Les musiciens étaient étonnés de la maîtrise et delà puissance du jeune Polonais qu'ils coudoyaient à tous les concerts importants, et dont ils avaient si longtemps attendu une œuvre. Il la leur avait enfin donnée. Et ils affirmèrent qu'elle surprendrait et resterait, par sa très sûre et originale beauté. Ils proposèrent à Varieski cent combinaisons pour l'exécution de la Sonate. Varieski sourit étrangement, sans répondre. Robert Dyre, en bon littérateur, questionna :
— Mais pourquoi ce titre : Sonate à Paris?
— Je ne sais pas. Un titre en vaut un autre, n'estce pas? répondit Varieski, vague.
La qualité de sa douleur musicale était très noble. Nul souffle latin dans l'œuvre; une étrangeté exotique de rythmes et de mélodies, une verve slave d'accents. Seule l'écriture datait de l'année présente, redevait quelques formes aux dernières œuvres françaises.
On redemanda la Sonate. Mais comme Varieski se remettait au piano, un coup de sonnette, une voix irritée, la porte refermée sur l'importun par Varieski furieux, avertirent que l'heure des jouissances musicales était passée dans Paris, et que le pipelet autoritaire le rappelait au locataire oublieux.
Maurice Dérié, jeune et vaillant musicien, offrit, pour la nuit, l'hospitalité de sa lointaine villa d'Auteuil, où l'on pouvait jouer jusqu'au complet épuise-
ment des joueurs. La Sonate commencée à l'Odéon, allait être achevée à Auteuil. Cela plut aux jeunes artistes, et les dames en furent enchantées. Maurice Dérié promettait aussi de montrer à ses amis certaines partitions russes, fraîchement arrivées à Paris, de Moussoryski, de Borodine, de Rimsky et de Balakirew. Ils sortirent tous.
Les autos des Dirinsky et d'Hélène Saisine, et des taxis arrêtés au vol. emmenèrent bruyamment la noce musicale le long des quais taciturnes. La course nocturne précipitée fut joyeuse. Une jeunesse alerte et belle, une grande jeunesse d'esprits créateurs, s'éloignait ainsi hors de l'enceinte des casernes à six étages, où quelques millions de bourgeois ferment à onze heures le compteur à gaz, le piano et l'électricité.
Trop serrés dans le petit coupé d'Hélène Saïvine, Trismat, Yarieski et Jean Ries ne parlèrent pas. Une émotion étrange, intense, leur restait de la musique, ou leur venait du silence même de VarieskL Chacun lançait son regard au delà des portières ouvertes dans la nuit tiède. Par la rapidité dé la course, les grands aspects de Paris leur apparaissaient, le long de la Seine, comme les aspects nombreux et mobiles d'un visage. Paris, Visage du Monde ! Visage du Monde! — songeait Trismat. Les sombres masses géantes des arbres veillaient sur le silence fluide du fleuve. Ailleurs, au delà, s'épanouissait la phosphorescence de la Concorde; ailleurs, vers la Madeleine, dans un lointain indéfini, c'était l'orgie, le déroulement nocturne du serpent sexuel étendu de la Bucte à l'Etoile... La masse des Palais des Beaux-Arts, les palais des exhibitions mondiales des œuvres consacrées à l'Art et à la Déesse Vitesse, imposait sa clarté contre le dôme voilé du tombeau de l'Empe^ reur... La Tour Eiffel, le grand symbole métallique de la vie moderne, le premier squelette de l'Architecture future, de l'Esthétique du fer, élevait sur ses quatre pattes la figuration grotesque de son anima^
lité mâle et puissante. Phare central de l'humanité nouvelle, elle dressait son sommet visible qui vibre au centre de l'océan radio-télégraphique de la vie mondiale. Elle était là, debout, sacrée comme nul autre sommet ne le fut jamais, par l'intelligence des hommes qui lui ont fait des oreilles qui entendent et une bouche qui parle à des milliers de kilomètres... Les lumières de l'Aima, du Trocadéro, les lumières de Passy, cité des travailleurs des lettres, tachaient la nuit de leurs clartés ensommeillées.
Paris montrait quelques aspects intenses de sa face qui a mille formes pour une àme unique. Les autos filaient vers la villa de la Musique. Elles stoppèrent devant la grille du jardin silencieux. On descendit en se hâtant, comme si la course continuait, tout le monde étant disposé par la course aux gestes rapides. Les chauffeurs, pareils à des sentinelles devant leurs tentes, restèrent à côté des machines qui avaient cessé de frémir.
Et l'orgie musicale reprit immédiatement dans le petit pavillon.
— Ce pavillon est un peu célèbre, avait expliqué Maurice Dérié. Ses lares et pénates, ce sont des musiciens. Gounod y réunissait des amis, périodiquement. Et il ne faut pas oublier que Gounod fut, à son heure, un novateur. Depuis cinq ans nous nous "réunissons ici, ceux que le monde appelle « la jeune école française », des musiciens et des poètes qui s'aiment, des peintres qui se forment une âme profonde par la musique, comme jamais, dans le temps, les peintres et les poètes ne le voulurent faire. Nous nous réunissons ainsi une fois par semaine, pour jouer les dernières musiques, et pour nous montrer réciproquement nos œuvres.
Varieski reprit sa Sonate. On l'écouta avec une attention profonde. Mais sa peine sembla grandir. Elle fut trop visible et trop lourde, pour que chacun n'en fût nouvellement ému.
Des larmes sillonnèrent quelques joues, les cœurs s'exaltaient et défaillaient.
Hélène Saïvine, à l'entendement très aigu, affiné par un longue et parfaite culture esthétique, serra dans l'ombre la main de Trismat. Celui-ci s'aperçut qu'elle tremblait. Encore une fois leur émotion fut double.
Ensuite. Maurice Dérié apporta sur les tables tout ce qu'il possédait, s'excusant, en sa qualité de maître du logis, d'avoir été pris à l'improviste. Il étala de nombreuses carafes d'eau fraîche, et d'innombrables citrons et oranges. Ces dames confièrent aux muscles des hommes le soin de presser les citrons, elles remuèrent et versèrent la saine et bonne boisson.
Puis des pianistes commencèrent à s'initier aux musiques russes, que Paris ne connaissait pas encore. Ils jouèrent toute la nuit, se relayant par équipes fatiguées tour à tour, révélant un monde encore peu connu où l'âme musicale latine devait se féconder. Puis, on joua, réduit pour le piano, l'incomparable Quatuor de Debussy, en hommage à l'âme française abreuvée aux forme* russes à peine découvertes. Mais sur toutes les angoisses et les béatitudes, les exaltations et les terreurs du sublime pathétique slave, des cris, des révoltes et des plaintes, et sur leur tragique résignation, dans le cœur de tout le monde résonnaient les harmonies de Varieski, du taciturne Varieski, qui ne parlait plus depuis six mois, et qui avait hurlé cette nuit toute l'éloquence de sa douleur. De quelle douleur?
L'aube éteignait peu à peu la lumière des lampes. On se répandait sur la terrasse, dans le jardin, grelottant un peu de ce froid subtil et délicieux répandu dans le corps qui n'a pas dormi. Engourdis, tous écoutaient, sans se lasser, la musique des équipes héroïques demeurées dans le salon.
Puis ce fut. sur Paris lointain, l'aurore de sang pâle, d'or pâle, à peine striée de vert et de bleu très
tendres. Le bourdonnement immense de la ville qui se réveillait arrivait jusque-là comme le bruit d'un tonnerre que l'on croit toujours entendre dans une nuit d'orage formidable. Des cloches, proches et lointaines, appelaient les ouvriers au labeur des grandes usines. Une cloche frêle appelait les derniers fidèles à la messe du matin.
On réveilla les chauffeurs, endormis dans leurs maisons roulantes comme de pauvres sentinelles trop lasses.
On fila vers Paris.
On avait faim. Et les boulangers qui répartissaient le pain dans les paniers des femmes prêtes à aller le déposer aux portes des clients, et les laitiers qui envoyaient le lait, regardaient, étonnés et amusés, ces gens du monde aux vêtements aux chevelures et aux traits lâchés par la nuit, et très affamés, qui descendaient des autos avec des fureurs pillardes. On reprit la course vers Paris.
Ce fut alors que Varieski tendit à Trismat la partition de sa Sonate. Dans l'auto, Hélène Saïvine continuait à regarder, avec la fixité de ses beaux yeux un peu las, les aspects du visage de Paris qui se réveillait. Jean Ries sommeillait dans son coin.
Varieski tendit la musique en cachette, tremblant comme un voleur craintif. Et sa voix eut des larmes.
— Prends-la, mon vieux. Je te la donne. C'est mon œuvre unique. Le chant du cygne, peut-être ! Tu la feras jouer dans ton Eglise de Musique, qui devait être la nôtre ! Comprends-tu?
Trismat tressaillit.
— Non, non, dit-il. Je ne comprends pas. Que veux-tu dire ?
Varieski, maître de lui-même, expliqua :
— Nous partons demain... c'est-à-dire aujourd'hui même, ce matin même...
Et il fourra de force la partition roulée dans la poche de Trismat;
— Pourquoi? Pourquoi? interrogea Trismat, s'efforçant de garder un ton de voix qui n'attirât pas l'attention des autres. Pourquoi?
— Si nous restons encore quarante-huit heures à Paris, c'en est fait de nous. On ne nous lâcherait que morts. Et elle... oh, elle, n'attendrait pas qu'on la tue...
Trismat se désespéra en lui-même, sanglota silencieusement.
— Je t'aime beaucoup, ajouta Yarieski. Je te dois cela... mon grand amour.
— Ta mort peut-être! compléta Trismat.
— Qu'importe ? C'est mon grand amour.
— Mais où allez-vous?
Varieski eut un geste vague et vraiment tragique.
— Ailleurs ! Ailleurs, Trismat ! Mais loin d'ici. Nous partirons avec l'auto.
— Où? Où?
— Je ne sais pas, vraiment. Peu importe. Paris n'a été qu'une étape. Il rejette nos racines étrangères... Mais si notre course n'aboutit pas immédiatement à la mort, tu seras le seul à connaître notre piste, Trismat, car nous sommes liés pour toujours.
— Et tu nous as conviés pour cela! dit mélancoliquement Trismat.
— Oui. Je le devais à tous ceux qui ont cru à mon talent et l'ont aidé. Je devais mon salut à Paris. Et mon premier salut est mon adieu !
— Varieski, supplia Trismat, laisse-moi aller te dire adieu, encore une fois, la dernière. Tu m'as pris par la main, toi, étranger, et tu m'as dit : Voici l'âme la plus profonde de Paris, celle qui compte, celle des artistes jeunes, les maîtres de demain, les créateurs nouveaux, et ceux-ci que je chéris particulièrement, les musiciens. Et c'est toi, toi qui t'éloignes... Laisse-moi passer une heure encore avec toi...
— Non, riposta Varieski, je ne rentre pas chez
moi. Nous partons immédiatement. Tout est arrangé ainsi. On les guette, chez elles. Elles seraient restées chez moi, si l'on n'était pas venu à Auteuil... Hélène Saïvine s'écria :
— Regardez! regardez!
C'était le dôme des Invalides, en un feu d'or.
— C'est beau, s'écria Trismat. Napoléon ! Voilà le casque d'or de l'Empereur. Et tant que Paris gardera ce tombeau, Paris dominera le monde. Le destin du monde moderne l'a voulu, car le monde moderne commence avec Lui !
Les autos s'arrêtèrent à la Concorde, pour se "Séparer. Trismat se précipita vers les Dirinsky. Naza lui offrit ses mains, ses sœurs l'imitèrent. — Il les embrassa, ces mains frêles et fermes, sans rien dire. Puis Varieski, absolument exsangue, mais calme, le serra violemment contre sa poitrine, se sauvant ensuite dans l'auto, d'où il ne devait plus descendre à Paris.
Trismat s'assit en face d'Hélène Saïvine et de Ries, silencieux.
Hélène dit, gravement :
— Cette musique de Varieski persiste dans l'esprit comme un adieu...
Les yeux de Trismat pleurèrent alors sur le tremblement de ses lèvres.
Hélène Saïvine s'inquiéta :
— Qu'avez-vous donc?
— Comme un adieu, répondit Trismat. En effet... Comme un adieu !
Il se souvint de l'émotion d'Hélène Saïvine, pendant l'exécution de la Sonate. Elle avait senti la vérité du drame. Et il expliqua le départ. Jean Ries se tourmenta, parce qu'il n'avait pas salué leur ami.
— Tu vois, dit-il à Trismat. Est-ce pour cela que nous avons parlé, avant d'aller chez Varieski, des langues multiples de Paris? Varieski, lui, nous a parlé en une langue unique, et nous l'avons tous compris, je crois...
— La musique! la musique! fît Trismat ; l'Eglise de Musique, où toute la diversité du monde spirituel trouvera enfin, à Paris, son unité ! Et Varieski disparaît, à la veille de l'événement peut-être...
Tous les trois, intolérablement émus, repensèrent en silence à la Sonate à Paris, à cette angoisse terrible qui allait de la Pologne fatale à l'insaisissable Visage du monde...
— Un passant! Encore un passant! — dit ensuite Trismat. Malgré sa volonté très sûre, il n'a pas pu se transplanter, comme Lanser ne le peut non plus. Il a été là, avec ses amours et ses haines slaves, d'où il n'est pas sorti, qui l'entraînent ailleurs, vagabond et farouche. Et sa jeunesse finit là. Pauvre ami cher! Il s'en va dans une aurore blanche et magnifique de Paris, comme un rêve qui s'éloigne aux lueurs livides de l'aube...
Leur silence, désordonné par les cahotements de l'auto, fut comme celui d'une singulière veillée funèbre, au milieu d'une rue très bruyante.
Un adieu est une mort qu'on veille dans son âme. La toute-puissance de la Ville qui est au Centre du Monde venait de faire gicler de ses veines une goutte de sang qu'elle n'avait pu assimiler...
LE TEMPLE DES VALEURS. LA BOUI'.SF
Pendant quelques mois. Trismat porta en lui la mélancolie secrète de la disparition de Varieski. Aucune nouvelle n'était venue le tirer de l'incertitude qui le tourmentait au sujet de son ami. Il se surprenait parfois à discuter avec lui-même la réalité de l'existence de Varieski. Il le voyait maintenant comme le fantôme d'une initiation, le fantôme biblique qui apparaît dans le sommeil pour annoncer l'ordre du Seigneur, pour indiquer le chemin à parcourir. Ne lui avait-il pas montré un aspect du milliforme visage de Paris, l'aspect qui le fascina à jamais? La partition de l'ami, la tragique Sonate à Paris, lui paraissait si irréelle, qu'il ne voulait plus l'ouvrir, et il la gardait pieusement sur sa table comme une image sacrée, avec le sentiment puéril et superstitieux de la bonne vieille femme extasiée devant une image d'Epinal.
La partition était devenue irréelle, comme le souvenir du grand garçon blême, dont la couleur, à l'aube parisienne de son départ, fut si intense de passion inassouvie et persécutée, et à la fois si rayon-
nantc, que Trismat la revoyait semblable à un de ces nuages d'un midi estival, qui cachent le soleil mais qui éblouissent au point qu'on ne les peut regarder.
Hélène Saïvine comprenait la tristesse de son amant. Elle la partageait. Son âme énergique et sentimentale de Celte fille de l'Océan, comprenait la tristesse d'un départ sans retour.
Hélène Saïvine avait consolé la grande mélancolie de son amant :
— Le départ d'un être cher, lui dit-elle, crée toujours en nous une image qui remplace la réalité, qui se nourrit de notre sang, tout comme notre pensée, et qui demeure étrangère. Et nous la portons en nous comme une chose intangible, que nous ne voulons pas chasser ou amoindrir, et qui est en même temps hors de nous. Alors, décela nous souffrons.
Mais Trismat pensait que les appréhensions d'un homme au courage froid et inébranlable, comme Varieski, devaient être par trop bien fondées. Un malheur élait arrivé. Et Varieski, le passant, demeurait dans le cœur mystique du jeune homme, à côté de l'Amie de Rome, de la Sœur morte, dans le coin voilé de l'âme consacrée aux morts, le petit cimetière inviolable que chacun porte en soi.
Cependant, leur vie, extrêmement active et diverse, les entraînait hors de toute mélancolie, dans un tourbillon magnifique où ils croyaient se renouveler chaque jour.
Une fureur de vivre tenait le couple, jetait des lueurs d'aurore opulente sur la joie active de l'Androgyne. La transformation de l'être intime, cette transformation qui consiste à voir tout à coup ce que longtemps on avait entrevu, et de le voir comme dans une gerbe qui est à vous, qu'on peut humer et toucher, cette transformation de l'être qui cesse de tâtonner et de bégayer, conscient enfin de la force qui le fait maintenant marcher et parler, s'était opérée chez Trismat d'une manière très harmonieuse.
L'Eglise de Musique, rêvée par les trois amis, dont l'un avait disparu, se précisait de plus en plus dans la pensée de ceux qui restaient. Trismat et Jean Ries en parlèrent la semaine suivante à Auteuil, aux représentants les plus écoutés de la jeune musique. Trismat indiqua à Maurice Dérié et aux autres le but vers lequel les forces les plus neuves de la race méditerranéenne créatrice devaient tendre. Les poètes et les peintres qui étaient là, leurs amis, s'enthousiasmèrent. On grinça des dents à l'évocation de quelque grand Barbare. On clama que la « mécliterranéisation » du monde s'imposerait par la musique, par le lyrisme, par tout l'art enfin, contre l'ignoble « américanisation » qui nous avilit et nous détruit.
Charles Dérial, dont les mélodies pensives, répandues dans les salons, semblaient avoir donné le plus formidable coup de grâce à la romance, comprit et partagea immédiatement le rêve musical. 11 l'expliqua très clairement :
— Nos amis ont raison. La société sceptique et positive n'a plus de temples. Elle s'insurge contre toute humanité religieuse. On ne peut l'y attirer, qu'en lui imposant, à des moments préétablis, des sentiments communs de douleur ou de joie. C'est ce que le théâtre fait, et c'est pourquoi le spectacle a tant de puissance aujourd'hui.
Maurice Dérié protestait :
— Mais les théâtres, ce sont des exhibitions malpropres, la plupart du temps. Ce n'est pas beau du tout!
L'esprit adroit et perspicace de Charles Dérial se dépensa sagement :
— Sans doute. Le théâtre est un exemple, et c'est tout. 11 faut utiliser la vogue. On ne peut pas nier qu'il impose des sentiments communs à des foules. Elles sont là, tous les jours, fascinées par une image quelconque de la vie, violemment représentée devant elles, oubliant leurs contingences individuelles;
pendant une heure au moins, si le spectacle est digne de son sort, elles forment une communauté. Des êtres les plus divers manifestent ainsi, chaque soir, au même instant, des sentiments identiques de contentement ou de désapprobation. Mais c'est à la musique à agir avec une énergie plus puissante, sur tous...
Et Trismat précisa :
— C'est par la musique que l'idéal religieux a toujours été imposé aux foules domptées. C'est par elle que nous voulons unifier les milliers de langages, les myriades de sentiments, qui remuent la vigueur de l'orgueilleuse Babylone moderne. L'homme qui veut s'adorer, qui ne cherche plus son Dieu ailleurs qu'en lui-même et dans la continuité de son effort, pourra se contempler dans l'aspect le plus complexe de la vie totale : la Ville. Un nouveau temple pour une nouvelle divinité : la Ville, c'est-à-dire la synthèse des volontés et des aspects humains, où l'énergie de chacun est multipliée et parfaite, ainsi qu'elle le fut autrefois dans la figuration des dieux tout-puissants...
Charles Dérial accueillit avec joie l'idée de la nouvelle Eglise. Il voulut parler à ses confrères le langage qui leur était familier. Au piano, pendant un quart d'heure glorieux, il improvisa son premier chant à la divinité moderne qui devait exalter encore "une fois la continuité et la beauté de l'effort et des aspirations humaines. Tout le monde s'en émut.
En marchant dans les rues sombres d'Auteuil, à la recherche de quelques voitures, la bande sombre des créateurs de musiques nouvelles, des « créateurs de rythmes nouveaux », selon l'expression platonicienne, portait son rêve vers Paris. On discutait par groupes sur la création de la première Eglise de Musique. Elle ne pouvait surgir qu'à Paris, mais il fallait de l'argent.
Trismat pensa alors au grand financier qui naguère avait voulu les aider.
Leur beau rêve avait pris, malgré tout, un corps, encore vague, certes, mais déjà capable de remuer dans la Ville quelques esprits inquiets et anxieux. Il décida, avec Ries, d'aller le lendemain même chez le banquier.
C'était absurde. Trismat avait acquis cependant dans la vie cette sûreté des mouvements, cette insouciance des hiérarchies factices, sous lesquelles les timidités s'écrasent, cette tranquille connaissance de la mesure de ce que l'on peut et de ce que l'on doit qui rend le chemin sûr à l'être conscient de ses possibilités. La vigueur de son amour, la supériorité toujours sûre de l'aimée, ajoutaient à son énergie. Car il ne se sentait plus seul, et à tout moment, en toute circonstance, il agissait avec le sentiment de la double personnalité qu'il devait défendre et glorifier. Une faiblesse de sa part, dans sa vie, eût été impardonnable désormais, car elle eût en quelque sorte amoindri la créature aimée. L'amitié de Jean Ries et de Lanser l'enorgueillissait. Ensemble, ils voulaient réaliser une œuvre digne des générations nouvelles, trop lasses de négations, trop avides de créations. Ce sentiment était certes général, quoique souvent inexprimé, car il se répandait inévitablement au milieu des artistes vrais, des créateurs purs, contre lesquels s'acharne particulièrement toute la basse racaille écrivassière et politicienne, qui sent fort l'encre d'imprimerie des grands et des petits quotidiens.
Voilà pourquoi, sans autres préambules, le lendemain, Trismat, Ries et Lanser s'en allèrent vers le bureau du grand financier, à la Bourse.
Leur acte était téméraire pour deux raisons, l'une noble, l'autre vile.
Le banquier qui avait eu un instant la velléité de s'intéresser à des artistes, et qui ne s'en souciait sans doute plus du tout, était un de ces roitelets puissants de la finance, qui veillent à la paix et à la
guerre, qui peuvent entraîner dans leurs batailles réciproques, à coups de hausse et de baisse, la guerre civile ou la guerre des peuples. Ils obéissent à l'impératif catégorique, non point de leur plaisir, mais des vicissitudes de leur jeu terrible. Ce sont des hommes sans sommeil ; non pas les rois, mais les héros de l'or, et, à la fois, ses premiers et somptueux esclaves. Ils en sont aussi les sacerdotes et les fidèles : leur temple est la Bourse. Un sixième sens compose leur essentielle vertu. Ces grands médiums, toujours en état de transes, sont sans trêve à l'affût des catastrophes et des triomphes des peuples. Ils les suivent à distance. Et lorsque les événements éclatent sur n'importe quel point du globe, ils sont les seuls à ne pas s'en émouvoir, car ils en avaient souffert les anxiétés, ou les joies, alors que le gros public ne soupçonnait même pas qu'ils pouvaient se produire. Leurs précautions étaient prises, ils étaient déjà préoccupés des événements à venir. Seules les catastrophes de la nature les surprennent, et alors le jeu s'envenime, et les grands médiums de la société moderne écartent le danger, ou s'écrasent sous lui.
C'était vers l'un de ces puissants de la terre qu'allaient les trois amis.
Ce banquier à l'âme musicale, intéressé par les idées des jeunes artistes, était même un des plus effroyables médiums de l'heure actuelle. Alors que tout le monde s'en moquait, n'avait-il pas pressenti la valeur de certains chercheurs du domaine de l'aviation, les poussant par ses millions, donnant ainsi, tout à coup, à cet effort humain presque séculaire, son essor définitif que rien ne peut plus arrêter? Une des témérités de Trismat et de ses amis, la plus haute, consistait donc à vouloir parler au banquier.
L'autre raison qui rendait leur acte téméraire, consistait à vouloir entrer dans le temple de la Bourse pour voir le financier.
Ils y arrivèrent au milieu de la journée, à l'heure
où une meute humaine effroyable, en hurlant et en gesticulant sous le péristyle du temple, remplit toute la place, jusqu'aux Boulevards et jusqu'à la rue de Richelieu, d'une onde invisible de flots en tempête. Leurs hurlements sont si continus et si vastes, que, même de près, la voix humaine perd toute sa valeur distincte, n'est plus qu'une large sonorité dont l'ampleur se déroule en vibrations métalliques, de même que les bruits des vagues s'unifient dans l'éclatante étendue de la voix marine. Des voitures versaient au pied du grand escalier les innombrables petits médiums, les coulissiers de toute sorte de nationalités, qui guettent l'aboiement des crieurs. Ceux-ci sont la gueule innombrable et unique du monstre invisible, du chef caché, le dieu trapu, le banquier qui a donné des ordres entre deux cigares. C'est le déchaînement d'une machinerie immense, dû au geste imperceptible d'un doigt posé sur un bouton électrique. Et les crieurs de Paris sont là, créant ou détruisant ou confirmant, par le hoquetement de l'offre et de la demande, le bonheur et le malheur des puissants de la terre : imposant, anéantissant ou retenant les « valeurs » ! Car le temple de ces forcenés s'appelle la Bourse des Valeurs du monde. Et là, sous le péristyle océanique, se joue en réalité le dernier tableau de la tragédie, dont les actes se déroulent dans les bureaux des financiers, dans les boudoirs des grandes courtisanes, dans les cabinets des ministres et des directeurs de journaux.
L'épais rideau des crieurs debout sur les banquettes, et dont le langage n'était qu'une martelante succession de chiffres, Trismat et ses amis voulurent le percer pour entrer dans le temple.
Qui les reconnut? Qui, le premier, pensa insulter la belle naïveté des trois artistes? Toujours est-il que Trismat fut bousculé, qu'on arracha le chapeau de Ries, qu'on fit tomber de tout son long le gigantesque Lanser. Ils se tournèrent furieux contre les agrès-
seurs. Mais d'autres mains, sans nombre, s'amusaient sur les boutons de leurs vêtements, des bouches se tordaient en riant, et les rires et les voix, dans le grand tumulte ambiant des chiffres, semblèrent silencieux comme le ricanement et les cris muets des têtes de morts. Lanser se releva, un peu étourdi plus par la surprise que par la chute ; il regarda autour de lui et remarqua la pancarte ridicule qu'on avait épinglée sur le dos de Trismat. Hors d'eux, tous les trois se ruèrent sur la foule grossière, avec une telle vigueur désespérée, qu'elle recula. Les crieurs continuaient de crier la fortune ou la disgrâce des valeurs. Mais des gardiens et quelques calmes messieurs, vinrent enfin apporter de l'ordre autour des malheureux amis égarés là.
Ces derniers s'indignèrent. Alors on leur expliqua que le péristyle de la Bourse est rempli de jeunes gens qui s'amusent comme ils peuvent, mais qu'en réalité la tradition leur impose d'éloigner du temple tous les profanes qui veulent s'en approcher. Il était probable qu'à l'intérieur aussi ils auraient trouvé un accueil à peu près pareil. L'accès n'est pas permis à tout le monde, là, comme dans tout temple, là surtout où se joue la tragédie quotidienne et universelle de l'Or, le seul Dieu contemporain.
Un homme aimable leur demanda ce qu'ils venaient faire dans cette galère. Ils prononcèrent le nom du grand banquier. L'homme leur demanda s'ils le connaissaient, s'ils avaient un rendez-vous. Les amis lui avouèrent qu'ils ne le connaissaient que par une correspondance peu suivie, remontant à l'année précédente, et qu'ils n'avaient pas de rendez-vous. ♦ Alors, l'homme aimable sourit.
— Vous ne le verrez pas, dit-il. Je le regrette pour vous.
— Mais il a un bureau ici? demanda Jean Ries, qui ne doutait de rien.
— Oui. Quoique son bureau principal soit rue Saint-
Lazare, et qu'il en ait d'autres à Paris, à Londres, à Berlin, à Chicago et à Nankin. Il est partout à la fois. Toujours présent. Mais toujours invisible. A la rigueur, vous pouvez arriver à entendre sa voix, mais au bout du fil téléphonique.
L'homme aimable sourit encore. Evidemment ce calculateur minuscule qui devait aussi avoir sa puissance, puisque les coups de chapeau se suivaient sans cesse autour de lui, s'égayait un peu de la franche ingénuité des trois poètes, et en avait peut-être pitié. Mais sa courtoisie avait une raison, dans son âme, sans cloute. On n'est pas tout à fait des brutes, et même un financier peut avoir un cœur reconnaissant pour ceux qui charment ses heures de loisir, en lui donnant la seule consolation spirituelle qu'il puisse agréer, celle du théâtre. Car la nostalgie esthétique est bien plus répandue que l'on ne le croit. On peut la découvrir chez la petite bourgeoise qui étudie quelques attitudes sur les chromos de, son logis, et chez le banquier qui oublie pendant deux heures la sarabande de ses chiffres, au spectacle. C'est tout ce que l'une et l'autre peuvent offrir à leurs penchants esthétiques, et ils ne manquent pas de le faire. Et l*art leur apparaît comme une oasis, le synonyme du rêve, tout artiste n'étant pour eux qu'un rêveur. L'aimable coulissier conclut :
— Messieurs, moi aussi j'ai été artiste. La vie m'a fait autre.
La même phrase, avec le même accent de comique regret, et de puérile illusion, Trismat l'avait entendue de la bouche d'un avocat quelconque, ailleurs. Il pensa que l'aspiration à l'artiste est si générale, que les paysans mêmes ne sont pas exempts de l'orgueil imbécile qui leur fait voir en leurs rejetons des intel* ligences extraordinaires, des Mozart, lorsqu'ils tapent leur cuiller à soupe sur la table, en marmottant confusément les mots que leurs lèvres ne prononcent pas encore, et des Raphaël, lorsqu'ils
flanquent leurs doigts dans l'encrier pour les essuyer sur le papier tendu par les parents extasiés.
Ces réflexions suffirent pour faire oublier à Trismat l'affront collectif qu'ils venaient de recevoir dans le monde de la finance. Lanser et Ries trouvèrent d'ailleurs enfantine et déplacée la fierté des paroles qu'il laissa tomber dédaigneusement :
— C'est très beau d'être artiste, monsieur. On est des créateurs. Ce n'est pas donné au premier venu. et c'est là une force colossale.
L'homme aimable sourit encore, mais cette fois franchement, par pitié. Le nuage nostalgique s'était dissipé de son front. Il savait ce que c'était, lui. qu'une force colossale : le carré d'un gros chiffre. Et l'illusion de ces trois jeunes gens n'était pas cela.
Us s'en furent, navrés. L'homme que dans leurs conversations ils appelaient avec la moins déférente familiarité : « notre banquier », et qui « leur avait fait des avances », se montrait tout à coup comme un demi-dieu invisible et partout présent, dont le temple était défendu par des hordes aboyantes. Us se désolaient d'avoir cru que. forts de la correspondance d'une quinzaine, où la nostalgie esthétique dut passer aussi dans l'esprit du roitelet de la Bour- . comme elle venait de passer en celui du coulissier, le banquier les recevrait sur la présentation de leur carte. Trismat s'en voulait d'avoir eu le premier cette illusion, et il ne comprenait pas sa coupable insouciance devant les quelques lettres que le banquier lui avait écrites, pendant la maladie de Ries, et auxquelles il n'avait pas répondu.
Il devait une compensation à ses amis. Il leur proposa :
— Allons rue Saint-Lazare. Il nous recevra.
Et. puisqu'ils étaient là pour tenter, coûte que coûte, de voir le banquier, ils pouvaient bien s'y risquer encore une fois.
Le roitelet était gardé chez lui par une petite
armée de mercenaires, valets et secrétaires. Mais la simplicité est aussi efficace parfois que l'astuce la plus rusée. On ne refusa pas la carte que Trismat tendait, et sur laquelle il avait ajouté le nom de ses amis. On leur ouvrit un immense salon d'attente. Ils retenaient leur souffle, là. Dans de grandes vitrines, comme dans un musée, on voyait des appareils, des câbles, des machines minuscules, des maquettes de monstres géants. Les légendes explicatives témoignaient des industries créées, encouragées ou suivies par le maître de céans, sur toute la face du globe. Des photographies étaient accrochées au mur. Elles représentaient ses ateliers et ses laboratoires français, américains, chinois. Le roitelet s'affirmait par des images qui devaient en imposer à d'autres qu'aux trois artistes. Ce n'était pas pour eux, d'ailleurs, que l'impressionnant salon était aménagé de la sorte.
Ils attendaient là, sans oser parler, timides comme des paysans dans l'antichambre de l'évêque.
Un valet en livrée noire vint leur dire :
— Monsieur sera à vous dans un instant. Il est en conseil d'administration.
L'ange Gabriel n'étonna pas la Vierge autant que ce valet bien stylé étonna les trois amis. Il disparut. Etait-ce possible? Le coulissier aimable s'était donc moqué d'eux. Ils verraient maintenant le Tout-puissant. Ils exagérèrent à loisir la valeur de la carte de visite transmise. Et leur orgueil réveillé leur permit de penser aux chiens aboyeurs de la Bourse, et de leur pardonner. Bientôt la porte s'ouvrirait pour laisser passer la majesté solennelle, le dieu trapu, invisible pour tous, sauf pour eux.
La porte s'ouvrit. Un jeune homme svelte, élégant et parfumé, vint à eux. L'assurance de ses manières était bien celle de quelqu'un qui est partout chez lui. C'était le fils du maître, peut-être. En réalité, c'était le roitelet lui-même. Il serra les trois mains qu'il attira.
— Je vous demande pardon, messieurs, de vous avoir fait attendre. Deux autres groupes de délégués m'attendent par là. Mais je n'ai pas voulu vous faire trop patienter, et j'ai préféré vous voir dans ce salon.
Il restait debout. Il n'invita pas lés autres à s'asseoir. Un secrétaire vint lui faire signer des papiers qu'il marqua de sa griffe, avec son stylographe.
— Excusez...
Il répondit à l'appel téléphonique qui venait de retentir dans le salon.
Enfin, il revint aux trois jeunes gens :
— Excusez-moi, je vous prie, je pars dans une heure pour Londres. Le roi d'Angleterre va mourir. Il est encore à Biarritz, malade. Mais c'est fini, et il part demain pour Londres... En quoi puis-je vous obliger, messieurs?
Jean Ries lui rappela leur correspondance.
— Oh ! je me souviens très bien. C'était il y a deux ans, en octobre. Mais j'ai dû m'occuper d'aviation, ensuite. Et maintenant je viens de signer, depuis dix minutes, pour une affaire de docks, en Indo-Chine. J'avais justement mon conseil pour cela. Je vais quitter Paris pendant plusieurs mois. Ma femme se serait intéressée à votre œuvre, nous en avons parlé beaucoup lorsque je vous ai écrit. Mais elle est très malade, en ce moment... trop malade, hélas...
Et son front s'obscurcit.
Pour le roitelet, la conversation était finie. Imperceptiblement, mais sûrement, il congédiait ses visiteurs.
Un coup de sonnette retentit encore. Il décrocha le récepteur. Il écrasa de ses belles dents de fauve un cri. aigu, qui sortit comme un sifflement.
Il dit précipitamment :
— Je vous demande pardon, messieurs. Ma femme va être opérée dans un quart d'heure. Et je dois partir dans une heure.
Puis, sur la porte, il dit aux amis, qui dans
.l'escalier, dans la rue, et pendant plusieurs heures, ne surent pas s'il avait réellement dit cela :
— Votre idée m'intéresse beaucoup. Comptez sur un apport de vingt mille francs de ma part, après les premiers cinquante mille que vous trouverez.
l'épanouissement orgiaque de la ville, les quat-z-arts.
Des images nombreuses et sans lien saisissaient et remuaient l'esprit lourd de Trismat. Trop enfiévré par la nuit sans sommeil et fort tumultueuse, il n'était pas complètement réveillé, même après avoir pris sa douche, et l'heure du déjeuner était écoulée. Ses mains sèches et brûlantes avaient des gestes maladroits, laissaient glisser les boutons rebelles, prolongeaient trop sa toilette. Il s'irritait, en pensant qu'Hélène Saïvine serait là dans une demi-heure, et il connaissait de sa maîtresse cette exactitude extrême et intransigeante commune à la plupart des femmes.
... Son cerveau bouillonnait. Les visions de la nuit passée au bal des Quat-z-Arts, dansaient une ronde folle dans son esprit. Il revivait la nuit orgiaque, avec plus d'intensité même qu'il ne l'avait vécue dans la réalité. Les échafaudages visionnaires apparaissaient et disparaissaient avec une violente rapidité, dans le souvenir qui en exagérait la souplesse et l'étendue.
Vêtu de son accoutrement historique, emprunté
à la garde-robe du Chàtelet, il avait été chercher Hélène Saïvine. Au Quartier, on avait à peine daigné le regarder. On disait simplement : — C'est les Quat-z-Arts. — Dans les quartiers bourgeois, à cause de la capote du fiacre qui le cachait mal, on s'en amusait, on lui criait des mots, on le huait. Puis il s'était engagé dans la superbe avenue des quartiers riches, entre deux grilles interminables, sur lesquelles s'ouvrent les jardins en miniature des innombrables hôtels. L'avenue austère et noble qui part de l'Arc de Triomphe, est très longue. Près de son terme, le fiacre s'arrêta devant le jardinet l'hôtel lilliputiens d'Hélène Saïvine. Elle avait attendu en trépignant. Elle apparut comme une vision éblouissantede musique coloriée et plastique. Hélène Saïvine possédait toujours le secret diabolique de la grâce. Mais cette fois elle était aussi comme une très belle statue de la mauvaise humeur. Elle ne pardonnait pas à son amant ses pertes de temps et son inexactitude constante. Et il dut s'avouer que cette volonté instinctive et implacable de l'ordre, de l'eurythmie en tout, de la part d'Hélène, avait aussi largement contribué à lui façonner une âme neuve, à donner un rythme sûr et apaisant au désordre de sa vie intérieure, où, dans le passé, se gaspillaient ses plus belles forces. Ces considérations permirent à Trismat d'accepter les justes reproches, tandis que l'auto les conduisait à l'atelier duquel ils faisaient partie pour cette nuit-là.
Les expressions du massier, furieux, furent moins élégantes que celles d'Hélène Saïvine. Puis on les incorpora aux autres. Le brouhaha était énorme dans l'atelier. On se passa le mot d'ordre. Hélène Saïvine, la très fière dame, accepta avec plaisir le voisinage des bruyantes et pimpantes modèles et autres femmes de la bande. Et ce fut le défilé dans les rues de Paris intrigué. Mais pouvait-on éblouir davantage les pauvres artistes qui arrivaient des rues
presque sombres dans le hall immense, éclatant de trop de lumières ? Le prisme s'exaltait là, tout entier, exagérant son essence même. Le Soleil, que l'on croyait éteint depuis des heures au delà de Saint- Cloud, était là, dans le hall où allaient se dérouler les grandes Saturnales modernes. Le Soleil avait disparu seulement de la Ville, quittant pour les Quatz-Arts sa rondeur emphatique, pour mieux jouir de la fête, se séparant dans les sept splendeurs de son spectre. Du violet au vert, au rouge, aux autres couleurs, l'air du hall passait à travers tous les éblouissements.
Les chars arrivaient, formidables machineries de cauchemar, d'un cauchemar sexuel où la chair se tord d'angoisse. L'éclat des nudités féminines recomposa le spectre du Soleil, le résuma, recomposa le Soleil. Voilà pourquoi les mâles, se ruant convulsivement dans des courses folles, hurlaient, s'agitaient. L'ombre, au milieu de tant de clarté, était la toison noire au centre des corps, un signe bestial et sublime, dans la tendresse de la grâce humaine, une promesse sauvage d'assouvissements. Les femmes nues passaient, innombrables. Les aisselles poilues rappelaient les toisons, les toisons des ventres glorifiaient les chevelures dénouées.
Des cris d'enthousiasme, de bel et juvénile enthousiasme, s'élevaient de l'énorme cohue des orgiaques. Autour des nudités triomphantes, sur les chars symboliques, des farandoles interminables déroulaient leurs rondes serpentines, enveloppées par les voix des gorges épanouies, des jeunes bouches ouvertes. On courait, on se rattrapait, on chantait. Les valses folles lançaient leurs filets métalliques dans les jambes qui se convulsaient rythmiquement, qui dansaient inépuisablement. Dix valses se confondaient au même instant, guerrières à force d'exaltation tournante. Les membres de chacun étaient incapables de mesurer l'agitation trépidante. On les remuait dans la plus chaude
des fureurs, mais la voix les aidait, la voix qui déracine une partie de l'âme, la jette contre les autres, se fond en un brouillard où les êtres disparaissent. On chantait, par-ci, par-là, partout. Chaque note chantée était un hurlement, un beuglement, un mugissement. De toutes ces choses informes, s'élevait la musique orgiaque, tocsin désespéré, coups de clairons exaspérés. ,
Une jeunesse véhémente éclatait dans l'immensité globale de sa joie. Les costumes peinturlurés, — chefs-d'œuvre d'ingéniosité et de fantaisie, casques étincelants et superbes d'où la marque de la maison de sardines avait disparu sous une couche d'ocre, soieries opulentes, tissues à coups de pinceau sur de la toile de Voiron — passaient, claquant sur les corps enfiévrés. Les grands enfants s'amusaient, par milliers. Des troupes s'écrasaient, en mélanges de jeunes chiens qui s'amusent à se mordre sans dents, grognant de contentement. Les cris aigus d'une femme perçaient les musiques. On s'écartait. Toute nue, toute frêle et jolie, une femme fuyait, riant, hululant son grand rire, les mains sous les seins, objets de la convoitise des centaines de rieurs, de hurleurs, qui la poursuivaient. On la rattrapa. On la souleva en une seconde sur le pavois, de dix bras tendus et croisés. On disparut avec le trophée de chair, courant, cahotant la femme qui criait de joie et de crainte, s'accrochant de ses griffes, pour ne pas tomber, aux chevelures de deux porteurs qui riaient de douleur, et arrondissant sous le vent de la course folle sa croupe où s'épanouissait la tendresse rose du sexe.
La joie des grands enfants éclatait toujours nouvelle sur les musiques formidables. La nudité exaspérait le rire, le grand rire des corps qui bouillonnaient dans ce foyer de jeunesse, allumé annuellement par les éclats d'une orgie malgré tout très pure, très saine. Paris! C'était là toute la légèreté ailée, égayée, élégante, de l'orgie parisienne. On conspuait les
satyres, les mâles inférieurs qui bavaient. Seule la Caresse, déesse nerveuse, crispait les mains. La sexualité de ces tout jeunes hommes, habitués à la nudité qu'ils étendent sur les toiles et dans la glaise, et de ces jeunes femmes, les plus jolis modèles de tous les ateliers d'artistes, habituées à être nues devant des êtres soucieux de traduire en œuvres immuables leurs fragiles beautés ; la sexualité joyeuse des jeunes gens qui élaborent toute l'année les mystères des harmonies plastiques, s'épanouissait triomphante, chaste, d'une chasteté imposée par les extrêmes de l'impudeur, en adoration dansante.
Qnelques petites femmes mettaient leurs bas et leurs souliers avant de descendre des chars, craignant pour leurs pieds, que la cohue formidable ne respecterait pas. Elles passaient, en remuant dans l'atmosphère rouge quelques gravures de Rops.
On jouait des pantomimes sur les estrades des baraques des ateliers, peintes, fleuries de lumières versicolores, fruit du labeur d'un mois de la petite phalange artiste qui les livrait cette nuit à sa propre joie. Une très belle femme, habillée de voiles, dansait la danse du ventre. Des cris déchiraient l'air: « A poil ! à. poil ! » mais ne déchiraient pas les voiles, obstinément gardés par la femme. Ailleurs, la sexualité débordante appelait la mangeaille, les vins. Des couples sournois cherchèrent les coins sombres. Pudeur des femmes ? Non pas. C'est l'homme qui entraîne la femme dans les coins, de peur de paraître ridicule, d'être houspillé. La convulsion des reins ravivait le désir. Les couples invisibles ajoutaient au grand fracas des hoquets et des râles que l'on n'entendait pas avec précision.
Tout grand bruit se compose en ondes distinctes. L'excès même des clameurs s'ordonne naturellement en vagues de bruits, avec des éclats et des pauses. Dans les pauses, on distinguait les rumeurs, on percevait les musiques, on saisissait les éclats de gaîté,
les appels désespérés à la nourriture. Les êtres n'avaient qu'un but :1e mouvement dans le tourbillon de la féminité libre livrée au mâle libre. La nudité était plus dans les esprits que sur les corps. Brisées les barrières innombrables, invisibles et tenaces, des convenances absurdes, la jeunesse <les corps s'exaltait dans sa volonté de joie, par le mouvement orgiaque plus que par l'orgie. La luxure triomphait non pas dans la décision de ses gestes épileptiques, brefs et satisfaisants, mais dans l'idée du débordement luxurieux et inassouvi, qui est une spiritualisation. On se lançait des paniers à cent sous, mal remplis de pain, de saucisson et d'un flacon de Champagne. Mais celui qui en achetait n'était presque jamais celui qui s'en régalait. On s'arrachait les paniers, on se les passait de main en main, on s'acharnait, en dansant, à cette besogne de voleurs, on se battait en riant. On se volait réciproquement et joyeusement la nourriture et les femmes, dont les odeurs, qui se ressemblent parfois, se mêlaient terriblement. On traitait de pourceaux les mâles trop ardents, en général des intrus, journalistes et littérateurs, égarés là. Quelques groupes mangeaient tranquillement assis en rond, comme les petits bourgeois, les dimanches, au Bois.
Des yeux suivaient la bacchanale, des yeux réjouis de ce spectacle charnel offert en hommage par une jeunesse de vingt ans à l'incomparable féminité de la Ville-Visage-du-Monde, héritière de toutes les grandeurs passées de l'Orient et de l'Occident. Des bouches, extasiées, formaient, sans les prononcer, des paroles profondes. Les Saturnales de la nudité belle retenaient des êtres éblouis. Autour d'eux, les pieds glissaient sur les vins renversés, et les mains sur les chairs en sueur, qu'elles voulaient saisir.
Trismat regardait. La musique complexe, tangible, du lieu, l'exaltait. Et ses yeux concentraient l'émerveillement de son esprit sur le corps impeccable
d'Hélène, dont la précieuse draperie moulait la perfection des formes : des reins doux et des hanches tendrement arrondies sur la svelte harmonie des jambes hautes, et s'ouvrait sur la splendeur du bras, sous la symétrie parfaite et douce des épaules. L'or de sa chevelure dénouée attirait et retenait des lumières, qui lui étaient propres. Et l'on regardait la très belle femme, en poussant des mugissements d'admiration sincère et jeune.
Une troupe d'énergumènes gais bouleversaient tout, tassant une petite foule contre la baraque d'un atelier. Hélène et Trismat se laissèrent entraîner, attendant que le cyclone criard fût passé. Dans la cohue, Hélène sentit un bras qui frôlait le sien. Elle se retourna, furieuse de ce contact qu'elle n'avait pas désiré; mais elle sourit à la petite jeune femme qui, toute collée contre son amant, la frôlait ainsi, et elle ne refusa pas cette grâce aux deux yeux quémandeurs...
Puis on respira. La circulation était rétablie. On pouvait penser à souper. Quelqu'un cria autour d'Hélène :
— Voici la plus belle !
Et l'on fit un cercle, on organisa une farandole monstre autour d'elle, et Trismat se mêla aux autres, pour cet hommage. Hélène Saïvine souriait, très amusée, consciente de sa perfection, habituée à la voir remarquer partout. Elle cria tout à coup :
— Assez î assez î j'ai faim !
Et la farandole cessa. Trismat acheta un panier, on le lui arracha des mains, on l'offrit à Hélène Saïvine. On s'accroupit par terre, pour souper. On était tous, sans se connaître, de vieux amis, sympathisant dans l'orgie chaste, sans tout à fait oublier les bonnes manières. Mais un geste maladroit renversa la bouteille de Champagne d'Hélène, qui se plut à bouder comme une enfant. Un jeune homme se précipita alors vers un autre groupe de soupeurs, vola une
autre bouteille, et s'en revenait victorieux, en criant, poursuivi par des hurlements :
— Au voleur ! A l'assassin !
On se battit joyeusement, pendant qu'il s'échappait avec son larcin mousseux, et, avec fierté, le déposait entre les royales chevilles nues d'Hélène. Dans la lutte, le Champagne avait coulé, la bouteille était vide. On rit. On appelait Hélène Saïvine : la Princesse Lointaine. De nouvelles masses rassasiées accouraient. Les farandoles ne cessaient pas dans le tohu-bohu des voix et des musiques inlassables et excitantes.
Le style d'une époque imposé aux hommes et aux honnêtes dames du monde, s'harmonisait extraordinairement avec le style éternel des femmes nues. Deux femmes surent être superbement impudiques : elles s'aimèrent avec ardeur sur les marches d'un atelier. Le monde entier disparaissait entre leurs croupes accouplées. Le halètement de l'une d'elles fut une montée de sanglots, sonores comme des cloches, vraiment. Etait-ce le tocsin de la frénésie? Etait-ce cela, qu'on attendait dans les cent coins sombres du hall ? Des flancs des ateliers, des chars remisés, les bouches invisibles râlèrent.
L'épilepsie des accouplements était invisible. Elle n'imposait pas sa brutalité à l'ardente souplesse des mélanges faits par la course, les danses et les cris. Les visages passaient, épanouis, clairs, au-dessus de la mêlée des corps, comme des lanternes, des visages ennoblis par l'habitude de la création. Et c'étaient aussi des mâchoires avilies par le prognathisme des brutes faufilées là, avec les artistes. Où était-on? Les siècles n'étaient point du tout passés entre Byblos et le hall moderne, entre Rome et le bal des Quat-z-Arts» Etait-ce Messaline, cette femme grande, au nombril très creux au milieu du ventre très plat, à la gorge épaisse et dure, qui se tenait debout triomphalement au sommet du char le plus glorieux ? Ses che-
veux caressaient ses genoux allongés, ses cuisses pleines, rondes et longues, et se confondaient avec la toison haute. Des mâles, en costume antique, devisaient entre eux, gravement.
Les siècles n'étaient point passés. L'homme était là, dans l'exaltation suprême de sa nature, chantant par le beuglement de mille bouches ivres, l'hymne de remerciement à la nature mère, qui sut donner aux hommes, pour l'enfantement du monde, la suprême joie. Et cela, aujourd'hui, dans les temps modernes que l'on accuse de manquer de poésie. Cette incroyable légèreté de l'air dans le salut printanier annuel de la jeunesse artiste à l'Eté proche, cela vivait, palpitait, à Paris, au milieu des générations d'aviateurs qui s'élancent dans les cieux.
Le blond musicien, un prix de Rome, que Trismat avait vu à Rome où, quelque peu solennel, il apportait aux ennuyeuses soirées du Café Aragno l'austérité de ses blondes moustaches gauloises, pouvait gambader là, maintenant, comme un bouffon, sans s'avilir. Et l'ingénieur Surieu, dans quel réservoir d'énergies de sa maison d'automobiles avait-il trouvé le secret de cette verve de jeune fauve inlassable, qu'il dépensait aux Quat-z-Arts ? Ce fut en courant derrière une nymphe rebelle, qu'il heurta Trismat, le reconnut, lui serra la main en lui lançant :
— Et Varieski, que devient-il? Venez demain à trois heures au Salon de l'Aviation. Savez-vous ? Nous avons un stand qui fait fureur. Vous verrez. Je vous montrerai mon moteur. Et amenez vos amis... et la gentille dame sévère qui me regarde avec mépris... ajouta-t-il, un peu gouailleur, reprenant sa course derrière une autre nymphe.
Puis ce fut le départ dans l'auto grise, l'assaut aux mastroquets. Des voitures filaient vers Montmartre pour aviver la dernière heure des restaurants de nuit, d'une fureur ivre de bruit et de danses. Les voitures, bruyantes au possible, transportaient des
orgiaques, pendus en grappe, se tenant aux capotes, accomplissant des miracles d'équilibre. Il pleuvait un peu. Et les premiers passants du lever du jour, ouvriers et bourgeois, voyaient, abasourdis, dans Paris à peine réveillé, la mascarade follement joyeuse. * Trismat ne se lassait pas de penser à cette exaltation fabuleuse de la Jeunesse, que Paris soulève chaque année, dans un hall. La tradition de la race vigoureuse se continue là, dans un rituel qui date de quatre mille ans. La fête de la Sève, vraiment, l'hymne de la Chair au Printemps...
... Il était prêt, maintenant. L'heure du rendezvous était passée d'une minute. Il pensa : « Hélène dort. Ce n'était pas la peine de tant me hâter. » Un dernier regard dans la glace lui montra ses yeux bouffis, rouges, et cela lui donna le regret du sommeil. Il s'assit dans son fauteuil, pour dormir, en attendant. Le sommeil tomba immédiatement sur lui, il en eut conscience, en même temps qu'il entendait les trois coups discrets frappés à sa porte.
Hélène Saïvine le grondait :
— Encore pas prêt ?
Ils s'embrassèrent jusqu'au sang.
L'auto d'Hélène les emmena vers le premier Salon de l'Aviation, où se réalisait le plus grand événement du monde moderne.
— C'est étrange, dit Hélène. Jamais je ne me suis sentie respectée comme dans la folle orgie de cette nuit. Point de ces attouchements odieux, de ces regards visqueux qui vous font mal, inévitables dès qu'on entre un peu décolletée dans un salon.
— C'est que cette jeunesse est ivre surtout d'être jeune — expliqua Trismat, et elle a au plus haut degré ce sens de la mesure et de la légèreté qui ôte toute lourdeur à l'orgie, et toute impureté, toute pornographie. C'est Paris ivre de son perpétuel renouvellement !
L EPANOUISSEMENT DE L ACTION. LE SALON DE L'AVIATION
Le soleil était encore haut sur le Dôme des Invalides. Le casque de l'Empereur se dressait pointu, immense, dans la nuée d'or qui l'enveloppait. La Ville étend entre les Champs-Elysées et le Dôme un bras splendide qui soutient sur sa main une Victoire invisible mais réelle. Et l'évocation de la Victoire est dans l'ample lumière qui traverse les péristyles des deux Palais, court sur le très large pont, étincelle dans l'or haut des coupoles et des quadriges, et des pégases du pont Alexandre, tendant puissamment à s'élancer sur la flèche du dôme doré, sur la pointe fabuleuse du casque impérial.
La vie la plus noble de Paris, que le labeur du baron Haussmann a canalisée dans les grandes lignes droites et spacieuses, boulevards et avenues, si seyantes à une gloire impériale, converge vers l'Arc de Triomphe, qui est un but symbolique. A mi-chemin de la route ouverte aux armées triomphales de l'avenir, l'enclos mystique de la puissance de Paris plie sa courbe glorieuse; et c'est le Sancta Sanctorum
de rayonnement universel où se révèlent aux hommes tous les efforts de l'art, de l'industrie, de l'hippisme : les Palais des Expositions, entre lesquels le soleil, la lumière, tourbillonnent comme nulle part ailleurs dans la Ville, s'étendent vers le fond sacré, vers le tombeau de l'Empereur. Le Gours-la-Reine qui traverse l'enclos n'en détruit pas le recueillement intense, ne perce pas les hautes murailles imaginaires qui, chevauchant le fleuve, lient les Champs-Elysées au Dôme.
Les voitures stationnaient par centaines dans l'enclos sacré. Le claquement colorié des oriflammes annonçait à Paris le gaudium magnum. Une file d'automobiles rie maître témoignaient de l'excellence sociale des visiteurs disparus clans le Grand Palais. Les gardes républicains en culottes blanches, l'escadron de dragons en grande tenue, l'agitation pleine de zèle des petits messieurs en chapeau haut-de-forme, au milieu de la chaussée, révélaient que c'était l'heure de la visite du chef de l'Etat entouré des ambassadeurs et des hauts politiciens.
Cette solennité officielle, réalisée presque toujours par des hommes ridicules ou ineptes, fils des circonstances heureuses, mais représentatifs quand même, ne déplut pas à Trismat. Elle était de mise, dans ce Salon de l'Aviation et de l'Automobile, dans cette fière exhibition des grandes industries où se fondent d'une manière admirable le Calcul et le Rêve, où les affaires s'ennoblissent et l'orgueil humain se matérialise. La cohue officielle démocratique est à peine tolérable au Concours Hippique, où se perpétue annuellement, dans ce même Palais, la magnifique tradition d'élégance du cheval et du cavalier, et qui évoque directement les époques de la grâce royale. Mais elle est ridicule et grotesque, lorsque les braillards de la politique, les avocats et les journalistes arrivés au pouvoir, et les diplomates rusés et ignorants du monde entier, sont là, les jours de vernis-
sage des Salons artistiques, au milieu des œuvres qui peuvent seulement les frapper par tout ce qu'elles ont d'étranger à l'art.
Le troupeau habituel, fulgurant et arrogant, des juments officielles et officieuses de la République, était là : des courtisanes et des actrices, dont la mission copieusement rémunérée consiste à exhiber, dans les solennités, les grandes toilettes nouvelles. Chacune, plus qu'une femme, est une banque où se mêlent les intérêts variés des grands couturiers, des grandes modistes, des grands voituriers, et des financiers qui ajoutent l'éclat de l'or sonnant à celui des habillements et des voitures, se servant du luxe qu'ils parent pour témoigner de la bonne allure de leurs affaires.
L'ingénieur Surieu était devant son stand.
— Quelle brute, que ce Président ! dit-il à Trismat, après s'être incliné finement devant sa compagne.
Sa voix et le pétillement de ses yeux gardaient, ainsi que chez maints hommes graves, politiciens et artistes, des souvenirs de son passage de bohème au Luxembourg, souvenirs rafraîchis par des visites périodiques au Quartier. Et il s'amusa et amusa, avec les questions sottes que le beau inonde officiel lui avait posées au sujet de ses appareils. Il pesta, avec une grande justesse, contre le régime parlementaire qui assure toutes les fortunes aux plus intrigants, c'est-à-dire aux plus ignobles, dont le parangon est le plus souvent le Président de la République. Gomme la plupart de l'élite de la Jeunesse active et intelligente, l'ingénieur Surieu, antisémite farouche, attendait un autre chef pour son pays.
L'orgueilleuse énergie humaine remplissait le hall de ses figurations les plus grandioses. Les monstres, fils de l'homme, étaient là, rutilants, léviathans aux grandes ailes, homoncules aux pattes rondes et roulantes. Les stands des plus célèbres maisons d'auto-
mobiles resplendissaient de vernis et de cuivre. Après avoir épuisé la joie des wagons communs, lancés sur les routes de fer des grands rapides avec la mathématique précision d'une montre, dont les rouages et les déclics sont formés par des millions d'êtres humains, et après avoir oublié la joie de la monture alerte, galopant sur les routes périlleuses durant les voyages que scandaient l'auberge hospitalière et le relai bruyant, l'homme s'isole de nouveau dans les grands voyages à travers le monde. Il entre, cœur et cerveau, dans la bête aux entrailles d'acier, et il s'élance éperdûment. Il a dépassé l'imagination mythique, créatrice de centaures et de faunes, n'empruntant plus rien aux bêtes de la nature, sinon la forme.
L'énergie de l'homme moderne s'étalait là, dans les stands reluisants, résumant tout le labeur des siècles en une seule énergie de vitesse. Et sur toutes ces bêtes inertes, alignées dans leur puissance comme les tentes d'une armée, d'où le premier coup de clairon peut faire jaillir un orage de meurtre, planaient, immobiles, les ailes de toile, de bois et de fer, des premières voitures de l'air. Les léviathans ailés ont soulevé définitivement l'humanité dans les domaines où ne vibraient que les ondes de la pensée, les musiques inconcevables composées de tous les sons et de toutes les lumières. Les léviathans ailés ont arraché le corps de l'homme à la croûte terrestre tyrannique. Le captif a détruit la lourdeur de ses entrailles. Des milliers d'années de danse aboutissent à cela. L'effort millénaire de la légèreté, du vol alterné sur le terrain frappé en cadence, aboutit à une danse dans les airs, réglée par le battement d'un appareil, comme la vie du corps l'est par le battement du cœur. Sait-on assez que c'est à l'évolution de la musique de ces derniers siècles, que l'on doit la réalisation de ce rêve suprême de l'homme : l'aviation ? Et c'est un élan de la volonté collective qui crée un
autre homme — Y Homo Novus — celui qui peut voler, ainsi qu'un élan de la volonté de la nature créa, après tous les animaux, les oiseaux.
La bête a inspiré l'homme. Voici l'oiseau d'Adler, l'ancêtre consacré par la gloire des suivants. La foule s'entassait autour, pieusement. Trismat s'exaltait :
— Cela est incomparable. L'homme crée la fonction pour la forme établie.
Hélène Saïvine, dont l'esprit cristallin achevait d'ordonner la vie intérieure de son amant, précisa les impressions qui tumultuaient en eux deux :
— Trismat, avez-vous vu parfois, du haut d'un sommet, des hommes passer dans un vallon? N'est-ce pas que cela est petit, si petit que l'on pense aux petites formes mobiles et humbles des sentiers, à des fourmis, à de pauvres fourmis que l'on écrase par milliers le long d'une promenade? L'humanité vue des hauteurs, quelle chose petite et triste ! Et comme l'homme est inférieur au blanc goéland qui traverse le vallon avec ses ailes rythmiques, et s'éloigne sur l'étendue de l'Océan î
» Et des hauteurs, cette petite chose amorphe, l'homme, ne paraît marcher que dans le rythme même des fourmis. Et c'est lui, pourtant, qui peut tuer, du fond du vallon, le goéland qui passe au sommet. C'est lui qui peut traverser l'Océan dans ses profondeurs, comme au-dessus même de l'étendue, qui peut ouvrir d'immenses rochers pour y précipiter sa volonté de richesse, qui peut les faire sauter, pour féconder la terre par eux recouverte. C'est que la petite chose, mobile et misérable comme une fourmi, cache dans sa tête le pouvoir divin...
Hélène Saïvine agissait, là aussi, puissamment sur le cerveau du jeune homme, arrêtant le débordement naturel de ses enthousiasmes dans une de ces délimitations géométriques de l'idée et du sentiment, particulières aux races du Nord océanique autant qu'aux Sarrasins.
— Hélène! Hélène! s'écria Trismat. Encore une fois, vous mettez votre main dans le foyer qui me brûle, et vous en sortez un anneau, et vous me le montrez, et à travers le cercle qui étincelle entre vos doigts aigus, je vois la face du monde. Et vous me faites comprendre que le corps de l'homme n'est rien autre qu'un noyau, le petit cœur amorphe qui se meut rythmiquement. L'homme abstrait est le cœur du monde, quand même l'humanité, vue de près, en serait trop souvent le derrière, selon Heine. Notre corps véritable est fait d'air; c'est le corps héroïque de la pensée.
Une musique militaire jouait là Marseillaise. C'était le dernier morceau du concert qui avait duré tout l'après-midi. L'adieu des musiques, en ce jour solennel d'inauguration, éclatait dans le son symbolique du Pays, dans la marche épique de la Nation. ' Le couple montait le grand escalier.
— Regardez ! cria Hélène.
Les formes monstrueuses encombraient l'air, une armée compacte, suspendue. Au milieu, la rondeur énorme d'un ballon rappelait les premiers essais, alors que l'homme était encore heureux de se livrer aux jeux du hasard ; tout autour, étaient, suspendues dans leur immobilité les formes que l'homme, révolté contre son infériorité devant les animaux de l'air, révolté contre l'esclavage du hasard, avait créées successivement : dirigeables et aéroplanes aux corps ramassés et allongés, aux squelettes de plans superposés.
— Et cela, tout cela, ajouta Trismat, est vraiment le corps de l'homme. C'est la pensée matérialisée, qui atteint les hauteurs où n'arrivait jusqu'ici que le regard. On étend d'autres routes au-dessus des routes, on fait une ceinture neuve, urte ceinture d'air et de volontés, autour de la terre. Le périple des airs !
La foule grouillait en bas, au milieu des engins fabuleux. Un monde était là. Et l'on entendit tout à coup
une explosion d'applaudissements et de cris. La musique venait d'achever la Marseillaise. La journée était finie. Des milliers de gorges s'enflèrent dans le salut humain à la première vision collective du tout puissant effort d'un quart de siècle.
L'émotion générale vibrait partout, sanglotait dans toutes les gorges, planait comme une nuée dure, à la hauteur de toutes les gorges.
On sortait lentement. Le soir allongeait les monstres aux ombres profondes. Alors, les globes des soleils humains pâles éclatèrent. Le jeu des ombres transforma les formes. Un nouveau monde fantastique apparut à la foule ébahie, autour d'elle, sur elle.
Trismat cherchait un emplacement connu, comme s'il croyait y retrouver encore une chose surgie tout d'un coup dans son souvenir. Une vision l'émouvait, depuis que la lumière blanche s'était épanouie, une vision blanche qui lui parut colossale. Il chercha l'endroit où elle devait poser les pieds.
— Je vois, dit Hélène, vous pensez à Y Homme qui marche de Rodin...
Elle sourit de sa perspicacité, de sa faculté divinatrice qui avait tant étonné Trismat dès leurs premières rencontres, en l'enchaînant. Il répéta, par habitude :
— Oui. Mais comment le savez-vous?
Naturellement, la synthèse du mouvement humain,
évoqué par la véhémence des deux jambes titanesques ouvertes sur un monde, surgissait dans le hall de l'énergie, là où elle avait réellement apparu pendant l'Automne précédent, dans le plâtre génial, devant les multitudes qui n'avaient pas compris, et devant les petites phalanges qm avaient été émues.
— Vffomme qui marche... murmura Trismat, allant avec sa compagne vers la sortie. L'esprit scientifique, aidé par la puissance illimitée du courage humain, dompte les hostilités suprêmes. Et l'image de l'énergie qui avance, est sortie du cerveau du sculpteur. On l'a vue, ici, ici même. Le rêve tumultueux, à la fois
joyeux et douloureux, du plus grand artiste vivant, s'étend de Paris sur le monde moderne, ainsi que le tourment gigantesque et opulent de Michel-Ange s'étendait sur la Renaissance. L'un par le sentiment, l'autre par les sens, les deux faiseurs de statues glorifient l'éclosion de la force humaine, et toute éclosion est l'aboutissement d'un effort, d'un tourment...
Puis, pensant à sa vie, il se revoyait accroupi, misérable, lamentable, pantelant, au pied de la Chimère cruelle d'un rêve qu'il désespérait de réaliser, et il voyait maintenant, devant soi, l'être libre et géant, V Homme qui marche, le symbole de l'Action quia un but suprême : elle-même. Il dut serrer le bras de sa compagne avec humilité et tendresse, dans un remerciement profond et muet à l'Incitatrice. Elle comprit et sourit.
Us se trouvèrent sur le grand escalier. Les yeux versicolores des voitures remuaient en un fourmillement la pâleur des lumières électriques. Ils descendirent. En attendant la voiture, ils se tournèrent vers le Palais. D'un petit cri, Hélène Saïvine lui indiqua un signe glorieux qui déchirait le ciel. Du sommet de la tour Eiffel, un grand faisceau de lumière descendait caresser la coupole du Grand-Palais, et s'éloignait, roulant sa vigoureuse clarté sur Paris, sur la banlieue, annonçant aux plus lointains habitants métropolitains l'avènement historique affirmé dans ce jour mort. Et la coupole du Grand-Palais était tout un immense réseau de pierres précieuses, énormes et éclatantes, qui descendaient en larges festons, en guirlandes épaisses, sur le fronton du Palais, dans d'innombrables ampoules.
Une image familière fit trembler le cœur de Trismat. L'analogie qui la rappelait lui sembla absurde. La coupole de Saint-Pierre! Rome lui apparut magnifiquement assise dans sa pompe impériale et papale, autour du Colisée mutilé et ouvert, et autour de la coupole de la religion agonisante. Deux humanités
ont laissé a Rome les signes éternels de leur gloire. Mais ici. c'est une nouvelle humanité qui glorifie la divinité, une puissance égale aux plus beaux dieux antiques, la Déesse Vitesse, la Déesse Takutès. Et maintenant les derniers fils de Rome, dégagés du Souvenir, entrent eux aussi, par la voie économique et par des conquêtes guerrières, dans la phalange des hommes nouveaux.
Trismat pensa aux sacerdotes de la Déesse Takutès, à ces guerriers fantastiques, nos contemporains, qui portent vêtements et casque de cuir, et dont les armes ne « prolongent point la force des bras », selon l'expression de Manou, mais enveloppent d'acier chaud le corps qui s'élance, en en centuplant l'énergie. Ces guerriers nouveaux, aux visages glabres et aiguisés comme des lames, se tenaient dans le temple du Palais, à côté de leurs machines étalées dans les stands. Le culte, et l'esthétique du culte moderne, ne sont pas encore magnifiés par cette exaltation identique de toutes les facultés humaines qui détermine les grandes renaissances religieuses. On ouvre alternativement les portes du Palais aux œuvres de l'Art, et aux poètes et aux musiciens, et puis aux Léviathans ailés, et aux monstres roulants. Le temple est laid, sans doute, le culte est désordonné et barbare. Mais la coupole, irisée de lumières électriques, comme les baraques des foires, a accueilli sous le même dôme l'Oiseau d'Adler et VHomme qui marche de Rodin...
Dans l'auto, filant à travers les avenues lumineuses, Trismat serra violemment la taille et l'épaule d'Hélène, l'attirant dans un désir frénétique. Il s'écrasa contre le corps et dans les parfums de l'aimée, et sanglota sur sa bouche la joie de vivre, qui lui venait des sources les plus mystérieuses de l'éternel triomphe humain.
Le lendemain, avait lieu la première représentation d'une œuvre nouvelle de Jean Ries : un grand triomphe d'art, peut-être, était suspendu sur la Ville*
L EPANOUISSEMENT DU REVE. UNE ŒUVRE THEATRALE
Le grand théâtre qui avait accueilli l'œuvre rénovatrice de Jean Ries, avait lancé sur Paris des annonces qui affirmaient trop péremptoirement la gloire du jeune poète. Une telle arrogance, quelques jours avant la répétition générale, avait irrité, par réaction, les lettrés et les écrivains, célèbres ou inconnus, les aînés prompts à la crainte, les jeunes prompts à l'envie, vils les uns et les autres. Ils avaient organisé une admirable cabale contre l'importun.
Jean Ries riait de son grand rire éclatant, se moquant de tout. Il arriva chez Trismat avec Robert Dyre.
— On nous annonce la guerre, dit-il. C'est bien* On se battra.
Depuis quelques mois, leur premier rêve venait de se réaliser, noble et puissant dès ses origines* Dans un dîner d'amis, de « Jeunes-France » hardis et enthousiastes, musiciens, poètes, peintres et sculpteurs, ils avaient jeté les fondations solides et volontairement mystérieuses du premier groupement méditerranéen, de cette « Frairie », ainsi qu'ils l'appelaient,
dont Paris soupçonne mal l'existence, depuis lors ininterrompue et toujours grandissante. Ries, Trismat et Robert Dyre tombèrent d'accord sur la nécessité du secret du groupement.
établie sur un plan simple et sûr, emprunté aux Templiers, par des groupes de sept personnes dont chacune à son tour en organise et dirige une autre, et ainsi de suite, la « Prairie méditerranéenne » ne tend qu'au plus large épanouissement moderne des aflinités séculaires de la race. La fédération, que la politique internationale reconnaîtra inéluctable le jour de la guerre des races européennes renforcées par les apports américains du Nord et du Sud, se réalise déjà, sourdement, profondément, dans le monde des esprits qui créent, qui pensent, qui œuvrent. L'attitude du cerveau a ainsi toujours précédé le geste du bras. Xavier Garcias, un étudiant en droit brésilien, annon çait de Para la première organisation américaine d'esprit méditerranéen, en même temps qu'un artiste italien à l'œuvre sobre et pensive, groupait autour de lui. à Milan, une petite phalange d'excellents et jeunes esprits de la péninsule, avides de renouveaux, anxieux de renaissance. La Frairie vivait et croissait secrètement, car le mystère contient une puissance redoutable, lie mystiquement les membres d'un groupe, charme et intensifie particulièrement leurs sympathies, et par son organisation indéfinie, par sa puissance imprécise, en impose autant à ses adeptes les moins sûrs qu'au monde extérieur.
Le mot d'ordre était donné. La bataille serait dure, pour défendre l'œuvre de Jean Ries, trop belle et trop neuve pour qu'elle ne dérangeât pas « la chose établie », les affaires bien organisées de certains écrivains qui, arrivés à la renommée, ou s'y efforçant, prétendent garder le bien conquis, et s'y acharnent par tous les moyens de la publicité outrancière et des combinaisons d'alcôve.
Trismat révélait à Jean Ries les mesures prises. On
défendrait âprement la tragédie et les intermèdes brefs, que Varieski avait consacrés à l'œuvre de son ami avant d'écrire l'adieu insigne que fut sa Sonate à Paris.
— Ça va chauffer ! ça va chauffer ! s'écriait Jean Ries.
Il se frottait les mains, il était heureux. Il criait :
— C'est miraculeux !
La lutte fut féroce, en effet.
La pièce de Jean Ries, réglée par une vigoureuse volonté de « recomposer » le Spectacle avec tous ses membres épars, pour tous les publics à la fois, mariant de nouveau le lyrisme tragique à la musique et à la danse, dérouta tellement l'assistance, que les spectateurs, saisis dès le début, lui firent un succès. Chacun prenait ce qu'il pouvait prendre, et manifestait son contentement. Mais alors la partie du public esclave de causes multiples, individuelles, extérieures, les critiques et les lettrés, asservis les uns au'x autres dans les mille compromis de la vie quotidienne, choisirent le moment de l'attaque, et s'y ruèrent bruyamment. Les amis de Ries, épars dans la salle, tinrent tête, appuyés par le public qui, lui, sans arrière-pensée, était heureux d'être ému, et se rendait vaguement compte que la « qualité » de son émotion n'était point vulgaire. Ce furent des cris, des coups de sifflet perçant les vagues des applaudissements. Ce furent des disputes, des mains à mains, des corps à corps. Pendant les entr'actes, les couloirs accueillaient des spectateurs qui n'étaient plus que des belligérants.
Jean Ries, dans la coulisse, riait, enchanté. Le mot de sa satisfaction toujours nouvelle revenait à ses lèvres :
— C'est miraculeux!
La lutte pour la bonne cause l'exaltait. Trismat et Robert Dyre arrivaient avec leurs amis, rouges comme des ivrognes et fort contents. L'hostilité imbécile qui avait accueilli la musique de Varieski, de
l'Absent, enfiévrait les musiciens, et avait poussé Trismat, furieux, à des excès. Les peintres, des amis aussi, des rebelles qui avaient collaboré au spectacle avec leurs décors étrangement nouveaux, eurent leur minute de bataille.
Le monde neutre des couloirs, que la bonne humeur belliqueuse des jeunes gens encourageait un peu pour la grande épreuve du dernier acte, s'agitait maintenant autour du poète. Il y avait là aussi les quelques spectateurs drôles, en habit et à bouche gouailleuse, qui ont le privilège d'étaler le lendemain dans les feuilles imprimées les considérations que les spectacles inspirent, leurs pauvres considérations stéréotypées, que les autres bourgeois de la salle répéteront consciencieusement. Ces causeurs salariés, dont l'exception digne et honorable existe mais est fort rare, sont toujours misonéistes et sceptiques, puisque sur « le Boulevard » on en est à considérer tout le lyrisme de la pensée comme une inconvenance, et le ricanement qui l'accueille, comme une élégance. En général, ceux-là dédaignent les auteurs qui ne sont pas de leur clientèle, et s'inclinent devant les actrices, ces idoles enveloppées de fard, qu'ils appellent constamment, et souvent assez outrageusement pour l'Art, des « artistes ».
Ceux-là plaisantaient avec les petites femmes dont les maigres nudités s'agitaient dans les loges des coulisses, qui, pareilles à des bouches infirmes, exhalaient des relents de fards et de sueur. Les censeurs se moquaient de la pièce, plaignaient les malheureuses « artistes ». D'autres censeurs, enthousiastes, secouaient tout le monde, faisaient de grands gestes, affirmaient hautement la gloire du jeune poète. Le mot : ordure, et le mot : chef-d'œuvre, traversaient les coulisses, les loges, la méthodique confusion des machinistes à l'œuvre.
Le régisseur, une montre à la main, attira l'attention sur le proche lever du rideau, imposa l'ordre et
le silence requis par la mathématique infaillible du déroulement scénique. Les acteurs, sur le plateau, vibraient comme les rouages d'une montre, chacun se tenant prêt à se mouvoir, et à s'émouvoir, à l'instant précis et pendant le temps exact qui lui étaient assignés.
Le silence était tombé dans les coulisses. Les machinistes et les pompiers veillaient. Une parcelle d'humanité, intermédiaire entre le créateur et le public, composait derrière les décors l'horloge construite par Jean Ries, afin de révéler quelques palpitations du cœur du monde.
Un peu avant les trois coups qui annoncent le lever du rideau, Hélène Saïvine entra dans la loge accordée au poète pour y recevoir ses amis. La ferme richesse de sa gorge nue, éblouissante sur le fourreau étroit qui palpitait du rythme de ses membres fins et élancés, arracha un compliment au poète. Trismat remarqua que la superbe femme se renouvelait dans chacune de ses toilettes. Elle lui apparut autre, il l'adora comme une vision bienheureuse, il la convoita comme la chose précieuse que l'on ne possède jamais tout entière, qui est toujours neuve. Elle était différente, mais une identité lui restait avec elle-même, comme toujours : son aspect à la fois gracieux et énergique, la finesse complexe de sa figure et de ses membres frêles et guerriers, comme ceux de certains pages florentins du Quattrocento, amants et pages exquis de la cour du Magnifique et farouches combattants. Et elle apparut encore une fois, en puissance de grâce, comme la personnification même de la Ville qui est au centre du Monde, la réalité même de Paris.
Du plateau, on se retourna vers le souffle soyeux, légèrement bruissant, qui passait. Le régisseur fit entendre un grognement de commandement.
La poitrine d'Hélène Saïvine était un peu agitée. Elle dit en souriant :
— Quelqu'un a voulu m'affirmer que nous autres femmes nous sommes incapables de juger quoi que ce soit, et prêtes toujours à nous emballer sur la stupide exhibition de bêtises que l'on nous impose sous un voile d'étrangetés. On a cru me manquer de respect. J'ai riposté de telle sorte qu'on a quitté le théâtre.
— Qui est-ce? cria Trismat, au moment où l'on levait le rideau, et assez fort pour que du plateau on protestât. Qui est-ce ? répéta-t-il, en s'élançant vers la porte qui communiquait avec la salle.
Hélène Saïvine le regarda avec des yeux froids.
— Vous savez, mon cher, que je n'admets pas qu'une femme, comme une éternelle enfant, ait besoin de qui que ce soit, qu'elle ait besoin d'être défendue par d'autres que par elle-même...
Trismat très pâle, se mordit les lèvres. Ludwig Lanser le consola.
— C'est elle qui a fait plus que nous autres tous. Bravo, Walkyrie !
Hélène tendit la main à Trismat :
— Je suis digne d'être une camarade, n'est-ce pas?
Ries et Trismat baisèrent en même temps la main tendue.
Les applaudissements de la salle claquèrent vastes et métalliques. Les amis regagnèrent leurs postes de combat. Et l'on ne put savoir si l'énorme chahut qui suivit la dernière chute du rideau fut celui d'un triomphe, ou celui d'un trop éclatant insuccès.
On discutait dans les couloirs, comme dans les grandes soirées orageuses, sans que l'on pût se déci-' der à quitter le théâtre.
Un nombre incalculable de petites femmes, qui se destinent toutes, indifféremment, soit à la littérature, soit à la scène, remplissaient, comme d'habitude, la salle d'une répétition générale. Elles y étaient menées par leurs amis, courriéristes et acteurs, ou par
leurs amies de la rampe. L'ambition toute moderne de ces aspirantes poétesses ou artistes, dont le nombre s'accroît tous les jours, et qui eussent été jadis des petites amantes, des petites épouses, des petites courtisanes, leur donne de l'orgueil. Elles contribuent au succès des mauvaises pièces, les jours de répétition générale, dès qu'une tirade ou une boutade de quelque vulgarité sentimentale charme leurs petits cœurs nourris de chansons et de romances. Elles sont en cela les compagnes parfaites de la généralité des critiques, quoique ceux-ci affectent moins de sensibilité, soient bien moins spontanés. Une d'elles, jolie à ravir, élégante à souhait, vint se jeter sur la poitrine de Trismat.
— Mon vieux, mon vieux, quel chef-d'œuvre! Je l'ai dit au bonhomme du Temps, il est de mon avis.
Trismat, après une seconde d'hésitation, poussaun petit cri de surprise :
— Toi! Est-ce toi, Jeanne? Mais, qu'est-ce que tu fais là?
— Gomment, ce que je fais là ! s'indigna gaiement la femme. En voilà un malpoli ! Depuis deux ans qu'on ne s'est pas vus, c'est tout ce qu'il trouve à me dire !
Trismat s'excusait. Et Jeanne, la petite Jeanne du Quartier, s'expliqua :
— Ben, voilà. Je suis au Conservatoire, comprendstu ? Je m'appelle maintenant Jehanne Durin, Jehanne avec un h. J'ai déjà joué un petit rôle cet hiver, pour faire plaisir à un camarade. Mais j'ai l'intention de travailler ferme, et d'entrer chez Sarah... Gomment cela s'est-il fait? C'est Lancroy, tu ne le connais pas? C'est un ami. Ah! j'en avais assez de la purée du Quartier! Il m'a mise dans mes meubles, et puis j'ai pensé que je pouvais faire du théâtre aussi bien qu'une autre, pas ? Mais, on ne te voit pas souvent aux générales toi, — ajouta-t-elle avec un imperceptible dédain. Pourtant je sais par mon ami que tu écris et que ça a l'air de marcher chez toi...
Puis elle nomma leurs anciens amis.
— Clairette, sais-tu? Elle avait un rude béguin pour toi., Mais elle s'en est consolée tout de suite, mon pauvre vieux. Elle était sentimentale, et puis, le trottoir et les tavernes, ça la dégoûtait. Elle a eu de la veine. Un petit médecin du Val-de-Grâce, qui avait le sac, a été touché par ses tristesses. Il a démissionné pour l'épouser et s'en aller vivre tranquillement dans son patelin. Elle m'a écrit dernièrement qu'elle vient d'avoir un gosse, et me demandait des nouvelles des copains, de toi, de Varieski...
— Varieski ! ne put s'empêcher de murmurer Trismat. Il n'est plus à Paris.
— Gomment ! s'étonna l'autre. Il n'était pas dans la salle? Et moi je voulais le rejoindre, pour lui dire ce que je pense de sa musique.
— Oh, il est loin, ajouta Trismat, loin, bien loin! Ces souvenirs, incroyablement plus lointains que le
temps écoulé ne l'eût strictement admis, élevèrent un brouillard dans l'esprit de Trismat. Qui était cette femme? Une voix, un aspect, et cela venait du fond de l'oubli. Et il n'expliquait pas son amertume, puisqu'il était heureux. Mais il s'efforçait de regarder en face, dedans lui-même, Vautre, celui qu'il avait été. Il se souvint des fécondes journées de lassitude qu'il passait à la Bibliothèque Nationale depuis le matin, pour courir, après la fermeture, à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, qu'il quittait à dix heures, rentrant s'enfermer chez lui, rêvant, éveillé, jusqu'à l'aurore; et il se souvint aussi des heures, incroyablement longues, de ses flâneries stériles de taverne en taverne, où ne l'attirait même pas le jeu qu'il détestait, ni l'alcool qu'il avait en horreur physique. Qui était celui-là? Un mort. Et il l'avait enterré sous une gerbe de roses, et sous une divine rose impudique, un jour, avec tousses papiers, ses rêvasseries, ses espoirs trop tumultueux. Il n'en restait rien, pensait-il. Un mort! Que de labeur vain! Que
de papier vainement noirci, vainement enfiévré ! Rien, il n'en restait rien. La chrysalide avait été brisée et dispersée au vent. Il était là, tout nouveau, tout autre, à peine né, devant cet élégant et fringant fantôme. Paris l'avait fait tel, l'âme cyclopéenne du Visage du Monde l'avait absorbé. La Ville en avait fait une goutte de son sang, une goutte chaude, très chaude, et claire, où se reflétait sans cesse l'image même de la Ville : le visage d'Hélène Saïvine.
— Adieu, Jeanne ! dit-il brusquement.
Un trouble indicible l'avait saisi, un trouble de bonheur, une conscience trop violente de bonheur, dont il souffrit. Jamais, comme en cet instant, il n'avait eu la vision précise de son évolution. Il pensait à l'autre Trismat, tâtonnant, bégayant, pauvre, comme on pense à un mort, et il ne put pas comprendre tout de suite la force présente de ses peines passées, tout ce que son épanouissement intellectuel devait aux heures où la faim et la détresse aiguisaient la compréhension de ses lectures, aux volumes écrits et détruits, aux amours mal aimées, hâtives et insignifiantes, dont il avait honte, maintenant, en pensant a Hélène, comme un collégien pris en faute d'amour dans l'office. Et il fut reconnaissant à la petite Jeanne, que la foule élégante courtisait beaucoup à présent dans les couloirs des théâtres, en attendant de l'admirer le lendemain à la rampe où la pousserait quelque ami puissant. Il lui était reconnaissant de cette conscience violente et parfaite de son évolution, qui fit bomber d'un courage nouveau sa poitrine.
— Adieu, vieux! dit Jehanne Durin. # Elle ajouta :
— On ne se voit plus! Tu sais, j'ai lu que vous faites une Eglise de Musique. C'est bien cela? On en a parlé l'autre jour chez Laurens.
— Qui est ce Laurens !
— Laurens? Gomment? Tu sais bien, le comman-
ditaire du Théâtre royal. Tout le monde se moquait de toi et de tes amis. Vous êtes nombreux, paraît-il. Mais un jeune homme, — eh bien, il n'avait pas froid aux yeux, celui-là — les remisa bien !
— Qui était-ce? interrogea Trismat.
— Favier, le peintre.
- Ah ! fit Trismat, souriant au nom d'un des organisateurs de la première « Frairie ».
Jehanne Durin ajouta:
— Je crois que cela sera très beau. Ries y est, naturellement. Je pourrais te dire des chose intéressantes... Où habites-tu? demanda-t-elle, hésitant, par discrétion.
Trismat lui donna son adresse et s'éloigna. Hélène Saïvine et ses amis le croisèrent dans les couloirs. Ils sortaient avec Ries.
— Mon cher, dit-elle, vous avez un aplomb infernal. Vous trouvez tout naturel que l'on vous attende.
— Excusez-moi, pardonnez-moi, balbutia Trismat.
— Mais qu'avez-vous donc? Vous vous êtes battu?
— Non, Hélène, avoua Trismat. Mais j'ai regardé face à face... qui, savez-vous qui?
— Non, vraiment.
— Mon passé !
Hélène Saïvine ne sourit pas.
— Une rencontre, dit-elle, n'est-ce pas?
— Mon passé, répéta Trismat. Et sa compagne lui apparut plus belle que jamais; le pli mystérieux de ses lèvres, volontairement gamin ou grave, se montrait comme un signe clair de son destin, la clef d'un monogramme dont le sens s'était affirmé peu à peu jusque-là, et qui se révélait entièrement à lui, tout à coup : un monogramme triomphal.
Trismat ne sut pas expliquer cette joie neuve qui lui venait du fait de s'être revu comme autrefois dans son passé, à cause de la rencontre banale d'une petite femme. Il n'expliqua pas davantage là mélancolie très douce que cette vision lui apportait avec la
conscience de son bonheur présent. Tl ne désirait que de se trouver seul avec Hélène pour qu'elle lui expliquât tout cela.
— Hélène! lui dit-il, venez chez moi, ce soir.
— J'irai, répondit-elle, heureuse, comme si elle avait compris tout entier le sentiment du jeune homme.
LE SOUPER DE LUXE
Le souper que les amis offraient à Jean Ries dans un grand restaurant, ne se prolongea point morose pour ne s'animer qu'au dessert. L'atmosphère de communion intense des êtres assis à la même table de la cérémonie nourricière, fut immédiatement composée. La fièvre de l'enthousiasme des jeunes âmes fondait les convives joyeux en la bonne chaleur orgiaque du festin parisien.
Les ors diffus se concentraient en quelques figurations éclatantes moulées avec du plâtre sur les cadres des glaces, le long des frises, s'animant sur les chevelures féminines. Les chapiteaux grotesques reluisaient en haut des colonnes : des feuillages étranges en haut des fûts singuliers, selon la norme de cet « art nouveau » qui est une libération convulsive et laide du passé architectural, mais qui est une libération quand même. Des clartés multicolores brillaient en bouquets de lumières basses, groupées sur les tables : bouquets de fleurs, visages et gorges de femmes. Les cuivres vivants et mobiles des chevelures auréolaient les bustes des élégantes métropoli-
taines, voilaient leurs figures avec ces trépidations diaphanes qu'ont les flammes dans le grand soleil. Et les valses nostalgiques des tziganes mêlaient leurs langueurs faciles au bruit métallique des rires et des voix.
Les visages et les couleurs des soupeurs se reflétaient aussi en gerbes de métal contre les immenses glaces qui redoublent les lumières et les gestes. Et toutes les images de la salle, multipliées par le jeu des glaces, composèrent autour des soupeurs le monde visible et indéterminé de leurs propres fantômes, l'indéfini spectral de leurs élégances et de leurs réjouissances.
La noble enceinte de la nourriture de luxe élevait ses colonnes de lumières imagées, au milieu des innombrables et minuscules autels, recouverts de l'éclat traditionnel des nappes blanches surmontées de fleurs vivantes et de fleurs électriques. Autour de ces autels, enfoncés dans la banquette de velours profond ou assis sur les chaises dorées, les soupeurs communiaient avec toute la nature, dans ses animaux, ses végétaux et ses sels, par le sacrifice de la nourriture, dont les antiques connurent le grand sens mystique. Ils communiaient entre eux par l'éblouissement des chairs féminines, par l'éclat net e,t rude des bouches mâles rieuses, par le rut allégé de toute précision brutale, que les bonnes manières et la conversation rendaient aérien comme un feu d'artifice.
Les mercenaires porteurs de plats, en habit noir, s'agitaient sous les yeux vigilants des chefs d'équipe aux élégances rastaquouères, les gérants serviles, guetteurs des désirs tarifés des clients.
Le rayonnemeut de bas en haut des petits autels éclairés de fleurs humaines, de visages et de poitrines et des fleurs véritables, vibrait partout sous l'animation des êtres groupés. Les bouches riaient, toutes, selon le rituel qui ordonne les épanouissements
joyeux aux convives. Les lumières se concentraient en ces rires, la lumière grimaçait. Les groupes apparaissaient séparés, quoique proches, chaque table étant au centre d'un petit monde infiniment, loin de tous les autres. Mais sur toutes les choses planait l'identité de la cérémonie, et tremblait la chevelure toujours blonde de jolies filles et de belles dames. La mélodie criarde des voix féminines s'aiguisait sur la cadence basse des voix mâles, et le bourdonnement sentimental des valses forçait à hausser le ton des voix, enveloppait les cris.
Un miracle d'adresse d'un servant mit entre les mains d'Anna Vanina, la belle courtisane-chanteuse de l'Académie Nationale de Musique, un billet griffonné sur un morceau de menu. Une écriture et un nom féminins révélaient le caractère de l'admiration qui se confiait ainsi. Anna Vanina s'en amusa, et l'hommage de l'inconnue égaya ses amis. Par-dessus l'épaule de Maurice Dérié, fort assombri, la chanteuse chercha son admiratrice trop ardente. Quelques-uns de ses amis suivirent son regard.
Des clartés brèves remuaient sans cesse ; la splendeur des bras nus et l'éclat des mains créaient le rythme des gestes nourriciers. Un bras pâle et un peu blond hésita en l'air, sembla s'étendre comme un signal. Anna Vanina le suivit jusqu'à l'épaule, audessus de l'épaule elle aperçut deux points noirs scintillants, les yeux de l'adoratrice. Celle-ci soutint fermement les regards admiratifs des amis de la chanteuse. Un désir établit un courant entre les deux tables. Puis le courant, qui trembla un instant, fin et tenace comme un fil d'acier, fut brisé : les yeux regardèrent ailleurs. Mais de toutes les tables partaient des fils semblables, courts et longs, reliant des visages à des visages, par le désir, réchauffant les seins et les bas-ventres. Les lumières palpitaient, intensifiées par la chaleur et par la convoitise humaines.
Le tintement des vaisselles lançait aussi son bruit vers la voûte invisible des sonorités. Seule, la valetaille était silencieuse, glissant sur les tapis épais. Les rideaux des portes s'écartaient de temps en temps pour quelque prodigieuse vision de beauté. Les groupes humains apparaissaient, tous semblables, les femmes hautes et élancées dans leurs fourreaux coûteux, qu'ailaient ou qu'enveloppaient de brouillard des voiles presque impalpables. Elles étaient immanquablement encadrées par le noir et le blanc des hommes qui les accompagnaient. Les nouveaux arrivés hésitaient sur le seuil, habituant rapidement leurs yeux à l'éblouissement de la salle. Les mercenaires se précipitaient pour leur servir de guides, pour diriger leur attention, qu'ils attiraient sur une table libre, où les fleurs et la nappe blanche attendaient les sacerdotes de la nourriture de luxe. Et les êtres disparaissaient dans la lumière.
Les nuits de réveillon, les restaurants de luxe accueillent le dessus du gratin qui, pour quelques heures, oublie les normes sociales, sinon les convenances. Sa joie est dans cet oubli. Chacun parle à chacune, sans les préambules des présentations, s'agitant sur le vacarme des instruments de carton, à figurations animales et sexuelles, que les garçons apportent sur des plateaux, et que les messieurs s'arrachent et offrent aux dames.
Mais d'ordinaire la tenue y est assez correcte.
Le groupe qui fêtait Jean Ries, se confondait dans les teintes vivaces de toute la salle, que renforçaient de petites ombres violentes et innombrables les taches noires des habits masculins. Et les voix des poètes dominaient, sans rythme, le vaste murmure ambiant.
Le souper était fini. Hélène Saïvine, avec un de ces gestes tanagréens inimitables de la Parisienne, sortait du tas de splendide orfèvrerie de sa trousse la houppe minuscule, se poudrant, en se regardant dans le
bijou qui étincelait entre ses doigts, et qui était un miroir. Le geste, très beau, fut répété par les autres femmes. La Parisienne, après le désordre du repas, reprend son masque de grâce, recompose l'harmonie mate de sa peau. Les actrices sortaient aussi de leurs sacs mystérieux et odorants des bâtons de rouge qu'elles passaient sur les lèvres, des bâtons imperceptibles de bistre qui accentuaient l'ombre des cils. Et l'élégance exquise de ces secrets étalés, et les parfums qui s'en dégageaient, troublait plus profondément que ne le faisaient les interminables valses des tziganes.
Pauline Drony, l'amie langoureuse et occultiste d'Hélène Saïvine, qui l'appelait tendrement Drôlette. ne put s'empêcher de se lever et de s'approcher d'elle, sous un prétexte quelconque. Pendant le souper, elle se pâmait, comme toujours, en regardant l'objet de sa passion implacable. Après quelques aventures que son romantisme naïf et terrible avait poussées jusqu'aux dénouements quasi tragiques, Pauline Drony, mystique à ses heures, par haine contre son époux divorcé, directeur d'un grand journal, athée et positiviste, et tragédienne de salon, était profondément dégoûtée de la banalité des hommes, amants trop grossiers et trop simples à son gré, qui précisent trop l'amour, le précipitant ainsi vers d'intolérables dégoûts physiques. Elle était heureuse d'adorer l'insaisissable Hélène, de vouloir la servir, de s'anéantir dans l'admiration exaltée et continue de sa superbe amie.
Hélène Saïvine la gronda gentiment.
— Drôlette! Vous êtes inconvenante, Drôlette. On vous regarde, Drôlette.
Mais Drôlette s'assit à côté d'Hélène, se blottit contre elle, heureuse d'être grondée. Et des yeux masculins l'envièrent ardemment.
Robert Dyre allait commencer une exposition enthousiaste d'un plan de l'Eglise de Musique fort intel-
ligemment mûri par lui. Ce fut, après le dessert, la manière qui lui parut la plus heureuse d'honorer le poète joué, en jetant les bases de cet édifice, dont on parlait trop, partout, pour qu'on s'attardât davantage à sa réalisation. L'exposé de Robert Dyre allait couper les vains discours, les compliments déplus en plus pressants lancés à ces dames de tous les côtés de la longue table des poètes;
Aux autres tables, les soupirs des belles soupeuses commençaient à trop ressembler à des étirements de bouches, tout à coup trop avides d'autre chose que de nourriture et de boissons, tandis que l'épilepsie de l'accouplement proche semblait remuer déjà les chairs des mâles surchauffés par les vins, les alcools, les contacts sournois et les musiques. Adrienne Balounine, la comédienne des fortes passions modernes, l'éternelle amoureuse de théâtre, n'avait-elle pas murmuré un sensuel : « Je suis lasse... », avec cet accent passionné qui trahissait son origine slave, afin d'appuyer sa jolie tête trop blonde et toute pointue sur la poitrine de Ludwig Lanser, le géant, qu'elle convoitait ce soirlà? Robert Dyre, très chaste, s'indigna secrètement, lorsqu'il vit que le plastron défectueux de Lanser, grand poète dédaigneux des élégances, ouvrait un coin sur une poitrine fort velue, et que c'était sur cette ouverture qu'Adrienne Balounine posait la moitié de son charmant minois israélite.
Robert Dyre ruminait ses conclusions relatives à l'Eglise de Musique, depuis le commencement du souper, quoiqu'il les eût couchés sur de nombreux feuillets enfouis dans son habit. Son esprit était quelque peu solennel, et peu enclin à la compréhension de la vie moderne, nerveuse, agitée, très légère et très féconde; et l'esthétique romantique de ses vêtements et de ses gestes, la coupe des uns et la mesure des autres, avaient été réglés par les combattants de 1830, par ceux d'Hernani plutôt que par ceux de Juillet. Il s'indignait de la vie pleine, saine, jeune de
ses amis, dont il cardait, pourtant, les rêves superbes. Là, à minuit, à côté des beautés féminines les plus parisiennes, à coté de ces images incomparablement musicales de la Métropole, ses amis lui apparaissaient trop jeunes, trop alertes et gais, trop enivrés de leur propre jeunesse. Son indignation éclata, lorsque le pied maladroit de Maurice Dérié, cherchant avec trop de trépidation peut-être le soulier d'or d'Anna Vanina, se prit dans un fil électrique, l'arrachant de Tinterrupteur, éteignant d'un coup toutes les lampes de la table. Alors Robert Dyre bondit au-dessus du rire des assistants, que l'embrasement soudain du visage de Maurice Dérié et la légère pâleur de celui d'Anna Vanina, éclairèrent sur l'incident. Robert Dyre craignit que la fête ne tournât définitivement aux amusements, et sortant des basques de son habit les feuillets, imposa une tenue à l'assistance.
Ses paroles furent très belles ; dès le début, l'attention générale lui fat acquise. Des tables voisines même, on l'écouta. Des gentlemen ne craignirent pas de profiter de la très vague camaraderie des soupers prolongés, et vinrent écouter de plus près. L'exposé de Robert Dyre tourna au discours. Et ce fut beau. Et le hasard, qui compte dans la vie métropolitaine moderne aussi puissamment que la fatalité dominait dans l'ancienne, ajouta un éclat inattendu à la petite fête des poètes.
Robert Dyre fut salué par des applaudissements. Jean Ries, s'épanouissant dans son rire puissant, et criant son éternel : « C'est miraculeux!», voulut immédiatement honorer son ami du rythme traditionnel d'un ban. Il lança le commandement chiffré : un, deux, trois, et les dix-huit coups en quatre phrases semblèrent frappés par tous les soupeurs du restaurant. Robert Dyre triomphait. L'Eglise de Musique venait d'être annoncée, sans que personne Leût supposé, au Paris élégant et noceur.
Un homme s'approcha de Robert Dyre et le pria
d'accepter sa poignée de main. Il se nomma. Son nom passa de bouche en bouche, et à mesure qu'on le proférait, les bouches s'arrondissaient dans la forme d'un mot de surprise. C'était un brasseur d'affaires théâtrales des plus cossus de la capitale. Maurice Dérié, et ses camarades de la jeune musique, le reconnurent. Il demanda des explications, proposa et confirma un rendez-vous, et s'éloigna rejoindre ses amis qui savouraient avec des mines lasses des cigares terriblement coûteux et des cigarettes aux parfums exotiques.
Trismat se révoltait.
— On le connaît. Je le connais moi aussi, de nom. Une affaire! Voilà ce qu'il cherche. Une bonne affaire. Et c'est pour cela que nous avons rêvé, et souffert de trop rêver. Pour aboutir à une affaire profitable, pour enrichir un entrepreneur de gorges chantantes et de cuisses dansantes. Allons donc !
Jean Ries appuyait son ami. Ils se révoltaient contre les musiciens, prudents et calculateurs, ce qui tient à l'art musical réglé par la mathématique, et fait des musiciens les hommes les plus pratiques qui soient, âpres dans les affaires et même avares. La discussion s'échauffa rapidement, jusqu'aux limites de la dispute. Les musiciens reprochaient aux autres de ne comprendre rien à la vie, de gaspiller du temps, et d'être incapables d'aboutir à autre chose qu'à des rêvasseries fabuleuses, à la Balzac.
— A la Balzac! A la Balzac! s'écriait Trismat. Qu'est-ce que cela veut dire? Parce qu'il a toujours songé à gagner des millions et qu'il est mort désespéré de ne pas avoir le premier franc?
— A la Balzac! renchérissait Jean Ries. Vous, les compositeurs d'harmonies éthérées, vous eussiez mieux aimé sans doute qu'il eût ouvert sa fameuse Epicerie universelle?
Robert Dyre préparait mentalement une belle riposte, et en mâchait déjà les premiers mots. Mais
il n'eut pas le temps de la proférer. Hélène Saïvine tendit un bras, et ce fut une lumière ineffable qui I sembla se diriger en même temps contre toutes ces bouillantes poitrines, apaisées par enchantement.
— Mes chers amis, dit-elle lentement, vous avez tous trop chaud.
Et ils eurent tous une soudaine impression de froid sur les tempes. Elle poursuivit :
— Vous vous échauffez pour rien. Car rien ne prouve que le noble gentleman qui est venu plonger ses doigts dans ce foyer étouffant, vous jette aux pieds, demain, les billets de mille indispensables, avouez-le, à l'Eglise de Musique. Est-ce vrai?
Trismat et Jean Ries répondirent en même temps :
— Mais non, mais non, nous n'en avons nullement besoin. Nous avons soixante-dix mille francs!
Des bouches murmurèrent: « Hein?». Hélène Saïvine comprit et persifla finement :
— Ah! depuis ce soir! C'est la recette de Ries? Une flamme de haine traversa l'esprit de, Trismat
contre sa maîtresse. Etait-elle folle ? Pourquoi cette ironie? Les femmes eurent pitié de Ries, qui ne broncha pas.
Hélène Saïvine, implacable, continua :
— Vous dites soixante-dix mille francs, n'est-ce pas ? Je savais en effet que le grand financier en avait mis à votre disposition vingt mille... après les cinquante mille à trouver. Après... A-t-il dit ce mot fatal? Et vous vous êtes dit: « puisqu'il nous en donne vingt mille après les cinquante premiers, cela fera soixante-dix mille ». Puis, vous avez changé un temps de verbe, et vous en avez conclu : « cela fait soixante-dix mille. » Hélas ! mes pauvres amis, cela attend toujours de faire mille. Et vous rencontrerez encore des amis bien dévoués qui, comme moi, seront désolés, bien plus profondément que vous ne le croyez, de ne pas pouvoir arracher à l'hydre impitoyable des
obligations quotidiennes, une partie même de la somme à consacrer à un rêve dont la force est non seulement dans sa beauté, mais dans sa fatalité...
La jeune femme était transfigurée. Sa grâce fut lumineuse. Des bouches se fermèrent sur une salive douceâtre. On goûtait ses paroles comme si elles avaient une saveur un peu enivrante. Les belles lèvres dirent encore :
— Il s'agit de chercher sérieusement. Il faut le vouloir. Rien de ce qu'on a fortement voulu, ne demeure irréalisé. Et la force est plus dans la constance inlassable que dans les bonds nerveux de quelques journées. La force des plus grandes entreprises, est dans le courage de l'attente. Il faut vouloir ! Il faut vouloir ! Je vais vous dire le plus solennellement du monde, et d'une voix professorale au possible, que la philosophie moderne évolue dans l'analyse de la volonté, que Kant reconnut dans la Nature, Schopenhauer dans la Douleur, Nietzsche dans la Puissance. Est-ce bien dit ? Moi je crois que la Nature veut maintenant l'Eglise de Musique ! Et nous la voulons, n'est-ce pas ?
» On dit que la femme régit le monde, depuis le commencement, par sa science de vouloir, par le secret de sa volonté tenace qui est toute dans ses nerfs, habitués à la souffrance jusqu'à pouvoir endurer passivement pendant un long temps ce que l'homme ne saurait affronter que dans la minute d'une attaque violente et rien de plus... C'est la science des chats qui guettent leur proie invisible pendant des journées et des nuits, sans relâche, ou des Peaux-Rouges qui défendent de même, pas à pas, le destin mortel de leur race... Eh bien, il faut que vous veuilliez comme une femme sait vouloir. Et vous ne seriez plus prêts à bondir les uns sur les autres, comme tout à l'heure.
Hélène Saïvine fit honte ainsi à ses amis belliqueux. Il faut vouloir, sans jamais perdre de vue le but. Son énergie de consciente océanide fut telle,
qu'elle apparut tout à coup immense, dominant les esprits de ces créateurs ardents, qui subissaient son charme comme à genoux. Elle jouait avec sa trousse, en parlant. Pauline Drony allongea sournoisement le cou pour toucher de sa joue la bouche qui parlait. Les femmes furent les premières à confirmer les paroles de leur compagne. Elles murmurèrent :
— Elle a raison. C'est vrai ! On y arrivera. Chacune trouvait dans sa propre expérience le
courage patient, tout féminin, que donne à l'esprit cette conviction inébranlable : On y arrivera. Et les hommes furent de cet avis. L'Eglise de Musique n'attendrait plus longtemps. On en parlait trop, dans Paris. Elle était virtuellement créée. L'idée lancée sur la Ville devait se matérialiser, prendre une forme réelle dans quelques esprits, ainsi qu'elle vivait déjà en puissance.
Hélène Saïvine précisa son idée :
— Mes amis, voilà ce que je vous propose. En attendant la construction du temple, commençons les cérémonies. Cela ne vaut peut-être pas la magnifique inauguration rêvée. Et je n'avais jamais songé, avant ce soir, qu'elle valût, quand même, mieux que l'attente indéfinie. Je ne vous offre pas de mystiques Catacombes, pour y promener les débuts d'un culte. Je vous offre simplement mon salon. Il est, vous le savez presque tous, assez grand et assez vide pour que l'acoustique y soit, ainsi qu'elle y est, parfaite. Commençons donc !
Les femmes s'agitèrent en applaudissements qui eurent des bruits métalliques à cause des bagues et des bracelets, avant les : Bravo ! Bravo! des hommes, et le ban que pour la seconde fois Jean Ries commanda par les trois chiffres sacramentels.
On entendit la voix égayée d'Hélène Saïvine :
— Drôlette ! Vous m'étouffez ! Oh là, là, Drôlette ! Soyez sage, Drôlette!
Trismat se leva et baisa la main d'Hélène, dont les
yeux, baissés sur ce salut, brillèrent de larmes.
Quelqu'un proposa:
— Allons à Montmartre. Voulez-vous, mesdames?
Les bruits soyeux se mêlèrent aux verres renversés; les rires et les voix se confondirent sans signification en un mélange gai, semblable au glapissement joyeux des chiens de chasse qui voient leur maître poser le pied dans l'étricr. Et l'on partit vers la Butte orgiaque.
LA NUIT DE LA BUTTE
La dernière nuit d'une foire, célèbre et mouvementée autant que celle de Neuilly, où les gens du monde traînent souvent leur lugubre volonté de gaîté, se prolongeait sur la Butte plus que d'habitude. Les « boîtes » étalaient encore l'insolence de leurs lumières et des accoutrements bariolés de leurs bonimenteurs. Des Algériennes, plus ou moins authentiques, aux yeux noirs très grands, tordaient leurs ventres polis devant des noctambules élégants. La voix rauque des crieurs de merveilles et autres marchands d'orviétan, annonçait encore, avec des cris fêlés au bout, les trésors enfermés à l'intérieur. Plusieurs baraques avaient d'ailleurs éteint leurs façades, et l'on entendait, sortant des roulottes, le bruit des gros sous comptés, et l'odeur grasse de la soupe gagnée à coups d'étonnement sur les badauds.
— Le rêve ! le rêve que je ne réaliserai jamais ! s'écriait Hélène Saïvine. Seule, dans une roulotte abandonnée aux caprices d'un cheval un peu fou...
Quelques tentes abritaient des marchands ensommeillés, la tête penchée sur des tas de reproductions
d'œuvres d'art illustres, de photographies au rebut, de gravures, de livres d'art en solde, parfois extrêmement rares, le tout entassé pêle-mêle sur une planche, au milieu des parois recouvertes d'affiches célèbres abandonnées à vingt sous la pièce. Des rapins regardaient intensément ces trésors dont toute la beauté est dans leur évocation, parfois lointaine, des œuvres d'art, et qui font pensive l'atmosphère des mansardes d'où l'on s'élance parfois aux conquêtes sublimes.
Les viveurs, amusés par la foire à demi endormie, avant de s'engouffrer dans les « boîtes » sexuelles de la place Blanche ou de la place Pigalle, se moquaient des pauvres photographies jaunies, eux qui peuvent clouer au pilori de leurs salons de parvenus quelques centaines de mille francs de toiles signées Bouguereau, ou Carolus Durand, ou Albert Besnard dernier jeu. Les attractions les intéressaient davantage. Les «phénomènes » y bâillaient encore. On pouvait y voir la danse guerrière des Sioux, piétinée par quatre ou cinq camelots de la Butte, admirablement peinturlurés, ou les cires « pour adultes seulement », étalage lamentable de sexes malades.
Hélène Saïvine, que son éducation aristocratique tenait loin des plaisirs de la vie parisienne et lui faisait abhorrer les mélanges de toutes sortes, s'étonnait de ce qu'elle voyait, prenait joie de tout. Sur le Boulevard des Batignolles, elle s'amusait à souhait, tout à coup gamine, espiègle et joyeuse. La tragique Pauline Drony avouait à chaque instant qu'elle ne reconnaissait plus son amie, la fière et irréprochable Hélène, si sévère pour elle. La triste Drôlette souffrait de cette gaîté, comme Robert Dyre avait souffert, au souper, de la saine joie de ses amis, écrivains pleins d'idéalisme farouche qui se permettaient d'être des hommes en pleine jeunesse*
Pauline Drony ne pouvait pas comprendre. Aussi, lorsqu'elle vit Hélène Saïvine choisir avec des cris
de joie des photographies d'art, membres épars de séries fort belles, et les acheter, enchantée comme pour une trouvaille extraordinaire, Drôlette s'irrita tellement qu'elle ébaucha une scène à son amie. Hélène Saïvine la consola en faisant une moue de fillette prise en faute. Adrienne Balounine, la grande actrice mal transplantée à Paris, où elle demeurait la plus exotique des « parisiennes » des théâtres boulevard iers, tout en s'alourdissant sur le bras herculéen de Ludwig Lanser, suivait la joyeuse bande menée par la méconnaissable Hélène.
Un jeune rapin, très absorbé, regardait depuis quelque temps, avec un désir évident et fiévreux, une vieille gravure du xvme siècle, assez bien conservée, représentant une femme admirable, gravée certes avec cet amour extraordinaire de la belle chair que les Français du xvme siècle héritèrent des Vénitiens de la Renaissance, enrichissant d'une grâce incomparable leur héritage. Les yeux et la bouche du rapin pauvre s'alanguissaient dans uneexpression étonnante de mélancolie et de passion. Trismat observait le geste nerveux de la main du jeune homme, qui touchait la gravure, la soulevait, la déposait comme un bijou merveilleux que l'on veut bien vous faire admirer, mais qui ne peut, à aucun titre, vous appartenir. Le rapin se décida enfin à en demander le prix. Sept francs ! une somme énorme sans doute, car il lâcha définitivement la gravure, et resta là, immobile, la couvant des yeux.
Hélène Saïvine avait ramassé une quantité considérable de marchandises, choisissant à la hâte, plus par la joie de prendre que par celle de posséder, et poussée par le besoin organique de son âme opulente, réfractaire aux demi-mesures toujours, que seule l'abondance pouvait satisfaire. Dans le tas avait disparu la gravure du XVIIIe qu'Hélène aussi aimait beaucoup. Le pauvre jeune homme suivit cette disparition dans le rouleau que le marchand ébahi
remettait à la jeune femme trépidante, et Trismat ne put s'empêcher de faire remarquer à Hélène l'acte de cruauté qu'elle venait d'accomplir.
— Je connais le sentiment de haine qui doit soulever contre vous ce jeune homme, dit-il. Je sais aussi que mentalement il devait envisager la possibilité d'avoir sept francs demain pour acheter sa gravure. Je connais cela !
Hélène Saïvine ne répondit pas. Elle revint sur ses pas. Elle avait défait le paquet devant le marchand en lui exhibant la belle gravure :
— Vous vous êtes trompé, lui dit-elle. Ce n'était pas celle-ci que je voulais.
Le marchand ne comprenait pas. Elle ajouta :
— Tant pis. Tant pis.
Elle refit le paquet, laissant de côté la gravure ; puis elle la tendit brusquement au jeune rapin, en lui murmurant :
— La voulez-vous, monsieur?
Et, la lui laissant dans les mains, elle s'éloigna rapidement.
Alors pour mettre à l'épreuve un peu cruellement les nerfs de la méchante Drôlette, dont l'amour extraordinaire, qu'elle ne partageait et n'encourageait point, l'agaçait, elle entraîna la petite bande dans la dernière baraque ouverte, celle des sexes malades et des cires immondes, dont Ludwig Lanser faisait un récit terrorisant. Pâle, et frissonnant à l'avance, Adrienne Balounine, Anna Vanina et les autres, suivirent l'intrépide Hélène. Ils en sortirent tous dégoûtés et sombres. On ne voit pas impunément la face même de l'horreur physique. La vision de bestialité malade, des scènes ignobles d'assassinats reconstitués en cire avec une netteté de détails exaspérante, des têtes de criminels décapités, des femmes coupées en morceaux, des accouchements mortels ; puis les énormes crânes des fœtus dans les bocaux, le cadavre momifié d'un célèbre bandit, les trois
têtes grimaçantes d'une fillette dont une pancarte racontait la vie jusqu'à l'âge de sept ans ; toutes ces images par trop réelles du grand grotesque physique, ces gargouilles, ces entrailles chimériques de l'être, vivant dans la cire coloriée, donnèrent à tout le monde l'impression, forte jusqu'à la sensation, d'avoir touché la plaie humaine dans sa pourriture essentielle, dans sa hideur embryonnaire.
Pauline Drony s'évanouit tout à coup sur le boulevard. Hélène Saïvine put la soutenir. Elle eut la force de l'empêcher de tomber et de se salir dans la boue comme une pauvre pierreuse frappée par l'éther. Elle eut même l'énergie et le sang-froid de l'entraîner vers le trottoir, avant que ses amis trop affolés, eussent pu l'aider à la transporter dans une pharmacie proche.
Hélène Saïvine pria le pharmacien un peu empoté de la laisser faire, et fermement, mais sans brutalité, elle ranima son amie, la rappela à la conscience.
— Ma pauvre Drôlette ! C'est de ma faute, ma petite chatte. Mais quels nerfs avez-vous donc?
Elle la cajolait tendrement, l'aidant à se relever, la forçant à sourire, doucement maternelle. Pauline Drony en parut heureuse. Puis ils fendirent bravement l'attroupement habituel qui s'était formé devant la pharmacie. Les badauds s'attendaient peutêtre à en voir sortir un blessé de la pègre, le héros ou l'héroïne d'un fait-divers assez ordinaire dans les nuits du boulevard extérieur ; ils furent décontenancés par l'élégance de ces gens du monde en habit de soirée, de ces superbes dames. Ils les huèrent, de dépit. Quelques filles de la Butte insultèrent les jolies femmes. Les autos de ces dames avaient reçu l'ordre d'attendre à la porte du restaurant où l'on avait décidé de finir la soirée, après la visite à la foire ; on les regretta. Et presque en courant, la petite bande se dirigea vers l'endroit choisi.
Mais ils s'arrêtèrent encore, tout à coup, au milieu
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du boulevard. Trismat avait poussé un cri, et tous semblèrent le comprendre, et regardèrent.
Entre la foire éteinte et les restaurants en liesse, une douzaine d'hommes, graves, sacerdotaux, accomplissaient un labeur merveilleux. Des lumières puissantes éclairaient leurs visages livides, cachés en grande partie par d'énormes lunettes noires. Et quelque chose d'incroyablement lumineux, de terriblement fluide, sortait d'un immense engin fumant et mugissant, au sommet duquel se mouvait lentement un homme sombre et démesuré, une ombre humaine qui paraissait se perdre dans un nuage haut. C'étaient les ouvriers du fer, une des innombrables équipes qui, la nuit, transforment les veines de Paris, les arrachent, les nettoient, les recomposent dans le giron de la Métropole, pour que son sang multiple y circule, sang mystique et riche fait d'électricité muette et invisible qui est lumière, qui est parole, qui est chaleur, qui est bruit ; sang fait de gaz, lumière et chaleur aussi ; sang fait de vies humaines réelles, charnelles, lancées sur les rails souterrains ; sang des égouts, faits des déchets, des excréments, de toute la quotidienne pourriture, des quotidiens refus de la Ville qui est au Centre du Monde.
Les lanternes, les feux de charbon et les flambeaux de résine, éclairaient le travail nocturne. Le silence s'alourdissait dans la petite enceinte où les hommes liquéfiaient le fer. Et le fer devenu liquide, rayonnant, était transporté par les sacerdotes solennels du feu, par ces ouvriers qui représentent dans chacun de leurs gestes des milliers d'années de lutte humaine volontaire et victorieuse. On s'attroupait autour d'eux. Le plus vulgaire des badauds sentait certes la sublimité de l'acte, car le silence tenait tout le monde rigide et inflexible. Un faux-pas des porteurs de feu liquide, une seule goutte de cette lumière, auraient tué un homme. Et ce labeur humain
vibrait lentement, rythmiquement, de toute sa beauté très ancienne.
Hélène Saisine s'approcha deTrismat, prit la main de son amant, comme si elle était sûre de la grande agitation qui devait s'emparer de lui à la vue de cette glorification du feu. Trismat tremblait dans tous ses membres. L'adoration, qui lui venait des atavismes les plus mystérieux et les plus lointains, la plus intime, la plus organique de ses adorations, celle qui s'épanouissait naturellement de son plus pur mysticisme, celle du Feu, le reprit au cœur et à la gorge. Et il serra convulsivement Hélène, sans plus avoir conscience du lieu, il la serra à la taille. Hélène souleva lentement sa main, précédant la volonté de son amant. Et le baiser que celui-ci y déposa, les unit là, devant le soleil liquide, plus étroitement que nul de leurs spasmes ne l'avait fait. L'âme superstitieuse de Trismat accueillit ce symbole, vague mais profond, tandis que leurs yeux éblouis se remplissaient de larmes.
Jean Ries murmura son admiration en alexandrins, poussant à la fin son cri : C'est miraculeux !
Puis, ils pénétrèrent dans l'antre, qui leur parut fort sombre, du restaurant orgiaque.
Les amis durent se séparer, occupant par-ci par-là les tables libres.
Une hostilité sourde, redoutable, dans son être exalté et impulsif, faisait bondir par à coups Pauline Drony contre Trismat. Dans la grande salle tapissée de rouge violent, trop éclairée par les grands plafonniers ou par une sorte de phosphorescence couleur d'opale, et par les girandoles tamisées de soie rouge et reflétées par les nombreuses glaces, les figures s'enflammaient. Le petit visage de Pauline Drony fut effroyable, lorsqu'elle dit à Trismat, sans nulle raison, dans un cri qui trembla plus dans sa poitrine que dans sa bouche :
— Je vous hais !
Trismat riposta, flatteur :
— Cela me chagrine beaucoup, et je voudrais bien faire tout ce qu'il vous plairait de me demander, pour que votre sentiment changeât à mon égard.
Pauline Drony pensa que la seule chose qu'il pouvait faire, il ne la ferait point : disparaître !
Mais la gaîté delà salle où les gens se réunissaient pour être gais, s'empara des tables des poètes.
L'exaltation totale qui régnait là, dans le lieu de la fête quotidienne, était confiée en grande partie, ainsi que partout où. la fête se déroule sur commande, aux chœurs muets et violents des lumières versicolores mêlés aux chœurs des musiques, des voix discordantes et des danses. Mais elle était surtout dans la grande danse de la volonté, celle des êtres qui veulent la fête. La volonté orgiaque ambiante, la volonté d'être joyeux, était plus forte et plus claire que la joie même des êtres. Les velours grenat accueillaient dans leurs profondeurs les reins les plus illustres de la capitale, s'enfonçaient sous les croupes les plus cotées. Et les étrangers remplissaient tout de leur présence corporelle, et des multiples disonances de leurs voix.
Des Russes, hommes et femmes, ivres de Champagne et de liqueurs, étalaient une ivresse terriblement bruyante et assez obscène. Adrienne Balounine les insulta en russe, entre ses petites dents belles. Deux orchestres alternaient sans cesse. L'un, un quatuor presque parfait, jouait les valses lentes et accompagnait les romances sentimentales d'un chanteur marseillais à moustaches noires et à cheveux bien frisés. L'autre orchestre était composé d'Italiens, joueurs de guitare et de mandoline. Trismat souffrit du fait que cet orchestre inférieur avait un nom italien. Il s'indigna en voyant un joueur, petit, chauve, armé d'une grosse guitare en bandoulière, avancer au milieu des tables suivi des mandolini^tes pour débiter des couplets napolitains.
— Ces rictus ignobles insultent l'Italie, murmurat-il, navré.
D'une table voisine, trois jeunes gens élégants et sérieux, des Italiens sans doute, acquiescèrent en italien :
— C'est une honte. On devrait empêcher leurs pitreries.
Trismat se révoltait tout à fait.
— Entends-tu, dit-il à Ries, ce que disent les Anglais béats, là-bas, en leurs cacaphonies. Ils disent : Ce sont des Italiens. C'est-à-dire, des descendants, à Paris, de Lulli, de Pergolèse, de Rossini, de Carafa., de Cherubini, de tous les admirables transplantés maîtres d'harmonies. Eh bien, non ! Ces pitres ne sont pas des Italiens. Ce sont des souteneurs chassés par la police de leur pays. Ils n'ont pas d'autre race que celle des histrions qui ont toujours orné les festins des rois et des seigneurs. Le Nord avait ses fous, ses Calibans, grotesques afin d'être supérieurement sages. Le Sud avait ses bouffons de cour. Maintenant les festins modernes ont leurs danseurs et leurs guitaristes. Ils n'ont pas de race !
Jean Ries partageait la révolte de son ami. Dans les restaurants de nuit, dans la petite troupe attachée à la maison, les Anglais étonnent par leurs danses d'adresse, de souplesse et d'admirable agilité ; les girls américaines magnifient la sensualité de leur race mêlée, encore sauvage, avec les danses newyorkaises rythmiques, farouches et sexuelles, qui fascinent tous les music-halls du vieux monde ; les Polonais apportent leurs danses faites d'atroces nostalgies ; les nègres mêmes, le grotesque superbe de leur cake-walk. Seuls, les Méditerranéens se présentent avec lés misérables attributs codifiés par la vieille littérature romanesque, étalée dans les oripeaux clinquants des Espagnols à sombrero et castagnettes, et dans la banale mandoline des Italiens.
— Plus de pitreries latines, nom de Dieu ! conclut Jean Ries. Il faudra un jour changer ça...
L'attention de tout le monde fut tout à coup attirée vers une scène pathétique. Une dame, qui soupait avec deux gentlemen d'excellente mise, venait de s'évanouir. Ludwig Lanser expliqua, en s'aidant de son imagination :
— Le premier violon du quatuor, pendant que les Italiens gambadaient au milieu de la salle, et que son orchestre se reposait, a été demandé par cette table, pour y jouer un morceau sentimental. Il est joli garçon, et je l'ai vu jouer sans détacher un seul instant ses yeux des yeux de la dame, rivés aux siens. Il a répété un nombre incalculable de fois le même refrain mélancolique, énervant, étiré sur la même corde. Il étirait réellement les nerfs de la pauvre femme, et c'était vraiment sur ces nerfs qu'il glissait son archet, plus que sur son violon. Dès qu'il voulait changer de motif, elle murmurait : « Encore ! encore ! » Et il reprenait. Il l'a hypnotisée, en lui donnant des visions charnelles, car j'ai vu la jeune femme s'agiter, puis se pâmer peu à peu, puis se tordre dans un spasme, en retombant inerte sur la banquette
Tout le monde criait, sans savoir pourquoi. Des Anglais saouls lançaient des sots : « Hip! Hip ! Hourrah ! », tapant contre leurs verres avec leurs monocles. Puis le quatuor attaqua une valse troublante quelconque, et les couples se reformèrent, dansant éperdument autour de la jouisseuse lasse.
Et les danses continuèrent sans répit. De temps en temps, une Espagnole venait chanter toujours la même chanson, accompagnée de quelques cris sauvages, poussés sans conviction, et par des claquements de mains mollement frappés par ses compatriotes. Sa mère, une brune et ardente ballerine, encore belle, la suivait du regard, supputant la convoitise qu'elle éveillait autour d'elle, l'escomp-
tant, tout en servant de souffleur à sa fille. Les couples lesbiens étaient les plus nombreux. Et les danses toutes modernes n'étaient, comme au Quartier, que la stylisation de l'accouplement, la représentation embryonnaire des gestes du spasme : les mouvements «lu bassin et les coups du pubis. Les visages simulaient la pâmoison. Et l'on dansait tout, même une marche funèbre, même la Mort d'Aase de Grieg. Des jeunes gens, Espagnols et Anglais, sont là, payés par la maison, à la disposition des soupeuses qui les demandent pour tournoyer avec eux.
Les femmes, orgiaquement vêtues, à demi nues, et d'autres habillées en institutrices sages qui ne montraient que leurs mollets et leurs dessous pauvres sous la gaine soyeuse des robes, tournaient sans cesse. Quelques-unes étaient déguisées en fillettes. Sans enthousiasme, elles faisaient des tours, devisant entre elles de choses graves ou viles. Elles étaient payées pour ce métier de derviches. Si elles se sentaient regardées, elles simulaient l'ardeur, se tenant par les croupes, imitant les mouvements du plaisir. Une de ces fillettes s'assit à côté de Ries. Elle se lamentait :
— Ah ! ce que je suis fatiguée !
Le gérant s'approcha :
— Petite, il faut danser !
Et elle recommença à voltiger avec une autre. Une grosse femme, un type de fleuriste de casinos, belle jadis, voulut arracher Ludwig Lanser aux langueurs d'Adrienne Balounine. C'était une Viennoise au petit pied, que le poète avait connue autrefois. Il la fit boire, et vint s'asseoir à côté de Trismat et de Ries* La femme s'éloigna.
L'orgie quotidienne au Champagne est incomparable, à Paris. Elle est légère et alerte. C'est l'ivresse par la volonté de l'ivresse, plus que par la boisson; L'esprit de ceux qui viendraient là pour méditer dans une atmosphère agréable et subtile, serait allégé d'un poids millénaire, se retrouvant face à face avec Tins-
tinct pur et simple : la face de la vérité de quelques êtres, suffisamment libérés pour se montrer sans aucune hypocrisie. L'orgie est, en général, à Paris, plus dionysiaque que bachique. Elle va jusqu'au baiser, parfois même jusqu'à la pollution cachée, mais jamais jusqu'à l'accouplement coram populo. Elle triomphe ainsi dans les restaurants de nuit.
Une valse en sourdine émut tout à coup l'assistance. Une sorte d'angoisse exquise tomba sur les chairs lasses. On s'arrêta de souper, on se tourna vers l'orchestre ; la nuée nostalgique plana vraiment sur tous les yeux. Les petites femmes habillées en pantin, en arlequin, avec leurs jupes courtes pailletées, s'alanguirent. Des soupeuses, de grandes courtisanes, se mêlèrent à la danse ensorcelante, laissèrent tourner languissamment les milliers de francs de robes et de bijoux qu'elles portaient avec éclat sur elles. Les Anglais cessèrent, les yeux humides, leurs fastidieux et barbares : hip ! hip !
Pauline Drony dit tout bas des mots qui exaspérèrent Hélène Saïvine. Celle-ci caressait un grand lévrier, abruti d'être là, couché aux pieds de sa maîtresse sous la table voisine.
La valse cessa. Une lourde sensualité était tombée dans la salle. Un jeune gérant, un page assez fin et élégant, passa de table en table, portant sur un étincelant plateau d'argent les gâteaux nouveaux qui sortaient du four. Les fleuristes offraient leurs bouquets de roses de France et d'ceillets rouges. Un homme, gros comme une Silène, en acheta un tas, et sans dire un mot, vint les déposer aux pieds de Pauline Drony, s'en retournant, muet, se rasseoir. La jeune femme, qui n'était nullement gaie, les piétina stupidement et rageusement. De grosses larmes brillèrent dans les yeux du Silène ivre.
Une femme très élégante, venait d'entrer. Trismat et Ries la reconnurent. C'était Jehanne Durin. Elle s'approcha de Trismat, se souciant peu des deux
messieurs qui l'accompagnaient, et qui l'attendirent, ahuris, au milieu des tables.
- Mos amis, dit-elle, il faut que je vous parle de mille choses. Il y a, en ce moment, une combinaison extraordinaire, la création d'un théâtre qui sera sans pareil. J'en suis la vedette, naturellement. C'est le bonhomme blond à la grosse moustache là-bas qui fait tout, et c'est moi qui le pousse. C'est mon nouvel ami. Un archi-millionnaire, je ne vous dis que ça. Ce sera très beau.
Ries lui fixa un rendez-vous.
— Elle est étonnante, dit Ries. Elle est partout, maintenant. Elle a atteint son but : devenir une brasseuse d'affaires sérieuses, comme toutes ses congénères parisiennes. Elle y est arrivée. Elle doit connaître tous les potins imaginables, à cause du monde fort varié, et fort riche, qui passe dans sa couche, maintenant... Je ne serais nullement étonné qu'elle « travaillât » elle aussi dans la diplomatie ou au Parlement, et qu'elle eût un ministre dans la poche de son manteau.
Robert Dyre remarqua :
— Ce qu'elle dit peut être sérieux. Nous sommes prêts à fournir une idée, un plan, et un travail organisé.
— A nous l'argent ! conclut Ries en souriant. Mais il cessa de sourire, pâlissant tout à coup terriblement.
— Qu'est-ce qui te prend? questionna Trismat. 11 répondit avec un sanglot qu'il ne put retenir :
— Elle est là !
Il venait de découvrir, à deux tables plus loin, son ancienne maîtresse, celle qui avait disparu avec Marolle. Elle était en compagnie de quelques personnages fort gais.
Mon pauvre vieux ! lui dit Trismat, touchant l'épaule de son ami. Que veux-tu? Ce n'est pas au Quartier que ces jeunes personnes trouvent de quoi
payer cinquante louis leurs robes et trente leurs chapeaux ! On leur donne un peu de jeunesse, et elles vous donnent la leur, crevant la faim. Puis, quand elles commencent à se faner, et qu'elles voient leur jeunesse filer, elles pensent que le temps de s'amuse* est passé, et se rangent. Alors elles trouvent qui payé fort cher leur corps plus ou moins flétri, que nous autres nous eûmes à l'œil lorsqu'il était intact. Ne te fais pas de mauvais sang, mon vieux... Tamaitresse? Mais ce n'est plus du tout cette femme trop chic qui est là. C'était une bonne petite femme, charmante et naïve avec ses cols qu'elle brodait dans les longues nuits, pendant que tu écrivais tes tragédies ; maintenant celle-ci est une femme ultra-chic, une brasseuse d'affaires comme la petite Jeanne, une valeur commerciale dans Paris; et toi aussi, tu ne crois môme plus que tu pouvais monter jadis six étages, maintenant que tu habites un entresol avec ascenseur, avenue Friedland... N'y pense pas, mon vieux, crois-moi. Je sais que celle-là tu l'as aimée, et que c'est la seule qui te reste dans la moelle. Mais n'y pense pas, comme tu n'y pensais plus. Si tu y penses, elle deviendra pour toi une obsession vaine, un vampire caché en toi. Il faut toujours remplacer une image par une réalité, il ne faut jamais se laisser prendre par le charme maladif des images qui grandissent en nous et s'étendent comme des pieuvres, et qu'on ne peut plus jeter dehors. Il faut remplacer une image du passé par une réalité présente, qui est toujours plus brutale et plus forte... Crois-moi : fais la cour à madame Drony, ou au diable si tu préfères, mais pense à autre chose qu'à la splendide courtisane que voilà. La plus grosse bêtise pour un amoureux malheureux, ce serait, par exemple, de rester chaste !
Mais Ries demeura très sombre. Il chercha des yeux Marolle, vêtu en homme du monde, devenu peut-être un personnage du monde orgiaque. Il ne le vit pas. Le quadrille qu'on venait de commencer au
milieu de la salle n'arracha même pas un cri à son enthousiasme pourtant toujours prompt.
Le quadrille, pâle évocation des gloires parisiennes, dont le nom évoque une époque, se déroulait, assez moderne. Nini-Patte-en l'air, Valentin le Désossé, la Goulue, Grille -d'égouts... des noms sans échos ! Constantin Guys et Toulouse-Lautrec chercheraient en vain leurs héros aujourd'hui.
Les quatre malheureuses femmes levaient la jambe, ramassant le flot de leurs dentelles fausses, montrant la ligne claire des cuisses. Des yeux étaient rivés au centre sombre de leurs dentelles. Le symbole rythmique du grand creuset de la sexualité du monde, dans la plus enivrante exaspération cérébrale : Paris! Et le flot de dentelles ondoyait sur la musique. Le quadrille excentrique remuait les jambes, nouant la phrase musicale dans le sexe. L'image de Paris s'imposait, enveloppée d'un charme de désir mondial perpétuellement inassouvi. Puis le grand écart final représenta la terrible, continuelle défaillance de tous les désirs, le symbole plastique et navrant du grand spasme. Ce fut le symbole aussi de l'éternité du désir, car les femmes se relevaient et montaient leurs bas, renouaient les jarretelles au sommet nu de la jambe.
Quelqu'un dit mélancoliquement :
— Pauvre can-can! Gloire du Paris d'autrefois, liqueur qui enivre, mais légère, inoffensive! Les danses new-yorkaises, aux rythmes brutaux et irrésistibles, l'ont tout de même détrôné. Il reste comme une image, une image de Paris, une abstraction fine et spirituelle.
Hélène Saïvine s'était approchée de ses amis, s'éloignant volontairement de Pauline Drony qui l'ennuyait avec ses yeux révulsés. Maintenant, ils devisaient là, à cinq, gravement, heureux.
Lanser remarqua :
— C'est étrange comme l'on peut parler de choses
profondes, ici mieux qu'ailleurs. Les Grecs connurent ce sens de légèreté dionysiaque sans pareil. La nature est dans toute sa vérité. On sent l'odeur de la pollution. Qu'importe? La sexualité libre, mêlée à l'élégance et à l'étalage du luxe, font de ces endroits si équivoques, de magnifiques lieux de rendez-vous pour redevenir primitifs et essentiels, dans un grand rythme de valse, lequel est toujours sensuel et guerrier. On atteint le but suprême de toutejouissance, de la plus pure à la plus vile : l'oubli du temps...
— Ces petites femmes, attachées à la maison, sont charmantes et spectrales, s'écria Trismat.
Une fille très jeune, une fillette vraiment, s'approcha du groupe, demandant qu'on lui offrît à boire, comme toujours, car ces petites courtisanes qui font partie de l'établissement comme les banquettes et les glaces, ont toujours soif. La jeune danseuse était délicieuse sous ses cheveux noirs en broussaille, qui encadraient un profil juif, gros mais très expressif. Hélène Saïvine remarqua tout de suite la désolation de ses pauvres mains, avilies déjà par les contacts divers, jolies et déjà encanaillées, sur lesquelles ne brillait qu'une seule et triste bague. Rien n'est plus navrant, sur la peau d'une jolie femme, que la mélancolique lumière des faux bijoux. La danseuse sentit le regard de la femme élégante, et crut expliquer vaguement :
— On me l'a donnée, et je ne l'aime pas, cette bague, elle n'est pas belle.
— Et pourquoi la portez-vous? questionna Hélène Saïvine.
L'autre répondit avec une grande sincérité humble :
— Je n'en ai pas d'autres...
Ses mains parurent attristées. Hélène Saïvine choisit sur les siennes une belle émeraude et la tendit à la danseuse. Celle-ci la regarda, hésita à comprendre le don. Puis elle s'éclaira de bonheur, et elle atten-
dit, en regardant la belle soupeuse. Elle attendit le prix de plaisir qu'on allait lui demander en échange. Hélène Saïvine lui dit en riant :
— Allez, allez danser. Elle vous portera bonheur...
L'autre partit, rouge et émue. Et Ries se tordit en entendant les réflexions qu'elle faisait avec une de ses compagnes.
— Bien, non! Elle est chic cette femme! Elle m'a donné ça pour rien. C'est toujours pas les hommes qui nous donneraient quelque chose sans rien nous demander...
Et elle disparut dans la cohue lourde, lasse, des derviches femelles de Paris.
Le jour filtrait à travers les vitres. Alors on tira les rideaux pour prolonger la nuit au delà des confins de l'aube, jusqu'à la dernière limite de l'insatisfait.
Au milieu des hurlements sauvages, que dominaient les : « hip! hip ! » anglais, une jeune femme apparut toute nue, debout sur une table. Des coupes de Champagne se tendirent vers elle. Elle ne serrait pas ses seins comme la petite femme du Quartier, au bois de Clamart, mais elle appuyait fortement ses mains sur ses reins, avançant le bassin, obscène et impérieuse dans le geste d'offrande. Du Champagne gicla jusque sur la toison mince et brune qui étincela, comme de l'ébène scintillant de diamants.
Quelques jeunes éphèbes antinoïdes, d'une élégance surchargée de fards et de bijoux, s'indignèrent à la vue de cette nudité féminine, et quittèrent la salle, très dignes.
Un gérant se précipita, et la vision nue disparut. Elle avait précisé les sensations et les volontés de la salle. Elle avait animé singulièrement les grandes fresques qui ornent le temple sexuel moderne, et qui sont signées par les caricaturistes les plus notoires. Le temple moderne de l'ivresse, le temple
orgiaque, n'a pas demandé à des peintres extatiques de glorifier sur ses murs les visions d'un rite et d'un culte. La vie moderne, sans religion, ne peut se révéler que sceptique, sa vision se rit d'elle-même. Les caricaturistes sont donc les seuls peintres modernes dignes d'arrêter des images de la vie dans le temple orgiaque nouveau. Point d'allégories faunesques ou phalliques. Des images grotesques du désir. Des gargouilles î L'homme libre ricane. La joie humaine est une grimace. Le scepticisme moderne n'est pas représenté dans les grands temples modernes de l'Or, les Banques, mais dans les temples sexuels, où des panneaux figurent des femmes nues étendues sur des plateaux comme une insigne nourriture, ou couchées sur l'herbe comme jine insigne bête, au milieu de viveurs grotesques comme des singes... La vision de la femme nue fut aussi comme le salut au jour naissant. Des tables se vidèrent rapidement. Le jour était clair sur Paris.
Hélène Saïvine rentra chez Trismat. En voiture, elle put dire à son amant :
— Attention à Drôlette. Je la crois prête à nous faire beaucoup de mal !
Trismat savait que l'âme forte et sereine d'Hélène ne pouvait s'émouvoir que pour une cause très grave. L'avertissement lui parut comme une menace sourde du destin.
INTERACTION
LA CHIMERE DOUBLE
Trismat voyait la joie du monde dans les yeux verts d'Hélène Saïvine. Après l'étreinte, il voyait sa figure pâle et bienheureuse reflétée, miscroscopique mais très nette, dans les divines prunelles noires, si grandes au milieu d'une eau bleuâtre et limpide.
Il pouvait maintenant avoir la conscience complète de son existence, il pouvait atout instant revoir et comprendre sa vie.
Les images de Paris s'étaient fondues dans le creuset bouillonnant de son esprit, en une claire signification de puissance et de joie. Les luttes violentes des partis, qui le passionnaient, et qui s'épanouissaient assez périodiquement dans les fleurs sanglantes des émeutes ; ses visites à l'ingénieur Surieu, qui l'initiait maintenant aux magnifiques mystères créateurs des engins aériens ; ses longues
séances à la Sorbonne avec Ries ; la compréhension toujours plus étroite du mécanisme souverain de l'Or, la chose sacrée, la chose suprême, pour laquelle les salariés admis à la manier, dans les banques, sont enfermés dans des cages de fer; la volonté acharnée du plaisir lui-même, partout où le rut déploie la convoitise qui attire et qui retient, caché dans l'innombrable élégance de la Parisienne plus que dans sa chair ; toutes les images de labeur et de jouissance de la Ville qui est le Visage du Monde, qui en est aussi le sexe perpétuellement fécondé et fécondateur, se fondaient dans son esprit enfin conscient, tourbillonnaient dans la courbe belle de l'ellipse de la Vie, du cercle en mouvement, dont les foyers sont le Cerveau et le Sexe.
Et l'ellipse belle, et le sublime mouvement qui engendre les courbes de la vie, étaient représentés par les flancs d'Hélène, ses reins creux, palpitants comme les pouls, par les petites coupoles parfaites de ses seins. De ses épaules basses et pleines, s'élevait la noblesse du cou fin et vigoureux, la fleur de sa figure forte spiritualisée dans le nez vibrant, dans les yeux mobiles et scintillants, dans le front clair et haut, que dorait la magnifique chevelure très vivante.
Hélène Saïvine n'était pas seulement son amante, elle était toujours la conscience même de sa force, l'image de Paris. Il se surprenait parfois à l'adorer plus qu'il ne l'aimait. Et la vision de la jambe très belle qui monte lui paraissait de plus en plus significative et fatale.
Il se souvenait sans cesse de l'émotion indomptable qui l'avait saisi lorsqu'Hélène, un jour, révéla toute son âme à son amant, sans prononcer un mot, jouant pendant quatre heures quelques musiques des grands morts qu'ils chérissaient, ajoutant avec une étrange ferveur au langage harmonique la chaleur trépidante de sa propre âme qui se confessait de la
sorte. Il se souvenait de l'après-midi frileuse, passée devant la cheminée, où les pavés de Paris brûlaient recouvrant d'un voile rougeâtre les deux nudités amoureuses et fatiguées, tandis que les cerveaux frémissaient comme le foyer. Les deux amants parlèrent ce jour-là le langage de leurs rêves les plus cachés, et de leurs idées, mères des pensées, et des pensées mères des actions !
Il la vit, devant lui, comme le miroir mystique, si longuement, si désespérément cherché, à Florence, à Rome, à Paris, le miroir où il se voyait enfin tout entier, où il pouvait enfin reconnaître sa valeur, sa force. Car l'esprit cristallin de la femme océanide, son intelligence sûre, son amour du sentiment exact et de l'expression précise, sa compréhension souvent divinatrice de tout, soulignaient les beautés, continuaient «à dévoiler les significations de ce que son amant lui disait, des choses confuses qu'il portait en lui comme le fardeau écrasant de son âme très riche. Elle était vraiment l'amante parfaite, c'est-à-dire l'être complémentaire, le double de soi-même perdu quelque part dans le monde, et qu'il faut chercher, et que l'on cherche, et dont la recherche toute matérielle, toute physique, métaphysiquement physique vraiment, compose sur le monde, de la hauteur des reins jusqu'à la hauteur du front, la nuée invisible et dense où les êtres s'égarent, où tourbillonnent les égoïsmes et les folies, et que l'on appelle : l'amour.
De la Coupole de- Saint-Pierre à l'Arc de Triomphe! Son chemin avait été marqué par des bornes qu'il n'avait point vues, qu'il reconnaissait maintenant dans sa pensée, pâles et pures comme des mains très belles, comme les mains d'Hélène. Une statue de chair était toujours debout sur l'Arc de Triomphe, la statue de l'aimée. Chacun doit tendre à cet état de suprême béatitude, de réalisation absolue de toutes ses possibilités, des énergies encloses en lui, où il
lui sera donné de voir sous l'Arc de Triomphe une statue de chair et d'esprit, celle de l'être aimé, celle de son double parfait.
La chance avait aidé Trismat partout. Son labeur avait trouvé des appréciateurs, des acquéreurs. 11 travaillait beaucoup. On avait commencé par le tolérer dans la presse, on commençait maintenant à le rechercher. Il se frottait les mains comme un marchand qui revient du marché, y ayant laissé tous ses paniers contre les écus qui tintent dans sa sacoche. Et son travail n'était pas laissé au marché, il n'était pas perdu ; il vivait, imprimé, il naissait, par l'imprimerie. Et le jeune homme n'était pas fou, décidément, puisque la société humaine acceptait ce qu'il lui offrait, s'en servait. Cela ne lui rapportait pas beaucoup d'argent, mais avec Ries et Lanser ils étaient arrivés à se nourrir avec peu de frais ; il n'avait point de dépense de luxe, et il pouvait même avoir la joie de temps en temps d'offrir à Hélène Saïvine, à force d'heures passées à l'Hôtel des Ventes, quelque beau bijou resté dans la trace lamentable d'une élégante morte.
Il profita de la chance, redoublant d'activité, jusqu'à s'en donner la fièvre. Il prolongeait la nuit dans sa chambre aux rideaux tirés, à l'éternelle bougie brûlant près d'une bouillotte de café toujours à portée de sa main nerveuse et de ses lèvres arides. Là, Hélène Saïvine le retrouvait, à l'heure de sa visite quotidienne. Et il la prenait dans ses bras, follement, avec une joie toujours nouvelle d'enfant espiègle, assouvissant tout d'un coup, dans la fureur déchaînée des baisers, son besoin de mouvement paralysé pendant le travail. Ce fut ainsi que l'image de la femme fut complètement mêlée à celle de son labeur, à celle de son esprit éclos comme une fleur sur la Ville, comme une fleur de la Ville, faite à l'image même de la Ville.
Hélène Saïvine, vigoureuse amante de la lumière,
ouvrait dès son arrivée les fenêtres, soufflait sur la bougie, cachait la bouillotte du café. Gela t'amusait. Enchantée de s'amuser, elle jouait le rôle de la mère qui gronde l'enfant capricieux. Elle ne supportait pas réellement le romantisme de ces veillées peu salutaires, et peu conformes aux éclosions autrement plus puissantes et plus saines de la vie moderne distribuée fortement entre les sports et le labeur du cerveau. Trismat souriait, content de sentir l'énergie ordonnatrice de la femme, sur son énergie. Car la même créature qui l'avait aidé à se retrouver au milieu du désordre de sa vie intérieure par la vision nette des choses, par la perception prodigieuse de la chaîne et du but des idées; la même femme qui avait affermi sa sensation musicale de la beauté plastique par les harmonies innombrables et mouvantes de son corps, était devant lui comme une main douce et forte appuyée sur la joue de l'enfant ensommeillé qui pleure entre la volonté et la crainte de dormir, et lui impose en même temps le sommeil et le rêve. Il souriait d'être grondé par la belle femme amusée de son rôle. Peu à peu, il s'était habitué à une vie plus saine et tout à fait double.
Son esprit y gagna en vigueur, les affaissements physiques de son organisme ne vinrent plus troubler son courage. Sa confiance en lui, se renforça. Ses mouvements dans la vie des hommes furent plus déliés, plus libres, plus impérieux, ainsi qu'il le faut. La conscience qu'il avait en lui-même naturellement, s'affirmait partout. De temps en temps, il était surpris de découvrir en lui l'image de sa maîtresse sur un socle vivant qui portait ces mots exprimant la puissance et la sérénité : Pallas-Athèna. Il fut étonné, et s'en égaya, quand un lapsus linguœ lui fit appeler Hélène, qui était Séléné, la Lune capricieuse, Athèna, l'Ordre. Car elle lui apportait vraiment, dans toute sa personne*, la loi de grâce sobre, d'harmonieuse mesure, qui est celle de la Ville Centre du Monde;
Il s'adora en elle comme le fidèle s'adore dans la perfection de toutes ses plus profondes volontés, de toutes ses aspirations suprêmes et désespérées, exaltées en une image extérieure qu'il appelle : Dieu.
Ceci fut le sens véritable de l'amour de Trismat. Et lorsqu'il le révéla à Hélène Saïvine, et lorsque celleci, blême d'émotion, ne répondit rien, mais, cachant sa bouche sur la belle nuque virile qu'elle mordit àprement, y laissa glisser la tiédeur de ses larmes, il comprit la fatalité belle de son destin double de roi et d'esclave.
Souvent, en se regardant, chacun voyait apparaître sur le front de l'autre comme une révélation émouvante de l'être qu'il portait en soi.
Trismat s'agenouillait devant Hélène qui ne lui apparaissait plus comme une femme, qui n'était plus pour lui qu'une énergie belle et toujours neuve, capable à tout instant de répandre sur lui, en gerbes richissimes, les forces dont il avait besoin, les oublis dont sa chair s'alanguissait, les fureurs d'action dont son esprit s'enflammait. Elle était l'image de la Ville. Elle était la forme unique qui s'adaptait merveilleusement à sa chair avide de conjonction, et l'esprit unique qui adhérait au sien comme une flamme adhère à la flamme voisine de sorte que toutes les deux augmentent leur rayonnement, l'auréole de leurs étincelles, devenant une flamme unique, demeurant des flammes diverses.
Dans les repos bienheureux de la chair, après l'étreinte embrasée, dans ces instants fugitifs où l'on descend dans le plus profond des tombeaux pendant un temps illimité, pour en ressortir d'un bond - et l'on s'aperçoit alors que cela n'a duré que quelques secondes — les deux corps amoureux reprenaient des forces radieuses. C'étaient alors les longues conversations sur l'oreiller trop grand, des conversations qui s'égayaient des plus curieuses fantaisies, jaillies comme des étincelles du cerveau surexcité de Tris-
mat. Puis, c'était une pause remplie de la musique de leurs respirations calmes, que Trismat se plaisait à régler en canon, retenant son souffle pour l'expirer à l'instant où Hélène l'aspirait.
Et de ces bains d'amour et d'ardeur, ils sortaient retrempés par la communion profonde où leurs deux êtres retrouvaient chaque jour de nouvelles racines insoupçonnées. Elles sortaient de l'un, enroulant l'autre. Deux arbres dans une forêt parcourue par des ouragans sans lin, deux arbres retenus par l'enchevêtrement de leurs branches, mais plus encore par l'identité des racines... C'était le symbole des deux corps enlacés qui craquaient, qui crissaient, qui criaient.
Trismat sentait le besoin de pénétrer de plus en plus dans la multitude dont il faisait intégralement partie maintenant, des joies de laquelle il se réjouissait, des douleurs de laquelle il souffrait. Dans une multitude, l'humanité tout entière se reflète, nette et minuscule, un peu comme la vie intense du corps se reflète dans les yeux, un peu comme le visage d'Hélène Saïvine dans le miroir de sa trousse précieuse. Et plus l'ardeur qui le poussait vers sa maîtresse était grande, plus il s'apercevait que la même ardeur le poussait vers la Métropole aimée. La soif de Paris brûlait ses reins.
Des esprits modernes ont pu comprendre l'amour formel — ni esthétique, ni moral, ni patriotique, mais irrésistible, mais farouche — et la personnification charnelle de la Ville. Paul Adam, Paul Claudel, Emile Verhaeren, Yalentine de Saint-Point, Jules Romains, d'autres aussi, ont pu concevoir la Ville comme l'être que Ton regarde, que l'on entend respirer, que l'on écoute palpiter, que l'on peut posséder ainsi qu'une chair soumise. Et vraiment dans certaines étreintes qui faisaient gémir le divin squelette d'Hélène Saïvine, passait l'ardeur de la soif de Paris, la soif inapaisable des amants tragiques.
Et plus que la Ville, elle était la France; plus encore, elle était la Race, par la superbe proportion de ses formes, par la sérénité qui lui venait de toutes les laideurs qu'elle avait domptées sur son chemin, par la lucidité extraordinaire et la mélancolie inguérissable de son âme océanide, énergique* et sentimentale...
LE REVE D UN DEPART A TRAVERS LES GLOIRES DE LA RACE
Un jour, Trismat regarda avec tant de persistance le sang courir dans les petites veines d'Hélène nue, que celle-ci, en frissonnant, lui fit de sa chair un étroit collier chaud et odorant, l'étouffant presque réellement, effrayée par le regard prolongé de son amant.
Trismat cherchait dans les dessins du sangla signification de son amour. Et ses yeux étincelèrent par la volonté de tuer, afin de savoir, dans l'absence irréparable, la raison de sa joie. Cette raison est celle que l'enfant cherche d'une manière très illuminée, instinctive, dans le mécanisme détruit de son jouet : la conscience d'un objet chéri, acquise par sa perte. Pour la première fois, un nuage sombre, une hostilité violente, une vision de mort, passait entre les amants. Pour la première fois, ils s'étreignirent avec la volonté de se briser. Et l'amour fut un combat. Et la lassitude
fut une lutte. Chacun choisit les mots qui pouvaient le plus profondément blesser l'autre, les tendit comme la pointe acérée d'une épée, qui blessa. Ils se reprochèrent l'un l'autre les énergies complémentaires qui passaient sans cesse de l'un à l'autre.
— J'étais isolé, conclut Trismat. Et j'avais un corps multiple. Et maintenant j'ai votre corps sur le mien, et votre âme sur la mienne, et je porte le double poids. Jamais je ne puis m'oublier jusqu'à l'ivresse, car je ne suis plus seul. Et même si vous m'abandonnez, jamais plus, jamais plus je ne retrouverai le sens de mon être seul. Dans la foule on peut se sentir et demeurer intact, point dans le couple ; par vous, le sens de mon isolement est à jamais perdu.
Hélène Saïvine éteignit d'un battement de cils son regard aiguisé vers l'amant, puis elle le ralluma, si ardent, qu'il sembla rayonner le feu d'un incendie. Elle dit :
— J'ai trop souffert dans ma vie, moi; j'ai trop souffert de la laideur humaine, pour ne pas me réjouir d'être tout entière dans ma solitude, où vous êtes venu me chercher. Et je regardais la foule comme une statue la regarde, sans que ses yeux de pierre la voient, sans que nulle image s'y reflète. Et vous avez ouvert ma porte à la foule. Elle est entrée avec vous. Elle m'a reprise par vous. Ne l'oubliez pas! Ne l'oubliez pas!
Ils sanglotèrent tous les deux, la bouche sur la bouche, arrêtant dans le baiser sanglant le flot des choses mauvaises qui se reversait du lac de l'amertume. Ils comprirent ensemble la vanité de leur révolte contre le double destin qui s'imposait. Ils exaltèrent ce destin, haletant, dans le hoquet voluptueux.
— Les individus se rencontrent et s'harmonisent, comme les sons en musique, Hélène, dit Trismat, lentement. Nous formons une octave parfaite. Et nos amis chers forment avec nous des accords. Et quand
Lanser est là, entre nous deux, nous sommes une tierce. Et quand Ries et Robert Dyre sont aussi là, nous sommes une quinte. 11 y a des sons qui ne s'harmonisent pas du tout. Mais les harmoniques sont infinies. Et tout être tend en réalité à découvrir les accords nécessaires pour accroître sa propre musique. Ainsi je vous aime, je vous aime, je vous aime !
Il fixa de nouveau de ses yeux les dessins du sang sur la peau merveilleusement marbrée, toute lisse et à peine rose. Mais le spectre de sa folie ne brouilla plus son regard.
Sur les arabesques des veines, claires comme des maximes arabes dans le marbre d'une architecture fantastique, un marbre à peine teinté, et tiède sous le soleil d'Espagne, il cherchait le chiffre mystérieux dessiné par le sang sur la tendresse veloutée du haut des cuisses, qu'ombrait la toison, parfaite de forme et de ton. Les mains de Trismat s'alanguissaient sur les jointures, sur cette peau à la fois douce et résistante comme l'eau qu'on remue lentement avec les doigts. Le chiffre inscrit dans les nobles dessins du sang, lui apparut comme un signe mystique de la race.
Et il perdait ainsi toute conscience du temps et de la vie, confondant dans la même volupté les images de la femme et celles de la Ville, puisque la même convoitise inapaisable le jetait sans cesse sur le corps et sur l'âme de Tune, et l'égarait dans les labyrinthes de l'autre.
— Hélène, je souffre beaucoup. Je souffre de ce mélange des images, que je ne puis pas fondre en moi, qui se chevauchent. Est-ce là un signe de cette folie qui apeuré mon âme, et dont la crainte est ma torture continuelle?
— La folie! la folie! dit Hélène, en riant. Même sur le seuil de la folie, un fou ne se demande pas s'il est fou... Et puis de quoi vous étonnez-vous? Vous ne songez pas à l'absurde conquête de Paris. Vous ne songez, n'est-ce pas? qu'à votre absorption la plus
absolue dans la Ville aimée... et, vous l'avez dit! vous l'avez dit! en moi, votre aimée. Et voilà que votre amour double s'est revêtu des attributs des grandes passions religieuses. Je sais très bien, moi, que vous vous plongez dans la contemplation de Paris, comme l'ascète qui rêve à son anéantissement dans le nirvana, où la vie tourbillonne, ou dans la divinité où elle se concentre...
Ce fut alors que Trismat fit un rêve très beau. Il le confia à Hélène.
— Hélène, partir! partir avec vous, ailleurs, ailleurs, sur le sol de la France, partout, entre l'Océan et le Rhin, entre la Manche et les Alpes et les Pyrénées, avec vous! avec vous! Quand mon désir tend ma bouche dans votre vide chaud, entre les deux colonnes blanches, un peu roses, un peu dorées par un soleil immémorial, je crois reconnaître l'essence de mon être, et j'écoute dans votre spasme, que je puis vous donner et régler, le rythme de mon être profond ; j'oublie alors mes cauchemars, et je suis comme un danseur extravagant qui aurait pour tapis le sommet des arbres et non la terre où se nouent leurs racines. Et vous êtes alors une femme. Mais autrement, jamais vous ne m'apparaissez comme une femme. Vous êtes l'image de la Race incomparable. A Saint-Denis, avec vous, je m'agenouillerai devant la dépouille des Rois. A Rouen, je m'élancerai sur l'ogive qui défie le Dieu plus qu'elle ne le prie. Nous regarderons le soleil se lever sur les Vosges, d'où la sublime Barbarie passa sur la Gaule, et où Louis XIV créa un désert entre les nouveaux Barbares de l'Est et l'indomptable fille des Celtes et des Latins. Avec vous ! avec vous ! Partir ! Partir! pour cette initiation, avec vous! Oh, l'impossible rêve!
Hélène s'exclama :
— Mais quoi? Cela impossible? Mais demain, demain même, si vous voulez. Sommes-nous libres ou esclaves? Existe-t-il, ou non, un homme que je
paye et qui sur un ordre de moi aiguisera ses yeux et lancera notre paresse le long de la route de Rouen, de Chartres, de Nancy, de Marseille ? D'ailleurs, mon chauffeur adore les grands voyages.
Trismat souffrit intérieurement, et ne le laissa pas voir.
— Hélène, non. Il faut que vous soyez avec moi, non moi avec vous. Non, ne serrez pas la bouche, ne vous irritez pas. Comprenez-moi. Mon atavisme m'a mis cela dans le sang. Vous êtes la femme. Je dois vous servir, je ne dois pas me servir de vous. Cela je l'ai en moi, par les siècles de tradition galante de mes ancêtres guerriers. Et je ne puis pas encore vous offrir ce voyage, hélas !
— Mais comment! dit Hélène, s'insurgeant. Nous avons tous les deux un désir commun, nous faisons un beau rêve. Et sa réalisation est là, et nous la repousserions seulement parce que des circonstances indépendantes de notre volonté l'ont mise à la portée de ma main et non de la vôtre? C'est grotesque et ridicule, mon cher!
Elle s'assombrit, offensée dans sa dignité forte. Ses yeux et ses lèvres se crispèrent. Mais elle reconnut l'empreinte des atavismes, et n'en voulut point à son amant qui en souffrait le premier, incapable de s'en débarrasser. Elle n'insista pas. Elle dit simplement :
— Les hommes sont des enfants peureux, et rien de plus, esclaves de tous...
Puis elle ajouta, d'une voix atone :
— J'aurais aimé partir avec vous : être à côté de vous, dans ce voyage, l'âme vigilante du sol qui me vit naître. Et j'aurais voulu, au delà des Alpes, que vous fûtes de même pour moi... Tant pis. J'aurais voulu aussi quitter Paris, que Pauline Drony me rend tout à fait odieux pour le moment... Je ne vous en ai pas parlé encore, parce que notre amour ne devait pas être profané.
Puis se dressant, soudain, elle ajouta :
— Elle m'assomme. Il y a tout le temps un télégraphiste pendu à ma sonnette. C'est intolérable. Est-ce de ma faute s'il lui a plu de m'aimer? Je lui ai bien déclaré que c'était inutile, que je savais fort bien qu'elle ne serait pour moi qu'une amie. Elle m'a suppliée de la tolérer. Et maintenant, elle sort ses griffes. Elle menace.
— Elle menace? interrogea Trismat.
— Oui. Et rien ne m'irrite et ne rne rend mauvaise, plus que les menaces. Alors je l'ai priée de me laisser la paix.
Trismat embrassa la jeune femme.
— Soyez tranquille, Hélène.
— Oh, je suis bien tranquille... Drôlette a brisé les liens de l'amitié, en s'obstinant à vouloir la transformer en autre chose. Je ne lui dois rien, donc. Si elle souffre, puisqu'elle est devenue une étrangère, qu'y puis-je, moi? Je ne puis l'empêcher de souffrir sans m'amoindrir, sans souffrir en moi-même de me donner contre ma volonté. Et pourquoi le ferais-je? Pourquoi encourager les faibles par une fausse pitié qui , au lieu de la déchéance d'un seul, crée la déchéance de deux êtres : celui qui donne et celui qui reçoit? C'est absurde... Et je suis bien tranquille... pour moi!
— Est-ce moi qu'elle menace? questionna Trismat en riant. Oh, Hélène! soyez alors doublement tranquille. Votre conscience est une épée droite qui reflète le soleil et ne se plie pas. Quant à moi, j'aime trop la vie pour craindre de la perdre. Un tombereau passerait sur moi, qu'il se briserait. Et notre amour est trop beau, il représente un trop puissant effort de la nature, pour qu'une volonté quelconque puisse le détruire! La nature ne réalise pas une harmonie aussi exemplaire que celle du génie, ou de la beauté, ou de l'Androgyne, pour la détruire sans la défendre!
— Cela est vrai... Cela est vrai... murmura Hélène, heureuse.
L EGLISE DE MUSIQUE
C'était enfin le soir où, pour la première fois, l'Eglise de Musique, provisoirement ouverte dans la maison d'Hélène Saïvine, allait accueillir ses fidèles.
Trismat, un peu harassé d'avoir couru toute la journée, monta chez Ludwig Lanser, au dernier étage d'un hôtel de la rue de Verneuil. Le calme de la vieille rue très noble, de l'hôtel peu peuplé, des paliers silencieux comme les couloirs des couvents abandonnés, charmèrent et apaisèrent l'esprit toujours enfiévré du visiteur. Il frappa à la porte de l'ami. Il attendit. Il l'entendait parler, en murmurant sur un ton cadencé. Lanser travaillait. A la fin il vint ouvrir. En bras de chemise, la poitrine nue, la gigantesque chevelure beethovenienne en grand désordre, et le front extraordinairement éclairé par le feu des yeux, le poète sourit à son ami, l'entraînant vers un grand fauteuil. Et sans dire un mot, il se replongea dans ses feuillets.
Tout à coup, Lanser posa la plume avec un petit cri, et demeura quelques instants la tète penchée, comme affaissé dans cette attitude de bienheureuse torpeur
qui suit les violentes étreintes amoureuses et 1 ardents efforts de la création cérébrale. Ensuite il lu à Trismat le poème à peine sorti du foyer de son génie. La musique âpre et forte des mètres tudesques s'exalta dans la belle et grande bouche du poète. C'était une vision de la naissance de Venise, écrite sur un collier de sonnets pâles comme des perles, images de Venise, fermés avec une boucle d'ambre, image de la Venise du Nord, la Vénéta perdue dan la mer Baltique, où l'on pèche l'ambre...
Sorti de la nuée dense de son inspiration, Lanse redevint le gai géant à l'humeur constante et agréable.
— Eh bien, c'est pour ce soir! dit-il enfin.
— C'est pour ce soir.
— Tu es content?
— Je te crois ! répondit Trismat. Nous n'avons pas d'argent, parce que les vingt mille francs du financier, qui doivent suivre les premiers cinquante mille à trouver, me semblent une bonne blague, digne d'un banquier qui est toujours, par devoir professionnel plus ou moins un blagueur. Mais Hélène est là, heu reusement, prêtresse et déesse...
— Hélène Saïvine ! dit Lanser en souriant. Combien le soir où tu la connus est lointain ! Je souris, je m'en souviens, à ton extraordinaire révélation de la silhouette vue dans un rêve, et reconnue au mouvement de la jambe qui montait. Et je pensais seulement que vous pourriez vous entendre, vous aimer peut-être un peu, mais pas pour longtemps, tant vos esprits m'apparaissaient opposés. La sérénité athénienne d'Hélène s'harmonisant avec le désordre tumultueux de ton esprit, non, je ne croyais pas à cela. Et pourtant !
Trismat fut amusé par la remarque.
— Mon Dieu, quel maigre psychologue tu fais! Les contraires s'attirent et se fondent, et le mouvement qui les attire et qui les fond, c'est la vie,
toujours, -ans cesse... Et n'oublie pas qu'avant l'être Athénienne, elle était Pélasge, elle a un fond de terreur en elle, cotte terreur qui poi
iperbes Inquiet- de l'antiquité jusqu'à
an. Elle est Océanide, ne l'oublie pas. éclose
dans le berceau du divin monde eelte. le grand fécon-
ur.
— Je suis heureux pour toi. pour elle, pour PAn- _vne. Ensemble, vous avez composé une forme
de vie d'une harmonie unique. C'est beau. Trismat tendit la main à son ami.
— Je t'en remercie encore une fois, vieux frère... Puis il ajouta, assombri :
— Crois-tu que nous serons toujours heureux?
Et il ne comprit pas pourquoi Lanser lui dit. debout devant la croisée, regardant loin, et avec ce singulier ton prophétique de ses paroles, nuancées me machinalement, plutôt que pensées :
— Qui sait? Le pittoresque est beau. Mais le pittoue ne naît que sur les ruines.
— Pourquoi dis-tu ça? interrogea Trismat. touché dans <on «âme superstitieuse.
Lanser. lui-même, fut frappé à son tour par le sens menaçant de ses mots.
— Je ne sais pas. Je ne sais pa-...
Trismat ajouta :
— Le pittoresque n'est pas seulement sur les ruines. Le pittoresque e<t bien aussi dans un rapport mouvementé d'éléments divers, vus dans un ensemble...
— C'est vrai ! C'est vrai ! riposta Lanser.
Mai- tous les deux parurent attristés par les paroles qui avaient été dites. Puis Trismat demanda :
— Tu pars donc demain, décidément?
— Héla-, oui.
— Pourquoi : hélas? Tu n'y est pas obligé?
— Oui. La première partie de mon poème est achevée : la Méditerranée. Il faut que j'aille la cor-
riger en Italie. Et je ne quitte jamais Paris sans angoisse, car c'est la seule ville que je voudrais toujours habiter, et c'est au fond mon véritable domicile, quoique, malgré tout, je n'arrive pas à m' transplanter vraiment...
Lanser avait, de temps en temps, de singulières fatalités semblables, qu'il expliquait mal, et devanl lesquelles il ne savait se dérober. Et il était heureu: de partir après la « première » de l'Eglise de Musiqiu tant rêvée.
— Cela ira, ajouta-t-il ; l'Eglise de Musique s'impose à l'esprit moderne. Elle est dans tous les désirs profonds des artistes. Nous avons remarqué ensembl< cent fois la passion qui pousse des foules d'artistes aux grands concerts du dimanche, identique à cell< qui poussait nos pères à l'église : la passion d< l'abandon de soi-même dans une harmonie totale, 1( besoin de l'oubli esthétique, que les religions donnaient par le Spectacle du rituel et par l'Esthétiqu< de l'art templaire.
Et Trismat confirma :
— Tu as remarqué aussi que de toutes petites églises de musique se forment déjà à Paris. Ce sont ces concerts au «Sénat, boulevard de Strasbourg, ailleurs, où un orchestre fort réduit, mais compos< d'excellents éléments, joue les œuvres classiques devant une assistance qu'un recueillement très réel n'empêche pas de prendre un café en écoutant h musique. Boulevard de Strasbourg, il y a même un< ébauche de temple, avec de grands tableaux dans l'escalier et dans la salle, où s'éclaire une ombre d< Beethoven, comme dans l'église s'éclairent les statues des Saints. L'orchestre est au milieu de la salle, dans une rotonde vers laquelle converge l'attentioi des deux nefs remplies d'auditeurs, composés d'artistes ou de bourgeois-artistes. C'est un signe, moi cher.
» Et, que de fois, avec Hélène, aux concerts di
dimanche, n'avons-nous pas regardé, étonnés, la révélation d'une vie intérieure intense chez tous ces jeunes hommes, accompagnés de leurs amies, mondaines ou modèles, qui, avec nous, étaient étendus ou accroupis sur le tapis, en haut, dans la pénombre. Devant la musique qui monte de la rampe, chacun prend l'attitude la plus favorable à son organisme, pour recevoir la vague symphonique. Des figures extasiées dans les étendues de Beethoven ; courroucées, farouches, sous la véhémence wagnérienne. Nous nous tenions parla main, Hélène et moi, assis par terre, sous les ondes des musiques impétueuses, comme deux êtres surpris par l'ouragan dans une forêt convulsée. Et tous, autour de nous, avaient des attitudes semblables aux nôtres. La Musique rendait tous les êtres égaux, unanimement liés, comme le faisait la cérémonie religieuse, jadis.
Lanser approuva :
— La musique aide à la compréhension nouvelle du monde, et crée les nouvelles unanimités, par l'unité de l'expression, et par son indéfini même qui évoque l'infini, qui laisse toute liberté à l'esprit, qui ne précise pas la pensée, mais qui oriente largement l'idée de chacun...
— C'est ainsi qu'il faut nouvellement grouper les hommes, ajouta Trismat. Ainsi, et pas autrement.
» Car la haine est le grand levier de l'univers, et en particulier des sociétés humaines. Celles-ci ne sontelles point basées sur des échanges, dont le principe consiste à affamer pour élever la valeur de la nourriture, à exaspérer la demande pour relever la valeur de l'offre. Il n'y a d'amour que dans l'union désintéressée, et il n'y a de désintéressement que lorsque l'individu est étouffé. Et puisque l'Homme se refuse enfin à adorer sa puissance hors de lui-même, mais qu'il la cherche en lui, et que l'Homme adore l'Homme, il faut recomposer une unanimité désintéressée et profonde, par l'unité de l'expression qui
généralise les sentiments, et les impose à tous. Los démocraties peuvent bien renier l'idée centrale de la patrie, signifiée par la fidélité mystique au roi oint par le Seigneur... La musique crée de nouvelles idées centrales. On s'en apercevra!
Sur cette affirmation absolue, les deux amis, l'âme confiante et heureuse, allèrent rejoindre Ries et Robert Dyre à leur restaurant habituel, puis ils allèrent chercher Jehanne Durin pour se rendre chez Hélène Saïvine. Il pleuvait finement sur Paris.
Jehanne Durin, restait pour les amis « la petite Jeanne », mais les maisons d'élégance se disputaient maintenant l'honneur de la vêtir. Elle avait été admise à assister à la séance musicale. La veille, elle avait emmené dans sa luxueuse voiture Ries et Trismat, et était descendue avec eux au Luxembourg, pour se promener en femme de luxe, encadrée par deux jeunes auteurs connus, dans ces allées ombragées et bruyantes, dont la nostalgie dure toute la vie pour eeiix qui y vécurent leur prime jeunesse. La petite maîtresse de Paris s'émut. Elle parla de tous leurs amis, elle eut la voix rauque, et des pleurs aux yeux, en parlant de leur ami Yarieski. Assis tous les trois dans l'incomparable lumière verte et humide de la fontaine Médicis, comme pendant les longs jours lointains, ils devisaient mélancoliquement. Elle leur révéla mille choses inconnues des dessous du Paris théâtral, elle les étonna par le nombre et l'importance «les potins qu'elle pouvait colporter. Une brasseuse d'affaires !
Deux affaires théâtrales avaient été conçues et menées à bien, par elle. Et des bras rudes d'un ministre démocratique, ancien débardeur ou bateleur d'un port méridional, elle était passée, désignée par le singulier protocole, charmer les loisirs d'un roi de passage, étendre dans le lit occasionnellement royal l'image de la volupté de Paris. Elle était sans morgue, elle restait simple, intelligente et bonne,
LES TRANSITANTES 351
malgré les cent mille livres de rentes que lui assurait son « commanditaire ». Par l'étalage de son luxe, elle lui en rapportait le double ; en plus, elle lui accordait, de temps en temps, quelques contacts intimes de sa peau, luxueuse plus que luxurieuse. Elle ne lui devait donc rien, au contraire ! Et maintenant, au Luxembourg, elle bâillait comme jadis, enchantée enfin de s'ennuyer un peu à son aise, entre amis.
Puis elle bouda, lorsque Ries lui fit comprendre qu'il n'était pas possible de l'emmener à la première séance de l'Eglise de Musique.
— Naturellement, dit-elle, dépitée. Je suis là pour tâcher de vous faire avoir des fonds, par mon ami, qui est dans les affaires, et qui ne regarderait pas à la somme, si l'affaire lui paraissait bonne. Mais je ne suis qu'une grue, moi, et on me dit carrément qu'il n'y a pas moyen de me présenter chez une femme du monde. Gela est juste. Mais je suis une vieille amie, aussi. Nous avons peiné ensemble plus d'une fois, bâillant au lieu de dîner. C'est à ce titre que je demande qu'on me laisse venir au concert. Depuis un mois que j'en entends parler, l'Eglise de Musique me passionne. Et parmi les femmes chic que vous aurez demain, et qui parlent de nous avec mépris, il y en a qui furent même ailleurs qu'au Quartier des « petites Jeanne » ; seulement on ne le sait plus. Moi, vous vous eu souvenez. Pourquoi? Il y en a qui n'attendent pas ce jour comme une véritable fête, et qui, depuis un mois, n'en ont pas défondu l'idée et n'en ont pas parlé avec autant d'enthousiasme que moi. Mais je suis toujours, pour vous, la petite <c Jeanne », moi. Une petite câlin. quoi ! Ce n'est pas juste...
Trismat la consola. Puis il raconta la scène à Hélène qui le pria d'inviter Jehanne Durin.
— C'est une petite âme, mais c'est une âme sans doute, cette petite, avait dit Hélène.
Et elle fut charmée de la grâce et de l'élégance
exquise de Jeanne Durin, et par leur grâce et par leur élégance, qui sont des harmonies réalisées dans la nature, comme par un signe mystérieux, elles sympathisèrent.
— Est-ce qu'on se signe en entrant? demanda à Trismat la voix railleuse de Jacques Lévy.
— Oui, répondit Trismat. Et vous trouverez de l'eau bénite sur mon parapluie.
Tous les amis de la jeune femme avaient travaillé sérieusement à ce que la fête fût complète. L'orchestre, admirablement organisé sous la direction de Maurice Dérié, était à sa vingtième répétition, et il était prêt. Un grand pianiste espagnol put jouer par cœur la Sonate à PcnHs, de Varieski, l'adieu insigne que le musicien polonais avait donné à ceux qu'il voulut saluer en les quittant. Un acte religieux avait été accompli delà sorte, par Varieski, disparu peutêtre à jamais dans le mystère des distances, dans la mort tragique, peut-être. Et ses amis n'avaient point oublié l'adieu. Quelles phrases parlées garderaient dans le souvenir ému de quelques-uns, la vigueur sentimentale de celles que le clavier, enfiévré par une douleur réelle, avait déchaînées ? Jacques Lévy, un jeune sculpteur décorateur chez lequel l'instinct industriel de la race, accouplé à une intelligence d'art assez fine, se résolvait en un scepticisme facile et insignifiant devant toute manifestation importante de l'art « qui veut faire grand », se souvenait avec émotion de l'adieu de Varieski. Lui aussi comprenait que la musique, depuis le commencement des rites, rayonne pour les êtres une énergie de fusion, que nul autre art, nul autre geste humain, no saurait lui disputer.
Hélène Saïvine avait été consacrée gaiement mais réellement prêtresse du nouveau rite. Dans son salon vivaient leur vaste vie muette, orgueilleuse et sensible, les gerbes énormes des fleurs dans les vases
hauts, ronds et pleins, dont la vision était toute de calme et ne pouvait pas distraire l'assistance, reposant sur le parquet ciré qui reluisait comme une glace. Les immenses coffres et les bahuts précieux encadraient les divans démesurés, tout le long des cloisons tendues de tapisseries épaisses et sombres. Les brûle-parfums de cuivre jaune concentraient des lumières de soleil dans les coins, énormes et ter-» ribles avec leurs lions de Fô et leurs hideux dragons sacrés, dus à de laborieuses et inquiètes mains orientales, et qui attendaient, les gueules ouvertes, la nourriture des encens pour exhaler leur âme ardente et odorante. Aucune forme, aucune image ne dérangeait le calme, l'harmonie sereine de la pièce, où les musiques seules devaient se nouer et palpiter sur les premiers assistants de l'Eglise de Musique.
Les parfums intenses se marièrent à la musique du magnifique concert. Et lorsqu'après la Sonate à Paris de Varieski, le salut liminaire, l'orchestre et le chœur lancèrent sur l'assistance d'élite l'Ode à la Joie de la Neuvième Symphonie, le premier chant liturgique du nouveau culte, les esprits émus rétablirent leur équilibre avec le monde extérieur éclatant dans la convulsion des applaudissements, par ce besoin général de détruire avec un bruit désordonné et haut, la nuée dense des harmonies qui avait rayonné de l'émotion. Les applaudissements furent naturellement d'autant plus acharnés et convulsifs que l'émotion avait été plus concentrée.
On ne put pas accueillir tous ceux qui vinrent frapper à l'huis du petit hôtel de la Porte-Maillot. Et les élus étaient fort nombreux devant la rampe mystique. Et pendant l'exécution des morceaux, la masse noire et blanche des musiciens, en habit, remuait les mains comme de petites flammes qui s'allumaient et s'éteignaient rythmiquement, dans les gestes des exécutants.
Trismat fut étonné de sentir une main qui cherchait la sienne, qui la serrait. C'était Jacques Lévy, lui-même, qui le regardait avec des yeux humides. . En réalité, la séance musicale chez Hélène Saïvine, n'était qu'un concert admirablement organisé. Cependant, autre chose était dans l'atmosphère, une volonté planait sur tous les esprits venus là des mondes les plus divers et les plus importants de la capitale : la volonté d'une création unanime, l'affirmation très haute d'un besoin spirituel créé par les temps modernes, la cessation de cette inquiétude templaire répandue dans tous les esprits, et que les plus subtils' ne peuvent plus tolérer.
Une oasis spirituelle nouvelle doit être créée pour l'homme nouveau, afin qu'il s'y repose : un temple et un culte, un immense creuset nouveau, pour y plonger les individualités dans un bain de feu multanime, afin de les rendre plus fortes, d'en affermir, par la jouissance de l'esprit, la conscience matérielle.
On savait que ce concert représentait tout cela. Les journaux en avaient parlé, aiguisant la curiosité. Et l'on était accouru en foule, espérant se faufiler parmi les invités. Un grand nombre de profanes avaient été éconduits.
Jehanne Durin avait pleuré toutes les larmes de son corps pendant la belle musique. Lorsque l'orchestre et les chœurs entonnèrent la péroraison d'un large Psaume, écrit dans le grand style renouvelé par la savante nervosité d'un esprit moderne, et que le concert s'acheva sur le triomphe du jeune auteur du Psaume qui exaltait l'antique âme religieuse avec des voix nouvelles, Jehanne Durin ne fut pas la seule à être émue jusqu'aux sanglots.
La volonté d'ensemble qui avait réuni tous les assistants, féconda des rêves spacieux. Un souffle d'orgueil humain nouveau passa sur tous les fronts^
— L'Eglise de Musique est créée, dit Jacques Lévy, sérieux et encore tout vibrant.
Dans un coin de la salle, pendant que les dernières voitures des invités démarraient bruyamment, à coups de freins et à coups de trompe, madame Delancy, la veuve millionnaire d'un directeur d'un des plus grands journaux du Second Empire, sensible aux plaintes d'Hélène Saïvine qui trouvait son salon trop étroit pour ce qu'on voulait faire, offrit les cinquante mille francs qui portaient à soixante-dix mille le capital pour la construction de la première Eglise de Musique.
— Et l'Eglise aura cette forme ouverte à tous les orgueils, qui est celle d'un arc de triomphe, et aussi la forme de la voûte qui abrite toutes les prières, la coupole templaire — pensa Trismat, se couchant ivre de bonheur et de musiques.
LE SEUIL TACHE DE SANG
Enfant d'un siècle de puissance et de renaissance certaine, à l'aube d'une civilisation certes formidable, Trismat, comme les fils des grandes renaissances, ne souffrait que de sa plénitude. Toutes les bontés du monde n'étaient en lui qu'un besoin physique de générosité, les dépenses du surplus de ses forces.
Passant sur le pont Royal, regardant l'immense foule des badauds toujours penchés sur les parapets, occupés à ne rien voir, Trismat souffrit de ne pouvoir annoncer à la petite foule qu'un vélum rouge était étendu sur Paris, un vélum de bonheur pour tous, une pourpre qui se colorait sous la poussée de son sang. Il tâta son veston. Un trésor y était caché, depuis le matin. Un trésor! Il suivit les regards multiples de la foule qui ne regarde rien. Une silhouette mâle, élégante et agile, se montrait devant les piliers du pont, entre une péniche et le quai. Des hommes à demi-nus, nus de la taille au-dessus, se suivaient du quai à la péniche, chargés d'énormes fardeaux,
passant sur une planche très étroite qui leur servait de pont, marchant avec une souplesse et une adresse merveilleuses.
En deçà de la pointe de la Cité, la proue tragique qu'il connaissait, et du brouillard magnifiquement figuré qu'était Notre-Dame dans le fond, Trismat eut la joie de la belle vision plastique d'un danseur livré aux oscillations rythmiques d'une planche étroite au-dessus du fleuve sacré. Le travail humain a parfois des aspects de jouissance, le rythme du travail humain est parfois une pure musique.
Trismat donna quelque chose aux mendiants sans chapeau, bien peignés, bien propres, qui s'enrichissent sur le pont par la pitié qu'inspire leur parfaite immobilité.
Dans la rue de la Paix, il vit des êtres joyeux : de jeunes garçons, des jeunes filles. Leurs groupes étaient séparés et ne se suivaient pas. Les jeunes hommes étaient des conscrits. Ils simulaient l'ivresse, sans doute, car ils chantaient et gambadaient dans la rue solennelle des grands marchés de l'habillement féminin, avec leurs cartons patriotiques, triangulaires, épingles haut sur les chapeaux, et leurs énormes cocardes tricolores, surchargées de rubans comme les castagnettes des danseuses espagnoles, et attachées à la boutonnière. La fausse ivresse de ces jeunes hommes était pourtant très belle, car elle leur était imposée par la plus reculée de traditions gauloises et romaines, la joie de la guerre, l'orgueil de l'adolescent qui cesse d'être tel, devenant digne d'être guerrier, devenant soldat. Le Français a gardé, au fond de son âme essentiellement épique, cette millénaire joie. Et dans la renaissance présente et certaine, extrêmement active et pensive de la jeunesse éprise d'un culte renouvelé d'action française dans féclosion contemporaine de l'esprit national, élaborée par les forces encore occultes de l'histoire à venir, très proche peut-être, la joie des jeunes gens
appelés aux armes ne rencontrait sur son chemin que des sympathies vives.
Les jeunes femmes, très nombreuses, les unes sans chapeau, d'autres en blouses noires où se dessinait la provocation des seins, les autres élégantes comme des petites courtisanes, chantaient de leur mieux, en criant, riant surtout, avec leurs bouches fraîches, s'en allant bras dessus bras dessous, par lignes larges, empêchant la circulation des voitures, se moquant des piétons qui les regardaient béats, s'arrêtant de temps en temps, en grand vacarme, sous les fenêtres fleuries des grands couturiers, des grands artisans de la mode.
— Qu'est-ce? demanda Trismat à un jeune homme, amoureux sans doute de toutes ces personnes gracieuses et orgiaques.
— Ce n'est pourtant pas la Sainte-Catherine, répondit l'interpellé. Celles-ci sont trop charmantes pour se moquer du fameux bonnet qu'elles ne coifferaient pas. si ça dépendait de moi...
— La Sainte-Catherine? répondit Trismat. Mais c'est au mois de novembre!
Un autre expliqua :
— C'est la grève des midinettes.
Et cette grève joyeuse, faite par des jeunes personnes laborieuses, petites amantes affinées par l'élégance que leur phalange sert, charmait tous les passants. Les agents de la paix, eux-mêmes, oubliaient leur consigne de maintenir ou de rétablir la circulation.
Leur oubli leur valait des ovations des rieuses grévistes; on organisait de petites rondes rapides et fort criardes, autour de l'agent qui souriait, oubliant son bâton blanc pour se souvenir de ses mâles vertus. Les badauds s'accroupissaient sur les trottoirs, pour voir les rondes de bas en haut, cherchant quelques clartés au-dessus des bas qui moulaient les jambes révélées.
— Décidément, ma joie déborde sur Paris! pensa Tri s mat.
Et il entra chez un bijoutier, acheter une toute petite merveille que depuis des mois il convoitait pour orner la chevelure d'Hélène.
Devant la devanture d'une maison de modes, un jeune rapin semblait dessiner sur son carnet, mais avec une telle circonspection, de tels regards lancés sans cesse à la dérobée autour de lui, qu'on eût pu le prendre pour un criminel à l'affût d'un mauvais coup à faire. Trismat s'arrêta devant le magasin, pour voir le dessin. L'autre le cacha instantanément, foudroyant de ses yeux méfiants l'indiscret. C'était un de ces malheureux dessinateurs, lancés par des maisons d'habillement dans les quartiers de la mode pour y saisir le modèle nouveau, à peine présenté au public, comme les espions saisissent le secret d'Etat dans les coffres des Etats-Majors. La mode est devenue une organisation des plus occultes, qui met en mouvements cachés des armées d'ouvriers et d'artistes. Elle se prépare dans des usines, mystérieuses comme des laboratoires d'alchimistes et de sorciers. C'est la grande sorcellerie sexuelle qui domine le monde, le levier magique qui bouleverse, renverse, crée les fortunes et les catastrophes ; l'éclosion moderne d'une puissance sans bornes, esthétique et sensuelle, réglée par de grands hermaphrodites internationaux, couturiers de marque, et qui assure dans le monde la primauté de Paris pour ce « style » de l'élégance de la femme, que l'on appelle « la mode »
Trismat remarquait des êtres ignobles devant les bijoutiers de la rue de la Paix, ou, plus loin, devant un de ces grands magasins féminins, fantastiques marchés où des milliers de femmes passent chaque jour y chercher la ligne et la couleur du « style commun », les détails infinis, devenus invraisemblablement nombreux, qui composent la mode à suivre. Autour d'un de ces temples gigantesques de la fémi-
nité qui s'adore, les pourvoyeurs, les proxénètes et les satyres en guêtres claires, guettent la proie, épiant la petite femme éblouie par une élégance qu'elle ne peut pas se payer. Ils la saisissent là, facilement, là où elle demeure fascinée et angoissée par le détail riche que ses moyens refusent à son ardente volonté de contribuera l'esthétique féminine du monde; ils la saisissent à l'instant où elle se trouve devant la chose qu'elle ne peut avoir, égarée comme un peintre devant les couleurs dont son œuvre a besoin. Car la femme est toujours poussée, quels, que soient son âge et sa caste, par cet ample besoin d'harmonie que l'on appelle sans le comprendre : la coquetterie, réponse incessante à la volonté initiale qui mène le monde: séduire, plaire!
Les narines ouvertes et vibrantes, comme pour respirer dans chaque atome de l'air la sublime atmosphère féminine de Paris, dont son organisme était toujours avide jusqu'à la pâmoison, Trismat, heureux d'être heureux, héla une auto et se laissa conduire chez Hélène Saïvine qui l'attendait pour déjeuner. La féminité de Paris se composait encore une fois, en lui, en un hommage palpitant de désir et d'adoration, qu'il allait déposer aux pieds de l'Aimée.
La grande vitesse de la voiture créait le vent dans la lumière éblouissante des Champs-Elysées. Devant le Grand-Palais il se tourna rapidement et lança son salut habituel au dôme, casque fabuleux de l'Empereur. Encore une fois, il pensa :
— Tant que Paris gardera la dépouille de YHomo Novus de notre civilisation à peine née, Paris sera intangible...
Sa pensée alla plus loin, dévotieuse, jusqu'aux ateliers ensoleillés de l'homme de génie qui, ondoyant entre le quartier qui médite à côté du dôme de l'Empereur et les luxuriants coteaux de Meudon, crée ses statues non loin du sépulcre superbe. Il eut conscience du souffle héroïque, du grand souffle de syn-
thèse idéale, que Rodin, le plus grand synthétiseur vivant d'harmonies spirituelles, tel un élément puissant de la Métropole, répand de Paris, sur le monde. Puis il fixa l'Arc de Triomphe, fasciné comme toujours, yeux et âme rivés à cette bouche de gloire, à cette glorieuse bouche sans voix. Là sont gravés sur le granit, comme sur la table nouvelle des Lois, les étapes de la première Epopée des temps nouveaux. Le fantôme titanesque qui crée les métropoles et en décide la marche et la vie, a quitté les saules de l'Ile de Lutèce, s'est élancé en avant, du berceau d'un monde — Notre-Dame — dans le monde; et, suivant le soleil de l'Est à l'Ouest, a fondé peu à peu la Métropole, et ne s'arrête pas. De l'Est à l'Ouest, le regard des dieux plane sur la Ville et s'arrête sur l'Arc de Napoléon. La vie de Paris y converge, par le Culte où se révèle la vie des peuples, comme la sauvage abondance de la mer sous la lune se révèle dans l'éclat de ses écumes. La vie luxueuse et sportive de Paris converge vers l'Etoile, comme la vie noble de Rome s'élança du vieil Arc de Titus à l'Arc de Constantin élevé à la gloire de la geste dacienne.
Devant l'Arc, soulevé sur une onde de poussière de soleil, Trismat donna un instant son regard à la Victoire sublime de Rude, la Victoire de l'Acharnement. La Marseillaise de Pierre hurla dans son cœur. Le visage de la Victoire fut celui d'Hélène Saïvine, et son élan fut celui de sa propre volonté de vivre en plénitude, de souffrir de sa plénitude, de triompher par la plénitude.
Il fut étonné de voir, malgré la saison très avancée, de fraîches images printanières qui passaient dans les avenues au milieu de la petite cohorte élégante des cavaliers et des amazones, et des autos fleuris, qui venaient des matinales randonnées au Bois. C'étaient des communiantes, les petites filles habillées de blancj qui accomplissent leur rituel séculaire, le salut au printemps, de leur virginité à peine féminisée. L'image
blanche et voilée passe ainsi immatérielle et chrétienne, à chaque saison, à travers Paris. Trismat salua, charmé, les processions des petites vierges...
La grille du jardin lilliputien d'Hélène Saïvine était grande ouverte, la porte aussi. Lorsque l'auto stoppa, le jeune homme eut un haut-le-corps de surprise. Que se passait-il dans l'hôtel ? Il y entra précipitamment, joyeux.
Dans le vestibule, Hélène très pâle, plus droite que d'habitude, presque raidie, la figure fermée et les yeux froids, lui tendit la main à baiser.
— Hélène, dit Trismat, je suis heureux... Hélène soupira profondément et l'entraîna dans le
salon.
— Savez-vous, Hélène? Je suis riche !
La jeune femme l'interrompit brusquement, d'une voix étrange et dure .
— Bien, voilà, c'est arrivé !
L'autre bondit.
— Quoi donc ?
— Drôlette s'est tuée, ici, il y a deux heures ! Trismat se passa les mains sur le front, écrasa
sous ses dents un flot de salive amère. Il murmura des mots sans sens, pour parler :
— Ici ? Quand ? Pourquoi ?
— Pourquoi ? Vous le savez bien ! répondit Hélène. C'est navrant à force d'être absurde. Elle m'est arrivée à huit heures, ce matin. Froidement, elle m'a avoué sa haine contre vous et sa décision de vous faire du mal, coûte que coûte. Je me suis efforcée de lui faire comprendre son absurdité. Elle a commencé à s'égarer. Elle me répétait : « C'est ça, c'est ça. Tu as raison. Mais c'est stupide de prétendre que tout le monde soit comme toi, la perfection! Tu m'exaspères à force de sérénité. Et ta sérénité n'est qu'une insensibilité monstrueuse. »
» Elle s'exaltait. J'ai voulu la calmer. Ce n'est pas
la première fois, hélas ! que j'ai eu pitié de ceux qui m'assommaient sous prétexte de m'aimer, et que je les ai réduits à la raison. Vous savez que j'ai horreur des grands gestes romanesques. Alors elle m'a montré son revolver menaçant. Gela a été très rapide. Ses paroles m'avaient agacée, parce qu'elles ne me semblaient qu'un peu de cette littérature dont elle s'est bourrée depuis qu'elle est au monde. Son année passée au Conservatoire a fait le reste. J'ai bien pensé qu'elle jouait un rôle. Mais, comme elle était très excitée, j'ai voulu, plus pour elle que pour moi, lui arracher son revolver. Elle a tiré et m'a manquée. Et sans s'arrêter, elle s'est logé une balle qui ne l'a pas ratée.
La voix d'Hélène était devenue rauque. Ses sourcils se froncèrent. Puis elle éclata :
— C'est absurde I C'est absurde î Faut-il avoir pitié de l'absurde? Ne faut-il pas le mépriser? Ce ne sont pas des êtres humains, cela ! ce sont des singes malades. Toute cette aventure, Drôlette ne l'avait ni dans la peau ni dans le cœur, mais dans le cerveau. Elle s'en est donné le délire. C'est ridicule et c'est mortellement triste.
Elle ajouta, comme en se parlant :
— Elle se plaignait de n'avoir jamais été aimée. Son mari la trompa le troisième jour de leur mariage, installant sa maîtresse dans ses bureaux. Ses amants ne l'ont pas aimée non plus, au delà d'une semaine. Malheureuse Drôlette ! Une pauvre petite nature qui n'a jamais su se faire aimer... trop absorbante... Malheureuse Drôlette ! Pourquoi naissent-elles, ces Iristes créatures toujours tourmentées parleur impossibilité de prendre et de donner du bonheur? Malheureuse Drôlette !
Trismat s'angoissait.
— Mais que s'est-il passé, après? Vous avez été affolée, pauvre Hélène !
— Le danger, ou un événement terrible comme
celui-ci, rend lucides. J'ai voulu ranimer Drôlette. Je vous ai envoyé un pneumatique, et je vois que vous n'étiez pas chez vous.. J'ai fait téléphoner immédiatement au docteur Tryard. Il est arrivé dix minutes après. Mais il n'y avait rien à faire. Tryard est parti lui-même au Ministère, pour éviter les informations de la police,. et surtout, grands dieux ! surtout les enquêtes de la presse ; pour m'éviter toutes les tracasseries inévitables. Cela a marché avec une rapidité extraordinaire. Devant ce petit être joli, cette petite chose morte, je n'ai pas eu le temps de penser à Drôlette, je n'ai vu qu'une jolie forme brisée, une blessée qu'il fallait soigner, tâcher de ramener à la vie. Je m'y suis efforcée.
» Je voyais la jeune suicidée qu'on devait emporter. J'étais, au fond de moi, un peu révoltée contre cette imposition suprême d'elle-même, que Drôlette n'avait craint d'exercer sur moi en mourant. Toutes les fois qu'on brusque ma volonté, qu'on s'impose à moi, malgré moi, c'est ma révolte qui, malgré moi aussi, s'exalte. Mais quand sa mère est arrivée, plus froide et plus dure que le marbre de ce guéridon, et que devant sa fille morte elle n'a songé qu'à la honte jetée ainsi sur sa maison, j'ai pensé à Drôlette qui avait été mon amie, je me suis souvenue qu'elle était là, morte, et quand sa mère l'a emportée, se hâtant comme une folle, de peur du scandale, j'ai eu pitié de la faiblesse de mon amie, de sa pauvre beauté, et j'ai pleuré, désespérée...
Hélène ne put réprimer une nouvelle crise de sanglots, désolés et navrants. Trismat lui embrassait les mains, très ému. Pendant le déjeuner, fort rapide et mélancolique, il expliqua :
— Et moi qui venais à vous si heureux ! Je suis sorti de chez moi ce matin de très bonne heure. Hier soir j'ai eu un mot qui tombait directement du ciel, un mot de Faliche, l'éditeur. Il m'invitait à aller le voir ce matin, pour une proposition qu'il avait à me faire.
Vous imaginez si je m'y suis précipité. Il m'a demandé si j'avais toujours mon bouquin dont je lui avais parlé il y a quelque temps. A ce moment-là, mon nom ne lui avait rien dit du tout, et il m'avait éconduit sans phrases. Maintenant, il a dû voir mon nom qui sait où, et cela lui a paru intéressant de me demander ce qui ne l'avait nullement intéressé quand je le lui proposais. L'affaire a été conclue en une demi-heure. Comprenez-vous, Hélène, ce que cela veut dire? A neuf heures et demie, j'étais devant le guichet de la Caisse, muni d'un bon signé par le patron.
Sans s'en apercevoir, Trismat oubliait le dernier acte du drame qui s'était joué là, dans la matinée, et se laissait aller à son contentement.
— Alors, poursuivit-il, j'ai pensé à vous offrir un rien que j'ai aimé, en songeant à vous, pendant six mois, dans une vitrine de bijoutier, rue de la Paix. J'y allais exprès de temps en temps, pour voir si mon objet n'était pas enlevé. Pendant quelques semaines, il avait disparu, et je m'étais fait du mauvais sang. Puis il y est revenu. Et le voilà.
Il le tendit à Hélène, qui apprécia la belle boucle, et tendit sa bouche à l'amant.
Trismat ajouta, un peu tremblant :
— Et puis, j'ai pensé que maintenant nous pouvons réaliser le beau rêve que vous savez, le plus beau rêve de ma vie. Partir! Nous pouvons faire le grand voyage. Ries a dit qu'il s'occupera de notre Salle, maintenant que Paris commence à se vider, pour qu'elle soit prête à la rentrée. Nous pouvons partir, enfin. J'ai tout ce qu'il faut! ajouta-t-il, avec une véritable fierté.
Hélène sourit, profondément touchée.
— Oui. Nous partirons. C'est bien, même. Nous sortirons du brouillard qui se forme autour de chacun de nous pendant les mois agités de l'hiver. Et vous avez besoin de repos. Notre amour a besoin
d'isolement. Nous partirons demain, si vous voulez. Je n'attendrai pas l'enterrement de Drôlette. Elle s'est tuée au moment où je commençais à la détester absolument. Elle me reste très douce dans le cœur. J'ai fait ce que j'ai pu, je vous l'assure, pour la sauver. Maintenant, c'est fini. Un cadavre ne m'inspire rien. C'est fini. Je la garde en moi, tendrement.
— Non, non, riposta Trismat. Je ne puis pas vous approuver, Hélène. La vie ne cesse pas lorsque le docteur déclare qu'on est mort. Quelque chose résiste. Et pour un suicidé, qui a brusqué l'arrêt de son corps physique, alors que son âme était encore enracinée dans l'être par toute la force de la jeunesse, la mort de l'âme, après celle du corps, est terriblement longue et atroce... Quelque chose de Drôlette, croyezmoi, sentirait le bienfait de votre présence jusqu'à la dernière minute possible.
— Je ne le crois pas, dit Hélène, car la présence corporelle ne signifie rien à côté d'un corps mort. Si elle pense encore, c'est ma pensée qui peut la soulager. Et ma pensée ira la trouver n'importe où.
— Peut-être, dit seulement Trismat.
Puis il reprit :
— Nous partirons donc pour le Nord, pour l'Est, pour le Midi...
Hélène questionna :
— Comment se fait-il qu'un éditeur ait été si généreux avec un jeune auteur? C'est bien, mais ça m'étonne. En général ils sont plus commerçants que cela ! Il a dû vous donner, je pense, au moins dix mille francs.
Trismat sursauta.
— Dix mille? Hélène, dix mille?
— Je pense, ajouta Hélène.
Le jeune homme parut très découragé. Il laissa tomber la main qui serrait orgueilleusement, dans sa poche, la liasse de billets de banque.
— Mais, qu'avez-vous? demanda Hélène.
— C'est... C'est... que la somme que vous dites est fabuleuse!
■ Quoi? Mais qu'a-t-il donné donc?
L'argent qu'il avait reçu lui avait paru si énorme, puisqu'il pouvait réaliser son plus beau rêve, que Trismat crut à une exagération volontaire de la femme, parlant d'une somme cinq fois plus grande comme de quelque chose de tout à fait naturel.
— Hélas! dit-il, j'ai touché deux mille francs, et j'en ai maintenant dix-sept cents...
L'élégante femme ne put s'empêcher de sourire.
— Mon pauvre vieux ! mais nous n'irons pas loin avec ça...
— Et moi qui me croyais si riche ! Il me semblait que je pouvais acheter Paris sans que mon trésor diminuât dans ma poche... — gémit Trismat.
— Enfin, dit Hélène, conciliante. On peut s'arranger. On ne fera pas d'esbrouffe. Et puis, voilà. Nous sommes des camarades, n'est-ce pas? Hé bien, c'est à choisir. Ou vous payez pour tout le monde, et l'on s'en va, avec l'auto, pour quinze jours au plus. Ou bien, chacun paye son écot, et nous pouvons faire un voyage de trois ou quatre mois, où nous voudrons... Cela va-t-il?
Hélène se montra si heureuse de sa proposition, que l'autre soupira de soulagement, voyant que son rêve pouvait tout de même se réaliser.
Il sentait le besoin violent de renouveler ses sensations, de s'éloigner de Paris, pour que l'image de la Métropole fût plus parfaite, dans son cœur, ailleurs. Il songeait aussi à la joie de se retrouver seul avec Hélène hors des milieux familiers. Le couple s'affirmerait plus intimement, sous d'autres cieux. Et à travers la France, Hélène serait vraiment sa propre conscience nettement française, éclose devant les merveilles que leur chemin réservait à sa surprise.
Il avait aussi besoin de repos, ayant terriblement travaillé à achever son livre que la protection pater-
nelle d'un de ses maîtres du Collège de France, le plus grand sociologue français de ces derniers temps, avait sans doute patronné auprès de l'éditeur généreux. Il avait bien songé à un grand voyage aventureux, de vie dangereuse toute physique, pour apaiser le feu qui brûlait son cerveau, sans cesse, depuis trois ans. Mais il ne pouvait pas s'en aller avec Hélène dans le Far-West ou en Afrique, maintenant, atin d'y sentir leur union parfaite au milieu de l'hostilité sournoise ambiante; il se réjouissait de parcourir toute la France, de faire avec Hélène ce premier voyage, qui serait son pèlerinage nécessaire à travers les beautés du sol français, à travers lame multiple du Pays où son âme était déjà toute transplantée.
Il fallait donc partir.
On annonça le docteur Tryard, qui entra dans la salle à manger. Il assura Hélène qu'on avait écarté tout danger d'ennuis, et qu'elle ne devait pas craindre la nuée des commérages de reporters affamés, en quête de scandales, qui afflige une partie de la capitale du matin au soir, pour l'offrir en pâture à l'autre partie, le soir ou le matin, dans les colonnes de leurs feuilles. Des ordres fort précis avaient été donnés à la Préfecture.
— Nous pouvons partir ! murmura Trismat à l'oreille d'Hélène. Demain ! demain !
L APOTHEOSE D UN CREPUSCULE SUR LA VILLE
Le scandale de la mort de Pauline Drony n'éclata pas. Les Parisiens avides d'émotions quotidiennement variées, l'ignorèrent. La ferme volonté de Madame Drony et d'Hélène Saïvine, arracha à l'hydre toujours famélique de la curiosité publique la malheureuse jeune femme, morte de ne pas avoir servi, morte de ne pas avoir été trop aimée.
Trismat souffrait pourtant de garder en lui, tenace, la vision de cette mort. Ses convictions les plus intimes, les moins définies, le poussaient encore et toujours à une sorte de culte des morts, renouvelé et renforcé par la compréhension de la vie qui dure, de l'être qui dure au moins temporairement, devenant infiniment plus libre et plus puissant hors de la contrainte de la chair. Ses penchants superstitieux s'alarmèrent de cette fin pathétique, rencontrée sur le seuil même où il allait apporter la nouvelle d'un départ qu'il considérait comme le fait culminant de sa renaissance.
Hélène Saïvine, se pliant à l'insistance enfantine de
son amant, décida de veiller la morte avec quelques autres amies. Le chœur muet et parfumé des jeunes femmes devait composer une corbeille d'élégances, autour de la petite Drôlette étendue sous un drap aux broderies aussi pâles et aussi fines que les ombres qui jouaient doucement sur son visage, sur son pauvre visage voilé d'un rêve lunaire. Les flammes des cierges, l'odeur des fleurs et des belles chairs soignées des dames, le soupir des pétales qui tombent et le susurrement menu et espacé des jeunes bouches un peu lasses de silence, devaient composer la musique très lente et très grêle de la tendre veillée funèbre.
Trismat subit les convenances, qui l'empêchaient de pénétrer, avec la mort, dans une maison inconnue. Et il ne voulut pas rentrer chez lui, lorsqu'Hélène le quitta, avant le soir. Il profita de ce qui restait de la journée, pour faire ses préparatifs de départ, ses emplettes dans les magasins.
Découragé par l'illusion puérile de sa richesse avec une somme qui avait fait sourire Hélène, il n'osait plus maintenant acheter ce dont il avait besoin. Ses largesses du matin s'étaient transformées en de longs marchandages pour chaque objet. Et sa grande tristesse s'alourdissait de plus en plus sur lui. Il imaginait la chambre mortuaire. Il savait que les traits de ceux qui meurent par un coup de feu, sont incomparablement plus sereins que ceux des êtres tués par une lame. Il voyait le visage de Pauline Drony, d'une si sombre pâleur, et, penché sur elle, il voyait le visage à la fois énergique et lin, mâle et gracieux, d'Hélène. Et il souffrit de l'obsession que déterminèrent en lui ces deux aspects accouplés. Il trembla dans ses entrailles, lorsqu'il lui sembla voir Hélène étendue, immobile, sur un lit, où se penchait l'élégance frêle et vibrante de Pauline Drony...
Il marcha sur les boulevards, à l'heure tumultueuse qui précède la fermeture des magasins et le diner. La
clarté opaline d'abord, puis violette, de la fin d'un jour de soleil, mourant lentement, se prolongeait à perte de vue sur la longueur de la route superbe.
Il entra, attiré irrésistiblement, dans une de ces étranges boutiques où l'on peut entendre, pour deux sous, un morceau de musique arrêtée sur un disque. Une impression de folie vous saisit en entrant. Des personnes sont assises côte à côte, les récepteurs à l'oreille, silencieux, avec des figures tragiques ou gaies, qu'on n'explique pas, car on n'entend pas la musique qu'elles entendent. Et tout être, de n'importe quel pays du globe qu'il vienne, peut vivre là une heure de sa vie lointaine, par les chants de son pays qu'il peut entendre. Les Chinois y coudoient des Arabes, des Européens, des Américains. Chaque terre y est évoquée puissamment par la magie de ses musiques. C'est la plus complète maison de l'Illusion, image parfaite du globe entier, au cœur de Paris.
En sortant, Trismat croisa des bandes joyeuses, chantant, riant, se tenant par les bras, qui venaient de la gare Saint-Lazare, rentrant après une journée de soleil à la campagne, les bras ou les épaules chargés d'énormes gerbes de lilas.
Au coin d'une rue latérale, bouleversée par un chantier en formation, un monde minuscule de foire avait monté ses étalages. La rue venait d'être barrée, les ouvriers y entassaient encore quelques pavés sur lesquels ils posaient des lanternes carrées, et déjà, venant on ne sait d'où, les marchands ambulants, souvent drôles comme des gavroches adultes, guetteurs des rues barrées, où ils ont droit d'asile, avaient élevé leurs petites tables noires sur des socles de pavés, ouvrant d'immenses ombrelles rayées de rouge sur leur pacotille étalée, et empestant l'air et aveuglant les passants avec leurs lampes à acétylène. Trismat, très badaud, fut enchanté de pouvoir s'oublier un instant, de pouvoir oublier la double image obsédante qui le torturait. Il regretta beaucoup que
Lanser fût parti la veille pour l'Italie. Ries était absent aussi. Il se sentit désespérément seul.
Des chants s'élevèrent à côté. C'était un de ces chœurs singuliers formés tout autour d'un violoniste, d'un guitariste et d'une chanteuse, qui débitent les chansons nouvelles. Rien n'est peut-être plus charmant que cette vision antique des chanteurs de carrefours, entourés, sur les boulevards parisiens, par une foule des plus attentives, qui, à voix basse, suit sur le morceau acheté deux sous, le motif qu'elle veut apprendre. La chanson nouvelle est répétée par le trio, des centaines de fois. Le peuple de Paris l'assimile, et puis s'en va. la lançant aux quatre coins de la capitale, où elle planera pendant plusieurs mois, hantant les ateliers des ouvriers, pénétrant par les croisées des maisons, partout où une gorge peut vibrer avec elle et une bouche la répéter. Le fantôme que la chanson livre ainsi, est presque toujours l'éternel fantôme amoureux et romanesque, celui qui palpite dans le cœur des petites ouvrières, très absorbées, là, dans la rue, par la volonté d'apprendre la nouvelle mélodie. Parfois, c'est le commentaire satyrique, ou vaguement lascif, de l'événement du jour. Rien du paganisme véhément de la Saint-Jean à Rome, ou de la fête de Piédigrotta à Naples, où les chansonniers lancent une fois par an leurs créations. Ici, c'est tous les jours, discrètement, profondément, que l'esprit gaulois ironique, mystique, sentimental, se répand sur le cœur recueilli des passants, comme jadis dans les carrefours des villages et des bois.
Trismat acheta une chanson, fort grossièrement imprimée et illustrée; il en suivit le déroulement mélodique, avec tout le monde, sentant de la sorte, une fois de plus, ses bonnes soudures avec la multitude qu'il aimait. Dans un mélange bizarre de banalité amoureuse et d'enthousiasme collectif accouplés au nom d'Icare, le poème exaltait l'Aviation, la
dernière manifestation de la passion humaine, orgueilleuse d'elle-même :
Quand le matin le soleil radieux Perce l'azur de ses rayons de flamme, Les Parigots partent le cœur joyeux Vers Juvisy, pour ballader leur femme.
Petit coco, allons, regarde bien, Ne vois-tu pas un grand-z-oiseau bizarre!
Mon gros chien chien,
Ne vois-tu rien?
Paulhan, Blériot, ces fils du grand Icare !...
Puis ce fut une mélopée sentimentale, très triste. La parfaite éducation musicale de Trismat. extrêmement raffinée, ne l'empêchait point de saisir l'esprit de ces musiques populaires, de s'en émouvoir. Le démon mélodique, gros et bon enfant, remua son sentiment. Le trio chansonnier chantait :
Les douleurs sont des folles, Et ceux qui les écoutent, Sont encore plus fous...
Tout à coup, en regardant le violoniste. Trismat poussa un cri de surprise. Il s'approcha :
— Marolle ! André Marolle !
Le joueur, sans s'arrêter, tourna la tète et le reconnut.
— Tiens, Trismat !
Le cynisme parfait de sa figure et de sa voix étonnèrent Trismat.
— Ça va. mon vieux ? demanda l'autre, toujours en jouant..
Trismat balbutiait :
— Mais... toi? est-ce possible? toi, cela?
— Eh bien, quoi! Moi. oui. Moi, comme bien d'autres... On entre au Luk avec des idées épatantes. On fume trop de pipes bourrées on ne sait de quoi.
On en sort pour finir on ne sait où. le jour où l'on s'aperçoit que Fart c'est <1e la blague. Nous sommes des millions comme ça, dans Paris, ma vieille... Ça va et ça ne va pas, selon les jours...
Le guitariste dut remarquer qui sait quelle faute dans le jeu de son collègue. Il l'apostropha, en colère :
— Fais donc attention, idiot! C'est pas le moment de s'amuser...
André Marolle ne tit plus attention à Trismat. Celuici, ahuri et navré, voulut s'éloigner tout de suite.
— Adieu, Marolle.
— A bientôt, lui lança l'autre, un peu gouailleur, sans interrompre son jeu.
Tristement, lentement, Trismat se dirigea vers un café des boulevards, que des littérateurs rendirent assez notoire il y a quelque trente ans. Des mains se tendirent vers lui. dans la dernière lueur du ciel qui rougeoyait glorieusement, là-bas. vers la Madeleine et derrière l'Opéra.
On entendit crier sur le boulevard. Une foule courait vers la place de l'Opéra. Les tables se vidèrent instantanément, car la curiosité collective est irrésistible. Trismat, suivant les autres, entendit dans les airs un bourdonnement très vaste et une sorte de battement d'ailes d'un fantastique oiseau. On poussa des hourras. Un enthousiasme inouï gonflait les gorges tendues en haut, les ligures renversées. On agitait les chapeaux. Les femmes, toujours promptes à l'enthousiasme héroïque, secouaient leurs mouchoirs. La pourpre diffuse du couchant embrasait les êtres violemment, rappelant à Trismat le coucher de soleil de Rome, tout de feu et d'or rouge. Et dans les feux du ciel, l'Aéroplane passa, insensible aux cris qu'une parcelle de l'humanité, frappant ses pieds sur le sol, comme pour s'élancer, jetait au triomphe d'elle-même, expirant un hymne ivre à sa propre gloire, saluant d'un tumulte diony-
siaque cette minuscule et formidable partie d'ellemême, dégagée de ses entrailles, arrachée à la lourdeur, lancée vers le Couchant qui s'assombrissait derrière la façade superbe de l'Opéra, où les Danseuses sublimes de Carpeaux paraissaient précipiter leur ronde d'éternelle jeunesse.
Chartran, un jeune peintre idéaliste, ardent royaliste et fervent adhérent de la « Frairie » même de Trismat, s'enthousiasmait :
— Encore quelques coups, et la France ressuscitera. Son énergie est indéniable, sa renaissance aussi. En voilà le signe, là-haut ! Il nous montre que le bon chemin est plus haut que la boue du boulevard, plus haut que les routes où la Démocratie est enlizée...
Et Trismat confirmait :
— Théodore de Banville aimait trop son esprit. Il ne se refusait pas les boutades. Mais il en lança une trop grosse, en parlant de Paris comme d'un « carnaval d'éblouissements et de folie. » Quelle blague! Paris est une organisation sans pareille, d'action idéale et sensuelle, mathématiquement réglée pour l'équilibre du monde. C'est le mécanisme, parsemé de rubis magnifiques, de l'horloge de l'époque, dont le monde entier n'est que le cadran. Et c'est ici que s'harmonisent, prennent un ton, tous les instincts du monde civilisé. On les y exalte tous à la fois, et aucun n'en est amoindri. Voilà Paris. Il se saoule de tout, et il s'élance dans l'air!
Il se souvint intensément des vêpres romaines extatiques. Il pensa à Hélène Saïvine, qui eût tant aimé ce merveilleux crépuscule où s'embrasait l'Action nouvelle, l'énergie renouvelée de toute une humanité.
Et il fut repris par la vision de la veillée funèbre. L'or de la chevelure d'Hélène lui apparut dans les dernières lueurs du jour, mais la figure morte de Pauline Drony se cachait dans les ombres du soir, déjà épaisses au fond de la rue.
Il s'éloigna, mélancoliquement.
Une joie inattendue vint encore l'arrêter. Devant la devanture très éclairée d'un marchand de tableaux, dans l'avenue de l'Opéra, un groupe de passants regardaient en extase une toile très belle, à laquelle on avait fait tous les honneurs, l'offrant seule, au milieu de draperies fort riches, à l'admiration de Paris. Trismat eut un sanglot d'orgueil, car il connaissait la toile, et il la reconnut immédiatement. C'était le portrait d'Hélène, dû au plus pensif artiste de l'élégance moderne, et dont tout Paris s'occupait depuis une semaine.
Cette glorification lui plut. Il pensa à son départ, fixé pour le lendemain. 11 repensa, après tant d'années, à ses pérégrinations solitaires à travers les rues de Paris, il y avait si longtemps ! Comme alors, il marchait sans but, entraîné par une tristesse invincible, assez douce à force d'être intense. Depuis, il avait passé dans les rues hâtif et affairé, toujours tourné vers un but ; tandis que ce soir, il était redevenu l'oisif alangui d'autrefois.
Mais il n'était plus seul. Mais il n'était plus le même. Mais il n'avait plus sur lui, en lui, le poids de sa vie. Sa vie était ailleurs. Il l'avait donnée pour toujours. Il n'avait d'autre conscience que celle de la souveraineté d'une beauté qu'il portait dans sa chair et dans son sang, et qui n'était pas sur la forme précise de son corps qui se mouvait dans la foule, sur le corps du promeneur solitaire qu'il était ce soir. Il eut une sorte de sensation assez nette d'être immatériel; ce qui pensait et sentait en lui, n'était que l'image d'Hélène. Sa dépouille était sans doute spectrale, car son âme était ailleurs. Il n'était plus, lui, qu'une image. Et l'autre, là-bas, devant la morte, était ce qui de lui vibrait, vivait le plus profondément...
Il soupira, comme en s'appelant : « Hélène ! Hélène ! »
A TRAVERS LA FRANCE
L'ivresse qui lui venait de l'excès du mouvement remuait dans le cerveau de Trismat des psalmodies invraisemblables, qui furent païennes, qui furent druidiques, qui furent chrétiennes, qui furent pélasges, qui furent celtes, qui furent gauloises. L'ivresse de l'excès du mouvement, à travers les terres diverses accomunées depuis des siècles par le style unique de l'âme et de l'expression, de la religion et du langage, remuait dans le cerveau de Trismat des psalmodies à la glorification des mythes, des épopées et des amours, des Menhirs, des Amphithéâtres, des Cathédrales, du roman de Tristan, de la geste du grand Charles, de la conquête du monde rêvée par le Roi-Soleil, puis réalisée par Napoléon, qui passa à travers le monde occidental en créant une épopée pour une Idée.
Une énergie, plus puissante que les fantaisies les plus enivrées d'autrefois, multipliait la vigueur naturelle de deux êtres. L'œuvre d'une phalange de sorciers modernes les avait habillés d'acier et enrichis d'un sang minéral puant, ardent et frénétique. Le couple pouvait se précipiter sur toutes les étendues,
détruisant sans cesse, avec la rapidité d'un rêve, la distance qui sépare l'œil de l'objet qu'il entrevoit dans le lointain. L'énergie d'un inconcevable monstre humain centuplait indéfiniment la puissance de la marche du couple, blotti dans le cœur bruyant d'une bête singulière d'acier et de feu, laquelle fronçait devant l'espace à conquérir deux sourcils humains, crispant les mains d'un homme sur un guidon.
... Versailles, musiques des eaux innombrables, architecture des palais et des jardins, qui ne sont qu'un songe de proportions, le paroxysme d'un songe d'art réalisé par le jeu des mesures. Là apparaissait tout l'anéantissement de la fantaisie, dans la solennité des élans de la ligne courbe et dans l'austérité de la ligne droite : l'anéantissement des fureurs et des terreurs romantiques, dans l'impassibilité de l'idéal classique. La règle, à la place de l'imagination. La perspective et la syntaxe de l'art athénien, poussées jusqu'au délire de la proportion entrevu par la Renaissance, la destruction magnifique de l'incomparable Ogive de l'Occident Nordique : Versailles! Tout y évoquait l'absurde assassinat des Primitifs français, accompli avec la politesse divinement harmonieuse des Italiens de la Renaissance. Là, c'est la Grèce et Rome sur le sol de la Gaule, dans ce superbe anachronisme des énergies spirituelles qui façonnèrent l'àme de Corneille et de Racine. C'est le souvenir immuable, arrêté pour une éternité de gloire, de la France royale. Versailles!...
... Vers le Nord! Vers le Nord de l'Ouest! Les Celtes ! L'Océan ! Une race qui n'eut pas d'architecture, garde là, à travers les orages historiques, ses traits et sa langue. La fière et mystique Bretagne ! Les Dolmens, qui entassent sur la mort la majestueuse immobilité du poids de la pierre ; et les Cromlechs, qui marquent aux pieds des hommes la sphère
de la voûte du ciel! Et les Menhirs, élevés par les fils de l'Orient que l'Océan seul arrêta, et qui veulent figurer la face de l'Homme debout devant les sommets ; et les Calvaires, où lame est sculptée, où est marqué le signe de Vautre civilisation envahissante ! Puis, le Gui, qui attend la nouvelle faucille d'or, faucheuse de rêves éperdus ; et la Croix, qui entre ses doux terribles bras, tendus aux quatre points de l'univers, attend un cœur nouveau! Des Transplantés, ces chevaux énormes, venus petits et agiles des côtes africaines, devenus, des alertes chevaux arabes qu'ils étaient, ces solennels chevaux normands ! Des Transplantés, ces Saints de pierre qui adorent la Croix du Calvaire, laissés là par quelques Italiens entraînés par la poussée de la lumière méditerranéenne vers le Nord.
... Ailleurs ! Ailleurs !
... Et partout, dominant tout, dressée vers tous les cieux de la France, la Flèche française, la gloire ogivale, le cri de la terreur théiste, le suprême défi gothique!... Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Reims, noms et visions qui rayonnent l'éclosion lointaine d'une humanité renouvelée, sortie libre et impétueuse de la tyrannique souveraineté gréco-romaine : le moyen âge, l'aube bleuâtre des temps modernes. Us rayonnent, encore et toujours, l'immortalité de la passion religieuse, pleine de terreur et d'orgueil. Transmise par l'Orient Syrien, cette passion élabora vigoureusement, au déclin roman, l'architecture sans pareille qui a donné et laissé sur le monde l'exemple de la plus fervente spiritualisation de la pierre, dressant sur l'Ile-de-France, puis sur tout le Nord, sur l'Est, sur le Sud italien, le triomphe du vide sur le plein de la pierre, de l'esprit sur la masse, de l'imagination sur la règle : le plus sûr, le plus réel triomphe français, le triomphe gothique...
... Et voici les plaines opulentes de la Normandie, dont les sucs sont du lait.
De là partirent vers le Sud le plus éloigné, « farouches conquérants », les Hommes du Nord, les Northmans qui fécondèrent la Sicile et Naples, et toute la Grande-Grèce. Et de là partirent ceux qui imposèrent aux Barbares du Nord, au delà de la Manche, l'Idée Romane et l'Idée Gothique. Par le fer et par le charme !
On se souvient d'eux, là-bas, en Sicile et en Apulie. C'est la chevalerie des envahisseurs normands, qui enchante les récits de l'âtre apulien, qui déroule ses images dans le cerveau des charretiers siciliens perdus dans les nuits sombres et calmes où la vie est suspendue dans la respiration très lente, étouffante, de la terre trop chaude. Gela persiste autant que le souvenir du blond Frédéric, le Roi-Poète, comte de Provence et Roi de Sicile. Que de châteaux, que d'églises, attirent sur les lèvres fortes de ces peuples taillés dans le bronze, ces mots de reconnaissance : c'est normand.
Et que de récits normands, mêlés à la geste de la race chrétienne, de toute la race, la geste du roi Charles et de son neveu Roland, et de tous les « Reali di Francia ». Là-bas, devant les ports siciliens, le « cantastorie », qui a plus de mille ans, rappelle toujours aux marins assis en cercle devant la mer, la geste de Charles dit le Magne, ou de Robert le Normand qui fonda le royaume des Deux-Siciles.
L'histoire se mélange dans l'esprit du peuple qui se souvient. Elle laisse d'elle-même l'essentiel, compose l'unité des légendes pour la race qui est une! Elle se mélangeait à tout instant de la sorte dans l'esprit enfiévré et bienheureux de Trismat...
... La campagne était verte, sous l'immense coupole pure et haute d'un ciel un peu livide. De temps en temps, sur la chaîne ininterrompue des arbres petits, nus et droits, s'élevait un petit clocher. Un pays
minuscule, glorifié par une cathédrale. Dans la campagne taciturne, une petite église dressait ses lignes aiguës et flamboyantes, les vestiges d'un beau rêve médiéval de hardiesse.
Un troupeau de chevaux hennissants courait dans une grande prairie jaune. Leur course était belle, légère, élégante. C'étaient des poulains. Leurs formes sveltes rappelaient l'agilité arabe de leurs ancêtres. L'élégance de ces nobles bêtes contrastait avec l'attitude paisible des vaches claires, qui tournaient lentement leurs regards étonnés vers l'auto lancée dans sa bruyante vitesse. Et le paysage riche et calme, s'ouvrait et se refermait, et disparaissait. Immanquablement, de temps en temps, surgissaient sur les plaines les tours en ruine, et la flèche, petite et infinie, d'une église. Et les amants étaient heureux de lancer leur âme tourbillonnante sur les flèches ogivales des beaux sanctuaires rustiques. Ils pensaient à ces tribus nomades qui offrirent à l'Occident la troisième terreur orientale, la troisième énergie fécondante, après les Pélasges. après les Celtes, venant de l'Orient hérétique, apportant, avec le songe vengeur du temple de Salomon détruit, le cri théiste de l'Ogive.
Le ciel s'obscurcit, par l'orage imminent.
— L'Italie est loin ! dit Hélène, regardant le ciel gris.
— J'adore la pluie. Hélène. J'adore la pénombre, vous le savez. Est-ce pour cela que mon être tout entier a toujours tendu vers le Nord, et que je souffrais, en Sicile, de l'excessif éclat de la lumière?
— Je le sais, fit Hélène, en souriant. J'ai assez soufflé de bougies dans votre chambre ensorcelée.
— J'adore la pénombre, répéta Trismat. Je ne saurai jamais pourquoi je suis né dans un pays de soleil. Ici, je reconnais des affinités avec ma substance, qui est nordique. J'y retrouve mon mysticisme, et la tristesse invincible qui est réellement au fond de moi-même. Seule la surface de mon âme est ita-
lienne, colorée et souriante. J'aime le ciel de l'Italie, par ma pensée plus que par ma chair. Est-ce cela qui m'a transplanté ailleurs ? J'adore la pénombre, et rien n'est plus doux à la fièvre des ailes de mon âme, que la persistante pluie.
Une dizaine de clochers magnifiaient les campagnes tristes. Les chevaux libres et fous, les placidités bovines inébranlables, les troupeaux paissant devant les murs des églises abandonnées, la richesse toujours identique d'une nature calme, élégante dans ses lignes sobres, dans ses nuances tendres, toute la campagne normande enfin, charmaient les fugitifs.
Devant une petite gare ils s'arrêtèrent pour attendre que le train passât. La petite gare, perdue dans les champs, était environnée d'un jardinet fleuri de lys. Les blanches fleurs héraldiques, la ligne la plus pure de la décoration florale, étaient droites comme des torches faites de lumières. Le jardinet semblait un cimetière idéal de vierges inconnues.
— Cette gare ressemble à un tombeau ! dit Trismat, triste tout à coup.
Hélène répondit en riant :
— C'est vrai ! Cela est de bon augure, peut-être. Le train passa. Ils reprirent leur course.
La voûte basse du ciel s'appuyait devant eux sur un village. A leur droite, elle s'étendait au loin sur une grande clarté vague.
Les petites narines vives d'Hélène tremblèrent. Elle s'écria :
— La mer ! Sans doute la mer est proche ! Je la
sens
Elle tremblait un peu, voluptueusement. La plaine s'éloignait de ce côté, nue, comme couverte de sable. De petits arbres nains s'agitaient faiblement, dans l'air gris, sans vent.
— Je sens l'iode ! dit encore Hélène, en frissonnant.
— Croyez-vous? Croyez-vous?
Soudain, après un rondo do la route, une vision d'azur pâle fit crier Hélène :
— La mer ! Je le savais !
Devant l'élément immense, le mirage de toutes les nostalgies, leurs yeux palpitèrent, comme leurs cœurs. Trismat prit dans ses lèvres la belle bouche, comme un fruit. Ils murmurèrent mentalement : Thâlatta! Thâlatta!
L'auto stoppa. Un enfant jouait sur le sable, seul et solennel, comme un goéland fatigué.
— Petit, qu'est-ce, cette tour, là-bas ? questionna Hélène.
— C'est la tour de l'église, répondit l'enfant, grave et poli.
— Elle est vieille?
— Oh oui !... du temps des Anglais.
Et ce mot fut prononcé avec un étrange accent de haine antique contre les usurpateurs de la suprématie du monde. Dans les yeux gris de l'enfant solitaire, Trismat crut voir la vision mystique de la Pucelle. qui, de l'Ouest à l'Est du Nord Français, semble évoquée, partout, par chaque phrase de ces hommes rudes qui n'oublient pas...
L'enfant, que Trismat et Hélène chargeaient volontiers d'une haine séculaire, disparut entre les dunes.
... La Bretagne, la Normandie, la Picardie...
Entre Arras, d'où1 descendit vers l'Italie le bossu médiéval, créateur de l'Opéra, entre Arras, à l'ogival Hôtel de Ville où la puissance du peuple s'affirmait aérienne dans la ligne hardie de la tour, devant le Clergé, et Lille, sombre distributrice de forces souterraines, ils rencontrèrent, en pleine campagne, un chanteur merveilleux. C'était une statue de beauté guerrière, aux mâles soucis peints sur un grand front très pâle, singulière statue animée d'une voix sublime. L'auto fantùmale s'arrêta au milieu d'un carrefour. La chanson du barde était lancée au vent par une âme et non par un homme, par une âme très
vieille, venue là de tous les coins de France. Elle évoquait :
Xos aïeux, les farouches Gaulois !
Une autre chanson disait :
Xos guerriers ont hu dans la coupe sanglante ; Le roc de Teutatès a reçu leur serment !
Puis, dans l'atmosphère grise, où la volonté humaine s'exhale dans les nuées basses qu'elle crée, que Ton reconnaît de loin comme les collines au fond d'un horizon, les collines mouvantes de l'activité humaine inlassable, au milieu des cierges fabuleux couronnés de leur propre fumée, dont chaque bouffée est le signe impérial d'un labeur de feu accompli, ils passèrent dans les villes des Chabyles modernes. Ils participèrent à la sainteté mystérieuse des phalanges occultes, qui labourent le giron de la terre cachés comme des fœtus laborieux, et qui transforment l'énergie de leur corps en énergie terrestre, afin qu'ils ne soient plus, en revenant à la surface de la terre, qu'une richesse de houille et de métaux...
... A côté s'étend la Wallonie, cette province romaine. Et au Sud, vers le Sud. l'incomparable déroulement de toutes les Marches de l'Est.
Partout s'élevaient les souvenirs du choc formidable de volontés brisées, de dominations irréalisées, de convoitises inassouvies... Des souvenirs et des attentes... Des souvenirs de guerres, des attentes de guerres. Là se dresse la muraille immatérielle des séparations inéluctables, l'écran sur lequel le monde occidental doit encore projeter l'éclosion définitive des passions des races, l'écran qui fut levé ailleurs, jadis, entre l'Hellade et l'Asie, entre les deux mondes, et qui Test, de nos jours, entre Germains et Latins...
... Puis ils traversèrent la Bourgogne, où le plus beau sang barbare devint le plus beau sang gaulois,
enflammé par l'inépuisable vertu dionysiaque de la vigne ardente.
L'histoire de l'âme humaine est inscrite en synthèse sur les pierres de l'Architecture. La littérature et les autres Arts, hors la Musique, ne révèlent que des analyses. En Bourgogne, c'est la grande transition de l'Occident, entre la souveraineté gréco-romaine de la Proportion, et l'élan de Y Homo Novus médiéval, de l'Homme gothique, c'est-à-dire de l'Imagination. C'est là que demeure la gloire ramassée et pensive de l'Art Roman...
... Vers le Midi ! Vers le Midi !
— Hélène! interrogeait Trismat. Irons-nous, ensuite, vers l'Ouest, contempler l'âme primitive de l'humanité? Car c'est de ce sol que la préhistoire parle aux hommes nouveaux. Dans le sol français, dans les profondeurs de la Dordogne, des Hautes- Pyrénées, les hommes nouveaux, sur des couches de glaise, diverses comme les feuilles d'un livre éternel où chaque page est consacrée à une civilisation, trouvent inscrite la préhistoire de toute l'humanité.
L'océanide Hélène répondit, rêveuse :
— La France garde peut-être le secret humain transmis aux survivants émigrés dans l'Est, le secret humain de l'Atlantide mourante.
— C'est la première civilisation de l'homme, Hélène, la première vie de l'Occident, avant l'Orient. Ex Occidente lux. Alors comme aujourd'hui, c'est le triomphe d'un rythme inéluctable ; et nous attendons que l'Orient expire de nouveau son souffle sur le monde !
— Allons en Italie ! dit Hélène. C'est dans le style de notre voyage. Au retour, après le Maroc, l'Espagne, toutes les terres méditerranéennes, nous pousserons à travers l'Ouest glorieux, et aussi à travers les bouches du feu millénaire des Puys d'Auvergne...
... Rome, la Grèce et Rome, Nîmes et Orange : La
Maison Carrée, la Proportion ; l'Amphithéâtre, le Grandiose. Des Arcs de triomphe, dans les campagnes ronges. Le sang de la Gaule et le sang des Romains ; le sang de la France, et le sang des Sarrasins, et toute la terre rouge de sang, tendre au matin, flamhoyante à midi, bouillonnante au crépuscule : voilà, tristes sous le faix de leur abondance", les terres du Sud...
La vision de Rome Impériale est intacte à Orange. Les mimes sont là, grimaçant et hurlant. Ils sont là, extrêmement vieux. Et leurs faces sont grimées, dans le souvenir. Leurs gorges tremblent dans les rythmes qui se brisent contre le Mur titanesque, sans écho. Les histrions modernes lèvent les bras dans les gestes que les médailles et les bas-reliefs leur rappellent, et que le Conservatoire a réglés d'avance; et les femmes secouent leurs voiles. Les mimes viennent de Paris. On ne les méprise plus, on a oublié leur véritable essence simiesque, on les appelle des tragédiens, on les honore. D'un côté, un Mur inflexible, dressé là depuis des siècles glorieux; de l'autre coté, la muraille échelonnée et mouvante des milliers de spectateurs, vaines ombres, venus de Paris et d'ailleurs, du Nord et du Sud, mêlés au peuple rude qui aime le Spectacle et ne saura pas pourquoi. Au-dessus, la vonte palpitante, le vélum des étincelles éternelles, les étoiles, noyées, mais reluisantes, dans le ciel sombre et transparent. Et l'amphithéâtre oscille, dans son énorme masse humaine, devant les mimes. Et le Spectacle vibre dans le Souvenir, l'âme antique se révèle, la Race chante un hymne profond
... Une petite place, une petite rue qui aboutit à un champ très vert. Une petite maison faite de teintes blanches et de soleil. Et sur le seuil, l'évocation vivante et double de deux époques : celle d'Auguste et celle de Louis XIV. Un homme grand, mince, droit, fier et doux, pensif et souriant : à la fois Virgilius Maro et Charles Baatz, seigneur d'Artagnan. C'est
le poète d'un peuple et d'une terre. Il a accueilli, en la -ieniie. lame «le son peuple et de sa terre, inséparablement. Sentimental et fier, il se souvient de la gloire amoureuse de la Provence, qui féconda le lyrisme italien, l'aida à éclore, le guida dans son épanouissement, aboutit à l'art de deux Titans : Dante et Pétrarque. 11 est le poète d'un peuple et d'une terre, le poêle d'une expression humaine : Mistral ! Trismat. en s'approchant, fut troublé par un sanglol qui montait de son souvenir le plus profond; des pmbres s'agitèrent entre lui et ce poète qui s'obstine à garder «levant le monde évolué une attitude antique entiment et d'expression. Ce furent des ombres : toutes celles de la tradition la plus pure de la race, née de la latine ; ombres de troubadours, descendant les Alpes avec la clé d'argent du lyrisme occidental. rencontrant au-delà des Monts ceux qui les avaient devancés : les trouvères à la clé d'or. Et Trismat voyait les ombres des courtisans de Sicile, des mystiques d'Ombrie, des docteurs de Bologne, qui ouvraient avec les deux clés les coffres rudes du nouveau lyrisme latin.
Quelqu'un, venu comme eux d'Orange, dit à Hélène Saïvine :
— Une femme ici vous prêtera un costume artésien. Mettez-le. Le poète vous accueillera avec plus d'enthousiasme.
Trismat s'écriait :
— Hélène! Hélène! Je vois de loin les gestes italiens. Ces hommes connaissent le langage des gestes, que je croyais particulier aux Napolitains et aux Siciliens. Le même soleil impose le même langage de geste-. Des terres lointaines se ressemblent, ainsi que leurs hommes. J'entends ici des sonorité> si pleines et traînantes, que je ne sais plus si c'est encore le parler français, ou déjà l'italien.
... A Avignon, l'image papale et romaine est aussi présente que dans le faubourg de Trastevere, et
l'aigu très allongé des ornements de la façade accomplit déjà l'effort de l'ogive pour se styliser dans la solennité droite et sobre de la première Renaissance...
... Ils visitèrent Arles, la ville sublime, l'image de Rome au cœur de la Provence, l'intacte et sereine Rome Gauloise, dont la lumière même des pierres est un émouvant et immuable rappel. Puis, ils s'en furent à Aiguës-Mortes, minuscule et tragique, dont les portes se fermèrent sur les hennissements des saints chevaux qui humaient la flore de l'Orient et l'encens du Saint-Tombeau... Ils se promenèrent à Vaucluse, au gouffre singulier où afflue profondément la grande vie de l'eau des sommets alpins. Et la vallée féminine de Vaucluse, tendre et humide, s'étend sous de fiers rochers phalliques. Laure et Pétrarque, un couple parfait par la légende, entretiennent là-bas ie pittoresque romantique de la passion humaine, devant le gouffre où le mystère des eaux évoque à la fois le giron de la terre et la vigueur élancée des montagnes, en une vaste et singulière signification cosmique sexuelle...
... Le long de la route de l'Esterel, ce fut l'évocation de la marche césarienne, et Fréjus, le Forum Julii, le port que César creusa, qu'il dressa rival de Marseille, où s'étalait la gloire de Pompée. Le souvenir de César change, d'ailleurs, rapidement de nom sans muer d'aspect : le port de Saint-Raphaël, à côté, accueillit les navires de Napoléon revenant d'Egypte ; de là, le Méditerranén courut vers Paris, pour en faire la capitale du monde.
... Sur cette terre enclavée dans la Celtique, dont les limites étaient les Pyrénées, les Alpes, la Méditerranée, la forêt Hercynée, la Manche et l'Océan, plane le souffle de la vie delà Race, comme à Naples, et comme à Gênes où descendirent les Ligures, avant la fondation de Rome.. Et c'est de Provence que la Maison Salienne, animée par les Phocéens, Mas- Salia, donna des guerriers à Bellovèse, le Gaulois qui
franchit le premier les Alpes, qui jeta les fondations de Milan, qui fixa des transplantés gaulois en Ligurie, en Etrurie...
... Le long de la route de l'Esterel, Hélène eut soif. Elle eut soif parce qu'elle voulait s'arrêter dans l'incantation du feu des rochers incomparables, qui sont arrêtés comme dans une course de guerre, à pic sur la mer intensément bleue et farouche.
Une cabane s'élevait sur la montagne, seule dans la plus embaumée des solitudes. La fraîcheur des sources très pures fit palpiter, par la pensée, la gorge de la voyageuse.
Là-haut, perdus et heureux, vivaient des charbonniers : des Italiens errants. Infatigables, aux initiatives énergiques, ils étaient là, comme des oiseaux de proie, dans les creux des sommets. Une femme enceinte alla chercher de l'eau, dans la vallée. Un homme cessa de rôder autour du grand foyer circulaire et fumant du charbon, attiré par un enfant qui pleurait. Il le prit dans ses mains rudes et noires, il le cajola avec une tendresse maternelle.
— Nous sommes plusieurs, répondit-il aune question de Trismat. Nous sommes de Bergame. Les autres sont répandus partout dans ces montagnes. Pendant un an ou deux au maximum, nous travaillons à brûler les bois qu'on nous a autorisés à ramasser. Puis, nous détachons du sol notre cabane et nous allons ailleurs. Pendant vingt ans, le terrain où nous sommes passés n'offre plus rien aux charbonniers. Mais on nous accorde le droit gratuit de visiter toute la chaîne des montagnes, et il y a du travail pour plusieurs vies entières. Et nous venons tous d'Italie. Cet homme primitif s'exprimait très clairement en français, en une langue que seuls les arbres des forêts interminables avaient pu lui enseigner.
— Un transplanté, un vrai ! dit Trismat, joyeux. Le mot, et son sens, ne sont pas plus exacts qu'appliqués à lui. Celui-ci est un arbre, vraiment planté
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ailleurs. Et ils sont une phalange, perdus ici, seuls à jamais, avec leurs femmes et leurs couvées (reniants et de poules. Une phalange de transplantés admirables, semblables aux arbres qu'ils déracinent pour en faire du charbon dont la Provence, et l'Italie aussi peut-être, se fournissent. Et ce ne sont certes pas des Saxons ou des Slaves qui pourraient s'enraciner ici de la sorte...
— Des arbres, ces gens ? dit Hélène, qui venait de faire une découverte. Non pas. Des hommes, mon cher, très modernes, comme tout le monde !
Elle montrait à Trismat un journal déployé sur la table, dans la cabane de bois, recouverte de laitons et de chiffons, où sur un seul lit couchaient deux couples, laissant un grabat pour leurs progénitures mêlées. Trismat vit d'autres journaux dans un tas. 11 regarda la manchette. Le journal était du jour même, un journal de Nice, venu par la poste, et auquel les charbonniers étaient abonnés...
... Jusqu'à Vintimille. s'arrètant par-ci par-là. ils ne surent plus si le pays était déjà l'Italie. On entendait parler italien partout, ou bien l'accent provençal et l'italien se confondaient tellement qu'on ne les pouvait distinguer. Et par le langage, autant que par les attitudes, les gestes, les mœurs sans doute, on ne pouvait plus séparer les uns des autres les deuxpeuples de même race qui fondent là une identité réelle, ethnique et géographique, aux alentours de la frontière politique. Les Italiens y foisonnent, couche curieuse d'humanité, qui représente malgré tout une sélection d'êtres, poussés ailleurs soit par le désespoir, soit par l'initiative aventureuse, pour faire les travaux les plus extraordinairement lourds, servant tous, servant à tout, se servant de tous et de tout, s'enrichissant avec une docilité d'esclaves et une ardeur héroïque, maçons, jardiniers, marchands de comestibles établis ou ambulants, capables de parcourir quarante kilomètres en une journée, pour
recommencer le lendemain. Ce sont des Piémontais et des Lombards, venus d'à côté, laissant derrière eux la neige, pour trouver le soleil. A quelques heures à peine de chemin de fer en ligne presque droite, ils laissent le Nord rigoureux pour le doux Midi, le cloître des Alpes pour le golfe de Naples...
LA GLORIFICATION DE LA RACE
A peine franchie la zone frontière, la zone de pénombre humaine qui confond les deux grands peuples méditerranéens, le couple se dirigea sur Gênes.
La Ville-Reine, l'orgueilleuse, la solitaire conquérante, la dédaigneuse dominatrice qui par son âme fière est vraiment une république dans le royaume, dressait la puissance de ses palais en face des dômes noirs, des immenses édifices éphémères du charbon, élevés devant son port glorieux.
Us étaient enfin en Italie. Ludwig Lanserles attendait à Florence, pour parcourir avec eux toute la péninsule merveilleuse où le grand poète allemand achevait de parfaire ses rythmes d'exaltation méditerranéenne.
Harassés de fatigue et d'émotions, Hélène et Trismat descendirent dans un hôtel, où ils eurent la surprise déplaisante de rencontrer quelques amis de Paris.
— Hélène porte sur son visage l'image multiple de la race, pensait Trismat. Toutes les visions folles qui
nous ont frappés pendant notre voyage, ont laissé, sur elle, un rayon clair.
Jamais Hélène Saïvine ne fut plus belle. On* l'admira assez bruyamment. Ce soir génois apparaissait en elle comme celui d'une apothéose. Elle fut immédiatement une reine dans les riches salons de l'hôtel, où une grande réception était organisée en l'honneur de quelques congressistes internationaux de marque, savants et médecins.
Elle fut belle et insolente, comme une marquise au milieu des fidèles de sa ruelle. Le docteur Lanier la félicita, essayant un flirt. Hélène détestait le flirt. Son énergie toute virile répugnait à cette forme ambiguë du désir. Elle n'admettait que la volonté qui se donne et la volonté qui se refuse. L'ombre entre ces deux volontés nettes, précises et franches, n'était pour elle que l'ombre où se traîne l'inquiétude, l'indécision, la faiblesse, fille des instincts médiocres, des énergies seulement ébauchées, qui sont l'apanage de la majorité veule.
— Je ne pouvais pas songer, lui dit Lanier, très assombri, que vous ayant cherchée en vain, à Paris, depuis un an, partout où vous aviez l'habitude de fréquenter, je vous aurais retrouvée ici, à l'Etranger, apparaissant tout d'un coup comme une vision irréelle, comme une hallucination...
Hélène ne répondit pas. Il dit :
— Laissez-moi vous dire au moins que vous avez une robe merveilleuse...
Hélène s'égaya :
— C'est vrai. Elle est très belle. Voulez-vous l'adresse de mon couturier, docteur, pour lui présenter vos félicitations, dès votre retour à Paris?
Et le docteur Lanier fronça les sourcils, et parla du Congrès. Comme toujours, un cercle d'hommes intéressants se fit autour d'Hélène. Elle s'appuyait nonchalamment, debout, au dossier d'un fauteuil. Elle parlait en riant, disant des choses très sages,
et gravement elle lançait des mots d'esprit. Elle jonglait, comme toujours, avec la faiblesse de l'homme, consciente et dédaigneuse de cette faiblesse qui est si prompte à l'admiration, toujours si prête à l'exaltation.
Elle affirmait :
— Combien est maigre et facile le travail de séduction de celles que l'on appelle : les grandes amoureuses. Des faiseuses, qui se donnent la peine de tendre une main : il y a toujours, toujours, entendezvous? dix mains qui voudraient la saisir. Une de nos plus fortes romancières l'a très bien démontré. C'est trop facile. Ce n'est que dédaignable. Les grandes amoureuses ont une âme de foule, ce sont de grandes exploiteuses, avant tout...
On l'écoutait. On soupirait. On subissait dévotieusement le charme vif de son esprit, et douloureusement celui de sa chair splendide.
D'autres groupes se formaient autour de quelques Américaines. Naturellement, à propos d'elles, on parlait «le chiffres fabuleux. Elles appartiennent à la race hypocrite et calculatrice qui a su répandre dans le monde la légende magique des millions, afin d'élever des mirages éblouissants sur le chemin de conquête que doit parcourir la laideur et la disgrâce de ses filles sang-mêlées. Elles avaient donc toujours autour d'elles, dans l'hôtel italien, la fine fleur des rastas internationaux, de quelques officiers et de quelques nobles indigènes, quêteurs et guetteurs.
Le docteur Lanier, qui était au surplus un savant remarquable et un homme fort intelligent, ne put s'empêcher de regretter ceux de leurs amis égarés dans le cercle où trépidait la convoitise de l'Or, autour d'une jeune et laide personne.
— D'où viennent-elles ? murmurait le docteur Lanier. On ne le sait jamais. Américaines ! Qu'est-ce que cela'?"
— Un titre de banque! dit quelqu'un.
Lan i or poursuivit :
— Rien que cela ! Filles de marchands de pourceaux, ou de charbon, ou de pétrole; afïameurs et usuriers, qu'importe? Elles traînent par le monde des vices infects et des âmes ignobles. Qu'importe? Elles détruisent sur leur passage toutes les fleurs du Rêve, qui étaient l'orgueil des champs séculaires de notre race, et y répandent l'ivraie du Calcul. Qu'importe ? Une Américaine ! Une sacoche de garçon de recettes. Pouah ! La danse des millions trouble les pauvres Latins. Ils les épousent les yeux fermés, car les Américaines tiennent à cacher leur origine et surtout à se faire épouser. Oscar Wilde l'a bien remarqué...
• — Docteur, dit Hélène, d'un ton volontairement haut, tendant la perfection de son bras et la finesse de son poignet aux regards de tout le monde. Les Américaines ont parfois leurs millions ; elles n'ont jamais... cela !
Elle montrait son poignet de race.
Des visages se tournèrent vers elle. Un groupe de courtisans du Million, très proche, fut immobilisé pendant quelques secondes. On regarda Hélène, qui laissait durer son geste de provocation méprisante. L'Américaine qui était au milieu de ses adorateurs, avec ses cheveux de filasse, et sa maigreur vibrante qui promet obscène la comédie des jouissances perverses, comprit la provocation et le mépris, sourit haineuse et se rengorgea.
Hélène baissa le poignet que la noblesse de son sang avait affiné dans les siècles. Son geste prit, pendant quelques minutes, une importance royale, dans le hall cosmopolite de la capitale ligurienne d'où était partie cette volonté héroïque de Colomb qui permit aux transfuges d'Espagne, puis d'Angleterre, d'avoir au delà de l'Océan une terre et non une patrie.
Dans la chambre d'Hélène, Trismat la salua de son
triple baiser habituel sur les yeux et sur la bouche.
— ;Vous avez su être reine, ce soir, Hélène. Vous avez su dire une parole de la race.
— L'Italie m'exalte, dit-elle, debout sur le seuil de son cabinet de toilette, droite dans son péplos nocturne de linon de soie, nuageux d'exquises dentelles. Je n'ai jamais senti comme ce soir la désharmonie profonde qui existe entre les races, la diversité de ceux qui ont un passé et de ceux qui n'en ont pas. C'est un sentiment analogue, peut-être, à celui que peut avoir un roi devant ses chambellans, ou un châtelain qui reçoit la visite de quelques commisvoyageurs chargés d'échantillons fort chatoyants, faits pour éblouir...
A TRAVERS L ITALIE
Le stupéfiant des émerveillements répété à hautes doses, aiguisait dans les campagnes le regard de Trismat, le chargeait de feux. Il pouvait déchirer les voiles ténébreux des choses qui sont passées et des choses qui ne sont pas encore entrées dans, le bref rayon visuel des hommes; des choses qui s'élaborent dans le présent éternel, et que l'on croit non encore nées. Le stupéfiant fabuleux du grand voyage à travers les terres méditerranéennes aiguisait son regard, le chargeait de feux capables de liquéfier toutes les visions, en larmes et en salive, en larmes tantôt de joie, tantôt de tristesse, en salive, tantôt de savoureux plaisir, tantôt de nostalgique amertume.
Une joie singulière, à la fois enfantine et grave, lui venait de la présence d'Hélène dans ces pays italiens qu'il ne devait pas découvrir, auxquels il ne devait pas demander anxieusement les raisons des affinités qui tremblaient en lui, comme il l'avait fait pendant son voyage ému à travers le Nord et le Midi de la France. 11 n'aimait pas le soleil, l'éclat violent des couleurs, les diversités brusques du pittoresque pro-
vençal ou italien. La lumière de Paris, en l'initiant à la science profonde des nuances, aux harmon tenaces des couleurs tendres, des lignes sobre-, des visions ramassées sur un rêve, avait préparé son esprit à la compréhension des beautés du Nord, et accentué en lui son irritation tout organique contre l'excès des éclats, contre l'exubérance des formes, et des flammes répandues qui les distinguent et que l'on appelle : couleurs. Il se demandait encore : « Pourquoi suis-je né dans un pays de soleil? » Et la yision de l'Océan, sous l'orage imminent, dans le renouvellement gris des airs et des sables, le hantait.
Devant le magnifique golfe de Gênes, dont mentalement il appréciait la lumineuse gloire, il désirait la pluie, il songeait à d'immenses nuages sombres qui cacheraient le soleil. Son ombre ronde, petite, ramassée à ses pieds, lui rappelait les ballades allemandes, les visions nordiques où les ombres sont au contraire longues et austères comme des spectres couchés. Lanser n'avait-il pas chanté par ces doubles de soimême que le soleil enchaîne à nos chevilles, la naissance des grotesques bouffons de cour dans le Midi, et des étranges et sages fous dans les cours du Nord ?
Un sentiment nouveau l'avait aussi saisi, dès son arrivée en Italie. La compréhension de ces hommes, par la langue qu'il avait parlée si longtemps, était naturelle en lui, comme l'expression même de son organisme. Mais il s'aperçut qu'elle était désormais comme une de ses expressions, et non comme son expression absolue. Le nom de tous les objets, les paroles qui manifestent les pensées, il les retrouvait certes sans nul effort, mais il les retrouvait, elles ne se présentaient pas à sou esprit impérieusement, elles n'avaient pas la spontanéité inéluctable des expressions qui sont l'idée même. Max Muller a affirmé que dans quelque langue que ce soit, une pensée est toujours une parole que l'on sent dans sa gorge, que Pon roule dan- -a bouche. Peut-on affirmer que la voix
n'est que la respiration de la pensée, que vraiment c'est la bouche qui pense? Peut-on appuyer cette opinion sur la gaucherie et l'enfantillage de la pensée de quelqu'un qui s'exprime en une langue qu'il connaît mal? Trismat s'aperçut pour la première fois que la sonorité de sa pensée était désormais française ; et la sonorité de sa langue maternelle il la sentait maintenant en lui, il l'analysait, comme on sent quelque chose que l'on garde sur sa main sans nul effort, comme une bague parfaitement adaptée au doigt, mais qui n'est pas le doigt, et dont la sensation, si on l'analyse, est, malgré tout, extérieure.
Trismat ne trouva pas l'explication de ce phénomène. Il se contenta de penser : mon cerveau est devenu français. Mais il savait qu'un grand événement s'était opéré en lui. Et il se souvint de la vie d'un grand transplanté, Savorgnan de Brazza, un Italien, qui put dire à l'Anglo-Saxon Stanley, en pleine et âpre solitude africaine : « Je suis la France! ». Il
-ouvint d'un détail, vrai ou faux, colporté par les feuilles, où l'on affirmait que le superbe explorateur de race ne comprenait plus la langue maternelle, que son frère, un illustre personnage italien, lui parlait.
Il se souvint d'autres transplantés de la péninsule, les grands hommes d'action : Mazarin, qui ne sut jamais parler correctement le français, et dont les défauts de prononciation créèrent une mode du parler de la bonne société; puis, le grand Trivulce, et Caraccioli, et Amilcare Cipriani, le guerrier sans peur et sans tache, qu'il avait rencontré à Paris, las, un peu infirme, très beau, à la silhouette mince et fière d'homme de guerre toujours indomptable, toujours prêt à se battre pour cette France à laquelle, depuis l'année terrible, il s'est voué en refusant les honneurs et la fortune qu'on lui a maintes fois ofîerts. Trismat se souvint d'autres transplantés, dont le langage semble immuable partout, mais que le climat historique et ethnique du pays où ils se transplantèrent
façonna en éclosions glorieuses : les musiciens du passé, de pays divers, Lulli, Ghérubini, Carafa, Rossini, et le sublime Gluck, et le jongleur Offenbach. Il se souvint du philosophe Anacharsis, le barbare Scythe fleuri en pleine civilisation athénienne, et de Philippe-Michel Buonarroti, apportant de Pise à Paris l'ardeur de son âme jacobine, et du comte Pellegrino Rossi, et de Boccador, l'Italien constructeur de l'Hôtel de Ville, et de Gilardini, constructeur du Palais-Bourbon, et de Visconti qui eut la gloire de créer le tombeau de l'Empereur... Il songea encore à Mazarin, si fidèle au rêve de la plus grande France... Il songea au triomphe du Suisse Rousseau et des deux Piémontais de Maistre.
Il se souvint. Il fut frappé par cette multiple vision de lui-même. Il s'était tellement mêlé, et si profondément, à la vie de la Capitale, avec ses aspirations les plus vastes, ses inquiétudes les plus graves, ses pensées et ses espoirs, qu'il n'avait jamais pu avoir aussi nette, aussi impérieuse, la vision de sa double essence, italienne et française.
La révolte du docteur Lanier, et le mot d'Hélène lancé contre les fantômes arrogants des races adverses, calma dans l'esprit de Trismat toute inquiétude. Les sympathies qui avaient convergé vers la création de l'Eglise de Musique, et l'enthousiasme occulte des sections de la Frairie organisées maintenant en Espagne aussi et sur la côte algérienne, confirmaient son espérance : la Race était encore capable d'une exaltation sentimentale, le Rêve n'avait pas été absolument détruit par le Calcul qui américanise le monde, le Commis-voyageur allemand n'avait pas encore envahi les marchés où l'on soupèse et échange les sentiments. Le tumulte d'un espoir sans bornes confondit dans son esprit les deux langues que Y Homo Méditerraneus parle des deux côtés des Alpes, et les images des deux nations issues de la même souche, et fécondées par des courants barbares identiques.
Les nouvelles heureuses enfin que Jehanne Durin — la petite Jeane ! — envoyait de Paris, les intérêts considérables, qu'elle avait attirés vers le rêve de ses camarades, justifiaient toute l'exaltation de Trismat.
II comprenait la parole d'Hélène : « L'Italie m'exalte. Jamais je n'ai senti comme ce soir la diversité de ceux qui ont un passé et de ceux qui n'en ont pas. ». Germains et Anglo-Saxons ont un passé, certes, et très beau; on ne peut pas les amoindrir en les confondant avec les politiciens marchands de l'autre côté de l'Atlantique. Les Jaunes ont un passé, presque divin. Mais il pouvait ajouter, lui : <( Jamais je n'ai senti comme maintenant la fatale harmonie de ceux qui ont le même passé. ». Et le passé dure. Et l'histoire d'un peuple n'est que l'analyse présente de la synthèse qui est une âme collective. Ceux auxquels on reconnaît le même passé ont l'àme identique. L'avenir est mathématiquement mesuré par des énergies évidentes du présent, n'est que la conscience matérielle de ce qui est déjà le présent spirituel et invisible. Et l'avenir de la Race est dans cette conscience, à répandre, de l'identité spirituelle qui porte son nom.
Durant la nuit génoise, Trismat notait, dans une longue lettre à Jean Ries, toutes ces réflexions. A l'aube, ayant fini, il put écrire : « Liras-tu cette lettre aux plus ardents de la Frairie? En tout cas, dis-leur que, hier, au milieu de la fourmillante activité antique des ouvriers du port de Gênes, devant la forêt de lances dressées par les monstres qui domptent les mers, devant l'orgueil des mâts de cent navires immobiles, entassés dans le port cent fois glorieux comme une armée qui s'agenouille, gardant droites les flèches des mâts en un hommage impérial, je me suis souvenu de notre devise, close en deux mots magiques : Mare Noslritm. J'ai pensé à Marseille, et je me suis souvenu de Venise. J'ai crispé mes poings en me rappelant cette chose absurde, que Gibraltar est
encore aux Anglais, et qu'ils sont à Malte, et qu'ils sont au Caire.
« L'Empire Méditerranéen existe, puisqu'il est en nous.
« Mais c'est l'Empire voilé, encore voilé.
<( Adieu. Nous n'avons plus le droit de nous croire fous. Tes dernières nouvelles de l'Eglise de Musique, bâtie au nom du Mare Nostrum, l'apport inespéré d'un nouveau capital, le dévouement de nos amis, dont le mobile échappera encore longtemps aux Parisiens ricaneurs, et aux autres, suffiraient à témoigner de la sagesse de notre cause, si l'Espagne et l'Algérie ne venaient pas affermir notre conviction. Nous ne sommes pas fous. Nous avons répondu certes, sans le savoir, à un des plus vastes appels de Finquiétude contemporaine. Ces appels sont infinis à l'heure présente. La France et l'Italie sont remuées par une formidable volonté de renaissance. Encore une fois, Je monde attend d'elles un geste. Ayons une seule volonté, Frère : de Brest à Smyrne! )>
Il s'était enfin endormi, très las.
La voix d'Hélène, qui l'appelait de la chambre contiguë, le fit bondir du fauteuil où il s'était affaissé. Il accourut, joyeux.
... Dans son sommeil de quelques heures sur son fauteuil, il avait parcouru toute l'Italie, avec Hélène, cette parfaite Française, dont chaque trait, chaque teinte, paraissaient essentiels et symboliques. Il avait rêvé avoir déjà tremblé d'humilité bienheureuse, avec elle, dans le vert tendre d'une éternelle espérance, à Assise, où le Saint qui naquit au monde comme « un Soleil », selon la parole de Dante, retrouva le sens suprême qui lie l'homme à la nature, et parlant aux oiseaux et à l'eau, au feu et aux pâles Clarisses, jeta sur une masse confuse une étincelle. Là s'embrasa Fàme d'un peuple nouveau, d'un peuple qui prit immédiatement un double nom : Giotto et Dante,
11 avait rêvé qu'ils avaient déjà visité Sienne, Pise et Florence, où le miracle de la divine conciliation du Paganisme et du Christianisme, dans l'épanouissement d'un nouvel et irrésistible amour de la nature devenue pur esprit, se révéla dans l'épanouissement de la couleur, de l'art, où l'image joyeuse vibre même dans le style. Il avait rêvé qu'en Toscane ils avaient mieux aimé les cathédrales du Nord, en contemplant les palais seigneuriaux. L'architecture de ces. palais est rudimentaire; la pierre forgée y fut remplacée par la pierre décorée, mais l'àme voluptueusement farouche et guerrière du moyen-àge seigneurial'et populaire, y est merveilleusement représentée par les masses uniformes et inébranlables des palais dominés par une tour, où Lanser vit un poing crispé qui lève un doigt de défi.
Dans son rêve, ils avaient parcouru la campagne romaine, où les rudes Latins, gardiens et dompteurs de buffles, vigoureux et solitaires, leur rappelaient les « gardians » de Camargue, sveltes et fiers sur leurs chevaux gardant les libres taureaux. Ils étaient entrés à Rome, rèva-t-il, par les trois portes qui ouvrent au cœur des trois architectures que les temps n'ont pas harmonisées, la païenne, la papale, et celle, incomparablement laide, des temps modernes. Ils saluèrent les mânes des Romains des âges héroïques, soldats et législateurs, qui eurent un type d'Ordre sinon un type de Culture, dont la musique « Iota greca est », mais qui furent désignés par les dieux peur (jiie les membres épars des mondes évanouis eussent une tète, fussent formés en une puissance sans égale, et pour que l'unité du monde antique sous un seul sceptre, qui fût romain, donnât à l'Occident la suprématie qu'il n'a pas encore tout à fait perdue. Ces soldats laissèrent, à chaque étape de leur chemin, un Théâtre et un Are de Triomphe, un Forum et un Port... L'Androgyne courba la tète devant le Capitole. 11 se laissa étreindre par les grands bras du
Titan qui veille sur le Mont du Vatican. Un colosse y est encore debout au milieu du règne magnifique do l'Illusion sanctifiée par le génie humain.
Trismat rêva aussi qu'ils avaient été à Naples, en Apulie, en Sicile : le royaume où tous les désirs des peuples créèrent des beautés inaltérables. Les musées de Florence, de Rome, de Naples, sont des écrins qui éblouissent. Mais Pompéï est comme une chair vivante qu'exaspère une soif inapaisable. Ce n'est pas un Musée, c'est un Etre. Lorsqu'il vous tient dans le cercle de ses bras, c'est la magie d'un rêve millénaire, précis comme l'objet qu'on serre entre les doigts, qu'il enfonce et remue entre la peau et les nerfs du contemplateur. Et partout, c'est la Grèce, et c'est Rome.
En Apulie, c'est l'esprit immortel des cours de Sicile et des Normands, et c'est la gloire delà Grande- Grèce, le berceau où les ouvriers byzantins déposèrent les éléments de leur art, où palpita le premier art italien.
En Sicile, c'est la fusion des sangs les plus nobles de l'antiquité et du moyen âge, et, dans les pierres* dans la langue, dans les mœurs, le souvenir vivant des Grecs, des Sarrasins, des Français, des Espagnols : une âme impériale et multiple, l'âme sicilienne.
Il rêva qu'ils allaient à Ravenne, où gît un Empire, où dans la tristesse delà mer qui l'abandonna, repose le tombeau d'un Empire. Une lumière irréelle et persistante de souveraineté domine tout à Ravenne, une lumière de souvenir, une lumière de sensualité et de gloire, d'opulence et de cruauté, de puissance sublime : la lumière en mosaïque des grands yeux de Théodora...
Là s'arrêta le rêve de Trismat, lorsqu'Hélène l'appela. Le rêve se continuait en lui. Il sanglotait : Italie! Italie! Et une lourde mélancolie le serra à la gorge, devant la splendeur vibrante de la très belle femme, dans la chambre glorifiée par le soleil génois.
Il crut voir en ses yeux la lumière des yeux de Théodora. La vision du tombeau impérial demeurait devant son esprit. Et sans savoir pourquoi, en se courbant sur le lit d'Hélène, il souffrit de l'impression qui l'envahit : celle de se courber sur une pierre sépulcrale.
— Je suis heureuse ! dit Hélène, éclairant son visage de l'étincellement de ses dents, sur lesquelles Trismat écrasa ses lèvres.
LA PATHETIQUE DE LA PLENITUDE
La mélancolie s'alourdissait jusqu'à la tristesse sur l'âme et sur la chair de Trismat. La plénitude de son bonheur atteignait le pathétique des larmes. Il connut physiquement cette tristesse de l'abondance que son*cerveau avait pensé, et qui est si diverse et pourtant si semblable à la souffrance « par défaut » exploitée par le pathétique de toutes les littératures.
Un autre élément conscient, fait d'analyse et de souvenir, s'ajoutait à la lourdeur de sa tristesse. Il pensait que les hommes peuvent pressentir l'avenir, peuvent déchiffrer ce présent encore irrévélé, que l'on appelle l'avenir, en approfondissant leurs rapports avec le monde extérieur, en découvrant les lois toutes musicales qui composent l'alternance des sentiments humains. Il savait par expérience que la sensation réelle et impérieuse de sa propre santé coïncidait toujours avec une maladie qui le saisissait le lendemain, qui le guettait, agissant déjà en lui. De, même, un sentiment total de contentement, coïncidait en lui avec la cessation brusque de la cause satisfaisante. C'est peut-être par la chaîne des harmonies et
des désharmonies qui forment l'alternance des mouvements de la vie, que les âmes, ces gardiennes, ailées par leur extrême sensibilité, pressentent les événements. Elles les enregistrent, à leur approche, comme les instruments sismiques enregistrent les bouleversements terrestres, imminents et non toujours immédiats. On dirait que certaines âmes sensibles se concentrent sans le savoir aux tournants de la route, devançant les forêts ; là, elles embrassent d'un coup d'œil le chemin parcouru, en ont une pleine et débordante conscience, au point où le chemin s'arrête, où la route devient autre, où le sentiment est attendu par une transformation. Voilà pourquoi, lorsque, les yeux ouverts intérieurement sur la vision cruelle et mortelle de Théodora, Trismat embrassa Hélène, il souffrit de l'entendre avouer son bonheur, d'en épanouir la conscience.
Il craignit un malheur proche, plus par l'obstination théorique de sa pensée, que par une de ces obsédantes appréhensions qui s'allumaient souvent dans ses yeux inquiets pleins de lueurs folles, le poussant à des gestes gauches et craintifs si contraires à sa nature profondément audacieuse, violente et insouciante. Hélène avait beaucoup souffert de ces contradictions qui s'inscrivaient en crispations de douleur et de terreur sur le visage pourtant énergique et joyeux de son amant. Lentement et sûrement, elle poursuivait sa tâche tacite d'ordonnatrice, luttant contre le fond inquiet, de l'esprit de Trismat, que celui-ci devait à des atavismes peut-être orientaux et à sa première éducation dans un pays où la religion est avant tout crainte panique et superstition.
Trismat n'avait pu cacher son inquiétude :
— Pourquoi, Hélène, proclamez-vous votre bonheur?
— Enfant! croyez-vous donc que des fantômes m'écoutent et me jalousent?
Et Trismat eut honte de ses vagues terreurs, et il n'osa pas dire à sa compagne qu'il était encore dans
la nuée grise d'une vision tombale, sous le charme funèbre des yeux de l'Impératrice fatale. Il secoua violemment la tête, pour déchirer une autre image lugubre, celle de Pauline Drony, qui avait imposé sa catastrophe au moment de leur plus forte joie, qui avait donné des pensées de mort à la réjouissance de leur départ, et à qui Hélène aussi pensait souvent, l'esprit soudain assombri.
Hélène sourit tristement :
— Vous pensez à Drôlette.
— Comment le savez-vous? répondit-il, puérilement, comme toujours, lorsque la divination télépathique de l'aimée le surprenait.
Hélène secoua la tête :
— Enfant ! Enfant!
D'un geste, elle écarta son drap et concentra dans la chambre une chaude clarté : l'éclat de sa chair. Cet éclat brusque rappela immédiatement à Trismat le jour où ils se chauffaient nus devant le feu des pavés de Paris, ce jour où, pour la première fois, ils s'étaient pris vraiment au delà de la chair, dans leur essence métaphysique. Depuis lors, que de rêves, réalisés chaque jour, et chaque jour renouvelés et accomplis. De nouveau, la conscience de leur bonheur l'exalta. Il oublia Théodora. Ils redevinrent enfants, riant, s'amusant de tout.
— La femme d'ordre! plaisanta Trismat, lorsque Hélène ouvrit son armoire, où son propre linge, les merveilles de ses chiffons avaient été placées, comme si elles devaient y rester pour toujours.
— Mais oui, monsieur, la femme d'ordre. Vaut-il mieux laisser traîner ses affaires partout?
— Non, mais je pense que nous ne devons pas rester longtemps ici, et qu'il vous faudra refaire vos malles à chaque étape, si vous faites cela dans chaque hôtel.
— Je déteste, moi, riposta Hélène, l'impression du voyage, lorsque je m'arrête quelque part. Voir bailler
mes sacs ouverts sur les chaises de la chambre que j'habite, ne fût-ce que pour deux jours, cela me déplaît. Cette impression de départ est inutile et irritante, lorsque je ne suis pas dans un train ou dans mon auto. La chambre où je suis, représente mon chez-moi. J'oublie ainsi que c'est une chambre d'hôtel, ce dont j'ai horreur. Au moment de partir, je sortirai mes sacs, et je redeviendrai la voyageuse...
Hélène montrait encore une fois la singulière unité de son caractère, assez féminine du reste, qui répugnait aux mélanges même des impressions, et savait séparer son amour des départs de son amour des arrivées.
Le jeune homme pensa à son sac qui était ouvert, débordant, dans la chambre dont le désordre l'avait peut-être empêché de se ressaisir, de recomposer, à l'instar d'Hélène, la sérénité d'une atmosphère d'arrivée, et avait ajouté à l'inquiétude de son court sommeil.
Hélène fut prête assez vite, svelte dans sa robe enveloppée de mousselines longues et flottantes que le vent devait animer. Tout à coup elle arracha son chapeau, le jeta sur la table.
— Pourquoi cela? demanda Trismat.
— N'avez-vous pas vu l'horreur de ce ruban bleu sous le voile rose ?
Elle tira de l'armoire ses chapeaux, détacha des rubans et des fleurs, et devant la glace, rapidement, avec des épingles, elle recomposa sur sa tête un gracieux chapeau, comme si elle n'avait fait qu'arranger sa coiffure, mesurant et harmonisant les plis et les ombres.
— Voilà! s'écria-t-elle. Rue de la Paix, c'eût été quinze louis...
— Et c'est une merveille, ajouta Trismat.
Ils partirent vers la côte de Quarto et de Novi. Mais le ciel fut inclément, pâle sur l'eau, livide sur le sable et sur la plage. Ils arrivèrent devant une petite
étendue de dunes. Le chauffeur s'en alla, avec la voiture, les attendre dans un bar, et ils marchèrent longtemps sur le sable, silencieux et heureux devant la mer. Ils s'assirent, loin du monde des vivants, comme dans un désert.
— Je suis un peu las, dit Trismat. Et je vois ma lassitude dans vos prunelles. Mon âme un peu lasse est en vous, Hélène, dans ma forme mortelle.
— Pourquoi êtes-vous las, vous que Ries comparait à l'affiche- d'une école de culture physique, où l'on ne voit qu'un bras toujours tendu avec un biceps extraordinairement gonflé?
Elle souriait. Trismat l'embrassa sur les lèvres et enfonça sa bouche dans l'échancrure, forcée, du corsage de mousseline.
La bouche et la gorge de la femme lui parurent salées par la mer. Et caressant furtivement la belle chair jeune, il eut dans les doigts la volupté tiède, à la fois sèche et molle, que la main éprouve en remuant le sable ensoleillé. Il songea à l'amour terrible de ses amis slave* disparus dans l'inconnu d'une aube déjà lointaine. Il sentit plus violemment la joie, triste d'être trop pleine, de leur amour tel que la race l'avait toujours compris, exalté, chanté.
Leur caresse n'alla pas jusqu'à l'étreinte, elle garda le charme vague de son angoisse inassouvie.
Puis ils marchèrent dans le sable, où le bruissement de la vie des insectes, semblable au bruit de la pluie lente et chaude, se soulevait à leur passage. Réellement, ils éveillaient la vie innombrable des vers, une vie émue et précipitée, pareille à celle d'une ville menacée par un grand danger collectif.
— C'est nous le danger, fit Hélène, c'est nous l'ennemi. Nous en tuons par centaines peut-être, de ce$ petites vies sans abri, sous nos pieds inconscients et impitoyables. On nous sent de loin.
— C'est vrai, Hélène. A notre marche, c'est la peur qui soulève cette vie vaste et bruyante, la pré»
cipitant dans le désespoir, dans un rythme constant qui semble une musique de pluie. C'est nous le danger, l'ennemi et la mort. C'est sinistre.
— Le sable est né de l'amour de la terre et de l'eau, dit Hélène rêveuse. Ce n'est plus le rocher ou le caillou, c'est presque l'eau.
— Et nous passons sur la métropole de ces petites bêtes comme une catastrophe inexorable, en nous embrassant... ajouta Trismat.
Le silence de midi s'alourdit sur les dunes comme une huile sur l'eau. Trismat s'étendit, contemplant la silhouette d'Hélène debout sur un petit sommet. Hélène regardait loin, demeurant immobile et immatérielle.
Trismat s'écria en suppliant :
— Hélène, le Sonnet de la Beauté, je vous en prie!
— Pourquoi?
— De là où vous êtes, ce serait si beau, devant la mer...
Hélène eût préféré le silence, mais elle céda. Elle brisa la solennité épaisse de l'air, par le son rythmique de sa belle voix aux inflexions métalliques et claires, semblables aux sons d'une coupe d'argent frappée avec un marteau d'ivoire. Et la voix musicale chanta vraiment, sur le large orchestre de la mer très douce :
Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre!
Dans l'air immobile, sa silhouette et sa voix même augmentaient l'hallucination du silence, semblaient immédiatement sans réalité. Le grand rythme français s'allongeait, se tordait en petits tourbillons d'air, enveloppait la belle personne, s'en allait envelopper l'amant extasié. Sa voix était une expression étrange du silence.
Hélène se tenait droite, dans ses voiles, comme sur le crâne d'un sphinx pâle. Elle était comme le
sommet même de la pente légère, comme la tête même du sphinx, dans le gris des nuages, qui paraissaient la toucher.
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris !
Elle semblait calme et immense. La lumière translucide de l'espace devenait intense sur sa personne, qui ondoyait un peu au rythme de sa propre voix. Puis elle s'élança dans le cri de la' révélation mystique, le cri qui avait exalté le cœur et exaspéré les reins de Trismat, dans sa chambre, le jour de la première étreinte.
Elle ouvrit les bras vers la terre et vers les eaux. La croix palpitante de ses bras remplit l'espace de son attitude. Des ondes de lumière s'ouvrirent autour d'elle, auréole fabuleuse et nacrée. Elle dit :
Mes yeux, mes larges yeux, aux clartés éternelles!
Le geste qui rompit son immobilité, montra sa forme humaine, mais devenue gigantesque, divinisée. Elle demeura ainsi, les bras ouverts, symbole vivant d'une croix de chair, vacillant sur le rythme alexandrin qui se perdait sur la mer, se courbait sous le ciel bas. Et ses bras parurent à Trismat tantôt comme deux grandes ailes qui frémissent par la volonté de voler, tantôt comme le squelette désespéré d'une croix qui attend.
Hélène les baissa, déchirant l'air ainsi, créant de sa chair comme une petite lueur qui passe, rapide, et s'éteint. Un albatros cria en sifflant, lugubre.
Trismat fut saisi par une irrésistible angoisse. Des craintes soudaines l'assaillirent, le torturèrent. Il pensait : « Elle me révéla ainsi sa souveraineté. Ainsi elle la révèle sur le sable qui porte un nom italien. » Et des mots d'une criarde banalité revenaient absurdement dans son cerveau, avec l'insistance intolérable
et stupide de certains refrains populaires. Cela : le chant du cygne! Il s'élança vers la croix ramassée de la femme, en hurlant :
— Hélène! Hélène! Parlez, je vous en supplie! Votre silence me fait peur! Parlez, Hélène!
L EMEUTE ET L ARRET MORTEL
Depuis plus d'un siècle, la France domine le monde par la force irrésistible de ses inquiétudes. Et elle impose au monde un style, avec une culture. L'Italie est pleine de force neuve, et, se jetant dans la mêlée des nations, elle ne fait plus de sa marine une décoration de ses ports, mais elle la lance comme une valeur terrible de feu sur les mers. Et une indicible espérance émouvait Trismat, dans l'attente de leur visite à l'Espagne, après leur passage en Italie. La vieille nation qui fut un des plus complexes creusets des âmes occidentales, toujours fécondée par les plus violents et multiples désirs des mondes divers, ajouterait sans doute des éléments inattendus au soulèvement lent et sûr de la race dite latine. Ries serait bientôt fou de joie. Cela lui apparaîtrait miraculeux, et le serait. Trismat songea encore à la Coupole romaine de la religion éteinte, et à l'Arc de Triomphe ouvert dans la nouvelle Capitale mystique de la Race.
La veille de leur départ de Gênes, Trismat remit à un poète italien dont l'amitié remontait à leur adolescence, les papiers et les instructions qui le reliaient,
LES TRANSPLANTÉS < I
lui et quelques-uns de ses amis, aux sections de la Prairie occulte de Milan et de Paris.
En sortant de chez son ami, Trismat se trouva entraîné dans une émeute. Depuis quelques jours, d'étranges bruits, répandus par les feuilles, exaspéraient l'opinion contre l'Autriche. Les puissances européennes se disputaient sourdement; à coups de notes diplomatiques, le projet d'actes de pillage que char-une rêvait d'accomplir, et que l'on appelait élégamment « les affaires du Maroc ». L'acte de pillage est consacré par la force. Mais ce qui le rend particulièrement odieux de nos jours, c'est qu'il est accompli au nom d'une civilisation officielle, par des politiciens médiocres et aveugles, et que sou but est celui du nivellement général du monde, la destruction du pittoresque des races, c'est-à-dire des différences profondes et nécessaires des énergies nationales. Seul un artiste guerrier, dominé par un rêve impérialiste sans pareil, un Napoléon peintre et poète, pourrait piller le monde, ce qui est le droit et le devoir du plus fort, sans lui imposer cette infâme tare de « l'européanisation » que Nietzsche sut maudire.
En Italie, ces affaires africaines avaient éveillé, à propos d'un détail, le sentiment le plus vrai, le plus intime, le plus traditionnel de la haine des populations péninsulaires contre les Tudesques, l'Autrichien en particulier. Partout, les étudiants voulaient brûler les Consulats d'Autriche, et à Rome les manifestations contré l'Ambassade de l'empereur François- Joseph avaient été sanglantes.
L'émeute génoise éclata subitement, à l'arrivée des nouvelles de Rome, enflées irrésistiblement par l'indignation générale d'un peuple à la puissance concentrée et terrible comme l'est le Génois. La manifestation courait à travers les rues, dans le vacarme cadencé de la cavalerie ruée au galop. Bien des manifestations italiennes semblables, ont un but à
atteindre qui est presque toujours double : la maison qui représente la France, et celle qui représente l'Autriche. Trismat se souvint des émeutes parisiennes, féroces et gaies, sanglantes et spirituelles. Ici, chacun, levant haut la canne ou les bras, la figure bouleversée, sans scander la marche par les rythmes qui conspuent, se précipitait en avant, hurlant, assoiffé de meurtre, dans la grimace de la haine que rien ne transformerait en sourire. La manifestation était farouche et sombre. Trismat la suivit sans pouvoir comprendre toutefois le sentiment étrange qui l'empêchait de se mêler totalement à cette foule. Tout en courant avec les autres, prêt à se battre s'il le fallait, il ne partageait pas cependant totalement l'ivresse de la colère et des cris.
Sous le balcon du Consulat de France, une ovation formidable salua l'idéal libertaire symbolisé dans les trois couleurs « qui firent le tour du monde », selon le grand mot lamartinien. Devant le Consulat d'Autriche, la vieille haine des races éclata. Et lorsque des coups de revolver retentirent, tirés contre le drapeau que les manifestants voulaient ramener, la police intervint, accomplissant son devoir, acharnée et bestiale.
L'émeute fut dispersée. Trismat, échauffé et en désordre, se présenta à Hélène qui trépignait en l'attendant dans le salon de l'hôtel. La double manifestation le remplit de joie. Il se répétait les mots de Paul Adam, en songeant aux Teutons : « Ce sont des Septentrionaux. Leurs ancêtres ne participèrent en aucune sorte à la création des idées phéniciennes, grecques et romaines, grâce auxquelles les sociétés fleurissent en utilisant la philosophie, les arts et les lois inventés par nos pères, les navigateurs méditerranéens... »
Il put dire à Hélène, d'une voix saccadée par le rire et par l'essoufflement, content comme un enfant espiègle qui a contribué à jouer un bon tour :
— Hélène, on a crié vive la France et mort aux Tudesques! C'était beau, beau...
Le lendemain, ils partirent vers la Spezzia et la Lunigiane, pour voir les carrières de marbre.
— Nous verrons la montagne vers laquelle le Grand Inquiet poussa sa terreur panique, et qu'il voulut sculpter, dit Trismat. J'y verrai votre statue, vous m'apparaîtrez titanesque ainsi que Michel-Ange vous eût vue, Hélène ! Mon imagination élèvera votre statue au milieu du cœur de marbre de l'Italie. Vous resterez là comme l'image de la Race, nous vous laisserons là, magnifique et irréelle, comme Michel- Ange laissa la sienne, dans la montagne qu'il ne sculpta pas, et qui pourtant demeure sculptée par lui, dans le souvenir des hommes...
La folie de la vitesse les saisit. Le chauffeur suivait les ordres, avec l'énergique docilité de l'esclave que l'on jette contre l'ennemi. Les ordres se suivaient fiévreux :
— Plus vite ! Plus vite !
La montagne était là, elle ou une autre, dans le cloître des Alpes Apuanes.
— Plus vite ! Plus vite !
Serrés l'un contre l'autre, leurs chairs se pénétraient dans l'excès de la course, dans le tourbillon des poussières et de l'air, plus que dans l'étreinte voluptueuse. Une nouvelle volupté leur venait de cette fureur de mouvement, déchaînée par toute la volonté de leurs membres qui leur semblaient se détendre, se précipiter devant leur âme restée trop en arrière, trop lente, qui ne les rattrapait pas. Ils couraient derrière leurs corps, crurent-ils. Et leur angoisse fut un vertige.
— Plus vite ! Plus vite ! Plus vite î
La montagne était là, avec les formes extravagantes de ses blocs, architecture d'une ville grotesque et méconnaissable, accroupie tout le long de. la pente.
Très loin, on pouvait entrevoir par moments la
clarté bleue de Marine-de-Pise. Les montagnes marmifères présentaient leurs blessures de marbres rouges, sur les flancs déchirés par les hommes. Les sommets étaient blancs, comme d'une neige fumante; ils se mêlaient aux nuages. Devant le Monte-Altissimo, que Michel-Ange voulut sculpter pour qu'on le vit du plus lointain de la mer Tyrrhénienne, Trismat hurla :
— Vous voilà! Hélène! Vous voilà! — Il dévora l'air qui s'engouffra dans ses poumons, l'étouffa.
Ils allaient vers la statue d'Hélène, dans le galop fou du cheval de Michel- Ange brûlant de ses mille fièvres séculaires.
Des blocs de marbre immenses, alignés comme des pierres millénaires de Carnac, entassés harmonieusement comme des trilithes, jonchaient le sol au pied de la montagne. Le vertige avait gagné le chauffeur. Mais lorsqu'Hélène, revenant la première à elle-même, reprenant sa froide conscience si étrangement égarée, cria : « Arrêtez ! Arrêtez ! » ce fut trop tard, car la dernière syllabe s'écrasa sous un heurt terrible, se noya dans le flot de sang dont sa bouche se remplit.
Quelques ouvriers accoururent aux cris de Trismat, qui avait pu sauter, par instinct de cavalier, au moment du choc, comme pour se jeter en avant et arrêter le monstre emballé. Il ne voyait pas le chauffeur, il voyait la robe d'Hélène sous la capote défoncée qu'il s'efforçait désespérément d'arracher morceau par morceau, lançant des cris d'appel à toute l'humanité invisible des alentours.
Hélène, évanouie, semblait physiquement sauve. Le chauffeur était mort.
La voix de Trismat sortait mal de sa poitrine, lui déchirait la gorge. Le nom de l'aimée était un souffle qui passait de ses lèvres, desséchées rapidement jusqu'à éclater, sur le visage d'Hélène, pendant qu'il la transportait, en courant derrière un ouvrier, vers les habitations.
Le souvenir d'une autre course, faite avec le fardeau
d'une femme morte, à Rome, jadis, le tortura, l'obséda, lui arracha des gémissements aigus.
Hélène reprit ses sens. Elle voulut sourire, mais sa bouche entr'ouverte laissa échapper du sang.
Dans une cabane d'ouvriers, étendue, elle put dire :
— Je crois que je n'ai rien. Ne craignez rien, mon vieux ! J'ai mal un peu partout dedans, mais ce ne sera rien.
Elle demanda de l'eau fraîche et le mouchoi» de Trismat, pour faire une compresse sur son ventre douloureux, en attendant le médecin qu'on était allé quérir au village proche. Trismat la regardait sourire, affolé. Mais dans l'effort qu'elle fit pour se panser, elle s'évanouit encore.
LE RETOUR DANS LA VILLE AU CENTRE DU MONDE
Des mondes se fermaient successivement sur la douleur de Trismat. Depuis un nombre incalculable d'heures, ils se succédaient au-delà de la vitre du sleeping qui emmenait à Paris le couple malheureux.
Hélène était étendue sur sa couchette. Depuis leur départ de Gênes, avec une tension de nerfs terrible et continue, Trismat veillait sans un instant de répit, l'oreille tendue au souffle delà malade. Sa sensibilité s'exaspérait jusqu'au désespoir, sans qu'il lui fût possible de la dompter. Par instants, il était ivre de désespoir. El cette ivresse lui était absolument inconnue, car les nombreuses veillées passées jadis au chevet de sa mère, étaient partagées avec les siens ; il n'avait jamais eu le sens affolant de la responsabilité suprême que la nature donne à l'être sain qui veille un malade cher.
À côté d'Hélène, il était tout elle-même, il était ses membres pour les gestes indispensables, sa voix pour demander, sa pensée pour régler la marche des heures par les médicaments, selon les ordres du médecin. Et il regardait sans cesse les coupoles du ciel, closes,
immuables en apparence, sur l'horizon. Sa pensée était atone, comme sa bouche.
Nul souvenir ne l'avait tourmenté en traversant la Provence ; le soleil l'avait irrité. Puis, à partir de Valence, le ciel devint gris et ne changea plus. Les coupoles du ciel se suivaient sans jamais interrompre leur chaîne, mais elles étaient si fermées, si basses, que Trismat en arrivait à ne plus avoir conscience du mouvement du train, à se sentir immobile avec Hélène, au centre d'une immense coupole d'eau, sous un océan mort. L'image de la coupole l'obsédait. Il ne pensait pas à Saint-Pierre consciemment. Mais, inconsciemment, c'était cette image mortuaire, cet hallucinant point d'orgue posé au milieu d'une symphonie merveilleuse, qui réglait ses pensées, si floues, si imprécises. Et il n'avait pas non plus la conscience de penser à quoi que ce soit. Des mondes ronds et morts, d'immenses et grises coupoles étouffantes, enfermaient successivement sa douleur extatique.
Les arrêts dans les gares précipitaient pendant quelques secondes le souffle d'Hélène assoupie. Elle ne gémissait pas. Sa figure concentrait à peine la blancheur des draps ; elle était immobile dans sa grande beauté immatérielle, silencieuse et immobile comme la voûte grise du ciel. Trismat eut aimé qu'elle gémît une fois, qu'une fois au moins elle révélât son existence, sa vitalité si cruellement frappée, mais encore chaude, encore réelle.
L'immobilité d'Hélène exaltait son angoisse. Comment pouvait-il accueillir cette pensée sans doute absurde, que l'être de volonté et de force, de grâce et de vigueur inébranlable, n'était plus qu'un paquet douloureux, un amas de chair exsangue, d'où ne venait aucune voix, aucune réponse aux appels désespérés de l'autre qui veillait, de celui qui contemplait, silencieux, hébété?
La joie qui avait envahi. Trismat lorsque le mé-
decin constata que le corps d'Hélène était intact, que rien n'avait été touché de la suprême harmonie de sa .beauté, fut vite brisée par le médecin môme. Celui-ci avait parlé de lésions internes, et la phrase mystérieuse et menaçante avait fait sourire bien amèrement Hélène. Ce sourire étrange, fait de résignation et d'amertume, ce sourire inconnu sur les lèvres de l'amante, avait plongé Trismat dans la désolation. Se penchant sur elle, lui répétant pour la centième fois la question enfantine : « Vous souffrez? », pourquoi avait-elle dit, avec un soupir si léger que lui, Trismat, en avait à peine compris le sens : « Mon pauvre vieux ! » ? Elle avait dit aussi, fermement :
— C'est très grave, allez, il faut s'y faire. Mais je ne veux pas rester ici. S'il y a quelque chose à essayer, c'est à Paris qu'on le pourra. Je n'ai confiance qu'en Tryard. Je veux rentrer chez moi. Qu'on m'emporte!
Le départ s'était accompli ainsi, par la volonté d'Hélène. L'arrivée à la gare, la nuit, pour placer la malade sans donner de spectacle aux badauds, l'émouvant courage presque serein d'Hélène, qui voulut sourire, qui voulut toujours sourire, est-ce cela qui affaissa Trismat sur la banquette du train, qui le fit sangloter dans un coin, éperdument, désespéré comme une bête qui agonise sous les coups incessants d'un chasseur enragé ? Il avait pleuré sur la désolation, tout à coup révélée, de la magnifique créature blessée, d'une si fière forme de vie, close sur ellemême, avilie dans l'impuissance de tout mouvement, touchée dans les racines mêmes de sa rayonnante énergie.
Et des pensées navrantes, rien que des pensées navrantes, venues de tous les coins les plus oubliés de sa mélancolie, s'engouffraient dans sa conscience. Il avait enfin la sensation d'ouvrir les yeux peu à peu, lentement, sous l'effort d'une main étrangère et implacable, alourdie sur ses paupières, et de se réveiller devant un monde nouveau, où passaient très
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lentement des images navrantes, rien que des images navrantes.
Il avait souffert, en Italie, an pensant que nulle part il n'aurait retrouvé, dans la péninsule, le coin où les souvenirs les plus lointains et les plus chers vivent sur des ligures réelles, s'offrent dans le baiser de quelques êtres qui survivent à votre passé, qui sont le passe vivant. La mort de sa mère avait suivi de si près celle de son père, après quarante ans de vie commune et d'amour, que l'on eut dit que la même main avait déraciné les deux vies, fatalement. Elle avait brisé, en s'en allant, la dernière colonne que Trismat sentait derrière lui, collée à son dos, partout : la colonne du passé. On a par elle l'impression réconfortante que tout un monde est derrière nous, est toujours là pour nous soutenir, le monde de la famille, l'âme présente des ancêtres. Ces liens aussi avaient été coupés entre lui et le sol italien, ces derniers liens, tendres et puissants.
... Et les images navrantes se suivaient maintenant en lui, venant des coins oubliés où il avait vu pleurer sa mère, où il avait vu reluire de désespoir les yeux de son père. La dernière fois qu'il les avait vus, il achevait d'accomplir son service militaire. Il était un jeune officier, à la figure pâle et féminine, au front trop lisse, car l'amour de la vie aventureuse l'avait poussé à s'engager avant l'âge, au moment de la guerre d'Erythrée. C'était dans la campagne, une nuit sinistre d'éclairs. Son père souffrait beaucoup, et l'on craignait qu'il ne vît pas l'aube. Sa mère, malade et faible, avait reconquis cette nuit-là l'extraordinaire énergie de sa jeunesse, par le miracle d'une volonté qui luttait depuis vingt ans contre la mort, et s'obstinait à lui arracher l'homme qu'elle aimait depuis son adolescence. La voiture commandée, venue de la ville assez éloignée, était à la porte. Il devait rejoindre son régiment aux premières heures du matin. Il avait juste le temps de partir. Et sur la
porte il fut appelé. Sa mère le regardait. Il dit :
— Mère, mère, je ne partirai pas !
— Mon fils, lui avait-elle répondu ; je t'ai attendu pour te voir arriver, pour t'embrasser et te voir partir. J'avais demandé cela à la vie. Et tu es venu, et cela est bien. 11 faut que tu partes. Tu as un devoir à accomplir.
— Mère, mais vous souffrez !
— Je souffre toujours, nulle douleur n'est neuve pour mon cœur. Même je ne souffre plus, tant la douleur est entrée dans ma chair et dans mon sang, que je ne la sens plus. Et il faut qu'à l'aube, tu sois là-bas.
— Mais mon père souffre, mère !
— Oh! nous souffrons tous, ici. Mais" tu es la force et l'espérance de toute la maison. Tu ne dois pas souffrir ici. Tu n'es plus comme nous. Tu es allé si loin, que ta chair n'est plus la même. Et il faut que tu t'éloignes encore...
Le voiturier annonça que l'heure passait :
— Va, va, lui cria sa mère.
Et il l'entendit crier dans la nuit :
— Mon enfant ! Mon enfant !
Et il ne l'avait plus revue, et il n'avait plus revu son père...
... Il crut entendre son nom crié par la bouche d'un géant :
— Trismat!
Hélène venait de le prononcer dans un souffle. Il se leva.
— Je ne souffre pas, Trismat.
— Vous guérirez.
Elle sourit de ce même étrange sourire fait de résignation et d'amertume, inconnu jusque-là sur ses lèvres, qui remuait plus profondément la peine de Trismat. Il voulut lui parler, il lui parla. Mais elle ne répondait pas, et Trismat conçut un nouveau désespoir du fait qu'on ne parle pas aux malades, qu'ils
vous témoignent par leur silence qu'ils ne sont plus les êtres que nous connaissons, qu'ils sont autres, amoindris, lointains. L'infirmier doit connaître avant tout la science et la consigne des très longs silences.
S'affaissant sur sa banquette, de nouveau les images navrantes se précipitèrent et se suivirent, comme dans une ivresse très triste, enchaînées par le bruit lugubre du train. Une fois, le souvenir d'un rêve qui avait tant charmé son premier voyage vers Paris, le Rêve rouge de la femme qui montait l'escalier de feu. lui arracha une plainte et des larmes. Car il vit la belle femme montant les marches dans le geste inoubliable d'élégance, le geste d'Hélène montant l'escalier de l'Opéra-Gomique, le geste que mille fois, depuis, il avait reconnu chez elle, sous la draperie collante des velours exquis. Et maintenant! Et il voyait des choses désolées, des plaines brûlées par un incendie, et reluisantes de noir sous la pluie, comme sous un voile funèbre ; il voyait des troncs d'arbres sans branches, animés par des myriades de vers longs et répugnants; il voyait des troncs d'arbres devenir des troncs humains, sans bras et sans jambes, se traînant sur le ventre comme des reptiles, dressant leurs figures, grondant de pleurs, glissant sur leurs larmes, laissant derrière eux une longue traînée d'humidité, comme des limaces fabuleuses...
Il se voyait au fond d'un ravin étroit comme un tombeau, entre deux rochers droits et lisses, élevés jusqu'au ciel. Tout d'un coup il se trouvait au sommet d'un échelle de bois branlant, haute comme une tour, puis au sommet d'un escalier de pierre, si immense qu'il lui était impossible de songer à en descendre une seule marche sans que le vertige des lignes horizontales innombrables ne le jetât en bas... Il voyait aussi des salles souterraines, infinies comme les ténèbres, où il entrevoyait à des lueurs inexplicables des files
interminables de morts momifiés, comme il les avait vus dans les catacombes du couvent des Capucins à Palerme, quelques-unes, comme là-bas, surmontées d'une couronne d'or. Il marchait là, faisant de ses pas un bruit profond et rythmique semblable à celui d'un train, et les bras arrêtés le long de ses flancs par les pattes de quelques énormes araignées, très grosses et très lourdes, qui fouillaient ses reins et sa poitrine lentement, pesamment, tandis qu'il entendait sa voix prononcer sans cesse, rythmiquement, dans le rythme profond d'un train en marche :
— Hélène ! Hélène !
Et il voyait aussi des bouches ouvertes dans des stupeurs peut-être séculaires, étonnées et douloureuses, grandes ouvertes et silencieuses, des bouches tristes comme celles des grands fauves... Des images navrantes, rien que des images navrantes, irrésistibles, pendant que le rapide filait vers Paris!
Le veilleur pathétique ne put s'arracher à la terreur vaste et stupéfaite qui l'envahissait de plus en plus, qu'après les deux dernières longues heures de marche, après Laroche.
Ouvrant ses grands yeux calmes, Hélène prononça : .
— Paris !
- Paris ! répondit Trismat.
La Ville les reprenait comme un être cher. L'image de la ville tant chérie les émut, comme celle de l'être vivant et sain que l'on aime et que l'on croyait perdu. Et la sérénité des yeux d'Hélène se voila un peu. Et sans que sa pensée s'arrêtât à leur départ joyeux, et à cette magie du nom qu'ils venaient de prononcer, entre eux, comme un mot de reconnaissance, Trismat se baissa légèrement, embrassa Hélène, les yeux enfiévrés par les larmes qu'il ne retenait plus.
Leurs amis étaient sur le quai de la gare : le docteur Tryard avec une infirmière, à côté de Jean Ries et de Robert Dyre.
Chez Hélène, le docteur ausculta longuement la malade.
Elle lui dit à la fin :
— Docteur, je vous en prie. Dites-moi où j'en suis. Je crois que c'est tout à fait à la fin. Vous devez me dire sans crainte la vérité.
Et comme Tryard confirma ses paroles par le silence, Hélène ajouta :
— Faites cela pour moi. Ne dites pas à Trismat que c'en est fait de moi... 11 aura bien le temps de le voir... après! Laissez-lui encore son illusion... pendant quelques jours...
Elle s'interrompit, attendant. Le docteur ne répondit rien. Elle ajouta :
— Quelques heures peut-être...
— Oh! non, dit le docteur Tryard. Sûrement davantage !
Hélène soupira :
— Pauvre Trismat!
Le docteur Tryard et l'infirmière s'occupèrent autour de la malade. Celle-ci dit à son amant :
— Vous pouvez aller chez vous, chercher votre courrier, pendant qu'on me soigne. Et revenez vite.
Trismat, l'esprit confondu, agissait comme dans un rêve lugubre. Son affolement était si profond, que rien n'en apparaissait dans ses mouvements. Il entra dans un bar pour boire un café, debout, tellement sa gorge desséchée lui faisait mal. Et une partie de luimême, vraiment, la surface de sa conscience, put percevoir les bruits et les voix autour de lui. Il comprenait mal ce qui se passait. La guerre! On ne parlait que de la guerre. Tout le monde lisait un journal ; on se penchait à deux, à trois, sur la même feuille. On entrait pour lire les dernières dépêches, affichées au fur et à mesure au comptoir, par le barman, à la place où l'on met l'après-midi les dépêches des courses. Des foules passaient dans la rue, lisant, s'entretenant par groupes.
La guerre. Etait-ce possible? Les affaires du Maroc aboutissaient à cela : la guerre avec l'Allemagne.
Il rentra chez lui. Il ne sut pas pourquoi il était venu chercher son courrier, qui l'attendait depuis son départ, car il était absolument incapable de jeter même un coup d'oeil sur le paquet de lettres volumineux que son concierge lui remit.
— Il y a un monsieur de l'Ambassade d'Italie qui est venu hier plusieurs fois fléjà. Il reviendra aujourd'hui, puisque je lui ai montré votre dépêche annonçant que vous deviez rentrer ce matin.
Trismat ne comprenait pas. L'Ambassade d'Italie? Il n'y connaissait personne. Que lui voulait-on ?
— Justement le voilà, s'écria le concierge.
Le valet d'Ambassade tendit à Trismat une lettre, le pria de lui signer un reçu, et disparut.
Trismat lut la lettre. Il pâlit, sans pouvoir vraiment se rendre compte des choses. On lui enjoignait de se trouver dans les quarante-huit heures à Ravenne, rejoindre le régiment qu'on lui indiquait. Il se mordit une main, terriblement, pour se réveiller tout à fait. Et il eut enfin la conscience nette des événements. Un journal du matin lui apprit que la guerre serait déclarée dans la journée ou le lendemain, le doute n'étant plus possible. Il apprit que l'Italie mobilisait activement, pour se tenir prête à tout, au cas où son traité d'alliance lui imposerait de se mettre à la disposition de l'Allemagne contre la France.
Contre la France, avec l'Allemagne! Dans quelle imagination de feuilletoniste ivre et stupide s'élaborait donc la vie des hommes ? L'Italie contre la France, servant l'Allemagne. Et lui, Trismat, devait rejoindre un poste dans les quarante-huit heures ; il devait donc partir immédiatement, lui. Partir? Avant de penser à l'absurdité de ce départ dans les conditions présentes d'Hélène, il crispa les poings et les tendit contre l'invisible, en pensant :
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— Qui donc ose me demander cela? L'Italie ? Parce que je suis né dans un pays plutôt que dans un autre, ce pays peut réclamer mon bras et mon ardeur pour les pousser contre qui ? contre la patrie de mon âme, ma véritable patrie, contre ceux qui parlent la langue de mon sentiment et de mon cerveau, contre mes amis, enfin, les frères reconnus par mon âme profonde, les concitoyens de mon âme, avec lesquels j'ai souffert et je me suis réjoui des seules souffrances, des seules réjouissances de mon être conscient, des seules qui creusent dans le cœur un sillon où le sang totalement se transforme. Qui ose me demander cela? Qui ose m'ordonner de regarder le drapeau français comme un drapeau ennemi? N'est-ce pas fou? N'est-ce pas fou?
Et il ordonna à lui-même fermement :
— Tu ne partiras pas.
Puis il réfléchit, aussi calme qu'il put l'être, assis devant sa table, la tête vigoureusement serrée entre les mains :
— Le devoir! Quel est-il? Ce n'est pas des sympathies qu'il me faut dompter, pour courir où la patrie m'appelle, pour lui obéir même contre mes anciens amis. C'est moi-même qu'il me faut tuer, pour en tirer un autre. Parfaitement, comme quelqu'un qui ayant vécu chez sa mère, qu'il adore, jusqu'à sa maturité complète, entend un jour une femme lui dire : « C'est moi ta mère. Je te le prouve et je te forcerai par tous les moyens à le reconnaître. Celle que tu as aimée comme ta mère n'est que mon ennemie. Au nom du droit que les papiers me donnent, je te somme de lui arracher les yeux. » Folie ! Folie ! pensait Trismat. Qui ose me demander cela? Au nom de quoi?... La Patrie?
Il frappa soudain un poing sur la table. Une pensée rapide lui parut éclore dans son esprit angoissé et tumultueux. Il s'écria, hurlant presque, ricanant comme un fou. marchant clans sa chambre :
— Ah ! la patrie ! la patrie ! Mais quelle est donc ma patrie ?
Puis il s'affaissa. Pour la première fois, depui- sa véritable naissance à la vie consciente de l'esprit. la question grave, lourde, solennelle, se présentait à son cerveau. Pris par son rêve méditerranéen, par l'activité fiévreuse et féconde de son travail, par l'enchaînement irrésistible des événements que son amour triomphant glorifiait sans cesse, le point d'interrogation de la patrie, de ce qui chez un homme est rivé à une collectivité, de tout ce qu'un homme doit, par un ensemble formidable d'impositions catégoriques appelées droits et devoirs, et qui sont parfaitement étrangers à sa volonté, à son sentiment, à sa vie personnelle. La patrie. Tout être doit avoir une patrie, et il en avait une, lui, mais ce n'était pas celle qui voulait mettre une main sur sa nuque. La question ne s'était pas encore présentée à son esprit. Elle était là, maintenant, terrible dans sa soudaineté, farouche dans son imposition, atroce à l'heure de la maladie, de l'agonie peut-être, de f aimée.
Il se tordit les mains, avec rage, révolté contre tout, en pensant à Hélène. Il décida encore : Je ne partirai pas. Mais la pensée d'une désertion, d'un recul devant un combat, du déshonneur que les Italiens pourraient attacher à son nom, le tortura comme la honte d'une lâcheté. Il pensa : « Lâcheté ? Non pas. Je me battrai quand même, avec les Français, mes frères,, contre l'Allemagne, l'ennemie de ma race. » Mais il risquerait de la sorte de se battre contre des Italiens, contre des soldats qu'il avait eus comme compagnons, qu'il avait instruits. Non. Il ne pouvait pas se battre contre des Italiens, et il ne pouvait pas se battre contre des Français. L'héroïsme du drame romantique qui pousse un frère à fusiller son frère au nom de la patrie, lui était étranger, car pour la troisième fois seulement, sérieusement, il se posa la question de la patrie, et il reconnut enfin, sans nul
contredit possible, que l'Italie était une terre qu'il aimait, qu'il voulait grande et glorieuse encore, contre laquelle il ne porterait jamais une pensée de haine, mais que sa patrie, absolument, inéluctablement, était désormais la France.
Que de souffrances et d'enthousiasmes, pour les luttes des partis, en France! Qui l'avait jamais regardé, à quelque moment que ce fût-, comme un Etranger? Personne, en France. On l'avait accueilli partout. Il s'était battu avec joie, avec un peuple, là où il s'enracinait. Et à Gênes, il avait contemplé l'émeute, plus qu'il ne l'avait réellement suivie, et d'elle, il ne lui était resté que le plaisir d'avoir acclamé le drapeau français, et celui d'avoir conspué le tudesque. Et c'est de l'Italie qu'on venait lui dire : Là où vous êtes, chez vous, au milieu de vos affections, au centre de vos sentiments les plus profonds, là où votre arbre transplanté a pris des racines inviolables, sacrées, là. vous n'êtes qu'un Etranger! Quelle folie! Quelle folie! Tout être se doit à une collectivité, c'est la suprema lex; et il se donnait, lui, il était prêt à se donner, par le sang comme il s'était donné par l'âme ; mais ce n'était pas à celle qui voulait mettre ses griffes empoisonnées dans son cœur.
Il chercha à s'accrocher à des exemples dans l'histoire. Il en trouva en état de paix, et non en état de guerre, entre les deux nations. Il se souvint de ceci, lu dans un dictionnaire : « Ludovico Visconti, fils d'Ennio Quirino Visconti, né à Rome, architecte français, conçut et réalisa le tombeau de Napoléon, aux Invalides ». Né à Rome, architecte français! Ou cela : « Carafa, musicien français, né àNaples... » Et puis : <( Jean Morées. né à Athènes, poète français ». Quelle était leur patrie? ils avaient donné le plus pur d'eux-mêmes à la France, Ame et labeur, cerveau et sentiment ; qui songerait à convaincre de mensonge les dictionnaires qui les appellent : Français? Qui eut osé leur rappeler que leur patrie était ailleurs, où ils
avaient ouvert les yeux aveugles du corps, et non là où ils avaient ouvert tout grands les yeux de l'esprit, où ils s'étaient épanouis dans l'enthousiasme de se retrouver sur le sol que le destin inéluctable de leur être leur avait assigné? Il pensa aussi : « Foscolo, poète italien, né à Zante »... Il se souvint d'un vers de Voltaire : La patrie est aux lieux où l'âme est enchaînée...
Forcé tout d'un coup de se poser la question de la patrie, forcé brusquement de choisir, Trismat affirma résolument : « Je reste en France, j'y serais resté même si Hélène n'était pas malade, et aussi terriblement en danger. Mon choix est fait. »
Cependant la pensée que son acte serait déshonoré par des accusations de désertion, le harcelait. Il revint chez Hélène, décidé à lui cacher la lutte horrible qui avait rapidement creusé ses traits et alourdi, sur sa figure, le masque d'un vieillard.
Hélène était toujours immobile, plongée dans un demi-sommeil. Sa figure sereine, qui semblait même inconsciente de la douleur physique qu'elle endurait, émut plus vivement Trismat. La femme de chambre vint à lui, les yeux rouges.
— Vous avez pleuré? ne put s'empêcher de lui demander Trismat.
— Monsieur, le docteur vient de partir. Il reviendra ce soir. Il a dit... il a dit qu'il faut veiller sans cesse la pauvre madame, car il craint beaucoup...
La gorge sèche de Trismat eut un tressaillement qui tordit sa bouche en un rictus. Et ses pensées s'orientèrent vers un ricanement. Là, il ne pensait plus à la guerre, à l'ordre péremptoire qu'il avait dans sa poche, au départ absurde. Il ne pensa à rien. Il contemplait Hélène, sans la reconnaître. Il pensait, devant la femme étendue, à Hélène Saïvine, la très belle force plastique aimée par la nature, douée d'innombrables harmonies, de multiples beautés. Il la voyait dans ses aspects les plus énergiques, dans
l'exubérance indomptable et calme de sa force toute neuve, toujours harmonieuse.
Elle était si belle à cheval! Hardie et vigoureuse, lancée dans les avenues tremblantes sous les sabots de cent chevaux, à l'heure où tant de gens de luxe, tant de mâles sveltes et tant de superbes amazones, mêlés à des cavaliers rastas ou à de beaux officiers, et à des Anglaises laides, chevauchent vers le lac, s'imposant les uns aux autres leur propre spectacle de luxe. Il avait détesté bassement un couple très beau, suivi de deux palefreniers et de plusieurs lévriers ; et Hélène lui avait dit : « Pourquoi avoir des haines si peuple? Ils sont beaux, tant mieux si la vie leur accorde tout. » Et lui, Trismat, l'avait regardée si belle, si noble, si insouciante, galopant vers le lac, et s'était enorgueilli de l'admiration des passants, piétons et cavaliers, de l'admiration qui semblait l'envelopper lui aussi...
Il crut qu'Hélène l'appelait. Elle reposait toujours, la bouche à demi ouverte à une respiration lente et muette. Trismat s'affaissa sur son fauteuil. Il était tout à coup si las, qu'il s'assoupit. Et, même en rêve, il ne vit qu'Hélène, dans les moments les plus glorieux de sa beauté.
Il bondit en se réveillant. Hélène l'appela.
— Mon pauvre Trismat, vous êtes fatigué?
— Oh! non. Je rêvais.
— De quoi?
— De vous.
Elle eut sur les lèvres le sourire ambigu, implacable, au sens mystérieux qui tourmentait son amant depuis deux jours. Elle dit simplement :
— De moi?... Déjà?...
Elle pensait à sa mort, certes. Trismat sentit ses larmes couler bêtement, pleines, grosses, tomber sur le drap.
Hélène dit doucement :
— Oh! vous pleurez!
— Mais non... Mais non...
Elle ajouta :
— Je ne souffre pas... Je ne souffre plus. Cependant... tous mes papiers importants sont dans le tiroir de gauche de mon armoire. La clé est avec le trousseau que j'avais en voyage, avec la clé de mon sac. Elle est ciselée. On la reconnaît facilement... Trismat !
— Hélène! Hélène! cria-t-il.
Elle ne put retenir son regret :
— Oh! Trismat... Vous !... Vous laisser...
Il voulut lui dire qu'elle ne le quitterait pas, qu'elle guérirait.
Sa voix était ferme, sûre.
— Ici... ou là... qu'importe! dit-elle. Si quelque chose est frappé en moi, mon corps est intact. J'en remercie la nature. C'eût été affreux... n'est-ce pas?... affreux et impardonnable... si j'avais été défigurée... C'eût été stupide... Et puisque cela devait être, il ne faut pas se désoler, Trismat... Ici ou là, je suis avec vous, en vous... Mais il faut m'exaucer... vous savez ma volonté... le bûcher...
Elle se tut, terrassée par Feffort. Elle se rendormit. Trismat ne comprenait plus la vie, ne savait plus distinguer l'état de veille de celui du sommeil, le rêve de la réalité. Il ne savait pas s'il grelottait de froid, ou s'il étouffait. Il regarda Hélène, il ne la reconnut pas; il vit. Hélène Saïvine, très belle, très vaillante, ainsi qu'il pouvait l'évoquer, se dressant en face de certains vampires, à côté du cadavre de son mari, devant les parents de celui-ci, venus profaner la chambre mortuaire, en criant et en vomissant des insultes ignobles sur le mort. Elle les avait repoussés d'un regard, d'un geste, armée de son revolver minuscule, poli et orné comme un bijou de corsage...
Le docteur Tryard arriva. Il espérait, maintenant. Le pouls était miraculeusement plus régulier, et la souffrance bien localisée.
— Elle a des ressources inouïes en elle, expliquat-il. J'espère, à présent.
Trismat lui confia ses angoisses au sujet de la guerre, l'ordre de départ, et la seule raison qui le troublait tant, la pensée d'être déshonoré comme un déserteur lâche.
Diable! murmura le docteur Tryard. Mais... c'est fou! c'est fou. Et les nouvelles sont désespérées, ce soir^ Je crois qu'à l'heure qu'il est, la guerre est déclarée...
Le docteur ne voyait pas, parmi ses connaissances, qui aurait pu essayer d'arranger cela. Il lui conseilla d'aller chercher Ries. 11 resterait à côté d'Hélène.
Trismat courut chez son ami. On lui dit qu'il avait laissé à son intention un rendez-vous dans un café du Quartier Latin, sans que le concierge pût s'en rappeler le nom. Trismat se fît déposer sur le boulevard Saint-Michel, commençant à pied son pèlerinage qui fut plus long qu'il ne le pensait. Il ne rencontra pas Ries dans leurs cafés habituels. Et il fut surtout frappé par la grave tristesse, par l'expression ferme, calme, décidée, qu'il voyait sur toutes les figures, sur le visage même de Paris. Point de cris, point de bruyantes assemblées. Les camelots, ces infatigables distributeurs de nouvelles universelles, ces hérauts véhéments qui de la rue du Croissant partent à travers la métropole à des heures fixes, répandant la connaissance des événements, au fur et à mesure qu'ils se produisent, les camelots eux-mêmes hurlaient moins, remuaient plus discrètement les esprits anxieux qui attendaient de minute en minute la déclaration de la guerre.
Une lière décision était sur Paris. La métropole de fête paraissait se préparer au combat sans merci. Un journaliste auquel Trismat demandait des nouvelles de Ries, lui répondit qu'il l'avait laissé au ministère des Affaires étrangères, attendant les dernières nouvelles, et lui-même courait à la rédaction des grands
journaux devant lesquels stationnaient des foules énormes silencieuses. Rue Champollion, une voix chantait, frêle, chevrotante, malheureuse. C'était un de ces mendiants chanteurs qui à l'heure des repas élèvent leur plainte devant les maisons où l'on dîne, quémandant avec des chansons d'amour, qu'interrompent le bruit sec des gros sous sur le pavé et le remerciement du chanteur. Le mendiant, insoucieux ou ignorant de la volonté sombre et terrible qui pesait sur la ville, le chanteur des rues, l'homme dépourvu de tout, chantait dans un bar, la vie se continuait par lui égale et monotone. Une lucidité maladive, surexcitée, grava dans l'esprit de Trismat les paroles et la musique de la mélancolique romance populaire :
Les douleurs sont des folles, Et ceux qui les écoutent Sont encore plus fous ..
Il se souvint. La même mélodie l'avait frappé sur le Boulevard, la veille du départ, la nuit de la mort de Pauline Drony. Il se souvint de Marolle. Que de signes certains de deuil, de deuil ! de tout le deuil de son âme ! Et la sombre mélodie saisit Trismat, ne le lâcha plus, chanta éperdument en lui.
Il put retrouver Ries, dans un café de la place de Médicis. Dans la salle, la solennité des visages et des attitudes était presque majestueuse. Trismat fut étonné de voir assis à côté l'un de l'autre, fraternisant profondément, des êtres appartenant aux clans et aux partis les plus divers, des adversaires jusquelà les plus acharnés. Tous les' partis se taisaient, devant le péril national. Toutes les feuilles, les plus révolutionnaires, les moins patriotiques,- n'avaient qu'une parole et qu'une volonté : la guerre ! Nul ne la discutait. Paris et toute la France l'acceptaient, fortement, sans bruyantes manifestations, d'une manière sobre mais fort résolue. Point de cris : A Berlin ! A Berlin ! Mais des voix de ralliement partout.
Le souffle héroïque avait anéanti toutes les misérables luttes, avait détruit immédiatement l'inextricable filet des vanités politiciennes, des intérêts, des bassesses quotidiennes, comme le vent du matin détruit les toiles d'araignées entre les arbres.
Sur la même banquette, Trismat remarqua les adversaires farouches, graves devant la décision qui venait d'être prise par l'Association générale des Etudiants, pour la constitution immédiate d'un bataillon de volontaires, de francs-tireurs. Les feuilles de souscriptions circulaient de table en table, là comme dans tous les cafés du Quartier, et dans toutes les rédactions des journaux, et se couvraient de centaines de signatures. Devant ses amis, Trismat eut un frémissement si long de toute sa personne, qu'il en blêmit. Ries le pria de s'asseoir, mais il resta debout. Ries parut tout d'un coup comprendre, s'assombrit, regarda d'un regard circulaire la douzaine d'hommes qui étaient attablés avec lui. Trismat regardait la feuille des volontaires, que les présents avaient signée. Elle était devant lui. Tous les regards se levèrent vers lui, sans que nul n'osât lui demander s'il voulait signer. Robert Dyre pria à son tour Trismat de s'asseoir, et Trismat demeura debout, sans pensée, accablé par le souvenir de l'ordre de départ qu'il portait sur lui, et par toute la poussée de son sang qui tendait sa main vers la feuille des volontaires français, pour la signer, pour partir avec eux, ses amis, ses frères, se sentant plus étroitement lié, sentant ses racines là, au milieu d'eux, dans tous leurs cœurs, devant le danger national, devant leur danger commun.
Et il se vit tout à coup, au milieu de ses amis les plus intimes, comme un ennemi ! Sa gène était grande, tout le monde la subissait. Une minute s'écoula trop lentement, jusqu'à ce qu'un écrivain qui ne connaissait Trismat que de nom, ne put retenir cela :
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— L'Italie mobilise contre nous, paraît-il... n'estce pas ?
Pour la première fois, une voix française, la voix même de sa pensée, de ses rêves, la seule voix qu'il pouvait avoir dans un délire, lui rappelait le pays oublié, la terre lointaine, d'où il était parti deux fois abandonnant la trace du malheur. Il débordait d'amertume. Il pensa à Hélène. Il garda son attitude immobile et droite ; mais, blêmissant davantage, deux fois il se pencha vers la feuille que son sang voulait signer, et deux fois, enfonçant les ongles dans sa chair, il retint le geste.
Il crut voir dans les yeux mêmes de Ries, de Robert Dyre, l'expression équivoque et douloureuse de ses amis qui interrogeaient sa figure, pour savoir s'il était là la première ombre de l'ennemi contre lequel ils étaient tous décidés à partir.
Il dit d'une voix ferme :
— L'Italie? On m'a dit cela. C'est la folie de l'histoire.
Il ajouta :
— Ries, je dois te parler.
A part, les deux amis épanchèrent leur angoisse. Ries souffrait d'une manière indicible depuis qu'il avait su que l'Italie se préparait à maintenir sa parole d'alliance. Trismat lui parla de l'ordre de départ, lui dit tout ce que son sentiment avait toléré de douleurs depuis le matin. L'autre ne put que lui dire ceci :
— C'est idiot, vieux frère ! Mais tu ne peux pas partir. A cause d'Hélène Saïvine, aussi. Mon pauvre vieux ! Mon pauvre frère ! Et la petite Jeanne qui devait dîner ce soir avec nous pour nous présenter des commanditaires inouïs qui nous attendent ! Elle aussi sera désespérée.
Trismat lui parla de son horreur pour toute désertion, de sa terreur qu'on pût interprêter son geste comme une lâcheté. Et Ries se désolait.
— Mais c'est idiot, je te dis. C'est terrible comme une catastrophe. C'est le dernier acte d'une tragédie, cela. Que faire ? que faire ?
Trismat n'accepta pas le conseil d'écrire à l'Ambassade qu'il ne partait pas parce que sa maîtresse était malade, ou en prétextant qu'il était malade. Cela lui répugnait. Non. Il n'avait rien à demander. Il avait à affirmer sa volonté. Soudain, une grande lumière se fit dans son esprit trop fatigué. La volonté française de tout son être s'affirmerait dans un éclat. Il ne chercherait pas d'excuses viles, pour se dérober à une décision. Et puisqu'il allait se battre, nul n'aurait le droit d'interpréter comme une lâcheté l'acte volontaire et significatif qu'il allait accomplir, l'appelàt-on : désertion. Il demanderait seulement d'être envoyé avec les troupes de l'Est, il imposerait à sa signature cette condition unique: qu'on le jetât contre la meute tudesque, sur la frontière de l'Est.
Il revint, avec Ries, auprès de ses amis. Résolument, il apposa sa signature sur la feuille des volontaires français. Robert Dyre ne put réprimer un sanglot, un véritable sanglot de joie, et il se leva pour embrasser Trismat. Toutes les mains se tendirent vers celui-ci, tremblantes, dans un sublime silence.
Trismat se précipita dehors, secoué par le besoin impérieux de revoir Hélène. L'acte le plus important de sa vie venait de s'achever, le dernier acte de la tragédie de sa nationalité.
Et il rentra au petit hôtel désolé de la Porte Maillot. Pendant toute la route, il fut désespérément angoissé par un grand silence qui s'était fait dans son âme et sur Paris. Par de singulières et sinistres analogies, cela lui rappelait les soirs lugubres du carnaval sur les boulevards, alors que les magasins fermés ne les éclairent pas, les voitures absentes ne les remuent pas, et que sur un tapis moelleux et multicolore de confettis, passent, à l'heure où les autres dînent, les ombres molles des crève-la-faim...
LE DERNIER GESTE D UN TRANSPLANTE
La nuit lente, la nuit lourde, pesait sur le sang de Trismat, pressait son corps très las sur son fauteuil, comme si la douleur qui courbe les êtres sur euxmêmes, les concentre en eux-mêmes, l'attirait vers le grand lac des larmes cachées dans le sein de la terre. Tous ses membres s'alourdissaient vers le sol, sur le sol. Il avait l'impression de s'enfoncer de plus en plus dans son fauteuil. Une étrange et vague et pénible impression était la sienne, celle de descendre le long d'un tuyau fantastique, entraîné par l'infaillibilité d'un mécanisme infernal, avec Hélène, avec toute la chambre.
Sa pensée suivait la descente de son être et des choses qui l'entouraient. L'effort répété qu'il faisait pour se raccrocher à des idées extérieures, pour s'appuyer exaspéré à ce qui le tourmentait^ à la décision prise, l'effort de se soulever sur les bras, de se toucher le front pour s'assurer de la réalité de son existence, tout fut vain. Son être affalé et misérable, était attiré vers des profondeurs humides et sombres, par cette fatalité douloureuse qui suit les
grandes émotions, les excitations indomptées, et que les hommes appellent la lassitude. Son corps était moite de sueurs chaudes, son cerveau nageait dans une eau tiède, opaque, de larmes et de sang.
Il pensait : « On meurt peut-être ainsi ! »
Il pensa : « La mort n'est que l'obscurité qui recouvre certaines formes que nous ne voyons plus, et que nous disons mortes. Mais les formes jaillissent, dans d'autres lumières. L'homme croit ainsi à la Résurrection, par cette connaissance de l'Inconscient. Mourir, c'est oublier. Et lorsqu'on a tout oublié, au point que l'on ne peut se rattacher aux autres par les liens familiers de la parole et du geste, on n'est plus rien pour ceux qui vous regardent, ou plutôt, ayant cessé de créer des réalités, on devient immédiatement le souvenir.
« La vie n'est que l'apparence delà forme, qui passe, d'un océan, qui pour nous est fait d'ombre, dans la zone de notre lumière, et apparaît à nos yeux qui la reconnaissent. Et la mort n'est qu'un manteau d'oubli, pour celui qui cesse d'être présent au festin sanglant des êtres, elle est semblable à certaines ivresses paralysantes, et non au sommeil. Et moij'ai tout oublié. Le manteau lourd est sur moi, me force à descendre avec cette terrible lenteur. Hélène est avec moi. Et nous ne nous parlons pas. Nous ne savons plus nous parler. On a détruit entre nous les barrières vibrantes de la voix et des gestes. Sa voix et ses bras ne sont plus entre elle et moi. Ensemble, ensemble, un et indivisible, nous descendons, ayant tout oublié, vers des lacs tièdes — peut-être ! — où cette grande chaleur qui m'enveloppe s'éteindra très doucement...
Cependant, il entendit la voix d'Hélène, nette, distincte, aiguë et métallique, comme un coup de clairon. 11 bondit, en gémissant de douleur physique.
Il traîna avec lui le monde du sommeil où il était plongé, s'efforçant de se mouvoir, d'agir, sans se
réveiller. Il pensait à la joie de s'étendre de nouveau sur son siège, de rentrer au centre de ce monde qui le retenait avec des cordes entrées dans sa chair inerte. Il pensait à la joie de sentir de nouveau la chaleur du fauteuil d'où un cri l'avait arraché, la chaleur où il se sentait mourir doucement.
Il donna à Hélène ce qu'elle lui demandait, de l'eau. Il en but aussi. Et il crut boire une potion bouillante. Il agissait conme un somnambule, parlant à peine. En se courbant sur le lit, l'odeur de la fièvre d'Hélène lui donna un sens nouveau, le réveilla en partie, par la conscience plus claire de la maladie, de la mort proche peut-être. Hélène ne parlait pas. Mais de temps en temps sa respiration gémissait. 11 pensait qu'il devait rester debout tant qu'elle demeurerait agitée ainsi. Alors, brusquement, une grande haine l'envahit, comme un flot de sang monté jusqu'à sa gorge, et le rendit hostile à la malade ; une haine insensée, la plus terrible, la haine physique. C'était la haine d'un père qui pendant la nuit se rue, ensommeillé et fatigué, sur le berceau de l'enfant qui pleure, qu'il étouffe, la haine de la bête irrésistible, à l'heure où elle domine tout l'être. Gela dura une seconde, et ce fut à tel point impétueux, qu'il se réveilla tout à fait.
Immédiatement, il se souvint, il se sentit envahi par l'enchaînement sérié et ferme des souvenirs que l'on appelle : la conscience. La conscience de la maladie d'Hélène, de cette veillée, de la réponse libre et hère enfin que son nom, son honneur, le plus profond de lui-même, devait à l'Ambassade du pays où il était né. Le souvenir de son grand-père ajoutait à son tourment. Comment pouvait-il agir autrement, se tourner contre l'armée dont son grand-père, dans un portrait qui avait fasciné son adolescence, revêtait l'uniforme ? Quelle folie !
Il s'approcha <l'Hélène, la contempla, assis tout contre le lit, comme pour offrir à l'esprit si fort, si
limpide, de son aimée, la décision qu'il avait prise. Une si vigoureuse éclosion do vie et de volonté, celle d'Hélène, n'était certes pas submergée sous le mal physique. Une partie d'elle planait sans doute, auréolait sans doute le corps étendu, comme toujours, môme si elle ne pouvait pas l'exprimer par les yeux, par les mouvements, par la voix. Il la regarda, attendant, ainsi que l'artiste, vibrant aux premières secousses de la création, attend l'inspiration.
Les heures passèrent. Son cerveau vivait intensément, dans la plus complète insomnie.
Soudain, Hélène souffrit beaucoup, ouvrit les yeux, reconnut Trismat, s'efforça encore de sourire, sans y parvenir. Elle n'eut pas une voix. L'intensité de sa souffrance se révéla dans l'effort vain qu'elle faisait pour sourire. Ses bras, nus sur le drap, tressaillaient. Et Trismat fut saisi par leur beauté lunaire, et il patit l'instinct de la bouche qui voulait les embrasser. Et la vue de la nudité des bras et des seins, de cette chair adorée, devenue intangible par la souveraineté delà souffrance, éveilla brutalement la sensualité du contemplateur, l'exaspéra par la défense que la fatalité lui faisait de la toucher.
La lampe électrique gazée de soie pâle, montra à Hélène, qui le fixait, le désir crispé sur le visage de son amant. Elle fut bienheureuse de ce désir. Elle put sourire enfin, tendant la main à Trismat qui la colla à ses lèvres. Elle parut tout heureuse, les yeux mi-clos, presque pâmée.
Hélène avait dû dompter une très grande répugnance qui naissait des tréfonds mêmes de son être, pour que la nuit Trismat la veillât sans la quitter un seul instant. Il l'avait suppliée de ne pas laisser venir une infirmière, de le laisser à côté d'elle, quand la femme de chambre, harassée, partirait se coucher. Elle s'était rendue à ses supplications. Et il avait aidé le docteur Tryard, qui luttait contre des complications redoutables par des lavages intérieurs et des
sondages. La présence de Trismat était indispensable. Hélène, les yeux tremblants de larmes, voyant sa nudité malade, non plus triomphante, livrée aux regards de celui qu'elle aimait, avait murmuré dans un sanglot :
— Je vous demande pardon !
Le docteur Tryard même, impassible et froid lorsqu'il n'était plus que le médecin, avait compris toute la désolation de ces mots, la douleur de la merveilleuse créature blessée, qui sous ses mains implacables oubliait ainsi la souffrance atroce qu'elle devait endurer, suppliant de celui qu'elle aimait le pardon pour la défaillance de sa chair. Trismat avait mordu ses lèvres désespérément.
11 pensa : Non. Non. Ne craignez pas mon dégoût, Hélène. Jamais je n'ai senti comme à cette heure que votre corps m'appartient. La lièvre de ma curiosité prendra encore d'assaut votre corps. Car dans l'amour éphémère, la curiosité s'aiguise dans le désir et s'éteint dans le dégoût. Les êtres ne s'appartiennent pas. Leur identité n'existe que pendant l'éclosion du désir. Mais nous sommes si identiques, que la connaissance la plus absolue de votre corps, même dans les gestes du refus, même dans ce mystère sur lequel devant moi vous avez toujours baissé le voile de la pudeur la plus farouche, est pour moi, maintenant, comme une possession plus complète de votre chair. Je la sens mienne, maintenant, comme jamais, comme la mienne même. Suis-je jamais dégoûté de ma chair? Et votre souffrance, Hélène, devait éclairer davantage ainsi la conscience de notre identité...
Et lorsque le docteur fut parti, et qu'il dit à Hélène quelques-unes de ces pensées, elle parut se tranquilliser, ayant reconquis la fierté d'elle-même. Elle avoua :
— Ce qui m'avait fait le plus souffrir jusqu'ici, c'était la pensée que vous voyez trop ma faiblesse, ma désharmonie. Je suis contente, à présent...
Et toute la nuit elle parut heureuse. L'or et les pierres de ses bagues s'éclairaient étrangement de la fièvre sur ses mains. Trismat la contemplait ardemment. Elle le supplia de parler. Il la berçait ainsi comme une enfant malade. Il lui disait :
— Les individus tendent à l'amour pour former, avec leur double retrouvé, l'Androgyne, l'Integrorganisme. Etre un ! Retrouver son double ! Et lorsque le couple ne doit pas donner l'enfant, qu'il doit se borner à cette reconstitution de l'unité de deux êtres, il ne peut tendre qu'à la mort. Si non, c'est à d'autres formes de vie, qu'il tend, fatalement, à d'autres formes de joie, à d'autres créations. Nous tendons à cela ! Nous tendons à cela ! Nous n'avons pas encore prononcé la parole de l'Androgyne ! Nous ne devons pas encore tendre à la mort !
Mais Hélène ne répondait pas, n'écoutait pas, peutêtre. Trismat lui parlait en se parlant, pour créer des lueurs d'espérances dans la chambre, pour éloigner les ténèbres. Il regardait Hélène fixement, avec une intensité qui attirait tout son sang dans ses yeux ; il regardait l'aimée immobile à travers un léger voile de sang. Il commençait à espérer le miracle qui ferait bondir Hélène tout à coup, guérie et souriante sur son lit. Enfin il ne put résister au désir de toucher la main d'Hélène, attiré par la douceur si tendre, si voilée, de la peau délicate aiguisée sur les doigts parfaits. Et il toucha la petite main. Et il sursauta en hurlant, appelant Hélène, parlant comme un fou !
Sa sensation ne l'avait pas trompé.
Comment se pouvait-il? Il n'avait pas cessé de la regarder. Il n'avait pas vu bouger un trait, remuer une seule lumière de sa ligure, de ses lèvres. Gomment se pouvait-il? Gomment? Gomment? Ainsi, devant ses yeux, qu'est-ce donc qui s'était accompli, sans qu'elle le révélât, sans qu'il le sentît ? Comment se pouvait-il? Hélène Saïvine était morte.
Il s'affola, grinçant des dents, les lèvres pleines de sang et la gorge brûlante.
— Hélène ! Hélène!
Ses cris retentirent, horribles. La femme de chambre accourut. Elle ouvrit les fenêtres, fébrile. Dehors, c'était le jour plein. Puis, avant de s'affaisser évanoui, sur le lit de l'Immobile, Trismat eut la force de téléphoner au docteur Tryard. Et il retomba inerte, s'abîmant comme une masse morte sur sa propre chair, les mains convulsées sur les draps...
Le chemin vers le Père-Lachaise fut interminable.
Le bûcher ! C'est effroyable, sans doute, si l'âme résiste à la mort du corps. Mais la beauté que la nature a réalisée comme un miracle, ne doit pas être dépouillée peu à peu, devenant immonde. Elle doit être détruite d'un seul coup. Une femme belle ne peut vouloir qu'être brûlée, ainsi qu'Hélène l'avait voulu toujours.
Après une longue heure d'attente devant un four clos, cette attente où il fut sans pensée, sans émotion, sans nerfs, on permit à Trismat devoir la plaque sur laquelle Hélène SaiVine avait été étendue. Il vit sur le métal encore chauffé à blanc, une traînée de cendres claires, surmontée de la poignée de cendre sombre qui restait de ce que fut l'incomparable chevelure d'Hélène.
Alors, ivre de feu, Trismat se jeta de tout son long sur la plaque ardente, la bouche ouverte sur le petit tas sombre. Ses mains tendues se collèrent au métal si puissamment, que lorsqu'on arracha le jeune homme brûlé au feu qui le tuait, ses mains restèrent là : deux petites masses noirâtres, serrant désespérément les hanches irréelles d'un corps fait de cendres. Les bras du jeune homme pendaient mutilés et lamentables.
Ce fut ainsi que Jean Ries put le voir, à la maison
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où l'on avait transporté Trismat mourant, mort pendant ce retour. Il arriva accompagné de Jehanne Darin, qui affaissa son élégance devant l'horreur de la mort en sanglotant violemment sa douleur devant le symbole de leur jeunesse insouciante, étendu, brûlé, mutilé, devant eux...
— Je lui apportais une joie, dit Ries au docteur Tryard. Je venais lui annoncer qu'en Italie les émeutes populaires contre l'Allemagne ont forcé le gouvernement à déchirer son pacte d'alliance, et que l'Italie va marcher avec nous... Trop tard !
Et il dit, les yeux et la voix en pleurs :
— Ils avaient trouvé leur expression. Ils s'étaient révélés l'un à l'autre. Chacun avait reconnu dans l'âme dej'autre les tréfonds de sa propre âme... C'était si rare ! C'est maintenant si navrant !
Et le poète, les yeux gonflés de larmes, posa une main sur la figure terriblement frappée de son ami, le saluant dans ce salut extrême :
— Trismat ! Il ne fat ici ni un Déraciné, ni un Métèque. Dans un pays de sa Race, il fut un Transplanté. Sa vie est une image...
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lestransplants00canu. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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