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Note de la première édition

On a beaucoup écrit sur l’Amérique ; bon nombre d’auteurs d’un
talent incontestable ont entrepris la tâche difficile de faire
connaître ces savanes immenses, peuplées de tribus féroces et in‐
accessibles à la civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi faute
d’une connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient décrire
et des peuples dont ils prétendaient faire connaître les moeurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ; sé‐
paré pendant de longues années du monde civilisé, il a vécu de la
vie du nomade au milieu des prairies, côte à côte avec les Indiens,
fils adoptif d’une de leurs puissantes nations, partageant leurs
dangers et leurs combats, les accompagnant partout, le rifle
d’une main et le machète de l’autre.

Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités vaincues, a
des charmes inouïs que ceux-là seuls qui l’ont expérimentée
peuvent comprendre. L’homme grandit dans le désert, seul, face
à face avec Dieu, l’oeil et l’oreille au guet, le doigt sur la détente
de sa carabine, entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et
bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond des ravins ou au
sommet des arbres, épient le moment de fondre sur lui pour en
faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création qu’il do‐
mine de toute la hauteur de son intelligence et de son intrépidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges, jamais les
mêmes, a été pendant plus de quinze ans celle de M. Aimard.
Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Siouxet les



Pieds Noirsdes prairies de l’Ouest  ; perdu dans le Del Norte,ce
désert de sables mouvants qui a englouti tant de victimes, il a
erré près d’un mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif et
de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les Apachesau poteau de
torture  ; esclave des Patagonsdu détroit de Magellan pendant
quatorze mois, en butte aux plus cruels traitements, il échappe
par miracle à ses persécuteurs. Il a traversé seul les pampas de
Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, sans crainte des panthères
et des jaguars, des Indiens et des Gauchos. Poussé par un caprice
insensé, il veut approfondir les mystères des forêts vierges du
Brésil et les explore dans leur plus grande largeur malgré les
hordes féroces qui les habitent.

Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan, gambusi‐
noou mineur, il a parcouru l’Amérique, depuis les sommets les
plus élevés des cordillères jusqu’aux rives de l’Océan, vivant au
jour le jour, heureux du présent, sans souci du lendemain, enfant
perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit aujourd’‐
hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs déçus, ses courses aven‐
tureuses. Les moeurs qu’il décrit ont été les siennes, les Indiens
dont il parle, il les a connus. En un mot, il a vu,il a vécu, il a souf‐
fert avec les personnages de ses récits  ; nul donc mieux que lui
n’était en état de soulever le voile qui cache les habitudes
étranges des Indiens des pampas et des hordes nomades qui
sillonnent dans tous les sens les vastes déserts de l’Amérique.
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Chapitre 1 Hermosillo

Le voyageur qui pour la première fois débarque dans l’Amérique
du Sud éprouve malgré lui un sentiment de tristesse indéfinis‐
sable.
En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est qu’un lamentable
martyrologe, dans lequel le fanatisme et la cupidité marchent
continuellement côte à côte.

La recherche de l’or fut l’origine de la découverte du Nouveau
Monde  ; cet or une fois trouvé, l’Amérique ne fut plus pour ses
conquérants qu’une étape où ces avides aventuriers venaient, un
poignard d’une main et un crucifix de l’autre, recueillir une
ample moisson de ce métal si ardemment convoité, après quoi ils
s’en retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs richesses
et provoquer par le luxe effréné qu’ils déployaient de nouvelles
émigrations.

C’est à ce déplacement continuel qu’il faut attribuer, en Amé‐
rique, l’absence de ces grands monuments, sortes d’assises fon‐
damentales de toute colonie qui s’implante dans un pays nou‐
veau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été la paisible
possession des Espagnols, parcourez-le aujourd’hui, c’est à peine
si de loin en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur passage,
tandis que les monuments élevés, bien des siècles avant la décou‐
verte, par les Aztèques et les Incas sont encore debout dans leur
majestueuse simplicité, comme un témoignage impérissable de
leur présence dans la contrée et de leurs efforts vers la
civilisation.



Hélas  ! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses
conquêtes enviées par l’Europe entière, où le sang des bourreaux
s’est confondu avec le sang des victimes au profit de cette autre
nation si fière alors de ses vaillants capitaines, de son territoire
fertile et de son commerce qui embrassait le monde entier  ; le
temps a marché et l’Amérique méridionale expie à l’heure qu’il
est les crimes qu’elle a fait commettre. Déchirée par des factions
qui se disputent un pouvoir éphémère, opprimée par des oligar‐
chies ruineuses, désertée par les étrangers qui se sont engraissés
de sa substance, elle s’affaisse lentement sous le poids de son
inertie sans avoir la force de soulever le linceul de plomb qui
l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour où une race nouvelle,
pure d’homicide et se gouvernant d’après les lois de Dieu, lui ap‐
portera le travail et la liberté qui sont la vie des peuples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée dans
les domaines qui lui ont été légués par ses ancêtres sans en
étendre les bornes  ; son héroïsme s’est éteint dans la tombe de
Charles Quint, et elle n’a conservé de la mère patrie que ses
moeurs hospitalières, son intolérance religieuse, ses moines, ses
guittareros et ses mendiants armés d’escopettes.

De tous les États qui forment la vaste confédération mexi‐
caine, l’État de Sonoraest le seul qui, à cause de ses luttes avec les
tribus indiennes qui l’entourent et de ses frottements continuels
avec ces peuplades, ait conservé une physionomie à part.

Les moeurs de ses habitants ont une certaine allure sauvage,
qui les distingue au premier coup d’oeil de ceux des provinces
intérieures.



Le rio Gilapeut être considéré comme la limite septentrionale
de cet État ; de l’est à l’ouest il est resserré entre la sierra Madreet
le golfe de Californie.

La sierra Madre, derrière Durango,se partage en deux
branches, la principale continue la grande direction, courant du
nord au sud, l’autre tourne vers l’ouest, longeant derrière les
États de Durangoet de Guadalajara,toutes les régions qui vont fi‐
nir vers le Pacifique. Cette branche des cordillères forme les li‐
mites méridionales de la Sonora.

La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses bienfaits
à pleines mains dans ce pays. Le climat est riant, tempéré, sa‐
lubre ; l’or, l’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus dé‐
licieux, les herbes médicinales y abondent  ; on y trouve les
baumes les plus efficaces, les insectes les plus utiles pour la tein‐
ture, les marbres les plus rares, les pierres les plus précieuses, le
gibier, les poissons de toutes sortes. Mais aussi dans les vastes
solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens indépen‐
dants, Comanches, Pawnees, Pimas, Opataset Apaches,ont décla‐
ré une rude guerre à la race blanche, et dans leurs courses impla‐
cables et incessantes lui font chèrement payer la possession de
toutes ces richesses dont ses ancêtres les ont dépouillés et qu’ils
revendiquent sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont : Guaymas, Her‐
mosilloet Arispe.

Hermosillo, anciennement le Piticet que l’expédition du comte
de Raousset-Boulbon a rendu célèbre, est l’entrepôt du com‐
merce mexicain dans le Pacifique et compte plus de neuf mille
habitants.



Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse dans la direction
du nord-ouest en pente douce jusqu’à la mer, s’appuie et s’abrite
frileusement contre une colline nommée el Cerro de la campana
–Montagne de la cloche –, dont le sommet est couronné
d’énormes blocs de pierre qui, lorsqu’on les touche, rendent un
son clair et métallique.

Du reste, comme ses autres soeurs américaines, cette ciuda‐
dest sale, bâtie en pisé et présente aux yeux étonnés du voyageur
un mélange de ruines, d’incurie et de désolation qui attriste
l’âme.

Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 17 janvier 1817,
entre trois et quatre heures de l’après-midi, moment où d’ordi‐
naire la population fait la siesta,retirée au fond de ses demeures,
la ville d’Hermosillo, si calme et si tranquille d’ordinaire, offrait
un aspect étrange.

Une foule de Leperos,de Gambusinos,de contrebandiers et
surtout de Raterosse pressait avec des cris, des menaces et des
hurlements sans nom, dans la calle del Rosario –rue du Rosaire.
Quelques soldats espagnols – le Mexique à cette époque n’avait
pas encore secoué le joug de la métropole – cherchaient en vain à
rétablir l’ordre et à dissiper la foule, frappant à tort et à travers à
grands coups de bois de lances sur les individus qui se trouvaient
devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire toujours
croissant, les Indiens Hiaquissurtout, mêlés à la foule, criaient et
gesticulaient d’une façon réellement effrayante.

Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient de têtes
d’hommes et de femmes qui, les regards fixés du côté du Cerro de



la campana, du pied duquel s’élevaient d’épais nuages de fumée
en tourbillonnant vers le ciel, semblaient être dans l’attente d’un
événement extraordinaire.

Tout à coup de grands cris se firent entendre, la foule se fendit
en deux comme une grenade trop mûre, chacun se jeta de côté
avec les marques de la plus grande frayeur et un jeune homme,
un enfant plutôt car il avait à peine seize ans, apparut emporté
comme dans un tourbillon par le galop furieux d’un cheval à
demi sauvage.

— Arrêtez-le ! criaient les uns.

— Lassez-le !vociféraient les autres.

— Valgamedios !murmuraient les femmes en se signant, c’est
le démon lui-même.

Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, l’évitait au plus vite ; le
hardi garçon continuait sa course rapide, un sourire railleur aux
lèvres, le visage enflammé, l’oeil étincelant et distribuant à droite
et à gauche de rudes coups de chicoteà ceux qui se hasardaient
trop près de lui, ou que leur mauvais destin empêchait de s’éloi‐
gner aussi vite qu’ils l’auraient voulu.

— Eh ! eh ! Caspita !fit lorsque l’enfant le frôla en passant un
vaqueroà la face stupide et aux membres athlétiques, au diable
soit le fou qui a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-il après
avoir jeté un regard sur le jeune homme, je ne me trompe pas,
c’est Rafaël, le fils de mon compère ! attends un peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero déroula
le lassoqu’il portait attaché à sa ceinture et se mit à courir dans la
direction du cavalier.



La foule qui comprit son intention applaudit avec
enthousiasme.

— Bravo ! bravo ! cria-t-elle.

—  Ne le manque pas, Cornejo  ! appuyèrent des vaqueros en
battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant per‐
sonnage, se rapprochait insensiblement de l’enfant devant lequel
les obstacles se multipliaient de plus en plus.

Averti du péril qui le menaçait par les cris des assistants, le ca‐
valier tourna la tête.

Alors, il vit le vaquero.

Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il était
perdu.

— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des larmes
dans la voix.

— Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !

La populace prenait goût à cette chasse à l’homme, elle crai‐
gnait de se voir frustrer du spectacle qui l’intéressait à un si haut
point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t’en avertis, je te
lasse comme un Ciboto.

— Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours, l’un à pied, l’autre
à cheval.



La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié.

—  Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te jure, sur les
âmes bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa tête.

— Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière fois, veux-tu te
rendre ?

— Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec rage.

— À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero.

Le lasso siffla et partit.

Mais il se passa une chose étrange.

Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût été changé en un
bloc de granit et s’élançant de la selle, il bondit comme un jaguar
sur le géant que le choc renversa sur le sable, et avant que per‐
sonne pût s’y opposer, il lui plongea dans la gorge le couteau que
les Mexicains portent toujours à la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de l’enfant, le vaquero se
tordit quelques secondes, puis resta immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante.

Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis en selle et avait
recommencé sa course désespérée en brandissant son couteau et
en riant d’un rire de démon.



Lorsque après le premier moment de stupeur passé, on voulut
se remettre à la poursuite du meurtrier, il avait disparu.

Nul ne put dire de quel côté il avait passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le juez de letras
–juge criminel flanqué d’une nuée d’alguazils déguenillés – arri‐
va sur le lieu du meurtre lorsqu’il était trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte,était un
homme de quelque cinquante ans, petit et replet, à la face apo‐
plectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans une boîte d’or en‐
richie de diamants, et cachait sous une apparente bonhomie une
avarice profonde doublée d’une finesse extrême et d’un sang-
froid que rien ne pouvait émouvoir.

Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, le digne magis‐
trat ne parut pas le moins du monde déconcerté de la fuite de
l’assassin, il secoua la tête deux ou trois fois, jeta un regard circu‐
laire sur la foule, et clignant son petit oeil gris :

— Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement le
nez de tabac, cela devait lui arriver un jour ou l’autre.

— Oui, dit un lepero, il a été proprement tué.

— C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait le coup
s’y connaît, c’est un gaillard qui en a l’habitude.

—  Ah  ! bien oui, répondit le lepero en haussant les épaules,
c’est un enfant.

— Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et en lançant un
regard en dessous à son interlocuteur, un enfant !



— À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi écouté, c’est Rafaël,
le fils aîné de don Ramon.

— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète satisfaction,
mais non, reprit-il, ce n’est pas possible, Rafaël n’a que seize ans
tout au plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle avec Corne‐
jo qui, rien qu’en lui serrant le bras, en aurait eu raison.

— C’est cependant ainsi, Excellence, nous l’avons tous vu, Ra‐
faël avait joué au montéchez don Aguilar, il paraît que la chance
ne lui était pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait d’argent,
alors la rage le prit, et pour se venger, il mit le feu à la maison.

— Caspita ! fit le juge.

—  C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence, re‐
gardez, on voit encore la fumée quoique la maison soit déjà en
cendres.

— En effet, fit le juge en jetant un regard du côté que lui indi‐
quait le lepero, et ensuite…

— Ensuite, continua l’autre, naturellement il voulut se sauver,
Cornejo essaya de l’arrêter…

— Il avait raison !

— Il avait tort puisque Rafaël l’a tué !

— C’est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes amis, la
justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants avec un sourire de
doute.



Le magistrat, sans s’occuper de l’impression produite par ses
paroles, ordonna à ses acolytes qui déjà avaient fouillé et dé‐
pouillé le défunt, de l’enlever et de le transporter sous le porche
de l’église voisine, puis il rentra dans sa maison en se frottant les
mains d’un air satisfait.

Le juge revêtit un habit de voyage, passa une paire de pistolets
à sa ceinture, attacha une longue épée à son côté et, après avoir
dîné légèrement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de forts
chevaux, l’attendaient à la porte ; un domestique tenait en bride
un magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait son frein avec
impatience. Don Inigo se mit en selle, se plaça en tête de ses
hommes et la troupe s’ébranla au petit trot.

— Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux environs
sur le pas des portes, le juez Albaceyte se rend chez don Ramon
Garillas, nous aurons demain du nouveau.

— Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils n’aura pas
volé la corde qui servira à le pendre !

— Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce serait mal‐
heureux, le gaillard promet, sur ma parole ! sa cuchilladaà Corne‐
jo est magnifique. Le pauvre diable a été proprement coupé(tué).

Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant avec
la plus grande ponctualité des saluts dont on l’accablait sur son
passage, bientôt il fut dans la campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :

— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.



— Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.

— Bien ! À l’hacienda de don Ramon Garillas, et bon pas, tâ‐
chons d’arriver avant la nuit.

La troupe partit au galop.

q

Chapitre 2 L’hacienda del milagro

Les environs d’Hermosillo sont de véritables déserts.
Le chemin qui conduit de cette ville à l’hacienda del Milagro –
ferme du Miracle – est des plus tristes et des plus arides.

L’on ne voit, à de rares intervalles, que des arbres à bois de
fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux grappes rouges et pi‐
mentées, des nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent
croître dans un terrain calciné par les rayons incandescents d’un
soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amère dérision les
longues perches des citernes ayant un seau de cuir tordu et racor‐
ni à une extrémité et à l’autre des pierres attachées par des la‐
nières  ; mais les citernes sont taries et le fond n’est plus qu’une
croûte noire et vaseuse dans laquelle une myriade d’animaux im‐
mondes prennent leurs ébats  ; des tourbillons d’une poussière
fine et impalpable soulevés par le moindre souffle d’air saisissent
à la gorge le voyageur haletant, et sous chaque brin d’herbe des‐
séché les cigales appellent avec fureur la rosée bienfaisante de la
nuit.



Cependant lorsque avec des peines extrêmes on a fait six
lieues dans ces solitudes embrasées, l’oeil se repose avec délice
sur une splendide oasis qui semble tout à coup surgir du sein des
sables.

Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au moment où se passe
notre histoire, cette hacienda, l’une des plus riches et des plus
vastes de la province, se composait d’un corps de logis élevé de
deux étages, bâti en tapiaet en adovesavec un toit en terrasse, fait
en roseaux recouverts de terre battue.

On arrivait à l’hacienda par une immense cour dont l’entrée
en forme de portique voûté était garnie de fortes portes battantes
avec une poterne d’un côté. Quatre chambres complétaient la fa‐
çade, les croisées avaient des grilles de fer dorées et dans l’inté‐
rieur des volets  ; elles étaient vitrées, luxe inouï dans ce pays à
cette époque  ; sur chaque côté de la cour ou patio,se trouvaient
les communs pour les peones,les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se composait de
trois pièces, une espèce de grand vestibule meublé de fauteuils
antiques et de canapés recouverts en cuir gaufré de Cordoue,
d’une grande table de nopal et de quelques tabourets  ; sur les
murs étaient accrochés dans des cadres dorés plusieurs vieux
portraits de grandeur nature représentant des membres de la fa‐
mille ; les charpentes du plafond, laissées en relief, étaient déco‐
rées d’une profusion de sculptures.

Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon  ; le côté qui
était en face du patio s’élevait d’un pied environ au-dessus du
reste du plancher, il était couvert d’un tapis avec un rang de ta‐
bourets bas, sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi



avec des coussins pour mettre les pieds ; il y avait aussi une petite
table carrée de dix-huit pouces de haut servant de table à ou‐
vrage. Cette portion du salon est réservée aux dames qui s’y as‐
soient les jambes croisées à la mauresque ; de l’autre côté du sa‐
lon se trouvaient des chaises recouvertes avec la même étoffe que
les tabourets et les coussins  ; en face de l’entrée du salon s’ou‐
vrait la principale chambre à coucher avec une alcôve à l’extrémi‐
té d’une estrade sur laquelle était placé un lit de parade, orné
d’une infinité de dorures et de rideaux de brocart avec des galons
et des franges d’or et d’argent. Les draps et les taies d’oreiller
étaient de la plus belle toile et bordés d’une large dentelle.

Derrière le principal corps de logis se trouvait un second
patio,où étaient placés les cuisines et le corral  ; après cette cour
venait un immense jardin, fermé de murs et de plus de cent
perches de profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant les
arbres et les plantes les plus exotiques.

L’hacienda était en fête.

C’était l’époque de la matanza del ganado– abattage des bes‐
tiaux –, les péons avaient formé à quelques pas de l’hacienda un
enclos dans lequel, après avoir fait entrer les bestiaux, ils sépa‐
raient les maigres d’avec les gras, que l’on faisait sortir un à un de
l’enceinte.

Un vaqueroarmé d’un instrument tranchant de la forme d’un
croissant garni de pointes placées à la distance d’un pied, embus‐
qué à la porte de l’enclos, coupait avec une adresse infinie les jar‐
rets de derrière des pauvres bêtes au fur et à mesure qu’elles pas‐
saient devant lui.



Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un se‐
cond vaquero à cheval suivait l’animal au grand galop, lui jetait le
lasso autour des cornes et le maintenait jusqu’à ce que le premier
lui eût coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de l’hacienda, un
homme d’une quarantaine d’années, revêtu d’un riche costume
de gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d’un zarapéaux
brillantes couleurs, et la tête garantie des derniers rayons du so‐
leil couchant par un fin chapeau de paille de Panama d’au moins
cinq cents piastres, semblait présider à cette scène tout en fu‐
mant une cigarette de maïs.

C’était un cavalier de haute mine, à la taille élancée fine, cam‐
brée et parfaitement proportionnée, les traits de son visage, bien
dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient la loyauté, le
courage et surtout une volonté de fer. Ses grands yeux noirs om‐
bragés par d’épais sourcils étaient d’une douceur sans égale, mais
lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son teint bruni d’un
reflet rougeâtre, son regard prenait une fixité et une force que nul
ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et trembler les plus
braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le cachet d’aristocra‐
tie empreint sur sa personne dénotaient au premier coup d’oeil
que cet homme était de pure et noble race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de Saavedra,
le propriétaire de l’hacienda del Milagro que nous venons de
décrire.

Don Ramon Garillas descendait d’une famille espagnole dont
le chef avait été un des principaux lieutenants de Cortez, et s’était



établi au Mexique après la miraculeuse conquête de cet aventu‐
rier de génie.

Jouissant d’une fortune princière, mais repoussé, à cause de
son mariage avec une femme de race aztèque mêlée, par les auto‐
rités espagnoles, il s’était adonné tout entier à la culture de ses
terres et à l’amélioration de ses vastes domaines.

Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef d’une nom‐
breuse famille composée de six garçons et de trois filles, en tout
neuf enfants, dont Rafaël, celui que nous avons vu si lestement
tuer le vaquero, était l’aîné.

Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita n’avait été
qu’un mariage de convenance, contracté du point de vue seul de
la fortune, mais qui pourtant les rendait comparativement heu‐
reux  ; nous disons comparativement, parce que la jeune fille
n’étant sortie du couvent que pour se marier, l’amour n’avait ja‐
mais existé entre eux, mais avait été remplacé par une tendre et
sincère affection.

Doña Jesusita passait son temps dans les soins que nécessi‐
taient ses enfants, au milieu de ses femmes indiennes  ; de son
côté son mari complètement absorbé par les devoirs de sa vie de
gentilhomme fermier restait presque toujours avec ses vaqueros,
ses péons et ses chasseurs, ne voyant sa femme que pendant
quelques minutes aux heures des repas, et restant parfois des
mois entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du rio
Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou présent, don
Ramon veillait avec le plus grand soin à ce que rien ne manquât
au bien-être de sa femme et à ce que ses moindres caprices



fussent satisfaits, n’épargnant ni l’argent ni les peines pour lui
procurer ce qu’elle paraissait désirer.

Doña Jesusita était douée d’une beauté ravissante et d’une
douceur angélique ; elle semblait avoir accepté sinon avec joie du
moins sans trop de peine le genre de vie auquel son mari l’avait
obligée à se plier  ; mais dans les profondeurs de son grand oeil
noir languissant, dans la pâleur de ses traits et surtout dans le
nuage de tristesse qui obscurcissait continuellement son beau
front d’une blancheur mate, il était facile de deviner qu’une âme
ardente était renfermée dans cette séduisante statue, et que ce
coeur qui s’ignorait soi-même avait tourné toutes ses pensées
vers ses enfants, qu’elle s’était mise à adorer de toutes les forces
virginales de l’amour maternel, le plus beau et le plus sain de
tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa femme,
qu’il ne s’était jamais donné la peine d’étudier, il avait le droit de
la croire la plus heureuse créature du monde, et elle l’était en ef‐
fet depuis que Dieu l’avait rendue mère.

Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel perdait
peu à peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de plus en plus,
quelques étoiles commençaient déjà à scintiller sur la voûte cé‐
leste, et le vent du soir se levait avec une force qui présageait
pour la nuit un de ces orages terribles, comme ces régions en
voient souvent éclater.

Le mayoral,après avoir fait renfermer avec soin le reste du ga‐
nado dans l’enclos, rassembla les vaqueros et péons, et tous se di‐
rigèrent vers l’hacienda où la cloche du souper les avertissait que
l’heure du repos était enfin venue.



Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant
son maître :

— Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, combien de têtes
avons-nous cette année ?

— Quatre cent cinquante, mi amò– mon maître –, répondit le
mayoral, grand homme sec et maigre, à la tête grisonnante et au
visage tanné comme un morceau de cuir, en arrêtant son cheval
et ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-quinze têtes de plus
que l’année passée ; nos voisins les jaguars et les Apachesne nous
ont pas causé de grands dommages, cette saison.

— Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon, votre vigi‐
lance a été extrême, je saurai vous en récompenser.

—  Ma meilleure récompense est la bonne parole que Votre
Seigneurie vient de me dire, répondit le mayoral, dont le rude vi‐
sage s’éclaira d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller
sur ce qui vous appartient avec le même soin que si tout était à
moi ?

—  Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en serrant la
main de son serviteur, je sais que vous m’êtes dévoué.

— À la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous a nourri de
son lait, je suis à vous et à votre famille.

—  Allons  ! allons  ! nô Eusébio, dit gaiement l’hacendero,le
souper est prêt, la señora doit être à table, ne la laissons pas nous
attendre plus longtemps.

Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô Eusébio, ainsi
que don Ramon l’avait nommé, se prépara, comme il le faisait



chaque soir, à fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle à manger de
l’hacienda, où tous les vaqueros et les péons étaient réunis.

Cette salle à manger était meublée d’une immense table qui en
tenait tout le centre ; autour de cette table il y avait des bancs de
bois garnis de cuir et deux fauteuils sculptés destinés à don Ra‐
mon et à la señora. Derrière les fauteuils un Christ en ivoire de
quatre pieds de haut pendait au mur entre deux tableaux repré‐
sentant, l’un Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon sur la
montagne. Çà et là accrochées le long des murailles blanchies à la
chaux, grimaçaient des têtes de jaguars, de buffles ou d’élans tués
à la chasse par l’hacendero.

La table était abondamment servie de lahua,potage épais fait
de farine de maïs cuite avec de la viande, de pucheroou olla po‐
dridaet de pépian  ; de distance en distance il y avait des bou‐
teilles de mezcalet des carafes d’eau.

Sur un signe de l’hacendero le repas commença.

Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec fureur.

La pluie tombait à torrents, à chaque seconde des éclairs li‐
vides faisaient pâlir les lumières, précédant les éclats formidables
de la foudre.

Vers la fin du repas l’ouragan acquit une violence telle que le
tumulte des éléments conjurés couvrit le bruit des conversations.

Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbillon
de vent s’engouffra dans la salle en défonçant une fenêtre, toutes
les lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent avec crainte.



En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda reten‐
tit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait rien d’humain
cria à deux reprises différentes :

— À moi !… à moi !…

— Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élançant hors de la
salle, on égorge quelqu’un dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en même temps, un cri
d’agonie traversa l’espace, et tout retomba dans un silence
sinistre.

Tout à coup un éclair blafard sillonna l’obscurité, le tonnerre
éclata avec un fracas horrible et don Ramon reparut sur le seuil
de la salle, portant un homme évanoui dans ses bras.

L’étranger fut déposé sur un siège, l’on s’empressa autour de
lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise n’avaient rien
d’extraordinaire, cependant en l’apercevant, Rafaël, le fils aîné de
don Ramon, ne put réprimer un geste d’effroi, son visage devint
d’une pâleur livide.

— Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !…

C’était en effet le digne juge que nous avons vu sortir d’Her‐
mosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa poitrine,
ses vêtements étaient en désordre, tachés de sang et déchirés en
maints endroits.



Sa main droite serrait convulsivement la crosse d’un pistolet
déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait
malgré lui lancé à son fils un regard que celui-ci n’avait pu
supporter.

Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués par doña
Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda pas à revenir à lui  ; il
poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il promena
sur les assistants sans rien voir encore, et peu à peu reprit
connaissance.

Tout à coup une vive rougeur colora son front si pâle une se‐
conde auparavant, son oeil étincela ; dirigeant vers Rafaël un re‐
gard qui le cloua au sol en proie à une terreur invincible, il se leva
péniblement et s’avançant vers le jeune homme qui le regardait
venir sans oser chercher à l’éviter, il lui posa rudement la main
sur l’épaule, puis se tournant vers les péons terrifiés de cette
scène étrange à laquelle ils ne comprenaient rien :

— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d’une voix so‐
lennelle, juez de letras de la ville d’Hermosillo, au nom du roi
j’arrête cet homme convaincu d’assassinat !…

— Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux genoux et en joi‐
gnant les mains avec désespoir.

—  Malheur  !… murmura la pauvre mère en s’affaissant sur
elle-même.

q



Chapitre 3 Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide à l’horizon.
L’orage de la nuit avait complètement nettoyé le ciel qui était
d’un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient, gaiement cachés sous la
feuillée, tout dans la nature avait repris son air de fête
accoutumé.

La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del Milagro, les
péons commencèrent à se disperser dans toutes les directions, les
uns menant les chevaux au pasto,les autres conduisant les bes‐
tiaux dans les prairies artificielles, d’autres encore se rendant aux
champs, enfin les derniers s’occupèrent dans le patio à traire les
vaches et à réparer les dégâts causés par l’ouragan.

Les seules traces qui restaient de la tempête de la nuit étaient
deux magnifiques jaguars étendus morts à la porte de l’hacienda,
non loin du cadavre d’un cheval à demi dévoré.

Nô Eusébio, qui se promenait de long en large dans le patio en
surveillant avec soin les occupations de chacun, fit retirer et net‐
toyer les riches harnais du cheval, et ordonna qu’on enlevât la
peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin d’oeil.

Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon ordinairement
le premier levé à l’hacienda n’avait pas encore paru.

Le soir précédent, à la suite de la foudroyante accusation lan‐
cée par le juez de letras contre le fils aîné de l’hacendero, celui-ci
avait ordonné à ses serviteurs de se retirer, et après avoir lui-
même, malgré les pleurs et les prières de sa femme, solidement



garrotté son fils, il avait emmené don Inigo d’Albaceyte dans une
salle retirée de la ferme, où tous deux étaient restés enfermés jus‐
qu’à une heure fort avancée de la nuit.

Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel avait dû
être arrêté le sort de Rafaël ? personne ne le savait, nô Eusébio
pas plus que les autres.

Puis après avoir conduit don Inigo dans une chambre qu’il lui
avait fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne nuit, don Ra‐
mon était allé rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre mère
pleurait toujours  ; sans prononcer une parole, il avait pris l’en‐
fant dans ses bras et l’avait emporté dans sa chambre à coucher
où il l’avait étendu sur le sol auprès de son lit, ensuite l’hacende‐
ro avait fermé la porte à clé, s’était couché, deux pistolets à son
chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le père et le fils se lançant
dans l’obscurité des regards de bêtes fauves, et la pauvre mère
agenouillée sur le seuil de cette chambre dont l’entrée lui était in‐
terdite, pleurant silencieusement sur son premier-né qui, elle en
avait le pressentiment terrible, allait lui être ravi pour toujours.

—  Hum  ! murmurait à part lui le mayoral, tout en mâchon‐
nant sans y songer le bout de sa cigarette éteinte, qu’est-ce que
tout cela va devenir ? Don Ramon n’est pas homme à pardonner,
il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il son fils à
la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don In‐
igo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.

Le visage des deux hommes était sévère, celui de l’hacendero
surtout était sombre comme la nuit.



—  Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix brève, faites seller
un cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour
conduire ce cavalier à Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et donna immédiate‐
ment les ordres nécessaires.

—  Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en
s’adressant au juge, vous sauvez l’honneur de ma maison.

—  Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit don
Inigo, je vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de la ville, je
n’avais nullement l’intention de vous être agréable.

L’hacendero fit un geste.

— Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant tout, on
coupeune personne, un mauvais drôle, je vous le concède, mais
un homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est connu, il tra‐
verse au galop la ville, en plein soleil, à la vue de tous, avec une
effronterie incroyable, que devais-je faire ? me mettre à sa pour‐
suite, je n’ai pas hésité.

— C’est vrai, murmura don Ramon en baissant la tête.

—  Et mal m’en a pris, les coquins qui m’accompagnaient
m’ont abandonné comme des poltrons au plus fort de l’orage
pour se cacher je ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux ja‐
guars, de magnifiques bêtes du reste, se sont lancés à ma pour‐
suite, ils me serraient de si près que je suis venu tomber comme
une masse à votre porte  ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais l’autre
était bien près de me happer lorsque vous m’êtes venu en aide.
Pouvais-je après cela arrêter le fils de l’homme qui m’avait sauvé



la vie au péril de la sienne  ? c’eût été agir avec la plus noire
ingratitude.

— Merci, encore une fois.

— Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je ne parle pas
des quelques milliers de piastres que vous m’avez donnés, puis‐
qu’ils serviront à fermer la bouche à mes loups cerviers  ; seule‐
ment, croyez-moi, don Ramon, surveillez votre fils, s’il retombait
une autre fois dans mes mains, je ne sais pas comment je pour‐
rais le sauver.

—  Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus
dans vos mains.

L’hacendero prononça ces paroles d’une voix tellement
sombre que le juge se retourna en tressaillant.

— Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il.

—  Oh  ! ne craignez rien, répondit don Ramon, seulement
comme je ne veux pas que mon fils monte sur un échafaud et
traîne mon nom dans la boue, je saurai y mettre ordre.

En ce moment on amena le cheval.

Le juez de letras se mit en selle.

—  Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix indulgente,
soyez prudent, ce jeune homme peut encore se corriger, il a le
sang vif, pas autre chose.

— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l’hacendero d’un ton
sec qui n’admettait pas de réplique.



Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au grand
trot suivi de son escorte après avoir fait un dernier geste d’adieu
au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l’apercevoir, puis il
rentra à grands pas dans l’hacienda.

— Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour réunir
tous les péons ainsi que les autres serviteurs de l’hacienda.

Le mayoral, après avoir regardé son maître avec étonnement,
se hâta d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la ferme s’empressèrent
d’accourir, ne sachant à quoi attribuer cette convocation
extraordinaire.

Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle qui servait
de réfectoire. Le plus complet silence régnait parmi eux. Une an‐
goisse secrète leur serrait le coeur. Ils avaient le pressentiment
d’un événement terrible.

Après quelques minutes d’attente, doña Jesusita entra entou‐
rée de ses enfants, à l’exception de Rafaël, et fut prendre place
sur une estrade préparée à l’un des bouts de la salle.

Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient qu’elle
avait pleuré.

Don Ramon parut.

Il avait revêtu un costume complet de velours noir, sans bro‐
deries, une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine, un cha‐



peau de feutre noir à large bord, orné d’une plume d’aigle, cou‐
vrait sa tête, une longue épée à garde en fer bruni pendait à son
côté gauche.

Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient froncés au-
dessus de ses yeux noirs qui semblaient lancer des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’assemblée. Don
Ramon Garillas avait revêtu son costume de justicier.

Justice allait donc être faite ?

Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de sa femme, il
fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi de Rafaël.

Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains attachées der‐
rière le dos.

Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son père,
qu’il salua respectueusement.

À l’époque où se passe notre histoire, surtout dans les pays
éloignés des centres, et exposés aux continuelles incursions des
Indiens, les chefs de famille avaient conservé dans toute sa pure‐
té cette autorité patriarcale, que les efforts de notre civilisation
dépravée tendent de plus en plus à amoindrir et à faire
disparaître.

Un père était souverain dans sa maison, ses jugements étaient
sans appel et exécutés sans murmures et sans résistance.



Les gens de la ferme connaissaient le caractère ferme et la vo‐
lonté implacable de leur maître, ils savaient qu’il ne pardonnait
jamais, que son honneur lui était plus cher que la vie, ce fut donc
avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils se préparèrent
à assister au drame terrible qui allait se jouer devant eux entre le
père et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur l’assis‐
tance, et jetant son chapeau à ses pieds :

—  Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément ac‐
centuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres
n’ont jamais failli  ; l’honneur a toujours dans ma maison été
considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux
m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de conserver pur,
mon fils premier-né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la suite d’une que‐
relle dans un tripot, il a mis le feu à une maison au risque d’in‐
cendier toute la ville, et comme un homme voulait s’opposer à sa
fuite, il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un enfant
qui, dans un âge aussi tendre, est doué de ces instincts de bête
fauve ? Justice doit être faite, vive Dieu ! je la ferai sévère !

Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa poitrine et
sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l’accusé ; les fronts
étaient baissés, les poitrines haletantes.

Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à cause de son in‐
trépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de son adresse à ma‐
nier un cheval et à se servir de toutes les armes, et plus que tout
pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond de son carac‐



tère. Dans ce pays surtout, où la vie d’un homme est comptée
pour si peu de chose, chacun était intérieurement disposé à excu‐
ser le jeune homme et à ne voir dans l’action qu’il avait commise
que la chaleur du sang et l’emportement de la colère.

Doña Jesusita se leva  ; toujours elle avait sans murmurer
courbé sous les volontés de son mari, que depuis de longues an‐
nées elle était accoutumée à respecter ; l’idée seule de lui résister
l’effrayait et faisait courir un frisson dans ses veines, mais toutes
les forces aimantes de son âme s’étaient concentrées dans son
coeur, elle adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le caractère
indomptable avait plus que les autres besoin des soins d’une
mère.

— Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix pleine de larmes,
songez que Rafaël est votre premier-né, que sa faute, quelque
grave qu’elle est, ne doit pas cependant être inexcusable à vos
yeux, que vous êtes son père, et que moi ! moi ! fit-elle en tom‐
bant à genoux et en joignant les mains en éclatant en sanglots,
j’implore votre pitié ; grâce, monsieur ! grâce pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs inon‐
daient le visage, et après l’avoir obligée à reprendre sa place sur
son fauteuil :

—  C’est surtout comme père, dit-il, que mon coeur doit être
sans pitié !… Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n’est plus
mon fils !

— Que prétendez-vous faire ? s’écria doña Jesusita avec effroi.

—  Que vous importe, madame  ? répondit brusquement don
Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu’il vous suf‐



fise de savoir que cette faute est la dernière que votre fils
commettra.

—  Oh  ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc être son
bourreau !…

—  Je suis son juge, répliqua l’implacable gentilhomme d’une
voix terrible. Nô Eusébio, préparez deux chevaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se préci‐
pitant vers son fils, qu’elle enlaça étroitement de ses bras, nul ne
viendra-t-il donc à mon secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-même ne put
retenir une larme.

— Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est sauvé ! Dieu a
amolli le coeur de cet homme de fer !

— Vous vous trompez, madame, interrompit don Ramon en la
repoussant brusquement en arrière ; votre fils n’est plus à moi, il
appartient à ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une lame
d’acier :

— Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent terrible fit malgré
lui tressaillir le jeune homme, à compter de cet instant vous ne
faites plus partie de cette société que vos crimes ont épouvantée ;
c’est avec les bêtes fauves que je vous condamne à vivre et à
mourir.

À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques pas en chance‐
lant et tomba à la renverse.



Elle était évanouie.

Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine renfermé dans
son coeur les émotions qui l’agitaient, mais à cette dernière péri‐
pétie, il ne put se contenir plus longtemps  ; il s’élança vers sa
mère en fondant en larmes et en poussant un cri déchirant :

— Ma mère ! ma mère !

—  Venez  ! lui dit don Ramon en lui posant la main sur
l’épaule.

L’enfant s’arrêta, chancelant comme un homme ivre.

— Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec un san‐
glot déchirant, ma mère se meurt !

— C’est vous qui l’avez tuée, répondit froidement l’hacendero.

Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait piqué ; il lança
à son père un regard d’une expression étrange, et les dents ser‐
rées, le front livide, il lui dit :

— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de même que vous
avez été sans pitié pour ma mère et pour moi, si je vis, je serai
plus tard sans pitié pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.

— Marchons ! dit-il.

— Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme.

Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la vie, s’aperçut
comme dans un rêve du départ de son fils.

— Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix déchirante.



Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un bond il se pré‐
cipita sur elle, l’embrassa avec une tendresse folle, et rejoignant
son père :

— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu à ma mère !

Ils sortirent.

Les assistants, atterrés par cette scène, se séparèrent sans oser
se communiquer leurs impressions, mais livrés à une profonde
douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mère avait de nouveau
perdu connaissance.

q

Chapitre 4 La mère

Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio attendaient à la
porte de l’hacienda.
— Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le majordome.
— Non ! répondit sèchement l’hacendero.

Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui.

— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin.

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture qui
hennit de douleur, il partit à fond de train.

Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement la
tête.



Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de terrain, don
Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de soie de sa poitrine, banda
les yeux de son fils sans lui adresser une parole, et repartit.

Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait quelque
chose de lugubre, qui faisait froid à l’âme.

Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement dans les
sables, emportant à l’arçon de sa selle un enfant garrotté, dont les
tressaillements nerveux et les soubresauts révélaient seuls l’exis‐
tence, avait un aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la ter‐
reur à l’homme le plus brave.

Bien des heures se passèrent sans qu’un mot fût échangé entre
le père et le fils  ; le soleil commençait à baisser à l’horizon,
quelques étoiles apparaissaient déjà dans le bleu sombre du ciel,
le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une apparence plus
triste et plus sauvage  ; toute trace de végétation avait disparu  ;
seulement çà et là des monceaux d’ossements blanchis par le
temps marbraient le sable de taches livides, les oiseaux de proie
tournaient lentement au-dessus du cavalier en poussant des cris
rauques, et dans les profondeurs mystérieuses des chaparals,les
bêtes fauves, aux approches du soir, préludaient par de sourds
rugissements à leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; dès que le soleil a
disparu, la nuit est complète.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n’avait pas poussé
une plainte.



Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arrêta. Cette
course fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval râlait sour‐
dement et trébuchait à chaque pas.

Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de satis‐
faction plissa ses lèvres.

De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses plaines de
sable  ; d’un seul les premiers plans d’une forêt vierge décou‐
paient à l’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d’une fa‐
çon sinistre sur l’ensemble du paysage.

Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le sable, ôta la
bride de son cheval, afin qu’il pût manger la provende qu’il lui
donna ; puis lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-froid
de ces divers devoirs, il s’approcha de son fils et lui enleva le ban‐
deau qui couvrait ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son père un regard terne et
froid.

—  Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix sèche et brève,
vous êtes ici à plus de vingt lieues de mon hacienda, dans laquelle
vous ne devez plus mettre les pieds sous peine de mort ; à comp‐
ter de ce moment vous êtes seul, vous n’avez plus ni père, ni
mère, ni famille  ; puisque vous êtes une bête fauve, je vous
condamne à vivre avec les bêtes fauves ; ma résolution est irrévo‐
cable, vos prières ne pourraient la changer, épargnez-les-moi
donc.

— Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une voix sourde ; on
ne prie pas le bourreau.



Don Ramon tressaillit  ; il fit quelques pas de long en large
avec une agitation fébrile ; mais se remettant presque aussitôt, il
continua :

— Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ; je vous laisse
cette carabine rayée qui dans ma main n’a jamais manqué le but ;
je vous donne aussi ces pistolets, ce machète, ce couteau, cette
hache, de la poudre et des balles dans ces cornes de buffalos  ;
vous trouverez dans le sac aux provisions un briquet et tout ce
qu’il faut pour faire du feu  ; j’y ai joint une Bible appartenant à
votre mère. Vous êtes mort pour la société dans laquelle vous ne
devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous appartient ;
pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur vous fasse misé‐
ricorde, tout est fini entre nous sur la terre  ; vous restez seul et
sans famille, à vous maintenant à commencer une seconde exis‐
tence et à pourvoir à vos besoins. La Providence n’abandonne ja‐
mais ceux qui placent leur confiance en elle  ; seule, désormais,
elle veillera sur vous.

Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage impas‐
sible, remit la bride à son cheval, rendit à son fils la liberté, en
tranchant d’un coup les liens qui l’attachaient, et, se mettant en
selle, il partit avec rapidité.

Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête en avant, écouta
avec anxiété le galop précipité du cheval sur le sable, suivit des
yeux, aussi longtemps qu’il put la distinguer, la fatale silhouette
qui se détachait en noir aux rayons de la lune  ; puis, lorsque le
cavalier se fut enfin confondu avec les ténèbres, l’enfant porta la
main à sa poitrine, une expression de désespoir impossible à
rendre crispa ses traits :



— Ma mère !… ma mère !… s’écria-t-il.

Et il tomba à la renverse sur le sable.

Il était évanoui.

Après un temps de galop assez long, don Ramon ralentit in‐
sensiblement et comme malgré lui l’allure de son cheval, prêtant
l’oreille aux bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété, sans
se rendre bien compte lui-même des raisons qui le faisaient agir,
mais attendant peut-être un appel de son malheureux fils pour
retourner auprès de lui. Deux fois même sa main serra machina‐
lement la bride, comme s’il obéissait à une voix secrète qui lui
commandait de revenir sur ses pas  ; mais toujours l’orgueil fé‐
roce de sa race fut le plus fort, et il continua à marcher en avant.

Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à
l’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque côté de la porte, atten‐
daient son retour.

L’une était doña Jesusita, l’autre le majordome.

À l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se tenait devant lui
comme la statue de la désolation, l’hacendero sentit une tristesse
indicible lui serrer le coeur ; il voulut passer.

Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du cheval :

— Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous fait de
mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas  ; en voyant la douleur de sa
femme un remords lui tordit le coeur dans la poitrine, il se de‐



manda mentalement s’il avait réellement le droit d’agir comme il
l’avait fait.

Doña Jesusita attendait vainement une réponse. Don Ramon
regardait sa femme ; il avait peur en apercevant les sillons indélé‐
biles que le chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si tran‐
quille quelques heures à peine auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient une rigidi‐
té inouïe  ; ses yeux brûlés de fièvre étaient rouges et secs, deux
lignes noires et profondes les rendaient caves et hagards  ; une
large tache marbrait ses joues, trace de larmes dont la source
était tarie  ; elle ne pouvait plus pleurer, sa voix était rauque et
saccadée, sa poitrine oppressée se soulevait douloureusement
pour laisser échapper une respiration haletante.

Après avoir attendu pendant quelques secondes une réponse à
sa demande :

— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero détourna la tête avec embarras.

— Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.

— Non !…, répondit-il effrayé de cette douleur, et pour la pre‐
mière fois de sa vie forcé de reconnaître le pouvoir de la mère qui
demande compte de son enfant.

— Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.

— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez tout.

— Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une pitié que
vous n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est vous qui l’avez



tué !

Don Ramon descendit de cheval.

— Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les mains et la re‐
gardant avec tendresse, je vous jure par ce qu’il y a de plus sacré
au monde, que votre fils existe ; je n’ai pas touché un cheveu de
sa tête.

La pauvre mère resta pensive pendant quelques secondes.

— Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu’est-il devenu ?

— Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous voulez tout
savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre fils dans le désert…
c’est en lui laissant les moyens de pourvoir à sa sûreté et à ses
besoins.

Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout
son corps.

—  Vous avez été clément, dit-elle d’une voix incisive et avec
une ironie amère  ; vous avez été clément envers un enfant de
seize ans, don Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains
dans son sang, vous avez préféré laisser cette tâche aux bêtes
fauves et aux féroces Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes.

—  Il était coupable  ! répondit l’hacendero d’une voix basse
mais ferme.

—  Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui l’a porté
dans son sein et nourri de son lait, fit-elle avec énergie ; très bien,
don Ramon, vous avez condamné votre fils, moi, je le sauverai !



— Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero effrayé de la résolu‐
tion qu’il vit briller dans l’oeil de sa femme.

— Que vous importe ? don Ramon, j’accomplirai mon devoir
comme vous avez cru devoir accomplir le vôtre  ! Dieu jugera
entre nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un jour du
sang de votre fils !…

Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le front pâle et
l’âme remplie de remords cuisants, il rentra lentement dans
l’hacienda.

Doña Jesusita le suivit un instant des yeux.

— Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j’arrive à temps.

Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un bouquet
d’arbres. Ils se mirent en selle.

— Où allons-nous, señora ? demanda le majordome.

—  À la recherche de mon fils  ! répondit-elle d’une voix
éclatante.

Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un vif incarnat co‐
lorait ses joues ; ses yeux noirs lançaient des éclairs.

Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers, nommés ras‐
trerosdans le pays, et qui servent à suivre les pistes  ; il leur fit
sentir une chemise appartenant à Rafaël ; les limiers s’élancèrent
sur la voie en poussant de grands cris ; nô Eusébio et doña Jesu‐
sita bondirent à leur suite en échangeant un regard d’espoir
suprême.



Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la piste, elle était
droite et sans hésitation aucune ; aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un
instant.

Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit où Rafaël avait été
abandonné par son père, la place était vide  !… l’enfant avait
disparu !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu achevait de
mourir. Tout indiquait que Rafaël n’avait quitté cette place que
depuis une heure à peine.

— Que faire ? demanda nô Eusébio avec anxiété.

—  Pousser en avant  ! répondit résolument doña Jesusita, en
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, qui poussa un
hennissement de fureur et reprit sa course frénétique.

Nô Eusébio la suivit.

Le soir de ce même jour, la plus grande consternation régnait
à l’hacienda del Milagro.

Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient pas rentrés.

Don Ramon fit monter tout le monde à cheval.

Armés de torches, les péons et les vaqueros commencèrent
une battue immense à la recherche de leur maîtresse et du
majordome.

La nuit entière s’écoula sans amener aucun résultat
satisfaisant.

Au point du jour, le cheval de doña Jesusita fut retrouvé à
demi dévoré dans le désert. Ses harnais manquaient.



Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir été
le théâtre d’une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour.

—  Mon Dieu  ! s’écria-t-il en rentrant dans l’hacienda, est-ce
déjà mon châtiment qui commence ?

Des semaines, des mois, des années s’écoulèrent sans que rien
vînt lever un coin du voile mystérieux qui enveloppait ces si‐
nistres événements, et malgré les plus actives recherches, on ne
put rien apprendre sur le sort de Rafaël, de sa mère et de nô
Eusébio.

q

Chapitre 1 La prairie

A l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs centaines de milles
au-delà du Mississippi un immense territoire, inconnu jusqu’à ce
jour, composé de terres incultes, où ne s’élève ni la maison du
Blanc, ni le hattode l’Indien.

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux mystérieux
sentiers tracés par le pas des bêtes fauves, et de prairies ver‐
doyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au moindre
vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les principaux
sont la grande rivière Canadienne, l’Arkansaset la rivière Rouge.

Sur ces terres à la végétation si riche, errent en troupes in‐
nombrables les chevaux sauvages, les buffles, les élans, les
longues cornes, et ces milliers d’animaux que la civilisation des



autre parties de l’Amérique refoule de jour en jour, et qui re‐
trouvent dans ces parages leur primitive liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles établi dans
cette contrée leurs territoires de chasse.

Les Delawares,les Cricks,les Osages,parcourent les frontières
du désert aux environs des établissements des Américains, avec
lesquels quelques faibles liens de civilisation commencent à les
unir, luttant contre les hordes des Pawnees,des Pieds-Noirs,des
Assiniboinset des Comanches,peuplades indomptées, nomades
des prairies ou habitantes des montagnes, qui parcourent dans
tous les sens ce désert, dont nulles d’elles n’osent s’arroger la
propriété, mais qu’elles semblent s’entendre pour dévaster, se
réunissant en grand nombre pour des parties de chasse, comme
s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que l’on est exposé à rencontrer dans ce
désert sont de toutes espèces ; sans parler ici des bêtes fauves, il
ya encore les chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui ne sont
pas moins redoutables pour les Indiens que leurs compatriotes.

Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats incessants et ter‐
ribles, n’est-elle en réalité qu’un vaste ossuaire, où s’englou‐
tissent obscurément chaque année, dans une guerre d’embus‐
cades sans merci, des milliers d’hommes intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux que l’aspect de
ces prairies dans lesquelles la Providence a versé à pleines mains
d’innombrables richesses, rien de plus séduisant que ces vertes
campagnes, ces épaisses forêts, ces larges rivières  ; le murmure
mélancolique des eaux sur les cailloux de la plage, le chant des
milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds des animaux



s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout enchante, tout attire
et entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, victime de son en‐
thousiasme, tombera dans un de ces pièges sans nombre tendus
sous ses pas parmi les fleurs, et payera de sa vie son imprudente
crédulité.

Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers jours du mois de
septembre, nommé par les Indiens Lune des feuilles tombantes –
Inaqui Quisis –, un homme jeune encore et qu’à la couleur de son
teint, à défaut de son costume entièrement semblable à celui des
Indiens, il était facile de reconnaître pour un Blanc, était assis,
une heure à peu près avant le coucher du soleil, auprès d’un feu
dont le besoin commençait à se faire sentir à cette époque de
l’année, dans un des endroits les plus ignorés de la prairie que
nous venons de décrire.

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus,
quoique quelques rides, profondément creusées dans son large
front d’une blancheur mate, semblassent indiquer un âge plus
avancé.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles, empreints de
cette fierté et de cette énergie que donne la vie sauvage. Ses yeux
noirs à fleur de tête couronnés d’épais sourcils, avaient une ex‐
pression douce et mélancolique qui en tempérait l’éclat et la viva‐
cité ; le bas de son visage disparaissait sous une barbe longue et
touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec l’étrange pâleur ré‐
pandue sur ses traits.

Sa taille était haute, élancée, parfaitement proportionnée ; ses
membres nerveux, sur lesquels ressortaient des muscles d’une ri‐
gidité extrême, montraient qu’il était doué d’une vigueur peu



commune. Enfin toute sa personne inspirait cette respectueuse
sympathie que les natures d’élite s’attirent plus facilement dans
ces contrées que dans nos pays, où l’apparence physique n’est
presque toujours que l’apanage de la brute.

Son costume, d’une grande simplicité, se composait d’un mi‐
tasse,espèce de caleçon étroit tombant aux chevilles, attaché aux
hanches par un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse en
calicot, brodée d’agréments en laine de différentes couleurs, qui
lui descendait à mi-jambes. Cette blouse, ouverte par-devant,
laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un scapulaire
de velours noir, retenu par une mince chaîne d’acier. Des bot‐
tines de peau de daim non tannée le garantissaient des morsures
des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus du genou ; enfin un
bonnet de peau de castor, dont la queue tombait par-derrière,
couvrait sa tête et laissait échapper de longues boucles d’une
luxuriante chevelure noire, mêlée déjà de fils d’argent, qui s’épa‐
nouissaient sur ses larges épaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifique carabine à canon rayé, placée auprès de lui à
portée de sa main, la gibecière qu’il portait en bandoulière et les
deux cornes de buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute à cet égard. Deux
longs pistolets doubles étaient négligemment jetés auprès de la
carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé machète,sabre à
lame courte et droite qui n’abandonne jamais les habitants des
prairies, était occupé à écorcher consciencieusement un castor,
tout en veillant avec soin sur un cuissot de daim qui rôtissait au



feu, suspendu à une corde, et en prêtant l’oreille aux moindres
bruits qui s’élevaient dans la prairie.

L’endroit où se trouvait cet homme était admirablement choisi
pour une halte de quelques heures.

C’était une clairière au sommet d’une colline assez élevée, qui
par sa position dominant la prairie à une grande distance, empê‐
chait une surprise. Une source jaillissait à quelques pas du lieu
où le chasseur avait établi son bivouac, et descendait en formant
une capricieuse cascade dans la plaine. L’herbe haute et abon‐
dante offrait un excellent pastoà deux superbes chevaux, à l’oeil
sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble broyaient à pleines
dents leur provende à quelques pas. Le feu allumé avec du bois
sec, et abrité de trois côtés par des quartiers de roc, ne laissait
échapper qu’une mince colonne de fumée imperceptible à dix
pas, et un rideau d’arbres séculaires cachait le campement aux
regards indiscrets de ceux qui probablement étaient en embus‐
cade aux environs.

Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du chas‐
seur avaient été prises avec cette prudence qui annonce une
connaissance approfondie de la vie de coureur des bois.

Le feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets char‐
mants la cime des grands arbres, le soleil était près de disparaître
derrière les montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque les che‐
vaux interrompirent subitement leur repas, levèrent la tête et
pointèrent les oreilles, signes d’inquiétude qui n’échappèrent pas
au chasseur.

Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit suspect, que tout sem‐
blât calme aux environs, il se hâta de placer devant le feu la peau



du castor, tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se lever, il
étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises diffé‐
rentes, à intervalles égaux.

Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés avec un sourire et
se remit à surveiller le souper  ; presque immédiatement les
herbes s’agitèrent violemment, et deux magnifiques limiers
vinrent en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui les flat‐
ta un instant et eut une certaine difficulté à se débarrasser de
leurs caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas
interrompu.

Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un second
chasseur, qui fit presque immédiatement son apparition dans la
clairière.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le premier,
car il ne paraissait pas âgé de plus de vingt-deux ans, était un
homme grand, mince, agile, aux formes nerveuses, à la tête un
peu ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants d’intelligence, et
doué d’une physionomie ouverte et loyale, à laquelle de longs
cheveux d’un blond cendré donnaient quelque chose d’enfantin.

Il était vêtu du même costume que son compagnon, et jeta en
arrivant auprès du feu un chapelet d’oiseaux qu’il portait sur ses
épaules.

Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger une pa‐
role, aux apprêts de l’un de ces soupers qu’un long exercice a tou‐
jours le privilège de faire trouver excellents.



La nuit était complètement venue, le désert s’éveillait peu à
peu  ; les hurlements des bêtes fauves résonnaient déjà dans la
prairie.

Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit, allumèrent
leurs pipes, et se plaçant le dos au feu afin que la lueur de la
flamme ne les empêchât pas de distinguer l’approche des visi‐
teurs suspects que l’obscurité pouvait leur amener, ils fumèrent
avec cette béatitude de gens qui après une longue et pénible jour‐
née savourent un instant de repos, que peut-être ils ne retrouve‐
ront pas de longtemps.

—  Eh bien  ? dit laconiquement le premier chasseur, entre
deux bouffées de tabac.

— Vous aviez raison, répondit l’autre.

— Ah !

— Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce qui nous
a fait perdre la piste.

—  J’en étais sûr, reprit le premier  ; voyez-vous,
Belhumeur,vous vous fiez trop à vos habitudes canadiennes, les
Indiens auxquels nous avons affaire ici, ne ressemblent en rien
aux Iroquois, qui parcourent les territoires de chasse de votre
pays.

Belhumeur inclina la tête en signe d’assentiment.

— Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu d’importance en ce
moment, l’urgent est de savoir quels sont nos voleurs.

— Je le sais.



— Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe de sa bouche ;
et quels sont les Indiens qui ont osé voler des trappes marquées
de mon chiffre ?

— Les Comanches.

— Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trappes
volées pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur, qu’ils les paie‐
ront cher !… Et où se trouvent les Comanches en ce moment ?

— À trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de pillards
composé d’une douzaine d’hommes  ; d’après la direction qu’ils
suivent, ils regagnent leurs montagnes.

— Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant un coup
d’oeil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils n’auront que
ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte à vous, Coeur-Loyal,pour les
punir de leur incartade  ; mais vous serez bien plus déterminé à
vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils sont
commandés.

— Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?

— Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Néhu nutah.

–  La Tête-d’Aigle  !s’écria le Coeur-Loyal en bondissant, oh  !
oh ! oui je le connais, et Dieu veuille que cette fois je puisse régler
le vieux compte que nous avons ensemble. Il y a assez longtemps
que ses Mocksensfoulent le même sentier que moi et me barrent
le passage.

Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de haine qui
fit frissonner Belhumeur, le chasseur, fâché d’avoir laissé paraître



la colère qui le dominait, reprit sa pipe et continua à fumer avec
une feinte insouciance dont son compagnon ne fut point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés par de profondes ré‐
flexions et fumaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.

— Veillerai-je ? demanda-t-il.

— Non, répondit à voix basse le Coeur-Loyal, dormez, je ferai
sentinelle pour vous et pour moi.

Belhumeur, sans faire la moindre observation, se coucha au‐
près du feu, et quelques minutes plus tard il dormait
profondément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui semble sa‐
luer l’apparition prochaine du soleil, le Coeur-Loyal, qui durant
toute la nuit était demeuré immobile comme une statue de
marbre, réveilla son compagnon.

— Il est l’heure, dit-il.

— Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt.

Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, descendirent la colline
avec précaution et s’élancèrent sur la piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux à l’horizon, dissipant
les ténèbres et illuminant la prairie de sa magnifique et vivifiante
lumière.

q



Chapitre 2 Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que nous venons de
mettre en scène et qui sont appelés à jouer un rôle important
dans cette histoire.
Le Coeur-Loyal –ce nom était le seul sous lequel le chasseur était
connu dans toutes les prairies de l’Ouest – jouissait d’une im‐
mense réputation d’adresse, de loyauté et de courage parmi les
tribus indiennes avec lesquelles les hasards de son aventureuse
existence l’avaient mis en rapport. Toutes le respectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols, américains
du Nord ou métis, faisaient grand cas de son expérience des bois
et avaient souvent recours à ses conseils.

Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac et de corde,
rebut de la civilisation, qui ne vivent que de rapines et d’exac‐
tions, n’osaient s’attaquer à lui et évitaient autant que possible de
se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de son intelli‐
gence et de sa volonté à se créer presque à son insu une puis‐
sance acceptée et reconnue par les féroces habitants de ces vastes
déserts.

Puissance dont il ne se servait que dans l’intérêt commun, et
pour faciliter à tous les moyens de se livrer en toute sûreté aux
occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Coeur-Loyal, ni d’où il venait ; le plus
grand mystère couvrait ses premières années.



Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était tout
jeune alors, des chasseurs l’avaient rencontré sur les bords de
l’Arkansas en train de tendre des trappes à castors. Les rares
questions qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient demeu‐
rées sans réponse ; les chasseurs, gens peu causeurs de leur na‐
ture, croyant soupçonner sous les paroles embarrassées et les ré‐
ticences du jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se firent
un scrupule de le presser davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs ou trappeurs des
prairies qui tous ont un ou deux compagnons avec lesquels ils
s’associent et qu’ils ne quittent jamais, le Coeur-Loyal vivait seul,
n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans tous les sens le
désert sans planter sa tente nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses
semblables, tout en étant prêt, lorsque l’occasion s’en présentait,
à leur rendre service et même à exposer sa vie pour eux. Puis
lorsqu’on voulait lui exprimer de la reconnaissance, il piquait son
cheval et allait tendre ses trappes au loin afin de donner le temps
à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service rendu.

Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire vers le mois d’oc‐
tobre, le Coeur-Loyal disparaissait pendant des semaines en‐
tières sans que l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu’il re‐
paraissait, pendant quelques jours, son visage était plus sombre
et plus triste.

Un jour, il était revenu de l’une de ces mystérieuses expédi‐
tions accompagné de deux magnifiques limiers tout jeunes, qui
depuis étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer
beaucoup.



Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce récit, revenant
un soir de poser ses trappes pour la nuit, il avait tout à coup dis‐
tingué à travers les arbres le feu d’un campement indien.

Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché à un po‐
teau, servait de but aux couteaux des Peaux-Rouges, qui se diver‐
tissaient à le martyriser avant de le sacrifier à leur rage
sanguinaire.

Coeur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la vic‐
time, sans réfléchir au danger terrible auquel il s’exposait, s’était
bravement élancé au milieu des Indiens, et était venu se placer
devant le prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son corps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par cette irrup‐
tion subite à laquelle ils étaient loin de s’attendre, ils restèrent
quelques instants immobiles, confondus par tant d’audace.

Sans perdre de temps, Coeur-Loyal avait tranché les liens du
prisonnier et lui donnant son couteau que l’autre reçut avec joie,
ils se préparèrent tous deux à vendre chèrement leur vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur instinctive invin‐
cible. Cependant les Comanches revenus de leur surprise firent
un geste pour s’élancer en avant et attaquer les deux hommes qui
semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage du chas‐
seur avait permis de le reconnaître.

Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en murmurant
entre eux :

— Le Coeur-Loyal ! le grand chasseur pâle.



La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens, ne
connaissait pas le chasseur ; c’était la première fois qu’il descen‐
dait dans les prairies de l’Arkansas, il n’avait rien compris à l’ex‐
clamation de ses guerriers. D’ailleurs, il détestait cordialement
les Blancs, auxquels il avait juré de faire une guerre d’extermina‐
tion. Outré de ce qu’il considérait comme une lâcheté de la part
de ceux qu’il commandait, il s’était avancé seul contre le Coeur-
Loyal ; mais alors il s’était passé une chose étrange.

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré leur res‐
pect pour lui, ils l’avaient désarmé pour qu’il ne pût se porter à
aucune voie de fait contre le chasseur.

Le Coeur-Loyal, après les avoir remerciés, avait lui-même ren‐
du au chef les armes qu’on lui avait enlevées et que celui-ci reçut
en lançant un regard sinistre à son généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ; heureux de
sauver la vie à un homme, il s’était retiré avec le prisonnier.

Le Coeur-Loyal venait en moins de dix minutes de se faire un
ennemi implacable et un ami dévoué.

L’histoire du prisonnier était simple.

Parti du Canada avec son père, pour venir chasser dans les
prairies, ils étaient tombés entre les mains des Comanches  ;
après une résistance désespérée, son père, couvert de blessures,
n’avait pas tardé à succomber  ; les Indiens fâchés de cette mort
qui leur enlevait une victime, avaient prodigué au jeune homme
les plus grands soins, afin qu’il pût honorablement figurer au po‐
teau du supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans l’inter‐
vention providentielle du Coeur-Loyal.



Après avoir obtenu ces renseignements, le chasseur avait de‐
mandé au jeune homme quelles étaient ses intentions et si le
rude apprentissage qu’il venait de faire du métier de coureur des
bois ne l’avait pas dégoûté de la vie d’aventures.

— Ma foi non, au contraire, avait répondu l’autre, je me sens
plus que jamais déterminé à suivre cette carrière, et puis, avait-il
ajouté, je veux venger mon père.

— C’est juste, avait observé le chasseur.

La conversation en était restée là.

Coeur-Loyal avait conduit le jeune homme à une de ses
caches,espèces de magasins creusés dans la terre et dans lesquels
les trappeurs conservent leurs richesses  ; il en avait tiré tout
l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecières,
trappes, puis après avoir remis ces divers objets à son protégé :

— Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous aide !

L’autre l’avait regardé sans répondre ; évidemment il ne com‐
prenait pas.

Le Coeur-Loyal sourit.

—  Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour
faire votre nouveau métier, je vous les donne, la prairie est de‐
vant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la tête.

— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins que vous ne me
chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous m’avez sauvé
la vie, je vous appartiens.



— Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le chasseur.

—  Vous les faites payer trop cher, répondit vivement l’autre
puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance  ; reprenez vos
dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on
jette une aumône, je préfère aller me livrer de nouveau aux Co‐
manches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche du côté du camp
des Indiens.

Le Coeur-Loyal fut ému ; ce jeune homme avait l’air si franc, si
naïf, qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui dans sa
poitrine.

— Arrêtez, dit-il.

L’autre s’arrêta.

— Je vis seul, continua le chasseur, l’existence que vous passe‐
rez avec moi sera triste ; un grand chagrin me dévore, pourquoi
vous attacher à moi qui suis malheureux ?

—  Pour partager votre chagrin, si vous m’en jugez digne, et
vous consoler si cela est possible ; l’homme seul risque de tomber
dans le désespoir, Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des
compagnons.

— C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.

— À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune homme avec
anxiété.

Le Coeur-Loyal le considéra un instant avec attention, son oeil
d’aigle sembla vouloir scruter ses plus secrètes pensées, puis sans



doute satisfait de son examen :

— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

— Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le préférez, Georges
Talbot, mais on ne me donne ordinairement que le premier nom.

Le chasseur sourit.

— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main : Belhumeur,
ajouta-t-il, à partir de cet instant vous êtes mon frère, désormais
c’est entre nous à la vie et à la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les prai‐
ries dans des circonstances semblables.

— À la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien en ser‐
rant chaleureusement la main qui lui était tendue, et en baisant à
son tour son nouveau frère sur les yeux.

Voilà de quelle façon le Coeur-Loyal et Belhumeur s’étaient
connus. Depuis cinq ans, pas le moindre nuage, pas la plus petite
ombre n’avait passé sur l’amitié que ces deux natures d’élite
s’étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu. Au contraire, tous
les jours elle semblait s’accroître, ils n’avaient qu’un coeur à
deux, complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs pensées
les plus cachées ; ces deux hommes avaient vu leurs forces se dé‐
cupler et telle était leur confiance réciproque qu’ils en étaient ar‐
rivés à ne plus douter de rien, à entreprendre et mener à bien les
expéditions les plus audacieuses, devant lesquelles dix hommes
résolus auraient hésité.

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur être impos‐
sible, on aurait dit qu’un charme les protégeait et les rendait in‐



vulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et ceux que
leur nom ne frappait pas d’admiration, le répétaient avec terreur.

Après quelques mois passés par Coeur-Loyal à étudier son
compagnon, entraîné par ce besoin que l’homme éprouve de
confier ses peines à un ami sûr, le chasseur n’avait plus eu de se‐
crets pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme at‐
tendait avec impatience, mais qu’il n’avait rien fait pour amener,
avait resserré encore, s’il est possible, les liens qui attachaient les
deux hommes, en fournissant au Canadien les moyens de donner
à son ami les consolations que son âme froissée exigeait, et lui
permettant de ne jamais irriter des plaies toujours saignantes.

Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils ve‐
naient d’être victimes d’un vol audacieux, commis par leur vieil
ennemi la Tête-d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la ran‐
cune au lieu de s’affaiblir avec le temps n’avaient au contraire fait
que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race, avait dis‐
simulé et dévoré en silence l’affront qu’il avait subi de la part des
siens et dont les deux chasseurs blancs étaient les causes di‐
rectes, attendant patiemment l’heure de la vengeance. Il avait
sourdement creusé un abîme sous les pieds de ses ennemis, in‐
disposant peu à peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant
adroitement des calomnies sur leur compte. Grâce à ce système,
il avait enfin réussi, il le croyait du moins, à indisposer jusqu’aux
chasseurs blancs et métis et à faire considérer les deux hommes
comme des ennemis par tous les individus dispersés dans la
prairie.



Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-d’Aigle s’était mis
à la tête d’une trentaine de guerriers dévoués, et voulant amener
un éclat qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il avait dans
une seule nuit volé toutes leurs trappes, certain qu’ils ne laisse‐
raient pas un tel affront impuni et qu’ils voudraient en tirer
vengeance.

Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout était arrivé
comme il l’avait prévu.

C’était là qu’il attendait ses ennemis.

Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les In‐
diens ou les chasseurs, il se flattait, grâce aux trente hommes ré‐
solus qu’il commandait, de s’emparer facilement des deux chas‐
seurs qu’il se proposait de faire mourir dans des tortures atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre de ses
guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce stratagème ; se
trouvant assez forts pour lutter même contre vingt Indiens, ils
n’avaient réclamé l’aide de personne pour se venger d’ennemis
qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous l’avons vu, mis réso‐
lument à la poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais indispen‐
sable pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous reprendrons
notre récit au point où nous l’avons interrompu en terminant le
précédent chapitre.
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Chapitre 3 La piste

La Tête-d’Aigle, qui voulait être découvert par ses ennemis,
n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste.
Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes, et si parfois
elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient qu’à se pencher lé‐
gèrement de côté pour en retrouver les empreintes.

Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un ennemi de la sorte.
Cela devait d’autant plus paraître singulier au Coeur-Loyal, qui
de longue date connaissait à fond toutes les ruses des Indiens et
savait avec quel talent, lorsqu’ils le jugent nécessaire, ils font dis‐
paraître les marques de leur passage.

Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les Comanches
n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils se crussent bien
forts, ou bien qu’ils eussent préparé une embuscade dans laquelle
ils espéraient faire tomber leurs trop confiants ennemis.

Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de temps en temps un
regard à droite ou à gauche afin d’être sûrs de ne pas se tromper,
mais la piste allait toujours en ligne droite, sans détours ni cir‐
cuits d’aucune sorte. Il était impossible de rencontrer plus de fa‐
cilité dans une poursuite, Belhumeur lui-même commençait à
trouver cela extraordinaire et à s’en inquiéter sérieusement.

Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se donner la peine
de cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient pas comme eux,
ils n’avançaient qu’en effaçant au fur et à mesure la trace de leur
passage.

Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez large,
nommé le Vert-de-gris,qui est un affluent de la grande



Canadienne.

Avant de traverser cette petite rivière de l’autre côté de la‐
quelle les chasseurs ne seraient plus très éloignés des Indiens,
Coeur-Loyal s’arrêta en faisant signe à son compagnon de
l’imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs mon‐
tures par la bride, ils se retirèrent à l’abri d’un bouquet d’arbres,
afin de ne pas être aperçus, si par hasard quelque sentinelle in‐
dienne était chargée de surveiller leur approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du bois, Coeur-Loyal
posa un doigt sur sa bouche pour recommander la prudence à
son compagnon, et approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit
d’une voix faible comme un souffle :

— Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien savoir
ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la tête en signe d’acquiescement.

—  Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur, les In‐
diens sont des guerriers trop expérimentés et qui ont trop l’habi‐
tude de la vie des prairies pour agir comme ils le font, sans une
raison impérieuse.

—  C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette piste
est trop belle et trop clairement indiquée pour ne pas cacher un
piège.

— Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a dépassé
le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme nous que l’on
peut tromper ainsi. Nous devons donc redoubler de prudence,



examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe avec soin avant
de nous aventurer plus près du campement des Peaux-Rouges.

— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard autour de
lui, cachons nos chevaux dans un endroit sûr, où nous puissions
les retrouver au besoin. Nous irons ensuite à pied reconnaître la
position et le nombre de ceux que nous voulons surprendre.

—  Vous avez raison, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal, votre
conseil est excellent, nous allons le mettre en pratique.

— Je crois qu’il faut nous hâter, alors.

— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire, les In‐
diens ne nous voyant pas paraître, se relâcheront de leur sur‐
veillance, et nous profiterons de leur négligence pour les atta‐
quer, si nous sommes forcés d’en venir à ce moyen extrême : du
reste, il vaudrait peut-être mieux attendre la nuit pour commen‐
cer notre expédition.

—  Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, nous verrons
ensuite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande précau‐
tion. Au lieu de traverser la rivière ils rebroussèrent chemin et
suivirent pendant quelque temps la route qu’ils avaient déjà faite,
puis ils appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent dans un ravin,
où ils disparurent bientôt au milieu de hautes herbes.

— Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal,
je ne sais réellement pas où vous nous conduisez.

— Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par hasard à deux
portées de fusil de l’endroit où nous sommes une espèce de cita‐



delle où nos chevaux seront on ne peut mieux, et dans laquelle, le
cas échéant, nous pourrions soutenir un siège en règle.

— Caramba !exclama le chasseur, qui par ce juron qui lui était
habituel, trahissait son origine espagnole, comment avez-vous
donc fait cette précieuse découverte ?

— Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple, je ve‐
nais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la montagne qui
est là devant nous, afin d’abréger mon chemin et de vous re‐
joindre plus vite, à peu près aux deux tiers de la montée je vis
passer entre les broussailles le museau velu d’un superbe ours.

—  Ah  ! ah  ! mais je connais à peu près cette aventure, vous
m’avez apporté ce jour-là, si je ne me trompe, non pas une, mais
bien deux peaux d’ours noir.

— C’est cela même, mes gaillards étaient deux, un mâle et une
femelle, vous comprenez qu’à leur vue mes instincts de chasseur
se réveillèrent immédiatement, oubliant ma fatigue, j’armai ma
carabine et je me mis à leur poursuite. Vous allez voir par vous-
même quel fort ils avaient choisi, ajouta-t-il en mettant pied à
terre, manoeuvre que son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéâtre une masse de rochers
qui affectaient les formes les plus bizarres et les plus capri‐
cieuses, de maigres broussailles poussaient çà et là dans l’inter‐
stice des pierres, des plantes grimpantes couronnaient la cime
des rochers et donnaient à cette masse qui s’élançait à plus de six
cents mètres au-dessus de la prairie, l’apparence d’une de ces an‐
tiques ruines féodales que l’on rencontre de loin en loin sur les
bords des grands fleuves d’Europe.



Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les Châ‐
teaux Blancs,à cause de la couleur des blocs de granit dont il était
formé.

— Nous ne pourrons jamais monter là avec nos chevaux, fit le
Coeur-Loyal, après avoir étudié un instant avec soin l’espace
qu’ils avaient à franchir.

—  Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant son cheval
par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux que ceux des
chasseurs habitués aux chemins les plus difficiles n’auraient pu
l’accomplir et se seraient brisés mille fois en roulant du haut en
bas.

Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on posait le pied, puis
s’élancer en avant d’un bond, et toujours ainsi avec des tours et
des détours à donner le vertige.

Après une demi-heure à peu près de difficultés inouïes, ils ar‐
rivèrent à une espèce de plate-forme de dix mètres de large tout
au plus.

— C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant.

— Comment ici  ? répondit Coeur-Loyal en regardant de tous
côtés sans apercevoir d’ouverture.

Belhumeur sourit.

— Venez, dit-il.

Et toujours traînant son cheval, il passa derrière un bloc de ro‐
cher, le chasseur le suivit avec curiosité.



Après avoir marché pendant cinq minutes dans une espèce de
boyau large de trois pieds tout au plus qui semblait tourner sur
lui-même, les aventuriers se trouvèrent subitement devant la
bouche béante d’une profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la na‐
ture, si fréquentes dans ces régions, était si bien dissimulé der‐
rière les rocs et les pierres qui le masquaient qu’il était impos‐
sible de le découvrir à moins d’un hasard providentiel.

Les chasseurs entrèrent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme provision
de bois-chandelle, il alluma deux torches, en remit une à son
compagnon et garda l’autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté. Ses
murailles étaient hautes et chargées de stalactites brillantes qui
renvoyaient la lumière en la décuplant et formaient une illumina‐
tion féerique.

— Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à son ami
le temps de l’examiner dans tous ses détails, est, je n’en doute
pas, une des merveilles de la prairie ; cette galerie qui descend en
pente douce en face de nous, passe dessous le Vert-de-gris et va
aboutir de l’autre côté de la rivière à plus d’un mille dans la
plaine. En sus de la galerie par laquelle nous sommes entrés et
celle qui est devant nous, il en existe quatre autres, qui toutes ont
des sorties en divers endroits. Vous voyez qu’ici nous ne risquons
pas d’être cernés et que ces chambres spacieuses nous offrent
une suite d’appartements à rendre jaloux le président des États-
Unis lui-même.



Coeur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut le
visiter dans les moindres détails, et bien qu’il fut éminemment si‐
lencieux de sa nature, le chasseur ne put à différentes reprises re‐
tenir son admiration.

—  Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé  ? dit-il à
Belhumeur.

— J’attendais l’occasion, répondit celui-ci.

Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des vivres en
abondance dans un des compartiments de la grotte où le jour pé‐
nétrait par des fissures imperceptibles  ; puis lorsqu’ils se furent
assurés que les nobles bêtes ne manqueraient de rien durant leur
absence et qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetèrent leur cara‐
bine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et s’enfoncèrent à grands
pas dans la galerie qui passait sous la rivière.

Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un bruit sourd et
continu se fit entendre au-dessus de leur tête, ils passaient sous
le Vert-de-gris  ; seulement grâce à l’espèce de lanterne formée
par un rocher creux placé en vedette au milieu du courant de la
rivière, la clarté était suffisante pour se guider.

Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent dans la
prairie par une entrée masquée par un fourré de broussailles et
de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils
l’avaient examinée minutieusement en hommes qui prévoient
qu’un jour ou l’autre ils auront besoin d’y chercher un abri, en‐
suite ils avaient fait une espèce d’écurie pour leurs chevaux, et
enfin ils avaient mangé un morceau sur le pouce, de sorte que le



soleil était sur le point de se coucher au moment où ils se remet‐
taient sur la piste des Comanches.

Alors commença la véritable poursuite indienne. Les deux
chasseurs, après avoir fait prendre la voie à leurs limiers, se glis‐
sèrent silencieusement sur leurs traces, rampant sur les genoux
et sur les mains au milieu des hautes herbes, l’oeil au guet et
l’oreille aux écoutes, retenant leur souffle et s’arrêtant par inter‐
valle pour humer l’air et interroger ces mille bruits de la prairie
que les chasseurs perçoivent avec une facilité inouïe et qu’ils ex‐
pliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence de mort.

À l’approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la nature
semble se recueillir et préluder dans une religieuse adoration,
aux mystères des ténèbres.

Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de précautions
et rampant sur deux lignes parallèles.

Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement en arrêt.
Les braves animaux paraissaient comprendre le prix du silence
dans ces lieux et qu’un seul cri coûterait la vie à leurs maîtres.

Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui.

Son oeil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-même,
et, bondissant comme une panthère, il s’élança sur un guerrier
indien qui, le corps penché en avant, la tête baissée semblait
pressentir l’approche d’un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant qu’il pût
jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur lui serra la gorge



et lui appuya le genou sur la poitrine.

Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaina son
couteau et l’enfonça jusqu’à la poignée dans le coeur de son
ennemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de tenter
une résistance inutile, mais fixant sur le Canadien un regard de
haine et de dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il lais‐
sa venir la mort avec un visage impassible.

Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et poussant le
cadavre de côté :

— Un !dit-il imperturbablement.

Et il recommença à ramper.

Le Coeur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami avec la
plus grande attention, prêt à le secourir si besoin était  ; lorsque
l’Indien fut mort il reprit impassiblement la piste.

Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une odeur de
chair rôtie frappa l’odorat subtil des chasseurs.

Ils se dressèrent comme deux fantômes le long d’un énorme
chêne-liège, qui se trouvait à quelques pas et embrassant le tronc
noueux de l’arbre, ils se cachèrent dans ses branches touffues.

Alors ils regardèrent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui se trouvait à dix
mètres d’eux tout au plus.

q



Chapitre 4 Les voyageurs

Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de la grotte et repre‐
naient la piste des Comanches, à vingt milles à peu près de l’en‐
droit où ils se trouvaient, une troupe assez considérable de voya‐
geurs blancs s’arrêtait sur les bords de la grande Canadienne et
se préparait à camper pour la nuit, dans une magnifique position,
où se voyaient encore quelques vestiges d’une ancienne halte de
chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui servaient de
guides aux voyageurs se hâtèrent de décharger une douzaine de
mules escortées par des lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale dans
l’intérieur de laquelle ils allumèrent du feu, puis sans plus s’occu‐
per de leurs compagnons, les guides se réunirent en un petit
groupe et préparèrent leur repas du soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la
tournure martiale, aux traits fins et caractérisés, s’approcha res‐
pectueusement d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté par
deux cavaliers.

—  Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que l’on
dresse la tente de la señorita  ? demanda le jeune officier en se
découvrant.

—  Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce soit
bientôt fait, ma nièce tombe de fatigue, répondit le cavalier qui se
tenait à droite du palanquin.



C’était un homme de haute taille, aux traits durs et accentués,
au regard d’aigle, dont les cheveux étaient blancs comme les
neiges du Chimborazo, et qui sous le large manteau militaire qui
le couvrait, laissait voir le splendide uniforme, étincelant de bro‐
deries, de général mexicain.

Le capitaine se retira après s’être incliné et, retournant auprès
des lanceros, il leur donna l’ordre d’établir au milieu de l’enceinte
du camp une jolie tente rayée de rose et de bleu, portée en travers
sur le dos d’une mule.

Cinq minutes plus tard le général mettant pied à terre offrit
galamment la main à une jeune femme qui sauta légèrement hors
du palanquin et il la conduisit sous la tente où, grâce au capitaine
Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se trouvât aussi
confortablement que les circonstances le permettaient.

Derrière le général et sa nièce, deux personnes entrèrent dans
la tente.

L’une était un homme gros et court, à la figure pleine et rou‐
geaude, portant des lunettes vertes et une perruque blonde, qui
étouffait dans un uniforme d’officier de santé.

Ce personnage dont l’âge était un problème, mais qui parais‐
sait avoir près de cinquante ans, se nommait Jérôme-Boniface
Durieux, il était français et chirurgien-major au service du
Mexique.

En mettant pied à terre, il avait saisi et placé sous son bras,
avec une espèce de respect, une grosse valise attachée derrière la
selle de son cheval et dont il semblait ne vouloir pas se séparer.



La seconde personne était une jeune fille ou plutôt une enfant
de quinze ans, à la mine mutine et éveillée, au nez retroussé et au
regard hardi, appartenant à la race métisse, qui servait de camé‐
riste à la nièce du général.

Un superbe Nègre décoré du nom majestueux de Jupiter, se
hâtait, aidé par deux ou trois gambusinos, de préparer le souper.

— Eh bien ! docteur, dit en souriant le général au gros homme
qui venait en soufflant comme un boeuf de s’asseoir sur sa valise,
comment trouvez-vous ma nièce, ce soir ?

— La señorita est toujours charmante, répondit galamment le
docteur en s’essuyant le front, ne trouvez-vous pas que la chaleur
est étouffante ?

— Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’à l’ordinaire.

— Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un soupir, de
quoi riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se tournant vers la
camériste, qui, en effet, riait à se démonter la mâchoire.

— Ne faites pas attention à cette folle, docteur, vous savez bien
que c’est une enfant, dit la jeune femme avec un charmant
sourire.

—  Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le médecin en
fronçant ses gros sourcils et en enflant ses joues, que cette petite
fille est un démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui finira par
vous jouer un mauvais tour un jour ou l’autre.

— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec une gri‐
mace la métisse, faisant allusion à la manie du docteur de collec‐
tionner les pierres.



— Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route d’aujourd’hui
vous a-t-elle fatiguée, ma nièce ?

—  Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec un
bâillement étouffé ; depuis près d’un mois que nous sommes en
voyage, je commence à m’habituer à ce genre de vie, que je
l’avoue, dans les commencements, je trouvais excessivement
pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le docteur
était absorbé par le soin avec lequel il classait les plantes et les
pierres qu’il avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la tente occupée à
mettre en ordre les divers objets dont sa maîtresse pourrait avoir
besoin.

Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en deux
mots le portrait de la jeune femme.

Doña Luz de Bermudez était la fille d’une soeur cadette du
général.

C’était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses grands
yeux noirs couronnés de sourcils dont la teinte foncée tranchait
avec la blancheur de son front pur, étaient voilés par de longs cils
de velours qui en cachaient chastement l’éclat, sa bouche mi‐
gnonne ornée de dents de perles était bordée de deux lèvres
rouges comme du corail, sa peau fine avait conservé ce duvet des
fruits mûrs et les tresses de ses cheveux aux reflets bleuâtres pou‐
vaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un voile à tout son
corps.



Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au suprême degré
ce mouvement onduleux, gracieusement serpentin qui distingue
les Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’une petitesse ex‐
trême, sa démarche avait cette nonchalante mollesse des créoles,
si remplie de désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un composé
de grâces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était gaie et
rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne connaissant de la
vie que ce qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était Pandore avant que
Prométhée eût dérobé pour elle le feu du ciel, et pour continuer
notre comparaison mythologique, l’amour ne l’avait pas encore
effleurée de son aile, ses sourcils ne s’étaient pas froncés sous la
pression de la pensée et son coeur n’avait pas battu sous l’attrait
du désir.

Élevée par les soins du général dans une retraite presque
claustrale, elle ne l’avait quittée que pour le suivre dans le voyage
qu’il avait entrepris dans les prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il si ab‐
solument désiré l’emmener avec lui  ? Cela importait peu à la
jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des pays
nouveaux, d’être libre en comparaison de la vie qu’elle avait me‐
née jusque-là, elle n’en avait pas demandé davantage, et n’avait
jamais tenté d’adresser à son oncle d’indiscrètes questions.



À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz était donc une
heureuse enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du présent, ne
songeant nullement à l’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui portait le
dîner.

La table avait été dressée par Phébé la camériste.

Le repas se composait de conserves et d’un cuissot de daim
rôti.

Quatre personnes prirent place autour de la table.

Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur.

Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante pendant le premier ser‐
vice, lorsque l’appétit des convives fut un peu calmé, la jeune fille
qui se plaisait à lutiner le docteur lui adressa la parole.

— Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui, docteur ? lui
demanda-t-elle.

— Pas trop bonne, señorita, répondit-il.

— Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les pierres
sont assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a tenu qu’à vous
d’en ramasser la charge d’une mule.

— Vous devez être heureux de votre voyage, il vous offre l’oc‐
casion de vous livrer en liberté à votre passion pour les plantes de
toutes sortes, dit le général.



— Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie n’est pas aussi
riche que je l’aurais cru, et, si ce n’était l’espoir que j’ai de décou‐
vrir une plante dont les qualités puissent faire faire un pas à la
science, je regretterais presque ma petite maison de Guadeloupe
où ma vie s’écoulait si tranquille et si uniforme.

— Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore que
sur les frontières des prairies, vous verrez quand nous nous se‐
rons enfoncés davantage dans l’intérieur, vous ne pourrez pas
suffire à recueillir les richesses qui se rencontreront sous vos pas.

—  Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un soupir,
pourvu que je retrouve la plante que je cherche, je me tiendrai
pour satisfait.

— C’est donc une plante bien précieuse ? demanda doña Luz.

— Comment, señorita, s’écria le gros docteur en s’échauffant,
une plante que Linnée a décrite et classée, mais que personne n’a
jamais retrouvée depuis, une plante qui peut faire ma réputation,
vous me demandez si elle est précieuse ?

— À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité.

— À quoi elle sert ?

— Oui.

— À rien ! répondit naïvement le savant.

Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin dont les notes per‐
lées auraient rendu un rossignol jaloux.

— Et vous l’appelez une plante précieuse ?

— Oui, par sa rareté même.



— Ah !… très bien.

— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le général d’un
ton conciliant, Jupiter, appelez le chef des guides.

Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi par un
gambusino.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une
taille haute, carrée et musculeuse  ; sa physionomie, sans être
laide, avait quelque chose de repoussant dont on ne pouvait se
rendre compte, ses yeux fauves et louches, enfoncés sous l’orbite
jetaient une lueur sauvage, son front bas, ses cheveux crépus et
son teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait rien de fort
agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, était froid,
impassible, d’une nature essentiellement silencieuse et répondait
au nom de Babillard,que sans doute les Indiens, ou ses compa‐
gnons eux-mêmes lui avaient donné par antiphrase.

— Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un verre
plein jusqu’au bord d’une espèce d’eau-de-vie appelée mescal, du
nom de l’endroit où on la fabrique, buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre qui contenait près
d’un litre de liqueur, puis, passant le bout de sa manche sur sa
moustache, il attendit.

— Je compte, dit le général, m’arrêter quelques jours dans une
position sûre, afin de me livrer sans craindre d’être inquiété, à
certaines recherches, serions-nous en sûreté ici ?

L’oeil du guide étincela, il fixa un regard brûlant sur le
général.



— Non, répondit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Trop d’Indiens et de bêtes fauves.

— En connaissez-vous un plus convenable ?

— Oui.

— Loin ?

— Non.

— À quelle distance ?

– Quarante milles.

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?

— Trois.

— C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever du soleil
nous nous mettrons en marche.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.

—  Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa conversation
n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en souriant.

—  J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit le docteur en
hochant la tête, je me méfie des gens qui craignent toujours d’en



trop dire, c’est qu’ils ont quelque chose à cacher.

Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses compagnons
avec lesquels il se mit à parler vivement à voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant la tente,
causaient entre eux en fumant leur cigare.

Doña Luz chantait une de ces charmantes chansons créoles,
pleines de suaves mélodies.

Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l’horizon, grandissant
d’instant en instant et un bruit sourd et continu, comme les gron‐
dements d’un tonnerre lointain, se fit entendre.

— Qu’est cela ? s’écria le général en se levant précipitamment.

— C’est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le Babillard.

À cette annonce terrible faite si tranquillement, tout fut en ru‐
meur dans le camp.

Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait courir le risque
d’être brûlé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa parmi les
ballots et disparut dans la plaine après avoir échangé un signe
mystérieux avec le Babillard.

q



Chapitre 5 Les Comanches

Le Coeur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu des branches
touffues du chêne-liège observaient les Comanches.
Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs sentinelles. Loin
de soupçonner que leurs ennemis se trouvaient si près d’eux et
observaient leurs moindres mouvements  ; accroupis ou couchés
autour des feux ils mangeaient ou fumaient insoucieusement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu près, étaient pa‐
rés de leurs robes de bisons et peints de la manière la plus variée
et la plus fantastique. La plupart avaient la figure toute entière
avec du cinabre, d’autres étaient tout à fait noirs, avec une longue
raie blanche sur chaque joue, ils portaient sur le dos leur bou‐
clier, leur arc et leurs flèches, et près d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup attachées à leurs
mocksens et qui traînaient par terre derrière eux, il était facile de
reconnaître que tous étaient des guerriers d’élite, renommés dans
leur tribu.

À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait immobile contre un
arbre. Les bras croisés sur la poitrine, mais le corps légèrement
penché en avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits vagues,
perceptibles pour lui seul.

La Tête-d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune les Co‐
manches l’avaient adopté mais toujours il avait conservé le cos‐
tume et les moeurs de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille atteignait
presque six pieds, ses membres gros et sur lesquels saillaient des
muscles énormes dénotaient une rare vigueur.



Contrairement à ses compagnons, il ne portait qu’une couver‐
ture attachée autour des reins, de manière à laisser son buste et
ses bras nus, l’expression de son visage était belle et remplie de
noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez busqué, sa
bouche un peu grande, lui donnaient une lointaine ressemblance
avec un oiseau de proie. Il avait les cheveux rasés à l’exception
d’une raie sur le milieu de la tête qui faisait l’effet du cimier d’un
casque, et d’une longue mèche à scalper qui tombait par-derrière
et dans laquelle était fichée une touffe de plumes d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes, bleu,
blanc, noir et rouge, les blessures faites par lui à ses ennemis
étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des mocksens en
peau de daim non tannée lui montaient jusqu’au-dessus des ge‐
noux, et de nombreuses queues de loup étaient attachées à ses
talons.

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient sur le
sentier de la guerre et n’avaient pas de chiens avec eux, sans cela
ils auraient été éventés depuis longtemps et n’auraient pu s’ap‐
procher ainsi du camp sans être découverts.

Malgré son immobilité de statue, l’oeil du chef étincelait, ses
narines se gonflaient, il leva machinalement la main droite
comme pour imposer silence à ses guerriers.

— Nous sommes éventés, murmura Coeur-Loyal d’une voix si
basse que son compagnon l’entendit à peine.

— Que faire ? répondit Belhumeur.

— Agir, dit laconiquement le trappeur.



Tous deux alors se glissèrent silencieusement de branche en
branche, d’arbre en arbre sans mettre pied à terre jusqu’au côté
opposé du camp, juste au-dessus de l’endroit où les chevaux des
Comanches paissaient entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les
retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups de fouets des
chasseurs, se précipitèrent dans toutes les directions en hennis‐
sant et en lançant des ruades.

Les Indiens se levèrent en désordre et coururent avec de
grands cris à la recherche de leurs chevaux.

La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné l’endroit où ses
ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé droit vers eux,
s’abritant le mieux possible derrière les arbres qui se trouvaient
sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant les environs
afin de ne pas se laisser tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils s’achar‐
naient à la poursuite de leurs chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.

Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait toutes les ga‐
ranties de sûreté désirables, dédaignant de se servir de son fusil,
et l’occasion lui paraissant favorable, il ajusta une flèche sur son
arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne put
faire ce mouvement sans se découvrir un peu  ; le Coeur-Loyal
épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bondit sur



lui-même en poussant un rugissement de rage et tomba sur le
sol.

Il avait le bras fracassé.

Les deux chasseurs étaient déjà près de lui.

—  Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Coeur-Loyal, pas un
geste ou vous êtes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en apparence, dévorant
sa colère.

—  Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l’ai pas
voulu, voici la seconde fois que je vous donne la vie, chef, ce sera
la dernière, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne volez
plus mes trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas
grâce.

— La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi les hommes de
sa tribu, répondit l’Indien avec orgueil, il ne craint pas la mort, le
chasseur blanc peut le tuer, il ne le verra pas se plaindre.

— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de verser
le sang d’un homme sans nécessité.

—  Oah  !fit l’Indien avec un sourire ironique, mon frère est
missionnaire.

—  Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux pas vous
assassiner.

— Mon frère blanc a des sentiments de vieilles femmes, reprit
l’Indien, Nehu nutahne pardonne pas, il se venge !



— Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chasseur
en haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas la prétention de
changer votre nature, seulement vous êtes averti, adieu.

— Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le pous‐
sant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible à cette nouvelle insulte, seule‐
ment ses sourcils se froncèrent, il ne bougea pas, mais il suivit
d’un regard implacable ses deux ennemis qui, sans plus s’occuper
de lui, s’enfoncèrent dans la forêt.

— C’est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion, vous avez
eu tort, Coeur-Loyal, vous auriez dû le tuer.

—  Bah  ! pour quoi faire  ? répondit insoucieusement le
chasseur.

— Cascaras !pour quoi faire ? et mais c’eût été une vermine de
moins dans la prairie.

—  Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne signifie pas
grand-chose.

— C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, mais où allons-
nous maintenant ?

— Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous que je veuille
les perdre ?

— Au fait, c’est une idée cela.

Les chasseurs s’avançaient effectivement dans la direction du
camp, mais à la mode indienne, c’est-à-dire en faisant des dé‐
tours sans nombre, destinés à dépister les Comanches.



Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au camp. Les In‐
diens n’avaient pas encore reparu, mais selon toutes probabilités,
ils ne devaient pas tarder à revenir. Tous leurs bagages étaient
épars çà et là. Deux ou trois chevaux qui n’avaient pas eu la vel‐
léité de fuir, paissaient tranquillement leurs pois grimpants.

Sans perdre de temps les chasseurs s’occupèrent, ce qui fut
bientôt fait, à rassembler leurs trappes, ils se chargèrent chacun
de cinq et sans plus tarder ils reprirent le chemin de la caverne
où ils avaient abrité leurs chevaux.

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs épaules,
les deux hommes marchaient légèrement enchantés d’avoir si
bien terminé leur expédition, et surtout riant du bon tour qu’ils
avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déjà ils enten‐
daient à peu de distance le murmure sourd des eaux de la rivière,
lorsque tout à coup le hennissement d’un cheval frappa leurs
oreilles.

— On nous poursuit, dit Coeur-Loyal en s’arrêtant.

— Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un cheval sauvage.

— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette façon, ce sont
les Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le savoir.

Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur le sol et écouta.

Il se releva presque aussitôt.

— J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais ils ne
suivent pas une piste franche, ils hésitent.



—  Ou peut-être leur marche est-elle retardée par la blessure
de la Tête-d’Aigle.

— C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables de nous
atteindre, si nous voulons leur échapper ?

— Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait bientôt fait.

Le Coeur-Loyal réfléchit un instant.

— Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous, c’est
plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait à une légère distance, le chasseur entra
dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses
mouvements.

Arrivés au milieu du courant, le Coeur-Loyal enveloppa avec
soin les trappes dans une peau de buffle afin que l’humidité ne
pût les atteindre puis il les laissa glisser au fond de l’eau.

Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent le ruisseau
et firent une fausse piste d’à peu près deux cents pas, revenant
ensuite avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte qui dé‐
nonçât leur retour, ils rentrèrent dans la forêt après avoir d’un
geste renvoyé leurs chiens auprès des chevaux.

Les intelligents animaux prirent leur course et disparurent
bientôt dans l’obscurité.

Cette résolution de se séparer des chiens leur était utile en ai‐
dant à dépister les Indiens, qui ne manqueraient pas de suivre les
traces fugitives laissées par les limiers dans les hautes herbes.



Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent sur un arbre
et commencèrent à s’avancer entre ciel et terre  ; manière de
voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe, dans
ces pays où il est souvent impossible à cause de l’enchevêtrement
des lianes et des arbres d’avancer sans se servir de la hache pour
se frayer un passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en branche, faire des
lieues entières sans toucher le sol.

C’était justement, quoique pour une autre cause, ce qu’exécu‐
taient en ce moment les chasseurs.

Ils s’avançaient de cette façon au-devant de leurs ennemis,
dont les pas se rapprochaient de plus en plus et que bientôt ils
aperçurent au-dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-à-
dire l’un derrière l’autre, et suivant attentivement leur piste.

La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi couché sur son che‐
val à cause de sa blessure, mais plus animé que jamais à la pour‐
suite de ses ennemis.

Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux trappeurs se
blottirent dans les feuilles, en retenant leur souffle. La circons‐
tance la plus futile suffisait pour dénoncer leur présence.

Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs reprirent
leur marche.

— Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que nous
en voilà quittes cette fois.

—  Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais éloignons-
nous aussi rapidement que nous pourrons, ces démons de Peaux-



Rouges sont fins, ils ne seront pas longtemps dupes de notre
stratagème.

— Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, j’ai laissé tomber
mon couteau, je ne sais où, si ces démons le trouvent, nous
sommes perdus.

—  C’est probable, murmura le Coeur-Loyal, raison de plus
pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été calme, commença
subitement à gronder sourdement, les oiseaux volaient en pous‐
sant des cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait craquer
les branches sèches sous les pas pressés des bêtes fauves.

— Que se passe-t-il donc ? fit le Coeur-Loyal, en s’arrêtant et
en regardant autour de lui avec inquiétude, la forêt semble saisie
de vertige.

Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au sommet de l’arbre
sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était un des plus éle‐
vés de la forêt.

Une lueur immense colorait l’horizon à une lieue tout au plus
de l’endroit où ils étaient, cette lueur grandissait de minute en
minute et s’avançait vers eux à pas de géant.

—  Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont mis le
feu à la prairie.

— Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez tout à
l’heure, nous sommes perdus, répondit froidement le Coeur-
Loyal.



— Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant nous se‐
rons cernés.

Le Coeur-Loyal réfléchissait profondément

Au bout de quelques secondes, il releva la tête, un sourire de
triomphe relevait les coins de ses lèvres.

— Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi, frère !…
et il ajouta à voix basse : je veux revoir ma mère !…

q

Chapitre 6 Le sauveur

Pour bien faire comprendre au lecteur la position dans laquelle
se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de revenir au chef co‐
manche.
À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les arbres que la
Tête-d’Aigle se releva doucement, pencha le corps en avant et
prêta l’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient réellement. Dès
qu’il eut acquis cette certitude, il déchira un morceau de son
blankett –couverture – avec lequel il enveloppa tant bien que mal
son bras blessé et, malgré sa faiblesse occasionnée par le sang
qu’il avait perdu, et les vives douleurs qu’il éprouvait, il se mit ré‐
solument sur les traces des chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux limites du
camp. Là, caché derrière un ébénier, il fut témoin sans pouvoir
s’y opposer, mais en bouillant de colère, de la recherche faite par



les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur départ
après les avoir recouvrées.

Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux fussent
d’excellentes bêtes, dressées à sentir les Indiens de fort loin, par
un hasard providentiel, et qui probablement sauva le chef co‐
manche, ils se jetèrent gloutonnement sur les restes épars du re‐
pas des Peaux-Rouges, leurs maîtres qui ne se croyaient pas épiés
ne songèrent nullement à leur ordonner la vigilance.

Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, après avoir avec
des difficultés infinies réussi à retrouver leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et une irrita‐
tion extrême, dont la Tête-d’Aigle profita habilement pour les
lancer de nouveau à la recherche des chasseurs qui, retardés par
les trappes qu’ils portaient, ne devaient pas être loin et ne pou‐
vaient manquer de tomber promptement entre leurs mains.

Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratagème inventé
par Coeur-Loyal, et n’avaient pas été longs à reconnaître sur les
premiers arbres de la forêt des traces non équivoques du passage
de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en échec par deux
hommes déterminés, dont les ruses supérieures aux siennes dé‐
jouaient tous ses calculs, la Tête-d’Aigle résolut d’en finir avec
eux et mit à exécution le diabolique projet de brûler la forêt.
Moyen qui, de la façon dont il l’emploierait, devait, il n’en doutait
pas, lui livrer enfin ses redoutables adversaires.

En conséquence, dispersant ses guerriers dans différentes di‐
rections, de manière à former un vaste cercle, il fit allumer les



hautes herbes dans plusieurs endroits à la fois.

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages guerriers qui
s’en servaient, était bonne.

Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir du réseau
de feu, qui les envelopperait de toutes parts, seraient obligés mal‐
gré eux, s’ils ne préféraient être brûlés vifs, de se rendre à leurs
féroces ennemis.

La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté la chose
la plus simple et la plus facile, la seule chance de salut qui reste‐
rait au Coeur-Loyal.

Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur chef, les guerriers
s’étaient dispersés et avaient allumé l’incendie dans plusieurs en‐
droits à la fois.

Dans cette saison avancée de l’année, les plantes et les herbes,
brûlés par les rayons incandescents du soleil de l’été, s’étaient
immédiatement enflammés et le feu s’était étendu dans toutes les
directions avec une rapidité effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s’écouler un cer‐
tain laps de temps avant de se réunir.

Le Coeur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les Indiens
couraient comme des démons autour de la barrière de flamme
qu’ils venaient d’opposer à leurs ennemis et qu’ils poussaient des
hurlements de joie, le chasseur suivi de son ami s’était élancé au
pas de course entre deux murailles de feu qui, à droite et à
gauche, marchaient sur lui en sifflant et menaçaient de se réunir
à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Au milieu des
arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés par des flots



d’une fumée épaisse qui leur coupait la respiration, brûlés par
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de toutes parts, sui‐
vant hardiment leur route sous une voûte de flammes, les intré‐
pides aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brûlures
sans conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle les Indiens
avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils étaient loin de
leurs ennemis que ceux-ci s’applaudissaient encore du succès de
leur ruse.

Cependant l’incendie prenait des proportions formidables, la
forêt se tordait sous l’étreinte du feu  ; la prairie n’était plus
qu’une nappe de flammes, au milieu de laquelle couraient affo‐
lées de terreur les bêtes fauves, que cette catastrophe inattendue
chassait de leurs repaires.

Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent impétueux
balayait devant lui la flamme et la fumée.

Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur ouvrage en
voyant autour d’eux des montagnes entières s’allumer comme
des phares sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur course furieuse
en poussant ces bramements de désespoir qui remplissent de ter‐
reur les hommes les plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand
désordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les chevaux
avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans tous les sens, les
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, d’autres em‐
portaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans le
camp comme s’ils eussent été frappés de vertige.



Le feu s’avançait majestueusement, engloutissant tout sur son
passage, précédé par une foule innombrable d’animaux de toutes
sortes, qui bondissaient avec des hurlements de frayeur, poursui‐
vis par le fléau qui les atteignait à chaque pas.

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déjà sur le
camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était dit pour
eux.

Le général, serrant sa nièce dans ses bras, demandait en vain
aux guides les moyens d’éviter le péril immense qui les menaçait.

Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence du péril, avaient
perdu tout sang-froid.

Et puis quel remède employer  ? les flammes formaient un
cercle immense dont le camp était devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé l’incendie en
lui prêtant des ailes était tombée tout à coup.

L’air n’avait plus un souffle.

La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de plus à ces mal‐
heureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect étrange.

Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu même
l’instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux autres.

Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.



Le général accusait le ciel de sa disgrâce.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne pourrait
pas découvrir, chez lui toute autre considération cédait devant
celle-là.

Doña Luz, les mains jointes et les genoux en terre priait avec
ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde de bêtes fauves.

—  Oh  ! s’écria le général en secouant avec force le bras du
guide, nous laisserez-vous donc brûler ainsi sans chercher à nous
sauver ?

—  Que faire contre Dieu  ? répondit impassiblement le
Babillard.

— N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la mort ?

— Aucun !

— Il en est un ! s’écria un homme qui, les cheveux et le visage
à demi brûlés, se précipita dans le camp en escaladant les ballots,
suivi d’un autre individu.

— Qui êtes-vous ? s’écria le général.

—  Peu importe, répondit sèchement l’étranger, je viens vous
sauver  ! mon compagnon et moi nous étions hors de danger  ;
pour vous secourir nous avons bravé des périls inouïs, ceci doit
vous suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne s’agit que de
vouloir.

— Commandez, répondit le général, le premier je vous donne‐
rai l’exemple de l’obéissance.



— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?

— Si ! reprit le général.

— Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car le moyen que je
vais employer est connu de tout le monde dans la prairie.

Le général lança un regard de défiance au Babillard qui n’avait
pu s’empêcher de tressaillir à l’apparition subite des deux
inconnus.

— Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que vous ré‐
glerez plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en ce moment.

Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé à la parole
brève et profondément accentuée, avaient instinctivement deviné
un sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec l’espoir, et ils
se tenaient prêts à exécuter ses ordres avec célérité.

— Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les herbes qui
entourent le camp.

Chacun se mit à l’oeuvre.

Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le chasseur,
exécutèrent ce qu’il avait commandé, pendant que son compa‐
gnon lassait les chevaux et les mules, qu’il entravait au milieu du
camp.

—  Hâtons-nous  ! hâtons-nous  ! criait incessamment le chas‐
seur, l’incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.

Bientôt un large espace fut dépouillé.



Doña Luz regardait avec admiration cet homme étrange, ap‐
paru tout à coup d’une façon providentielle, qui paraissait, au mi‐
lieu de l’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme et aussi
tranquille que s’il avait eu le pouvoir de commander à l’épouvan‐
table fléau qui s’avançait contre eux à pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards  ; elle se
sentait malgré elle entraînée vers ce sauveur inconnu, dont la
voix, les gestes, toute la personne en un mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées avec
cette fiévreuse rapidité que les hommes en danger de mort
mettent à ce qu’ils font, le chasseur sourit doucement.

Chacun suivit son conseil.

L’étranger jeta un regard autour de lui, puis après avoir fait un
signe à son compagnon, il marcha au-devant du feu.

— Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt.

— Venez, répondit laconiquement l’étranger.

Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes avaient été arra‐
chées, le chasseur fit un monceau de plantes et de bois sec avec
son pied, et jetant un peu de poudre dessus il y mit le feu.

— Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur.

— Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit simple‐
ment le chasseur.

Son compagnon avait agi de la même manière d’un côté
opposé.



Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant quelques
minutes le camp se trouva presque caché sous une voûte de feu.

Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d’attente suprême.

Peu à peu les flammes devinrent moins intenses, l’air plus pur,
la fumée se dissipa, les mugissements de l’incendie diminuèrent.

Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les poitrines.

Le camp était sauvé !

L’incendie dont les grondements se faisaient de plus en plus
sourds, vaincu par le chasseur, allait porter ses ravages dans
d’autres directions.

Chacun se précipita vers l’étranger pour le remercier.

— Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le général avec ef‐
fusion, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?

— Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le chasseur avec
une noble simplicité, dans la prairie tous les hommes sont frères,
je n’ai fait que mon devoir en vous venant en aide.

Dès que le premier moment de joie fut passé et que l’on eut re‐
mis un peu d’ordre dans le camp, chacun chercha un repos que
les terribles émotions de la nuit rendaient indispensable.

Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec
modestie, mais avec fermeté, les avances que le général leur avait
faites dans l’entraînement de sa reconnaissance, s’étaient non‐
chalamment étendus sur les ballots pour reposer quelques
heures.



Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent.

— La terre doit être froide, dit l’un, partons avant que ces gens
s’éveillent, peut-être ne voudraient-ils pas nous laisser les quitter
ainsi.

— Partons, répondit laconiquement l’autre.

Au moment où ils franchissaient les limites du camp, une
main s’appuya légèrement sur l’épaule du premier, il se retourna.

Doña Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la jeune femme
avec respect.

— Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix douce et mélodieuse.

— Il le faut, señorita, répondit un des chasseurs.

—  Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, mainte‐
nant que, grâce à vous, nous sommes sauvés, vous n’avez plus
rien à faire ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre.

— Accordez-moi une grâce, dit-elle.

— Parlez, madame.

Elle ôta une mignonne petite croix en diamants qu’elle portait
au cou.

— Gardez ceci en souvenir de moi.

Le chasseur hésita.



—  Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la
voix.

— J’accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en plaçant
la croix sur sa poitrine auprès de son scapulaire, j’aurai un talis‐
man à joindre à celui que m’a donné ma mère.

— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot encore ?

— Dites.

— Quels sont vos noms ?

— Mon compagnon se nomme Belhumeur.

— Mais vous ?

— Le Coeur-Loyal.

Après s’être inclinés une seconde fois en signe d’adieu, les
deux chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne tardèrent pas à
disparaître dans l’obscurité.

Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les apercevoir,
puis elle revint à pas lents toute pensive vers la tente, en murmu‐
rant à demi-voix :

— Le Coeur-Loyal !… oh ! je m’en souviendrai !…

q



Chapitre 7 La surprise

Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce système d’envahisse‐
ment et d’usurpation continuel qui est un des points les plus
saillants du caractère britannique.
À peine l’indépendance de l’Amérique du Nord fut-elle procla‐
mée, la paix conclue avec l’ancienne métropole, que ces hommes
qui criaient si haut à la tyrannie, à l’oppression, qui réclamaient
contre la violation du droit des gens, dont, disaient-ils, ils étaient
victimes, organisèrent avec cet implacable sang-froid qu’ils
tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. Non seulement
sur toute l’étendue de leur territoire, mais encore mécontents de
la possession des vastes régions que leur population inquiète ne
suffit pas, malgré son activité, à défricher et à mettre en valeur,
ils voulurent se rendre maîtres des deux Océans, cernant de tous
côtés les tribus aborigènes qu’ils refoulent sans cesse et que, sui‐
vant les paroles prophétiques et pleines d’amer désespoir d’un
vieux chef indien, ils finiront par noyer dans le pacifique à force
de trahisons et de perfidies.

Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on commence
beaucoup à revenir, mais que des gens prévenus ou mal informés
s’obstinent encore à représenter comme la terre classique de la li‐
berté, se rencontre cette odieuse anomalie de deux races dé‐
pouillées au profit d’une troisième qui s’arroge sur elles le droit
de vie et de mort et ne les considère que comme des bêtes de
somme.

Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les esprits éclai‐
rés, et des véritables amis de l’espèce humaine, sont les races
noire et rouge.



Il est vrai que d’un autre côté pour montrer jusqu’à quel point
ils sont philanthropes, les États-Unis ont, dès l’an 1795, signé un
traité de paix et d’amitiéavec les États barbaresques qui leur don‐
naient des avantages incomparablement plus grands que ceux
que leur offrait l’ordre de Malte qui voulait lui aussi traiter avec
eux.

Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et dans le‐
quel il est positivement dit que le gouvernement des États-Unis
n’est fondé, en aucun sens, sur la religion chrétienne.

À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous répondrons
que c’est logique, et que les Américains en fait de Dieu n’en
connaissent qu’un seul : Le Dieu Dollar !qui de tout temps a été
le seul adoré par les pirates de toutes les contrées.

Qu’on tire la conséquence !

Les squatters,ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi, reniés
par toutes les nations, et qui sont la honte et le rebut de la popu‐
lation nord-américaine, s’avancent incessamment vers l’ouest, et
de défrichements en défrichements, tentent de relancer les tribus
indiennes de leurs derniers refuges.

Derrière les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un tam‐
bour, un trompette et un officier quelconque, portant un drapeau
étoilé.

Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs d’arbres,
plantent le drapeau au sommet et proclament que les frontières
de la Confédération s’étendent jusque-là.

Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se groupe
une population bâtarde, composé hétérogène de Blancs, de



Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée à la‐
quelle on donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse,
Rome ou Carthage, par exemple, et quelques années plus tard,
lorsque cette ville possède deux ou trois maisons en pierre, elle
devient de droit la capitale d’un nouvel État qui n’existe pas
encore.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien simple,
comme on voit.

Quelques jours après les événements que nous avons racontés
dans notre précédent chapitre, une scène étrange se passait dans
une possessionélevée depuis deux ans à peine, sur les bords de la
grande Canadienne, dans une charmante position au pied d’une
verdoyante colline.

Cette possession se composait d’une vingtaine de cabanes
groupées capricieusement auprès les unes des autres, à l’abri
d’un fortin armé de quatre petits canons, qui commandait le
cours de la rivière.

Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la prodigieuse
activité américaine, acquis toute l’importance d’une ville. Deux
tavernes regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes diffé‐
rentes servaient à réunir les fidèles.

Çà et là les habitants allaient et venaient avec cette préoccupa‐
tion de gens qui travaillent sérieusement et qui vaquent à leurs
affaires.

De nombreux canots sillonnaient la rivière, et des charrettes
chargées de marchandises allaient dans tous les sens, en grinçant
sur leurs essieux criards et en creusant de profondes ornières.



Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-être à cause de
lui, il était facile de reconnaître qu’une certaine inquiétude ré‐
gnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des groupes
se formaient sur le pas des portes et plusieurs hommes, montés
sur de forts chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans plusieurs di‐
rections, après avoir pris les ordres du capitaine commandant le
fort qui, revêtu de son grand uniforme, une longue-vue à la main
et les bras derrière le dos, se promenait à grands pas sur les gla‐
cis du fortin.

Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les charrettes furent
dételées, les bêtes de somme renfermées dans les parcs, et la po‐
pulation entière se trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la nuit n’allait pas
tarder à venir, les cavaliers envoyés aux environs étaient tous de
retour.

—  Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants assemblés,
nous n’avons rien à craindre, ce n’était qu’une fausse alerte, vous
pouvez rentrer paisiblement dans vos demeures, l’on n’a trouvé
aucune trace d’Indiens à vingt milles à la ronde.

— Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur son fu‐
sil, les Indiens ne sont pas longs à faire vingt milles.

— C’est possible, Blancs-Yeux,répondit le commandant, mais
soyez convaincu que si j’ai agi comme je l’ai fait, cela a été sim‐
plement dans le but de rassurer la population, les Indiens n’ose‐
ront pas se venger.



— Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit sentencieu‐
sement le vieux chasseur.

— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a porté
au cerveau, vous rêvez tout éveillé.

— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais toute ma
vie s’est passée sur les défrichements, je connais les moeurs des
Peaux-Rouges, tandis que vous n’êtes sur les frontières que de‐
puis deux ans.

—  C’est autant qu’il en faut, interrompit péremptoirement le
capitaine.

—  Cependant, avec votre permission, les Indiens sont des
hommes, et les deux Comanches qui ont été traîtreusement as‐
sassinés ici, au mépris du droit des gens, étaient des guerriers re‐
nommés dans leur tribu.

—  Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous tenez un peu
trop de la race rouge, dit le capitaine avec ironie.

—  La race rouge, répondit fièrement le chasseur, est loyale,
elle n’assassine pas pour le plaisir de verser du sang, ainsi que
vous-même avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers qui
passaient inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d’essayer
un nouveau fusil que vous avez reçu d’Acropolis.

–  C’est bon  ! assez  ! faites-moi grâce de vos commentaires,
Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations à recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur l’épaule et se
retira tout en grommelant :



—  C’est égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-Rouges
sont des hommes, ils ne laisseront pas le crime impuni.

Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce
que lui avait dit le métis. Peu à peu les habitants se dispersèrent
après s’être souhaité le bon soir et se renfermèrent chez eux, avec
cette insouciance particulière aux hommes habitués à risquer
leur vie à chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était complètement venue,
d’épaisses ténèbres enveloppaient le village dans lequel les habi‐
tants fatigués des rudes travaux du jour reposaient dans une sé‐
curité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le capitaine
s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien ils n’étaient pas ha‐
bitués aux ruses indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné par
leurs rapports une confiance trompeuse aux colons.

À un mille à peine du village, cachés et confondus au milieu
des épaisses broussailles et des arbres enchevêtrés les uns dans
les autres d’une forêt vierge, dont les premiers plans étaient tom‐
bés déjà sous la hache infatigable des défricheurs, deux cents
guerriers comanches de la tribu du Serpentguidés par plusieurs
chefs renommés, au nombre desquels se trouvait la Tête-d’Aigle,
qui bien que blessé avait voulu faire partie de l’expédition, atten‐
daient avec cette patience indienne, que rien ne peut rebuter, le
moment propice de tirer une vengeance éclatante de l’insulte qui
leur avait été faite.

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le silence de la
nuit fût troublé par un bruit quelconque.



Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze, atten‐
daient, sans témoigner la moindre impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le paysage
de ses reflets argentés.

Au même instant les hurlements éloignés d’un chien se firent
entendre à deux reprises.

La Tête-d’Aigle se détachant alors de l’arbre derrière lequel il
s’abritait, commença à ramper avec une adresse et une vélocité
extrêmes dans la direction du village.

Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis après avoir jeté
autour de lui un regard investigateur, il imita le hennissement du
cheval avec une telle perfection que deux chevaux du village lui
répondirent immédiatement.

Après quelques secondes d’attente, l’ouïe exercée du chef per‐
çut un bruit presque insensible dans les feuilles, le grave mugis‐
sement d’un boeuf se fit entendre à une courte distance, alors le
chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux,le vieux chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres minces.

— Que font les Blancs ? demanda le chef.

— Ils dorment, répondit le métis.

— Mon frère me les livrera ?

— Donnant, donnant.



— Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et la tête grise ?

— Sont ici.

— Ils m’appartiendront ?

—  Tous les habitants du village seront remis entre les mains
de mon frère.

— Och !le chasseur n’est pas venu ?

— Pas encore.

— Il arrivera trop tard.

— C’est probable.

— Que dit mon frère à présent ?

— Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le chasseur.

— Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière gardés par
mes jeunes gens.

— Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, mais si vous me
trompez…

— Un Indien n’a qu’une parole.

— C’est bon !… alors quand vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maîtres du village,
dont tous les habitants, réveillés les uns après les autres, avaient
été faits prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui après avoir entassé
au pied de ses murailles de troncs d’arbres les charrettes, les



meubles et tous les instruments de labourage des colons désespé‐
rés, n’attendaient plus qu’un signal de leur chef pour commencer
l’attaque.

Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du fort et
le cri de l’épervier d’eau traversa l’espace.

Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher qu’ils avaient
élevé et se précipitèrent contre les palissades, en poussant tous
ensemble cet horrible et strident cri de guerre qui leur est parti‐
culier, et qui sur les frontières est toujours le signal du massacre.

q

Chapitre 8 La vengeance indienne

La position des Américains était des plus critiques.
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse des Comanches,
avait été réveillé en sursaut par l’effroyable cri de guerre qu’ils
avaient poussé, dès que le feu avait été mis par eux aux maté‐
riaux entassés devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment ébloui
par les lueurs rougeâtres des flammes, s’était à demi vêtu et son
sabre à la main précipité du côté où reposait la garnison, qui déjà
avait pris l’alarme et se hâtait de se rendre à son poste avec cette
insouciante bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?

La garnison se montait, capitaine compris, à douze hommes.



Comment, avec une force numérique aussi faible, résister aux
Indiens dont il voyait les diaboliques silhouettes se dessiner fan‐
tastiquement aux reflets sinistres de l’incendie ?

L’officier poussa un soupir.

— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

Dans les combats incessants qui se livrent sur les frontières
indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont complètement
inconnues.

Le vae victisrègne dans toute l’acception du mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre les autres
avec tous les raffinements de la barbarie ne demandent et n’ac‐
cordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de mort.

Tel est l’usage.

Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la moindre illu‐
sion sur le sort qui l’attendait s’il tombait aux mains des
Comanches.

Il avait commis la faute de se laisser surprendre par les Peaux-
Rouges, il devait subir les conséquences de son imprudence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne pouvoir
se retirer sain et sauf du guêpier dans lequel il se trouvait, il vou‐
lut du moins succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités à faire leur de‐
voir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il ne leur restait
aucune chance de salut.



Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument derrière
les barricades et commencèrent à fusiller les Indiens avec une
justesse et une précision qui ne laissèrent pas que de leur causer
de grandes pertes.

La première personne que le capitaine aperçut en montant sur
la plate-forme du fortin fut le vieux chasseur Blancs-Yeux.

—  Ah  ! ah  ! murmura l’officier à part lui, que fait ici cet
homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit au mé‐
tis, et le saisissant par la gorge il lui appuya le canon de l’arme
sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid que les Améri‐
cains tiennent des Anglais et qu’ils ont considérablement
augmenté :

— De quelle façon vous êtes-vous donc introduit dans le fort,
vieille chouette ?

—  Eh  ! par la porte apparemment, répondit l’autre sans
s’émouvoir.

— Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ?

— Peut-être.

— Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez vendus à vos
frères, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le capitaine
l’aperçut.

— Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-il
d’une voix tonnante, vous en serez la première victime.



Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inatten‐
du ; puis il fit un bond en arrière et épaulant son fusil :

— Nous verrons, dit-il en ricanant.

Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite plate-
forme éclairée par les reflets sinistres de l’incendie, dont l’inten‐
sité croissait à chaque seconde, avaient une expression terrifiante
pour le spectateur auquel il aurait été donné de les contempler de
sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en présence
aux États-Unis, dont la lutte ne finira que par l’extinction com‐
plète de l’une au profit de l’autre.

À leurs pieds le combat prenait les gigantesques proportions
d’une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de grands cris
contre les retranchements, où les Américains les recevaient par
des décharges à bout portant ou à coups de baïonnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les uns
après les autres ; bientôt tout serait fini.

À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait répondu par un
sourire de mépris.

Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son pistolet sur le
chasseur  ; celui-ci avait laissé échapper son fusil, son bras droit
était fracassé.

Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.



Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le
considéra un instant.

— Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ?

— Non, répondit le métis d’une voix ferme, je suis un sot, ma
vie t’appartient, tue-moi.

— Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.

— Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec ironie,
car bientôt il sera trop tard.

— J’ai le temps… Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ?

— Que t’importe ?

— Je veux le savoir.

— Eh bien  ! sois satisfait, dit le chasseur après un instant de
silence, les Blancs tes frères sont les bourreaux de toute ma fa‐
mille, j’ai voulu me venger.

— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?

— N’êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela finisse… je
puis mourir avec joie, car de nombreuses victimes me suivront
dans la tombe.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine avec un rire
sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes frères, tu vois que je suis
un loyal adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du chas‐
seur afin de l’empêcher de se soustraire au châtiment qu’il lui
réservait :



— À l’indienne, lui dit-il.

Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche l’épaisse et
rude chevelure grise du métis et avec une dextérité inouïe, il la lui
enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur à cette
affreuse mutilation, le sang coulait en abondance de son crâne
nu, et inondait son visage.

— Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible.

— Tu trouves ? dit le capitaine.

— Oh ! tue-moi ! tue-moi !

— Allons donc, répondit l’officier en haussant les épaules, me
prends-tu pour un boucher, non, je vais te rendre à tes dignes
amis.

Il prit alors le chasseur par les jambes, le traîna jusqu’au bord
de la plate-forme et le poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement à se retenir en saisissant
de la main gauche l’extrémité d’une poutre qui faisait saillie au-
dehors.

Un instant il resta suspendu dans l’espace.

Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage sur lequel cou‐
laient incessamment des flots d’un sang noir, contracté par la
souffrance et la terreur, tout son corps agité de mouvements
convulsifs inspiraient l’horreur et le dégoût.

— Pitié ! pitié ! murmurait-il.



Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, les bras croisés
sur la poitrine.

Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le soutenir plus
longtemps, ses doigts crispés lâchèrent le pieu qu’il avait saisi
avec l’énergie du désespoir.

—  Bourreau  ! sois maudit  ! cria-t-il avec un accent de rage
suprême.

Et il tomba.

— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes du fort.

Le capitaine s’élança au secours des siens.

Les Comanches s’étaient emparés des barricades.

Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du fortin, massa‐
crant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient sur leur
passage.

Quatre soldats américains restaient seuls debout.

Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de l’escalier qui conduisait
à la plate-forme.

— Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez sans regret, j’ai
tué celui qui nous a trahis.

Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie à cette conso‐
lation d’une nouvelle espèce, et ils se préparèrent à vendre chère‐
ment leur vie.



Mais alors il se passa une chose incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par enchantement.

L’attaque était suspendue.

—  Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle nouvelle
diablerie inventent ces démons ?

Une fois maître de toutes les approches du fort, la Tête-d’Aigle
ordonna d’interrompre le combat.

Les colons faits prisonniers dans le village furent amenés les
uns après les autres, ils étaient douze, parmi lesquels se trou‐
vaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants devant
lui, la Tête-d’Aigle fit mettre les femmes à part.

Ordonnant aux hommes de passer l’un après l’autre devant
lui, il les regardait attentivement, puis faisait un signe aux guer‐
riers placés à ses côtés.

Ceux-ci s’emparaient immédiatement des Américains, leur
abattaient les deux poignets à coups de machète et les poussaient
dans le fort après les avoir scalpés..

Sept colons avaient souffert cette atroce torture.

Il n’en restait plus qu’un.

C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore vert,
ses cheveux blancs comme la neige tombaient sur ses épaules, ses
yeux noirs lançaient des éclairs, mais ses traits demeuraient im‐
mobiles  ; il attendait, impassible en apparence, que la Tête-



d’Aigle décidât de son sort et l’envoyât rejoindre les malheureux
qui l’avaient précédé.

Cependant le chef comanche le considérait avec une attention
extrême.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire se dessi‐
na sur ses lèvres et tendant la main au vieillard :

— Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas connaître ami ? –
lui dit-il en mauvais espagnol avec l’accent guttural de sa race.

À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à son tour
l’Indien.

— Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo –le Coq.

— Oah !répondit le chef avec satisfaction, je suis un ami de la
tête grise, les Peaux-Rouges n’ont pas deux coeurs, mon père m’a
sauvé la vie, mon père viendra dans ma hutte.

—  Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit le vieillard en
serrant chaleureusement la main que l’Indien lui tendait.

Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une femme d’un cer‐
tain âge, au visage noble, dont les traits flétris par la douleur,
conservaient cependant les traces d’une grande beauté.

— Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le vieillard la
rejoignit.

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en
lui, répondit-il.

Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les dernières
scènes de l’horrible drame auquel nous avons fait assister le



lecteur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le fort, l’in‐
cendie fut ravivé avec toutes les matières que l’on put trouver,
une barrière de flammes sépara pour toujours du monde les mal‐
heureux Américains.

Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense bûcher, d’où
s’échappaient des cris de douleur mêlés par intervalles à des dé‐
tonations d’armes à feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance les pro‐
grès de l’incendie et souriaient comme des démons à leur
vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles montaient
avec une rapidité effrayante, éclairant au loin le désert, comme
un lugubre phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques individus avec
désespoir, tandis que d’autres agenouillés semblaient implorer la
miséricorde divine.

Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un cri de
suprême agonie s’élança vers le ciel, et le fort s’écroula dans le
bûcher incandescent qui le minait en faisant jaillir des millions
d’étincelles.

Tout était fini !

Les Américains avaient succombé.

Les Comanches plantèrent un énorme mât à l’endroit où avait
été la place du village ; ce mât auquel ils clouèrent les mains des
colons fut surmonté d’une hache dont le fer était teint de sang.



Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes qui restaient
encore debout, la Tête-d’Aigle donna l’ordre du départ.

Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de la popu‐
lation de ce malheureux défrichement, suivirent les Comanches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui ve‐
naient d’être le théâtre de tant de scènes navrantes.

q

Chapitre 9 Le fantôme

Il était à peu près huit heures du matin, un joyeux soleil d’au‐
tomne éclairait splendidement la prairie.
Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris bizarres, tan‐
dis que d’autres cachés au plus épais du feuillage formaient de
mélodieux concerts. Parfois un daim montrait sa tête effarouchée
au-dessus des hautes herbes et disparaissait au loin en
bondissant.

Deux cavaliers revêtus du costume des coureurs des bois,
montés sur de magnifiques chevaux à demi sauvages, suivaient
au grand trot la rive gauche de la grande Canadienne, tandis que
plusieurs limiers à la robe noire, tachée de feu aux yeux et au poi‐
trail, couraient et gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Coeur-Loyal et son ami Belhumeur.

Contrairement à ses habitudes, le Coeur-Loyal semblait en
proie à la joie la plus vive, son visage rayonnait, il jetait avec
complaisance les yeux autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait son



regard au loin, paraissant chercher à l’horizon quelque objet qu’il
ne pouvait encore apercevoir. Alors avec un mouvement de dépit,
il se remettait en marche pour recommencer cent pas plus loin la
même manoeuvre.

— Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous arrive‐
rons, soyez tranquille.

— Eh ! caramba !je le sais bien, mais je voudrais déjà y être !
pour moi les seuls moments de bonheur que Dieu m’accorde, se
passent auprès de celle que nous allons voir ! ma mère ! ma mère
chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout abandonné sans regret,
sans hésitation ! oh ! que c’est bon d’avoir une mère ! de posséder
un coeur qui comprenne le vôtre, qui fasse abnégation complète
de lui-même pour s’absorber en vous ! qui vit de votre existence !
se réjouissant de vos joies, s’attristant de vos peines  ! qui fait
deux parts de votre vie, se réservant la plus lourde, vous laissant
la plus légère et la plus facile ! oh ! Belhumeur ! pour bien com‐
prendre ce que c’est que cet être divin composé de dévouement et
d’amour que l’on nomme une mère, il faut comme moi en avoir
été privé pendant de longues années et puis tout à coup l’avoir re‐
trouvée plus aimante, plus adorable qu’auparavant  ! Que nous
marchons lentement ! Chaque minute de retard est un baiser de
ma mère que le temps me vole ! N’arriverons-nous donc jamais ?

— Nous voici au gué.

—  Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète me serre le
coeur, un pressentiment indéfinissable me fait trembler malgré
moi.

— Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minutes
nous serons près de votre mère.



— Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je m’abuse, mais
on dirait que la campagne n’a pas son aspect accoutumé, ce si‐
lence qui règne autour de nous, cette solitude qui nous environne
me semblent peu naturels, nous voici près du village, nous de‐
vrions déjà entendre les abois des chiens, le chant des coqs et ces
mille bruits qui dénoncent les lieux habités.

— En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout est
bien silencieux autour de nous.

Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la rivière fait un
coude assez brusque  ; ses rives profondément encaissées, cou‐
vertes d’immenses blocs de rochers et d’épais taillis, ne permet‐
taient pas à la vue de s’étendre au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs n’était éloi‐
gné que d’une portée de fusil à peine du gué où ils se préparaient
à traverser la rivière, mais il était complètement invisible à cause
de la disposition des lieux.

Au moment où les chevaux mettaient les pieds dans l’eau ils
firent un brusque mouvement en arrière, et les limiers pous‐
sèrent un de ces hurlements plaintifs, particuliers à leur race, qui
glacent d’effroi l’homme le plus brave.

—  Qu’est-ce là  ! murmura le Coeur-Loyal en devenant pâle
comme un mort et en jetant autour de lui un regard effaré.

—  Voyez  ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra à son
compagnon plusieurs cadavres que la rivière emportait et qui
glissaient entre deux eaux.

— Oh ! s’écria le Coeur-Loyal, il s’est passé ici quelque chose
d’épouvantable. Ma mère ! ma mère !



—  Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est sans
doute en sûreté.

Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait sans
y croire lui-même, le Coeur-Loyal enfonça les éperons dans le
ventre de son cheval et s’élança dans les flots.

Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive.

Alors tout leur fut expliqué.

Ils avaient devant eux la scène de désolation la plus épouvan‐
tablement complète qui se puisse imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus qu’un monceau de ruines.

Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en longues
spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mât sur lequel étaient cloués
des lambeaux humains que des urubusse disputaient avec de
grands cris.

Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par les bêtes
fauves et les vautours.

Nul être vivant n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé. L’on re‐
connaissait au premier coup d’oeil que les Indiens avaient passé
par là, avec leur rage sanguinaire et leur haine invétérée contre
les Blancs. Leurs pas étaient profondément gravés en lettres de
feu et de sang.

— Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes pressentiments
étaient un avertissement du ciel, ma mère ! ma mère !



Le Coeur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec désespoir, il ca‐
cha sa tête dans ses mains et pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé, doué d’un cou‐
rage à toute épreuve et que nul danger ne pouvait surprendre,
était comme celle du lion, elle avait quelque chose d’effrayant.

Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui déchiraient la
poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle consolation
pouvait-il lui offrir  ? Mieux valait laisser couler ses larmes et
donner au premier paroxysme du désespoir le temps de se cal‐
mer ; certain que cette nature de bronze ne se laisserait pas long‐
temps abattre et que bientôt viendrait une réaction qui lui per‐
mettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il com‐
mença à fureter de tous les côtés, espérant trouver quelque in‐
dice, qui plus tard servirait à diriger leurs recherches.

Après avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut tout à
coup attiré du côté d’un buisson peu éloigné par des aboiements
qu’il crut reconnaître.

Il s’avança précipitamment  ; un limier semblable aux siens
sauta joyeusement après ses jambes et l’étourdit par ses folles
caresses.

— Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a attaché ainsi
le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait l’animal et s’aperçut alors qu’il
avait au cou un papier plié en quatre et soigneusement attaché.



Il s’en empara et courut rejoindre le Coeur-Loyal.

— Frère, lui dit-il, espérez !

Le chasseur savait que son ami n’était pas homme à lui prodi‐
guer de vulgaires consolations, il leva vers lui son visage baigné
de larmes.

Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec une vélocité in‐
croyable en poussant ces jappements sourds et saccadés des li‐
miers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était hâté d’attacher
sa cravate autour du cou de l’animal.

— On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le Canadien en
voyant le chien disparaître.

Et sur cette réflexion philosophique il était allé rejoindre son
ami.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Coeur-Loyal.

— Lisez ! répondit simplement Belhumeur.

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement.

Il ne contenait que ces mots :

«  Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges… Courage  !…
Il n’est rien arrivé de malheureux à votre mère. »

—  Dieu soit béni  !… s’écria le Coeur-Loyal avec effusion en
baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mère est
vivante !… Oh ! je la retrouverai !…

— Pardieu !… appuya Belhumeur d’un accent convaincu.



Un changement complet s’était comme par enchantement
opéré dans l’esprit du chasseur, il s’était redressé de toute sa hau‐
teur, son front rayonnait.

—  Commençons nos recherches, dit-il, peut-être quelqu’un
des malheureux habitants a-t-il échappé à la mort ; par lui nous
apprendrons ce qui s’est passé.

— Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort.

— Commençons par là, dit le Coeur-Loyal.

Tous deux déblayèrent les décombres. Ils travaillaient avec
une ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes.

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espèce de
trappe. Des cris faibles et inarticulés se faisaient entendre au-
dessous.

— Ils sont là ! dit Belhumeur.

—  Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps pour les
sauver !

Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec des peines infi‐
nies qu’ils parvinrent à lever la trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit à eux.

Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une vingtaine d’in‐
dividus étaient littéralement empilés les uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi et se
reculèrent malgré eux.



Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau pour tâ‐
cher, s’il en était temps encore, de sauver quelques-unes de ces
malheureuses victimes.

De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de vie ;
les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent doucement sur un
amas de feuilles sèches et lui prodiguèrent les secours que son
état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme fit un léger mouve‐
ment, ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis il poussa un pro‐
fond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot d’une
bouteille de cuir pleine de rhum, et l’obligea à boire quelques
gouttes de liqueur.

— Il est bien malade, dit le chasseur.

— Il est perdu, répondit le Coeur-Loyal en secouant la tête.

Cependant le blessé avait repris quelques forces.

— Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et entrecoupée, mourir,
je vais mourir.

— Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pâles du blessé, un sou‐
rire triste crispa le coin de ses lèvres.



— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont massacré
tous mes compagnons après les avoir horriblement mutilés, la vie
serait une trop lourde charge pour moi.

— Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu’il soit en
notre pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs, nous le ferons.

Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur fauve.

— Votre gourde ? dit-il à Belhumeur.

Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit d’une sueur
moite, et une rougeur fébrile enflamma son visage qui prit alors
une expression effrayante.

— Écoutez, dit-il d’une voix rauque et saccadée, c’est moi qui
commandais ici  ; les Indiens, aidés par un misérable métis qui
nous a vendus à eux, ont surpris le village.

— Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.

— Il est mort !… je l’ai tué ! répondit le capitaine avec un indé‐
finissable accent de haine et de joie. Les Indiens ont voulu s’em‐
parer du fort, la lutte a été terrible, nous étions douze hommes
résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-nous faire ?
Lutter jusqu’à la mort. C’est ce qui fut résolu. Les Indiens, recon‐
naissant l’impossibilité de s’emparer de nous vivants, nous ont
jeté les colons du village après les avoir scalpés et leur avoir cou‐
pé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.

Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et dont les
paroles devenaient inintelligibles, but quelques gouttes de li‐



queur, puis il continua son récit que les chasseurs écoutaient
avidement.

— Un souterrain servant de cave s’étendait sous les fossés du
fort, lorsque je reconnus que tout moyen de salut nous échappait,
que la fuite était impossible, je fis descendre mes malheureux
compagnons dans cette cave, espérant que Dieu permettrait
peut-être que nous pussions nous sauver ainsi. Quelques minutes
plus tard le fort s’écroula sur nous. Nul ne peut s’imaginer les
tortures que nous avons souffertes dans ce gouffre infect, sans air
et sans lumière, les cris des blessés, et nous l’étions tous plus ou
moins, demandant de l’eau, le râle des mourants formaient un
épouvantable concert qu’il n’est donné à aucune plume de dé‐
crire. Nos souffrances déjà intolérables s’accrurent encore par le
manque d’air  ; une espèce de folie furieuse s’empara de nous,
nous nous ruâmes les uns contre les autres, et dans les ténèbres,
sous une masse de décombres, commença un combat hideux qui
ne devait se terminer que par la mort de tous les combattants.
Combien dura-t-il de temps ? Je**ne saurais le dire. Déjà je sen‐
tais que la mort qui avait saisi tous mes compagnons allait aussi
s’emparer de moi, lorsque vous êtes venus la retarder de
quelques minutes. Dieu soit loué  ! je ne mourrai pas sans
vengeance.

Après ces mots prononcés d’une voix presque inarticulée, il
y**eut un silence funèbre entre ces trois hommes, silence inter‐
rompu seulement par le râle sourd du mourant, dont l’agonie
commençait.

Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il se redressa et
fixant un regard sanglant sur les chasseurs :



—  Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent à la nation
des Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Tête-d’Aigle, jurez
de me venger en loyaux chasseurs.

—  Nous le jurons  ! s’écrièrent les deux hommes d’une voix
ferme.

— Merci ! murmura le capitaine ; et tombant brusquement en
arrière, il resta immobile.

Il était mort.

Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient encore l’ex‐
pression de haine et de désespoir qui l’avaient animé à son der‐
nier moment.

Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, secouant cette
impression pénible, ils se mirent en devoir de rendre les hon‐
neurs suprêmes aux malheureuses victimes de la rage des
Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la rude
tâche qu’ils s’étaient imposée.

Après avoir pris quelques instants de repos, le Coeur-Loyal se
leva et sella son cheval.

— Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous sur la
piste de la Tête-d’Aigle.

— Allons, répondit le chasseur.

Les deux hommes jetèrent autour d’eux un long et triste re‐
gard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils s’enfoncèrent hardiment



sous la forêt dans les profondeurs de laquelle avaient disparu les
Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur et ré‐
pandit à profusion ses rayons mélancoliques sur les ruines du vil‐
lage américain dans lequel régnaient pour toujours la solitude et
la mort.

q

Chapitre 10 Le camp retranché

Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des Peaux-Rouges
et nous reviendrons au général.
Quelques minutes après que les deux hommes eurent quitté le
camp des Mexicains, le général sortit de la tente et tout en jetant
un regard investigateur autour de lui, et respirant l’air frais du
matin, il se mit à se promener de long en large d’un air
préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une vive impression
sur le vieux soldat.

Pour la première fois peut-être depuis qu’il avait entrepris
cette expédition, il l’entrevoyait sous son véritable jour ; il se de‐
mandait s’il avait bien réellement le droit d’associer à cette vie de
périls et d’embûches continuelles une jeune fille de l’âge de sa
nièce, dont l’existence n’avait été jusqu’à ce moment qu’une suite
non interrompue de douces et tranquilles émotions, et qui proba‐
blement ne pourrait pas s’accoutumer à ces dangers incessants et



à ces agitations de la vie des prairies qui, en peu de temps,
brisent les ressorts des âmes les mieux trempées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; c’était son seul
amour, sa seule consolation. Pour elle il aurait mille fois sacrifié
tout ce qu’il possédait, sans regret et sans hésitation ; mais, d’un
autre côté, les raisons qui l’avaient obligé à entreprendre ce pé‐
rilleux voyage étaient d’une importance telle qu’il frémissait et
sentait une sueur froide envahir son front rien qu’à la pensée d’y
renoncer.

— Que faire ?… disait-il, que faire ?

Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, aperçut son oncle
dont la promenade saccadée durait toujours, elle accourut vers
lui, et lui jetant avec abandon les bras autour du cou :

— Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l’embrassant.

— Bonjour, ma fille, répondit le général – il avait l’habitude de
la nommer ainsi –, eh  ! eh  ! mon enfant, vous êtes bien gaie ce
matin.

Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui prodiguait.

— Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grâce à Dieu,
nous venons d’échapper à un immense péril, tout semble sourire
dans la nature, les oiseaux chantent sur toutes les branches, le
soleil nous inonde de ses chauds rayons, nous serions ingrats en‐
vers le créateur si nous restions insensibles à cette manifestation
de son pouvoir.

—  Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune fâcheuse
impression dans votre esprit, chère enfant ?



— Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense reconnaissance
pour les bienfaits dont Dieu nous accable.

— Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis heureux
de vous entendre parler ainsi.

— Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.

— De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée, que la
vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue pas.

— Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-elle
en souriant, et surtout fort accidentée.

— Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa nièce, mais,
ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me semble que nous oublions
un peu trop nos libérateurs.

— Ils sont partis, répondit doña Luz.

— Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.

— Depuis une heure déjà.

— Comment le savez-vous, ma nièce ?

— Par une raison toute simple, mon oncle, ils m’ont dit adieu,
avant de nous quitter.

— Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse, un ser‐
vice oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui le reçoivent,
ils n’auraient pas dû nous abandonner ainsi, sans nous dire si
nous pourrons jamais les revoir et même sans nous laisser leurs
noms.

— Je les sais.



— Vous les savez, ma fille ? dit le général avec étonnement.

— Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits.

—  Et… comment se nomment-ils  ? demanda vivement le
général.

— Le plus jeune, Belhumeur.

— Et le plus âgé ?

— Le Coeur-Loyal.

— Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le géné‐
ral avec une émotion dont il ne put se rendre compte.

— Qui sait ? répondit la jeune fille rêveuse, peut-être au pre‐
mier danger qui nous menacera les verrons-nous apparaître
comme deux bienfaisants génies.

— Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille cause que nous
devions leur retour parmi nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin.

— Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hommes
sont-ils remis de leurs émotions ?

—  Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont
prêts à repartir dès que vous en donnerez l’ordre.

—  Après déjeuner, nous lèverons le camp, veuillez, je vous
prie, donner les ordres nécessaires aux lanceros et m’envoyer le
Babillard.

Le capitaine se retira.



— Quant à vous, ma nièce, continua le général en s’adressant à
doña Luz, surveillez, je vous prie, les apprêts du déjeuner, tandis
que je causerai avec le guide.

La jeune fille s’envola.

Le Babillard arriva bientôt.

Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de
coutume.

Le général ne parut pas s’en apercevoir.

— Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté l’intention
de trouver un emplacement où ma troupe puisse camper en sûre‐
té pendant quelques jours ?

— Oui, général.

— Vous m’avez assuré connaître un endroit qui remplirait par‐
faitement ce but ?

— Oui, général.

— Êtes-vous disposé à m’y conduire ?

— Quand vous voudrez.

— Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ?

— Deux jours.

— Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner.

Le Babillard s’inclina sans répondre.



— À propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me
semble qu’il nous manque un de vos hommes ?

— Oui.

— Qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec un
coup d’oeil investigateur.

— Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est emparée de lui,
et il s’est sauvé.

— Eh bien ?

— Il aura probablement été victime de sa couardise.

— Que voulez-vous dire ?

— Le feu l’aura dévoré.

— Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide.

— Vous n’avez plus rien à me dire, général ?

— Non… Ah ! attendez.

— J’attends.

—  Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit
nous ont rendu un si grand service ?

— Tout le monde se connaît, dans la prairie.



— Quels sont ces hommes ?

— Des chasseurs et des trappeurs.

— Ce n’est pas cela que je vous demande.

— Quoi donc alors ?

— Je vous parle de leur moralité.

— Ah ! fit le guide avec un mouvement.

— Oui.

— Je ne sais pas.

— Comment se nomment-ils ?

— Belhumeur et le Coeur-Loyal.

— Et vous ne connaissez rien de leur vie ?

— Rien.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer.

Le guide salua et rejoignit à pas lents ses compagnons qui fai‐
saient leurs préparatifs de départ.

—  Hum  ! murmura le général en le suivant des yeux, je sur‐
veillerai ce drôle, il y a du louche dans sa conduite.

Après cet aparté, le général entra dans la tente où le capitaine,
le docteur et doña Luz l’attendaient pour déjeuner.

Le repas fut court.



Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était repliée, les
caisses chargées sur les mules et la caravane continuait son
voyage sous la direction du Babillard qui marchait en éclaireur à
une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille.

La terre noire et brûlée était recouverte par places de mon‐
ceaux de cendres fumantes, çà et là, des arbres calcinés, mais de‐
bout encore, montraient leur squelette attristant. Au loin l’incen‐
die grondait toujours, et des nuages d’une fumée cuivrée mas‐
quaient l’horizon.

Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution sur ce terrain ac‐
cidenté, où parfois ils trébuchaient contre les os des animaux sai‐
sis par l’étreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du paysage
qui se déroulait devant eux, s’était emparée des voyageurs  ; ils
marchaient auprès les uns des autres, sans se parler, enfoncés
dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un étroit ra‐
vin, lit desséché de quelque torrent, profondément encaissé entre
deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de
cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et augmentaient les
difficultés de la marche, rendue plus difficile encore par les
rayons brûlants du soleil qui tombaient d’aplomb sur les voya‐
geurs sans qu’ils pussent s’en garantir, car le pays qu’ils traver‐
saient avait pris complètement l’apparence de l’un de ces vastes
déserts que l’on rencontre dans l’intérieur de l’Afrique.



La journée s’écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui les ac‐
cablait, aucun incident rompît la monotonie du voyage.

Le soir ils campèrent dans une plaine absolument nue, mais à
l’horizon ils aperçurent la verdure, ce qui fut pour eux une
grande consolation, ils allaient enfin entrer dans une zone épar‐
gnée par l’incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babillard
donna l’ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante que la précédente, les
voyageurs étaient littéralement exténués lorsque l’on campa.

Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site était admira‐
blement choisi pour repousser une attaque indienne ; nous ne le
décrirons pas, le lecteur le connaissant déjà : c’était en ce lieu que
se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la première fois nous les
avons mis en scène.

Le général, après avoir jeté autour de lui ce regard infaillible
de l’homme de guerre, ne put s’empêcher de manifester sa
satisfaction.

—  Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés
presque insurmontables à vaincre pour arriver ici, au moins nous
pourrions, le cas échéant, y soutenir un siège.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire équi‐
voque et se retira.

— C’est étonnant, murmura le général, bien qu’en apparence
la conduite de cet homme soit loyale, et qu’il me soit impossible
de lui reprocher la moindre chose, malgré cela je ne sais pour‐



quoi j’ai le pressentiment qu’il nous trompe et qu’il machine
quelque diabolique projet contre nous.

Le général était un vieux soldat rempli d’expérience, qui ne
voulait rien laisser au hasard, ce deus ex machina,qui rompt en
une seconde les plans les mieux conçus.

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre une mi‐
nute  ; aidé par le capitaine, il fit abattre une énorme quantité
d’arbres afin de former un solide retranchement hérissé de che‐
vaux de frise. Derrière le retranchement, les lanceros creusèrent
un large fossé dont ils rejetèrent la terre du côté du camp, puis
derrière ce deuxième retranchement les ballots furent empilés de
façon à former une troisième et dernière enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent
placées et chacun alla se livrer à un repos dont il avait le plus
grand besoin.

Le général, qui avait l’intention de séjourner quelque temps en
ce lieu, voulait autant que possible assurer la sécurité de ses com‐
pagnons, et grâce à ses minutieuses précautions il croyait avoir
réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers des che‐
mins exécrables, dormant à peine, ne s’arrêtant que le temps
strictement nécessaire pour prendre un peu de nourriture, nous
l’avons dit, ils étaient rendus de fatigue  ; aussi malgré tout leur
désir de rester éveillées, les sentinelles ne purent résister au som‐
meil qui les accablait, et elles ne tardèrent pas de tomber dans un
assoupissement profond.



Vers minuit, au moment où tout le monde dans le camp était
plongé dans le sommeil, un homme se leva doucement et ram‐
pant dans l’ombre avec la légèreté d’un reptile, marchant avec
des précautions extrêmes, il se glissa en dehors des barricades et
des retranchements.

Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une façon presque in‐
sensible, s’aidant des mains et des genoux, il se dirigea à travers
les hautes herbes, vers une forêt qui couvrait les premiers plans
de la colline et s’étendait au loin dans la prairie.

Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de ne pas être
découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint alors éclai‐
rer son visage.

Cet homme était le Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin, tendit l’oreille, puis avec
une perfection inouïe, il imita le cri du chien des prairies.

Presque instantanément le même cri fut répété et un homme
parut à dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant s’était
échappé du camp aux premières lueurs de l’incendie.
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Chapitre 11 Le marché

Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues, dont ils se
servent tour à tour, suivant les circonstances.
La langue parlée, et la langue mimée.
Comme la langue parlée, la langue mimée a en Amérique des
fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire, fait la sienne. C’est
un composé de gestes bizarres et mystérieux, une espèce de télé‐
graphe maçonnique, dont les signes qui varient à volonté ne sont
compréhensibles que pour un petit nombre d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par gestes.

Cette conversation singulière dura près d’une heure, elle sem‐
blait vivement intéresser les interlocuteurs, si vivement les inté‐
resser même, qu’ils ne remarquèrent pas, malgré les précautions
extrêmes dont ils avaient usé pour ne pas être surpris, deux yeux
ardents qui du milieu d’un fourré étaient fixés sur eux avec une
ténacité étrange.

— Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer quelques
mots, j’attends votre bon plaisir.

— Et vous ne l’attendrez pas longtemps, répondit l’autre.

—  Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma
promesse.

— C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de mots pour
s’entendre, fit Kennedy en haussant les épaules, seulement tu au‐
rais pu les conduire dans une position moins forte, il ne sera pas
facile de les surprendre.

— Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais sourire.



Son compagnon le considéra un instant avec attention.

— Hum ! fit-il, prends garde, compadre,c’est presque toujours
une maladresse de jouer un double jeu avec des hommes comme
nous.

— Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous connaissons
depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy.

— Après ?

— Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il m’arrive ce
qui déjà m’est arrivé, voilà tout.

— Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ?

— Je ne recule pas et je n’ai nullement l’intention de vous tra‐
hir, seulement…

— Seulement ? répéta l’autre.

— Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai promis que
lorsque mes conditions seront acceptées bien carrément, sinon,
non…

— Au moins, voilà de la franchise.

— Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard en ho‐
chant la tête.

— C’est juste, eh bien ! répète-moi tes conditions, je verrai si
nous pouvons les accepter.

— À quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais pourtant…



—  Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah  ! si Ouaktehno
–Celui qui tue – était là, ce serait autre chose, je suis certain que
nous nous entendrions bientôt.

— Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix forte et sonore.

Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le person‐
nage, qui jusqu’à ce moment était demeuré témoin invisible de la
conversation des deux hommes, jugea sans doute que l’heure d’y
prendre part était arrivée, car, d’un bond il s’élança du milieu des
broussailles qui le cachaient et vint se placer entre les
interlocuteurs.

— Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le Ba‐
billard toujours impassible.

— Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec un sou‐
rire ironique.

— Pas le moins du monde.

— Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles.

— Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi.

— Très bien, parlez, je vous écoute.

Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible nom in‐
dien de Ouaktehno, était un homme de pure race blanche âgé de
trente ans au plus, d’une taille haute et bien proportionnée, d’une
tournure élégante, portant avec un certain laisser-aller le cos‐
tume pittoresque des coureurs des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de cette ex‐
pression hautaine et loyale que l’on rencontre si souvent parmi



les hommes habitués à la rude et libre vie des prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins d’éclairs,
un mystérieux sourire plissait ses lèvres et il s’appuyait noncha‐
lamment sur sa carabine, tout en écoutant le guide.

— Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis payé
pour escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-je qu’autant
que j’y trouverai un large bénéfice, dit le bandit.

— C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le capitaine est
prêt à te l’assurer.

— Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de consentement.

— Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce bénéfice ?

—  Que demandez-vous  ? dit le capitaine, encore faut-il
connaître vos conditions, afin de savoir si on peut vous satisfaire.

— Oh ! mes conditions sont bien simples.

— Mais encore ?

Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula mentalement les
chances de gain et de perte que lui offrait cette affaire, puis au
bout d’un instant il reprit :

— Ces Mexicains sont fort riches.

— C’est probable, dit le capitaine.

— Alors il me semble que…

—  Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas le
temps d’écouter vos circonlocutions, de même que les autres



demi-sang, la nature indienne l’emporte toujours chez vous, et
jamais vous ne pouvez franchement venir au fait.

—  Eh bien  ! reprit brutalement le guide, je veux cinq mille
piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.

— À la bonne heure, au moins, voilà qui est parler, maintenant
nous savons à quoi nous en tenir, vous voulez cinq mille
piastres ?

— Oui.

— Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de nous li‐
vrer le général, sa nièce et tous les individus qui les
accompagnent.

— À votre premier signal.

— Très bien, à présent écoutez ce que je vais vous dire.

— J’écoute.

— Vous me connaissez, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Vous savez que l’on peut compter sur ma parole.

— Elle est d’or.

—  Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que
vous prenez librement envers moi, c’est-à-dire si vous me livrez,
je ne dis pas tous les Mexicains qui composent votre caravane,
gens fort honorables sans doute, mais dont je me soucie très peu,
mais seulement la jeune fille que l’on nomme, je crois, doña Luz,
je ne vous donnerai pas cinq mille piastres, comme vous me le



demandez, mais huit mille, vous m’avez bien compris, n’est-ce
pas ?

Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de cupidité.

— Oui, dit-il.

— Bien.

— Mais ce sera difficile de l’attirer seule en dehors du camp.

— C’est votre affaire.

— J’aimerais mieux vous les livrer tous en bloc.

— Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ?

— Hum ! que dira le général ?

— Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non, accep‐
tez-vous le marché que je vous propose ?

— J’accepte.

— Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ?

— Je le jure.

— Maintenant, combien de temps le général compte-t-il rester
dans son nouveau campement ?

— Dix jours.

— Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez comment atti‐
rer la jeune fille au-dehors, ayant tant de temps devant vous ?

— Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle vous fût
livrée, moi.



— C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c’est-à-dire
que la veille du départ la jeune fille me sera remise.

— Oh ! de cette façon…

— Ainsi, cet arrangement vous convient ?

— On ne peut mieux.

– C’est arrêté ?

— Irrévocablement.

— Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au guide une
magnifique épingle en diamants qu’il portait piquée dans sa
blouse de chasse, voici mes arrhes.

— Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement du bijou.

— Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je vous
fais en sus des huit mille piastres que je vous compterai en rece‐
vant doña Luz.

— Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le guide, et l’on
est heureux de vous servir.

—  Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude avec un re‐
gard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous que l’on me
nomme Celui qui tueet que si vous me trompez, il n’existe pas
dans la prairie de lieu assez fort ni assez ignoré pour vous garan‐
tir des terribles effets de ma vengeance.

— Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant malgré
lui, mais vous pouvez être tranquille, je ne vous tromperai pas.



—  Je le souhaite  ! maintenant séparons-nous, on pourrait
s’apercevoir de votre absence, dans neuf jours je serai ici.

— Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.

Le guide après cette dernière parole regagna le camp dans le‐
quel il rentra sans être vu.

Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels le Ba‐
billard venait de faire cet étrange et hideux marché s’enfoncèrent
silencieusement dans les broussailles au milieu desquelles ils
rampèrent comme des serpents.

Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit ruisseau qui coulait
inaperçu et ignoré dans la forêt. Kennedy siffla d’une certaine fa‐
çon à deux reprises différentes.

Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant deux che‐
vaux en main parut à quelques pas en avant du lieu où ils étaient
arrêtés.

— Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans crainte.

Le cavalier s’avança aussitôt.

— Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.

— Rien de bien important, répondit le cavalier, j’ai découvert
une piste indienne.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?

— Assez.

— Dans quelle direction ?

— Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest.



— Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

– Autant que je puis le supposer, ce sont des Comanches.

Le capitaine réfléchit un instant.

— Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il.

— C’est probable, répondit Franck.

Les deux hommes se mirent en selle.

— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d’un instant,
rendez-vous à la passée du Buffalo,vous camperez dans la grotte
qui s’y trouve  ; surveillez avec soin les mouvements des Mexi‐
cains, tout en vous arrangeant de façon à ne pas être découverts.

— Soyez tranquille, capitaine.

— Oh ! je sais que vous êtes adroits et dévoués, compagnons,
aussi je m’en rapporte totalement à vous ; surveillez aussi le Ba‐
billard, ce métis ne m’inspire qu’une médiocre confiance.

— Cela sera fait.

—  Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt de mes
nouvelles.

Malgré l’obscurité, les trois hommes partirent au galop et s’en‐
foncèrent dans le désert dans deux directions différentes.
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Chapitre 12 Psychologie

Le général avait gardé un secret si profond sur les causes qui lui
avaient fait entreprendre un voyage dans les prairies de l’ouest
des États-Unis que les personnes qui l’accompagnaient n’avaient
pu seulement les soupçonner.

Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison appa‐
rente, la caravane avait campé dans des régions complètement
désertes, où elle avait passé huit, dix et même quinze jours sans
que rien semblât motiver cette halte.

Dans ces divers campements le général partait chaque matin
suivi de l’un des guides et ne revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait absent ?

Dans quel but ces explorations, au retour desquelles une tris‐
tesse plus grande assombrissait son visage ?

Nul ne le savait.

Durant ces excursions, doña Luz menait une existence assez
monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui l’environ‐
naient. Elle passait tristement ses journées assise devant sa tente,
ou montée sur son cheval, escortée par le capitaine Aguilar, ou le
gros docteur, elle faisait auprès du camp des promenades sans
but et sans intérêt.

Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux précédentes
stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et même par le doc‐
teur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus grande la re‐



cherche de sa plante fantastique et partait résolument chaque
matin pour herboriser, en fut réduite à la compagnie du capitaine
Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés d’en
convenir, bien que jeune, élégant et doué d’une certaine intelli‐
gence relative, un compagnon peu récréatif pour doña Luz.

Hardi soldat, doué d’un courage de lion, entièrement dévoué
au général auquel il devait tout, le capitaine avait pour la nièce de
son chef un attachement et un respect extrêmes ; il veillait avec
soin à sa sûreté, mais il ignorait complètement les moyens de lui
rendre le temps plus court par ces attentions et ces douces cause‐
ries qui plaisent tant aux jeunes filles.

Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit terrible
de l’incendie, depuis que, tel qu’un de ces héros fabuleux dont
elle avait si souvent lu l’histoire et les hauts faits incroyables, le
Coeur-Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux qui l’ac‐
compagnaient, un sentiment nouveau et dont elle n’avait pas
songé à se rendre compte avait germé dans son coeur de jeune
fille, avait grandi peu à peu et en quelques jours à peine s’était
emparé de tout son être.

L’image du chasseur était incessamment présente à sa pensée,
ceinte de cette auréole grandiose que donne une énergie invin‐
cible à l’homme qui lutte corps à corps contre un danger im‐
mense et l’oblige à reconnaître sa supériorité. Elle se plaisait à
rappeler dans son esprit prévenu les différentes péripéties de
cette tragédie de quelques heures, pendant lesquelles le chasseur
avait joué le plus grand rôle.



Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les jeunes filles
pures encore, lui retraçait avec une fidélité inouïe les moindres
détails de ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la série d’événe‐
ments auxquels le chasseur s’était subitement mêlé et qu’il avait,
grâce à son indomptable courage et sa présence d’esprit, dénoués
d’une façon si heureuse pour ceux qu’il était tout à coup venu se‐
courir à l’instant où tout espoir leur était enlevé.

La manière brusque dont le chasseur était parti, dédaignant
les remerciements les plus simples et ne paraissant plus songer à
ceux qu’il avait sauvés, avait froissé la jeune fille, elle était piquée
plus qu’on ne saurait dire de cette indifférence réelle ou affectée.
Aussi cherchait-elle constamment dans son esprit les moyens de
faire repentir son sauveur de cette indifférence, si le hasard, une
seconde fois, les mettait en présence l’un de l’autre.

On le sait, bien que cela puisse au premier abord sembler un
paradoxe, de la haine, ou du moins de la curiosité à l’amour, il n’y
a qu’un pas.

Doña Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir.

Ainsi que nous l’avons dit, doña Luz avait été élevée dans un
couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho mourir les bruits
du monde. Son enfance s’était passée calme et décolorée dans les
pratiques religieuses ou plutôt superstitieuses qui, au Mexique,
forment le fond de la religion. Lorsque son oncle la retira du
couvent pour la mener avec lui dans le voyage qu’il méditait dans
les prairies, la jeune fille ignorait les plus simples exigences de la
vie, et se doutait aussi peu de l’existence du monde extérieur



dans lequel elle allait se trouver jetée subitement qu’un aveugle
de naissance se doute de l’éclat fulgurant des rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait admirablement les projets de son
oncle, était pour la jeune fille une pierre d’achoppement contre
laquelle, à chaque minute du jour, elle allait trébucher malgré
elle.

Mais grâce aux soins dont l’entoura le général, les quelques se‐
maines qui s’écoulèrent avant leur départ de Mexico s’étaient
passées sans trop de peine pour la jeune fille.

Nous devons cependant noter ici un incident futile en appa‐
rence, mais qui laissa une trace trop profonde dans l’esprit de
doña Luz, pour ne pas le rapporter.

Le général s’occupait activement à rassembler les gens dont il
avait besoin pour son expédition, il était obligé, pour cette raison,
de négliger sa nièce plus qu’il ne l’aurait voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne s’ennuyât
de rester seule, confinée avec une vieille duègne dans le palais
qu’il occupait calle de los Plateros,il l’envoyait fréquemment en
soirée chez une de ses parentes qui recevait une société choisie,
et auprès de laquelle sa nièce passait le temps d’une manière
comparativement plus agréable.

Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de
coutume, on s’était séparé beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant à l’antique horloge
du couvent de la Merced, doña Luz et sa duègne, précédées d’un
péon qui portait un falot pour éclairer leur route, regagnaient, en
jetant à droite et à gauche des regards effarés, le palais qu’elles



habitaient ; elles n’avaient plus que quelques pas à faire, lorsque
tout à coup, en tournant le coin de la calle San Agustinpour en‐
trer dans celle de Plateros,quatre ou cinq hommes de mauvaise
mine semblèrent surgir du sol, et entourèrent les deux dames
après avoir préalablement éteint d’un vigoureux coup de poing le
falot porté par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition inatten‐
due est chose impossible.

Elle fui tellement effrayée que, sans avoir la force de pousser
un cri, elle tomba à genoux les mains jointes devant les bandits.

La duègne au contraire poussait des cris assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un tour
de main réduit la duègne au silence, en la bâillonnant avec son
rebozo,puis,**avec tout le calme que ces dignes gens apportent
dans l’exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le sont de
l’impunité que leur accorde la justice avec laquelle, en revanche,
ils partagent la plupart du temps, ils procédèrent au dépouille‐
ment de leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne songeaient
pas à résister, mais, au contraire, elles se dépouillaient elles-
mêmes en toute hâte de leurs bijoux, que les bandits empo‐
chaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération, une épée flam‐
boya soudain au-dessus de leurs têtes, et deux bandits roulèrent
sur le sol en jurant et en poussant des hurlements de fureur.

Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en dehors
de leurs habitudes, voulurent venger leurs compagnons, et se



ruèrent avec furie contre leur agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en arrière,
tomba en garde et se prépara à les bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les bandits
reculèrent avec crainte et rengainèrent leurs machètes.

—  Ah  ! ah  ! dit l’inconnu avec un sourire de mépris, tout en
s’avançant vers eux, vous m’avez reconnu, mes maîtres, vive
Dieu ! j’en suis fâché, je me préparais à vous donner une rude le‐
çon, est-ce donc ainsi qu’on exécute mes ordres ?

Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en
apparence.

— Çà ! continua l’inconnu, videz vos poches, maîtres coquins,
et rendez à ces dames ce que vous leur avez enlevé.

Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la duègne, et resti‐
tuèrent la riche proie qu’un instant ils avaient cru pouvoir
s’approprier.

Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, elle considérait
avec une surprise extrême cet homme étrange qui possédait une
si grande autorité sur des bandits sans foi ni loi.

—  Est-ce bien tout  ? dit-il en s’adressant à la jeune fille, ne
vous manque-t-il plus rien, señora ?

— Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que vive, sans
même savoir ce qu’elle disait.

—  Maintenant, continua l’inconnu, partez, drôles, je me
charge d’escorter ces dames.



Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent comme
une volée de corbeaux, en emportant leurs blessés.

Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, l’inconnu se tourna
vers doña Luz.

— Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la plus fine courtoi‐
sie, de vous offrir mon bras jusqu’à votre palais, la frayeur que
vous venez d’éprouver rend votre marche incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son bras
sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.

Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte, puis ôtant son
chapeau :

— Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m’ait per‐
mis de vous rendre un léger service… j’aurai l’honneur de vous
revoir. Depuis longtemps déjà, je suis vos pas dans l’ombre. Dieu,
qui m’a accordé la grâce de vous parler une fois, me l’accordera
une seconde, j’en suis certain, quoique dans peu de jours vous
deviez partir pour un lointain voyage. Permettez-moi donc de
vous dire non pas adieu, mais au revoir.

Et, après s’être incliné profondément devant la jeune fille, il
s’éloigna rapidement.

Quinze jours après cette bizarre aventure dont elle n’avait pas
jugé à propos de parler à son oncle, doña Luz quittait Mexico
sans avoir revu l’inconnu. Seulement, la veille de son départ, en
entrant dans sa chambre à coucher, la jeune fille avait trouvé sur



son prie-Dieu un papier plié en quatre. Sur ce papier étaient
écrits ces quelques mots, d’une écriture fine et élégante :

« Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que je vous ai dit au
revoir.

« Votre sauveur de la calle de Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange rencontre avait fortement
occupé l’esprit de la jeune fille, un instant elle avait cru que le
Coeur-Loyal et son sauveur inconnu étaient le même homme,
mais cette supposition s’était bientôt évanouie. Quelle probabilité
qu’il en fût ainsi  ? Dans quel but le Coeur-Loyal, après l’avoir
sauvée, se serait-il si promptement éloigné ? cela eût été absurde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquences,
comme on le voudra, de l’esprit humain, au fur et à mesure que
l’aventure de Mexico s’effaçait dans sa pensée, le Coeur-Loyal y
grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, entendre sa voix,
s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas autre chose, toutes
les jeunes filles sont ainsi.

Mais comment le revoir ?

Là se dressait une impossibilité devant laquelle la pauvre en‐
fant baissait la tête avec découragement.

Cependant quelque chose au fond de son coeur, peut-être
cette voix divine qui, dans le recueillement de l’amour, parle aux



jeunes filles, lui disait que bientôt son désir serait accompli.

Elle espérait.

Quoi ?

Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui les re‐
mettrait face à face.

L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespère jamais.

Quatre jours après l’établissement du camp sur la colline, le
soir en se retirant dans sa tente, la jeune fille sourit intérieure‐
ment en regardant son oncle, qui se préparait tout pensif à se li‐
vrer au repos.

Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la re‐
cherche du Coeur-Loyal.

q

Chapitre 13 La chasse aux abeilles

A peine le soleil se levait à l’horizon que le général, dont le cheval
était sellé, sortit de la cabane en roseaux qui lui servait de
chambre à coucher et se prépara à partir. Au moment où il met‐
tait le pied à l’étrier, une main mignonne souleva le rideau de la
tente et doña Luz parut.

— Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le général, tant mieux,
chère enfant : de cette façon je pourrai vous embrasser avant de
partir, cela me portera peut-être bonheur, ajouta-t-il en étouffant
un soupir.



— Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle en lui
présentant son front sur lequel il déposa un baiser.

— Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaiement.

— Parce que je vous ai préparé quelque chose que je veux que
vous preniez avant de monter à cheval  ; vous ne me refuserez
pas, n’est-ce pas, mon bon oncle  ? fit-elle avec ce sourire câlin
des enfants gâtés, qui réjouit le coeur des vieillards.

— Non, sans doute, chère enfant, à condition que le déjeuner
que tu m’offres de si bonne grâce ne se fasse pas attendre, je suis
pressé.

— Je ne vous demande que quelques minutes, répondit-elle en
rentrant dans la tente.

— Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.

La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.

En un clin d’oeil, le déjeuner fut prêt et le général se mit à
table avec sa nièce.

Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne man‐
quât de rien, la jeune fille le regardait en dessous d’un air embar‐
rassé, et cela avec tant d’affectation, que le vieux soldat finit par
s’en apercevoir.

— Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la considérant, vous avez
quelque chose à me demander, Lucila  ; vous savez bien que j’ai
l’habitude de ne rien vous refuser.

— C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que vous ne
soyez plus difficile à convaincre.



—  Ah bah  ! fit joyeusement le général, c’est donc une chose
bien grave ?

—  Au contraire, mon oncle  ; cependant je vous avoue que je
crains que vous ne me refusiez.

— Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui ne tu‐
toyait sa nièce que dans ses moments d’épanchement, parle sans
crainte ; lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te répondrai.

— Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui prit
tout à coup son parti, je vous avoue que le séjour du camp n’a
rien de bien agréable.

— Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j’y fasse ?

— Tout.

— Comment cela ?

— Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait rien, je vous
aurais auprès de moi.

— Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu sais que, puisque
je m’absente tous les matins, je ne puis y être…

— Voilà justement où est la difficulté.

— C’est vrai.

— Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre.



— Je ne vois pas trop comment. À moins de rester auprès de
toi, ce qui est impossible.

— Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout.

— Ah bah !

— Oui, mon oncle, et bien simple, allez.

— Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma mignonne ?

— Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?

— Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?

— C’est vrai, vous êtes si bon !

— Voyons, parle, petite câline.

— Eh bien, mon oncle, ce moyen…

— Ce moyen ?

— C’est de m’emmener avec vous tous les matins.

— Oh ! oh ! fit le général dont**les sourcils froncèrent, que me
demandes-tu donc là, chère enfant ?

— Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune fille sui‐
vait avec anxiété sur son visage les traces fugitives de ses
pensées.

Au bout de quelques instants, il releva la tête.

— Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être mieux ainsi ; et
fixant un regard perçant sur la jeune fille : cela te ferait donc bien



plaisir de venir avec moi ? dit-il.

— Oui, mon oncle, répondit-elle.

— Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; désormais tu m’accom‐
pagneras dans mes excursions.

La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son oncle avec effu‐
sion et donna l’ordre de seller son cheval.

Un quart d’heure plus tard, doña Luz et son oncle, précédés
par le Babillard et suivis de deux lanceros, quittaient le camp et
s’enfonçaient dans la forêt.

— De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd’hui, général ?
demanda le guide.

— Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier vous
m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite troupe
s’avançait doucement et avec difficulté dans un sentier à peine
tracé où, à chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans les
lianes ou butaient contre des racines d’arbres à fleur de terre.

Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces excursions, ren‐
contrerait-elle le Coeur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait à quelques pas en avant, poussa
tout à coup un cri.

— Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc d’extraordinaire,
maître Babillard, que vous jugez convenable de parler ?

— Des abeilles, seigneurie.



— Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?

— Oh ! depuis peu seulement.

— Comment depuis peu ?

— Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en Amé‐
rique par les Blancs.

— C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on en rencontre
ici ?

— Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles avan‐
cées de Blancs  : au fur et à mesure que les Blancs s’enfoncent
dans l’intérieur de l’Amérique, les abeilles partent en avant pour
leur tracer la route et leur indiquer les défrichements. Leur appa‐
rition dans une contrée inhabitée présage toujours l’arrivée d’une
colonie de pionniers ou de squatters.

— Voilà qui est étrange, murmura le général, et vous êtes sûr
de ce que vous me dites là ?

— Oh  ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de tous les In‐
diens, ils ne s’y trompent pas, allez, car à mesure qu’ils voient ar‐
river les abeilles, ils se retirent.

— Ceci est véritablement singulier.

— Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz.

— Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien n’est plus facile
que de nous en emparer.

— Faites, dit le général.



Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les
buissons un appât pour les abeilles, dont avec sa vue perçante il
avait aperçu plusieurs voler au milieu des broussailles, fit signe à
ceux qui le suivaient de s’arrêter.

Les abeilles s’étaient en effet posées sur l’appât et l’exploraient
dans tous les sens, lorsqu’elles eurent fait leur provision, elles
s’élevèrent très haut dans les airs, puis elles prirent leur vol en
ligne droite avec une vélocité égale à celle d’une balle.

Le guide examina attentivement la direction qu’elles prenaient
et, faisant signe au général, il se lança sur leurs traces suivi de
toute la troupe, en se frayant un chemin à travers les racines en‐
trelacées, les arbres tombés, les buissons et les broussailles, les
yeux toujours tournés vers le ciel.

De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles chargées
et après une heure d’une poursuite des plus difficiles, ils les
virent arriver à leur ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier
mort  ; elles entrèrent après avoir bourdonné un moment, dans
un trou situé à plus de quatre-vingts pieds du sol.

Alors le guide après avoir averti ses compagnons de rester à
une distance respectueuse, afin d’être à l’abri de la chute de
l’arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit sa hache et atta‐
qua vigoureusement l’ébénier par la base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des coups de
hache, elles continuaient à rentrer et à sortir, se livrant en toute
sécurité à leurs industrieux travaux. Un violent craquement, qui
annonça la rupture du tronc, ne les détourna même pas de leurs
occupations.



Enfin l’arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit dans
toute sa longueur, laissant à découvert les trésors accumulés de
la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il avait
préparé et qu’il alluma pour se défendre des mouches.

Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne cherchèrent point
à se venger. Les pauvres bêtes étaient stupéfaites, elles couraient
et voletaient dans tous les sens autour de leur empire détruit,
sans songer à autre chose qu’à tâcher de se rendre compte de
cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent à l’oeuvre avec des
cuillers et des machètes pour retirer les rayons et les renfermer
dans des outres.

Plusieurs étaient d’un brun foncé et d’ancienne date, d’autres
d’un beau blanc, le miel des cellules était presque limpide.

Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des meilleurs rayons, de
tous les points de l’horizon arrivèrent à tire d’aile des essaims in‐
nombrables de mouches à miel, qui se plongèrent dans les cel‐
lules des rayons brisés où elles se chargèrent, tandis que les ex-
propriétaires de la ruche, mornes et hébétées, regardaient, sans
chercher à en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la catas‐
trophe est impossible à décrire, au fur et à mesure qu’elles arri‐
vaient avec leur cargaison  ; elles décrivaient des cercles en l’air
autour de l’ancienne place de l’arbre, étonnées de la trouver vide,
enfin elles semblaient comprendre leur désastre et se rassem‐
blaient en groupes sur une branche desséchée d’un arbre voisin,



paraissant de là contempler la ruine gisante et se lamenter de la
destruction de leur empire.

Doña Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces pauvres
insectes.

—  Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel, ma
gourmandise fait trop de malheureux.

—  Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces
quelques rayons.

— Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront bientôt
emportés par la vermine.

– Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ? de‐
manda le général.

— Oh ! les racoons,les opossumset surtout les ours.

— Les ours ? dit doña Luz.

— Oh ! señorita, reprit le guide, ce sont les plus adroites ver‐
mines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et en tirer
parti.

—  Ils aiment donc le miel  ? demanda la jeune fille avec
curiosité.

— C’est-à-dire qu’ils en sont fous, señorita, reprit le guide qui
semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont tellement gourmands
qu’ils rongent un arbre pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils
parviennent à y faire un trou assez large pour y passer leurs
pattes, et alors ils emportent miel et abeilles, sans se donner la
peine de choisir.



—  Maintenant, dit le général, reprenons notre route et ren‐
dons-nous auprès des trappeurs.

—  Oh  ! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le guide,
voici à quelques pas de nous la grande Canadienne, les trappeurs
sont établis tout le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.

La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la jeune fille
une impression de tristesse, qu’elle ne pouvait vaincre  ; ces
pauvres petits animaux, si doux et si industrieux, attaqués et rui‐
nés pour un caprice, la chagrinaient et malgré elle la rendaient
songeuse.

Son oncle s’aperçut de cette disposition de son esprit.

—  Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi  ? Tu
n’es plus gaie comme au moment du départ, d’où vient ce
brusque changement ?

— Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas, je suis
comme toutes les jeunes filles, un peu folle et fantasque  ; cette
chasse dont je me promettais tant de plaisir m’a laissé malgré
moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me débarrasser.

—  Heureuse enfant, murmura le général, qu’une cause aussi
futile a encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille, ma mi‐
gnonne, que tu restes longtemps encore dans cette disposition, et
que des douleurs plus grandes et plus vraies ne t’atteignent
jamais !

—  Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas toujours
heureuse !



— Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veiller
longtemps sur toi ?

—  Ne dites pas cela, mon oncle, j’espère que nous avons de
longues années à passer ensemble.

Le général ne répondit que par un soupir.

—  Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant, ne
trouvez-vous pas que l’aspect de la nature grandiose et sublime
qui nous environne a quelque chose de saisissant qui ennoblit les
idées, élève l’âme et rend l’homme meilleur ? Que ceux qui vivent
dans ces solitudes sans bornes doivent être heureux !

Le général la regarda avec étonnement.

— D’où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui dit-il.

— Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne suis
qu’une ignorante jeune fille, dont la vie si courte encore s’est
écoulée jusqu’à ce moment douce et paisible auprès de vous, eh
bien  ! il y**a des moments, où il me semble que je serais heu‐
reuse de vivre dans ces vastes déserts.

Le général surpris et intérieurement charmé de la naïve fran‐
chise de sa nièce se préparait à lui répondre lorsque le guide, se
rapprochant tout à coup, fit un signe pour commander le silence
en disant d’une voix faible comme un souffle :

— Un**homme !…

q



Chapitre 14 L’Élan-Noir

Chacun s’arrêta.
Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque toujours dire
« un ennemi ».
L’homme dans la prairie est plus redouté de son semblable que la
bête fauve la plus féroce.

Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui par le
droit du plus fort vient partager avec le premier occupant, et
souvent, pour ne pas dire toujours, chercher à lui enlever le fruit
de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils se rencontrent
dans la prairie, se saluent-ils toujours, l’oeil au guet, les oreilles
tendues et le doigt sur la détente de leur rifle.

À ce cri « un homme ! » le général et les lanceros s’étaient à
tout hasard préparés contre une attaque soudaine, en armant
leurs fusils, et s’effaçant le mieux possible derrière les buissons.

À cinquante pas devant eux se tenait un individu qui, la crosse
en terre, les deux mains appuyées sur le haut du canon d’un long
rifle, les considérait attentivement.

C’était un homme d’une taille élevée, aux traits énergiques, au
regard franc et décidé.

Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée, entremê‐
lée de peaux de loutre et de rubans de diverses couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait jusqu’aux ge‐
noux : des guêtres d’une coupe singulière, ornées de cordons, de
franges et d’une profusion de grelots, entouraient ses jambes ; sa



chaussure se composait d’une paire de superbes mocksens,bro‐
dés de perles fausses.

Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de petits clous
de cuivre.

À quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée.

Comme son maître, il était harnaché de la façon la plus fantas‐
tique, tacheté et rayé de vermillon, les rênes et la croupière or‐
nées de perles fausses et de cocardes, sa tête, sa crinière et sa
queue abondamment décorées de plumes d’aigle flottant au gré
du vent.

À l’aspect de ce personnage, le général ne put retenir un cri de
surprise.

— À quelle tribu indienne appartient cet homme ? demanda-t-
il au guide.

— À aucune, répondit celui-ci.

— Comment, à aucune ?

— Non, c’est un trappeur blanc.

— Ainsi vêtu ?

Le guide haussa les épaules.

— Nous sommes dans les prairies, dit-il.

— C’est vrai, murmura le général.

Cependant l’individu que nous avons décrit, fatigué sans
doute de l’hésitation de la petite troupe qui était devant lui, et



voulant savoir à quoi s’en tenir sur son compte, prit résolument
la parole.

— Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous, vous autres,
et que venez-vous chercher ici ?

—  Caramba  ! répondit le général en rejetant son fusil en ar‐
rière, et ordonnant à ses compagnons d’en faire autant, nous
sommes des voyageurs harassés d’une longue route, le soleil est
chaud, nous vous demandons l’autorisation de nous reposer
quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répondit
dans la même langue.

—  Approchez sans crainte, l’Élan-Noirest un bon diable,
quand on ne cherche pas à le chagriner, vous partagerez le peu
que je possède, et grand bien vous fasse.

À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put réprimer un mouve‐
ment d’effroi, il voulut même dire quelques mots, mais il n’en eut
pas le temps, car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule et se
mettant en selle d’un bond, s’était avancé au-devant des Mexi‐
cains, auprès desquels il se trouvait déjà.

— Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au général, si la
señorita veut goûter d’une bosse de bison bien assaisonnée, je
suis en mesure de lui faire cette galanterie.

—  Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune
fille, je vous avoue qu’en ce moment j’ai plus besoin de repos que
d’autre chose.



— Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieusement
le trappeur, permettez-moi, pour quelques instants, de remplacer
votre guide.

—  Nous sommes à vos ordres, dit le général, marchez, nous
vous suivons.

— En route donc, fit le trappeur qui se plaça en tête de la pe‐
tite troupe. En ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur le
guide, ses épais sourcils se froncèrent : hum ! murmura-t-il entre
ses dents, que signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraître s’occuper de cet homme, sans avoir l’air
de le reconnaître, il donna le signal du départ.

Après avoir quelque temps marché silencieusement sur le
bord d’un ruisseau assez large, le trappeur fit un brusque crochet,
et s’en éloigna subitement en s’enfonçant de nouveau dans la
forêt.

—  Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce dé‐
tour, mais il y a ici un étang à castors, et je crains de les
effaroucher.

— Oh ! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse de voir
travailler ces industrieux animaux !

Le trappeur s’arrêta.

— Rien de plus facile, señorita, dit-il, si vous voulez me suivre
pendant que vos compagnons resteront ici à nous attendre.

— Oui ! oui ! répondit doña Luz avec empressement, mais, se
reprenant tout à coup, oh ! pardon mon oncle, dit-elle.



Le général jeta un regard sur le chasseur.

— Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il.

—  Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en sautant à
bas de son cheval.

—  Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne crai‐
gnez rien.

— Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami, répliqua le
général.

— Merci ! et faisant un signe à doña Luz, l’Élan-Noir disparut
avec elle au milieu des buissons et des arbres.

Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine distance, le trappeur
s’arrêta. Après avoir prêté l’oreille et regardé de tous les côtés, il
se pencha vers la jeune fille, et lui appuyant légèrement la main
sur le bras droit :

— Écoutez, lui dit-il.

Doña Luz s’arrêta inquiète et frémissante.

Le trappeur s’aperçut de son agitation.

—  Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête homme,
vous êtes aussi en sûreté, seule ici, dans ce désert avec moi, que si
vous vous trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du
maître-autel.

La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le trappeur ; mal‐
gré son singulier costume, son visage avait une telle expression
de franchise, son oeil était si doux et si limpide en se fixant sur
elle, qu’elle se sentit complètement rassurée.



— Parlez, dit-elle.

— Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je vous re‐
connais, à cette troupe d’étrangers qui, depuis quelques jours, ex‐
plorent la prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui porte des lu‐
nettes bleues et une perruque blonde, et qui s’amuse, je ne sais
pourquoi, à faire provision d’herbes et de cailloux, au lieu de tâ‐
cher, comme un brave chasseur, de trapper un castor ou
d’abattre un daim.

— Je connais l’homme dont vous parlez, il fait en effet partie
de notre troupe, c’est un médecin fort savant.

—  Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce côté, nous
sommes bons amis  ; au moyen d’une poudre qu’il m’a fait
prendre, il m’a coupé complètement une fièvre qui depuis deux
mois me tourmentait, et dont je ne pouvais me débarrasser.

— Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.

—  Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de recon‐
naître ce service.

—  Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi vous pourrez
m’être utile, si ce n’est en me montrant les castors.

Le trappeur secoua la tête.

— Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que vous le croyez.
Écoutez-moi attentivement, señorita, je ne suis qu’un pauvre
homme, mais ici, dans la prairie, nous savons bien des choses



que Dieu nous révèle, parce que nous vivons face à face avec lui ;
je veux vous donner un bon conseil : cet homme qui vous sert de
guide est un fieffé coquin, il est connu pour tel dans toutes les
prairies de l’Ouest  ; je me trompe fort, ou il vous fera tomber
dans quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de mauvais
drôles avec lesquels il peut s’entendre pour**vous perdre, ou tout
au moins pour vous dévaliser.

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria la jeune fille, ef‐
frayée de ces paroles qui coïncidaient si étrangement avec ce que
le Coeur-Loyal lui avait dit.

—  J’en suis aussi sûr qu’un homme peut affirmer une chose
dont il n’a pas de preuves, c’est-à-dire que, d’après les antécé‐
dents du Babillard, on doit s’attendre à tout de sa part ; croyez-
moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne tardera pas à le faire.

— Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.

—  Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre  ! les gens avec
lesquels s’entend ou ne tardera pas à s’entendre votre guide, si ce
n’est pas encore fait, sont nombreux, déterminés, et connaissent
à fond la prairie.

— Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété.

—  Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, surveiller avec soin
toutes les démarches de votre guide.

— Mais…

—  Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je
vous engage à vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le moment



venu où vous aurez besoin de secours, vous laisser dans
l’embarras.

— Je le crois.

— Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que vous serez assurée
que votre guide vous trahit, vous m’expédierez votre vieux fou de
docteur, vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ?

— Entièrement.

— Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me l’enverrez en le
chargeant de me dire seulement ceci  : l’Élan-Noir  ; l’Élan-Noir,
c’est moi.

— Je le sais, vous nous l’avez dit.

—  Très bien, il me dira donc  : l’Élan-Noir, l’heure sonne.Pas
autre chose. Vous vous rappellerez bien ces mots ?

— Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien en quoi
cela pourra nous être utile.

Le trappeur sourit d’un air mystérieux.

—  Hum  ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots vous
donneront en deux heures les cinquante hommes les plus résolus
de la prairie. Hommes qui, sur un signe de leur chef, se feront
tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se seront emparés
de vous, si ce que je prévois arrive.

Il y eut un moment de silence, doña Luz semblait rêveuse.

Le trappeur sourit.



—  Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je vous témoigne,
dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi, m’a fait jurer de
veiller sur vous pendant une absence qu’il a été obligé de faire.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel est cet
homme ?

— Cet homme est un chasseur qui commande à tous les trap‐
peurs blancs des prairies  ; sachant que vous aviez le Babillard
pour guide, il a soupçonné ce métis d’avoir l’intention de vous
entraîner dans un guet-apens.

—  Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’une voix
anxieuse.

—  Le Coeur-Loyal  ; aurez-vous confiance en moi,
maintenant ?

— Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec effusion,
je n’oublierai pas votre recommandation, et le moment venu, si
par malheur il arrive, je n’hésiterai pas à vous rappeler votre
promesse.

— Et vous ferez bien, señorita, parce que ce sera alors la seule
voie de salut qui vous restera. Allons, vous m’avez compris, tout
est bien, gardez pour vous notre conversation  ; surtout, n’ayez
pas l’air de vous entendre avec moi, ce diable de métis est fin
comme un castor ; s’il se doutait de quelque chose, il vous glisse‐
rait entre les doigts comme une vipère qu’il est.

— Soyez tranquille, je serai muette.

— Maintenant, continuons notre route vers l’étang des castors.
Le Coeur-Loyal veille sur vous.



— Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie de la prairie,
dit-elle avec effusion.

— Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un regard
d’une expression singulière, tout est pour le mieux alors ; puis il
ajouta à voix haute  : Soyez sans crainte, señorita, si vous suivez
de point en point le conseil que je vous ai donné, il ne vous arri‐
vera rien dans la prairie, quelles que soient les trahisons dont
vous serez victime.

—  Oh  ! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure du danger, je
n’hésiterai pas à recourir à vous, je vous le jure !

— Voilà qui est convenu, dit l’Élan-Noir en souriant, mainte‐
nant, allons voir les castors.

Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes, ils
arrivèrent sur la lisière de la forêt.

Alors le trappeur s’arrêta en faisant un geste à la jeune fille,
pour lui recommander l’immobilité, et, se tournant vers elle :

— Regardez, lui dit-il.

q

Chapitre 15 Les castors

La jeune fille écarta les branches des saules, et, penchant la tête
en avant, elle regarda.
Les castors avaient intercepté non seulement le cours de la ri‐
vière, au moyen de leur communauté industrieuse, mais encore



tous les ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arrêté, de ma‐
nière à transformer le sol environnant en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la principale
écluse  ; mais bientôt cinq autres parurent apportant des mor‐
ceaux de bois, de la vase et des broussailles. Alors ils se dirigèrent
tous ensemble vers une partie de la barrière qui, ainsi que le vit la
jeune fille, avait besoin de réparation. Ils déposèrent leur charge
sur la partie rompue, et plongèrent dans l’eau, mais pour repa‐
raître presque immédiatement à la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase, dont ils
se servaient comme de mortier pour joindre et affermir les mor‐
ceaux de bois et de broussailles ; ils revinrent de nouveau avec du
bois et de la vase ; bref, cette oeuvre de maçonnerie continua jus‐
qu’à ce que la brèche eût entièrement disparu.

Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent un
moment de récréation, se poursuivant dans l’étang, plongeant au
fond de l’eau ou jouant à la surface, en frappant à grand bruit
l’eau de leurs queues.

Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec un intérêt tou‐
jours croissant. Elle serait restée la journée entière à considérer
ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux autres
membres de la communauté parurent. Pendant quelque temps ils
considérèrent gravement les jeux de leurs compagnons sans faire
mine de s’y joindre  ; puis, gravissant la berge non loin de l’en‐
droit où le trappeur et la jeune fille étaient aux aguets, ils s’as‐
sirent sur leurs pattes de derrière, appuyèrent celles de devant
sur un jeune pin, et commencèrent à en ronger l’écorce. Parfois



ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre leurs
pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec des contor‐
sions et des grimaces assez ressemblantes à celles d’un singe
épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était de couper l’arbre, et ils y
travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-huit pouces
de diamètre à peu près, à l’endroit où ils l’attaquaient  ; il était
droit comme un I et assez haut. Nul doute qu’ils seraient parve‐
nus en peu de temps à le couper entièrement, mais le général in‐
quiet de l’absence prolongée de sa nièce, se décida à se mettre à
sa recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux,
plongèrent et disparurent subitement.

Le général fit de légers reproches à sa nièce sur sa longue ab‐
sence ; mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle avait vu, n’en tint
compte, et se promit d’assister encore, témoin invisible, aux
ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du trappeur, se dirigea vers
le rancho, dans lequel il leur avait offert un abri contre les rayons
ardents du soleil arrivé à son zénith.

Doña Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut point par
le spectacle attachant auquel elle avait assisté, se dédommagea
de l’interruption malencontreuse de son oncle en demandant à
l’Élan-Noir les plus grands détails sur les moeurs des castors et la
façon dont on les chasse.

Le trappeur, de même que tous les hommes qui vivent ordi‐
nairement seuls, aimait assez, lorsque l’occasion s’en présentait,
se rattraper du silence qu’il était la plupart du temps forcé de
garder, aussi ne se fit-il pas prier.



— Oh ! oh ! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que le cas‐
tor est un homme qui ne parle pas, et ils ont raison ; il est sage,
prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi lorsque l’hiver ar‐
rive, toute la famille se met à l’oeuvre pour préparer les provi‐
sions  ; jeunes comme vieux, tous travaillent. Souvent il leur ar‐
rive de faire de longs voyages afin de trouver l’écorce qu’ils pré‐
fèrent. Ils abattent parfois des arbres assez gros, en détachent les
branches dont l’écorce est le plus de leur goût ; ils les coupent en
morceaux d’environ trois pieds de long, les transportent vers
l’eau et les font flotter jusqu’à leurs huttes où ils les emmaga‐
sinent. Leurs habitations sont propres et commodes ; ils ont soin
de jeter après leur repas dans le courant de la rivière, au-delà de
l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont rongé l’écorce. Jamais
ils ne permettent à un castor étranger de venir s’établir auprès
d’eux, et souvent ils combattent avec la plus grande violence pour
assurer la franchise de leur territoire.

— Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune fille.

—  Oh  ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au prin‐
temps, qui est la saison de la mue, le mâle laisse la femelle à la
maison et va comme un grand seigneur faire un voyage de plai‐
sance, s’éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les eaux lim‐
pides qu’il rencontre, gravissant les rives pour ronger les tendres
tiges des jeunes peupliers ou des saules. Mais quand l’été ap‐
proche, il abandonne la vie de garçon, et se rappelant ses devoirs
de chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa nouvelle
progéniture, qu’il mène fourrager à la recherche des provisions
d’hiver.

— Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un des
plus intéressants de la création.



— Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends pas comment on
peut de parti pris lui faire la chasse comme à une bête
malfaisante.

—  Que voulez-vous, señorita, répondit philosophiquement le
trappeur, tous les animaux ont été créés pour l’homme, celui-là
surtout dont la fourrure est si précieuse.

— C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment faites-
vous cette chasse  ? Tous les castors ne sont pas aussi confiants
que ceux-ci  ; il y en a qui cachent leurs huttes avec un soin
extrême.

— Oui, répondit l’Élan-Noir, mais l’habitude a donné au trap‐
peur expérimenté un coup d’oeil si sûr qu’il découvre au signe le
plus léger la piste d’un castor, et la hutte fût-elle cachée par
d’épais taillis et par les saules qui l’ombragent, il est rare qu’il ne
devine pas le nombre exact de ses habitants. Il pose alors sa
trappe, la fixe sur la rive à deux ou trois pouces au-dessous de la
surface de l’eau, et l’attache par une chaîne à un pieu fortement
enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite tige est alors dé‐
pouillée de son écorce et trempée dans la médecine,c’est ainsi
que nous nommons l’appât que nous employons  ; cette tige est
placée de manière à s’élever de trois ou quatre pouces au-dessus
de l’eau, tandis que son extrémité est fixée dans l’ouverture de la
trappe. Le castor, qui est doué d’un odorat très subtil, est bientôt
attiré par l’odeur de l’appât. Aussitôt qu’il avance le museau pour
s’en emparer, son pied se prend dans la trappe  ; effrayé, il
plonge ; la trappe enchaînée au pied résiste à tous ses efforts ; il
lutte quelque temps, puis enfin, à bout de forces, il coule au fond
de l’eau et se noie. Voici, señorita, comment se prennent ordinai‐
rement les castors. Mais dans les lits de rochers où il n’est pas



possible d’enfoncer de pieu pour retenir la trappe, nous sommes
souvent obligés de faire de grandes recherches pour retrouver les
castors pris, et même de nager à de grandes distances. Il arrive
aussi que lorsque plusieurs membres d’une même famille ont été
pris, les autres deviennent méfiants. Alors, quelles que soient nos
ruses, il est impossible de les faire mordre à l’appât. Ils ap‐
prochent des trappes avec précaution, détendent le ressort avec
un bâton, et même souvent renversent les trappes sens dessus
dessous, les entraînent sous leur écluse et les enfouissent dans la
vase.

— Alors ? demanda la jeune fille.

— Alors, reprit l’Élan-Noir, dans ce cas-là, nous n’avons plus
qu’une chose à faire, mettre nos trappes sur notre dos, nous
avouer vaincus par les castors et aller plus loin en chercher
d’autres moins aguerris. Mais voici mon rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès d’une misé‐
rable hutte, faite de branches entrelacées, bonne à peine pour ga‐
rantir des rayons du soleil, et en tout semblable pour l’incurie à
toutes celles des autres trappeurs des prairies, qui sont les
hommes qui s’occupent le moins des commodités de la vie.

Cependant, telle qu’elle était, l’Élan-Noir en fit gracieusement
les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la hutte, occupé à
surveiller la cuisson de la bosse de bison que l’Élan-Noir avait an‐
noncée à ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout semblable à celui de
l’Élan-Noir, avait à peu près quarante ans ; mais la fatigue et les



misères sans nombre de sa dure profession avaient creusé sur
son visage un réseau de rides inextricables qui le faisaient pa‐
raître beaucoup plus vieux qu’il n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de métier plus dangereux,
plus pénible et moins lucratif que celui de trappeur. Les pauvres
gens se voient souvent, soit par les Indiens, soit par les chasseurs,
privés de leur gain laborieusement recueilli, scalpés et massacrés
sans que l’on s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont devenus.

— Prenez place, señorita, et vous aussi, messieurs, dit gracieu‐
sement l’Élan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit est cependant
assez grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs acceptèrent avec empressement, ils mirent pied
à terre, et bientôt ils se trouvèrent confortablement étendus sur
des lits de feuilles sèches, couverts de peaux d’ours, d’élans et de
bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de quelques
couis –tasses – d’un excellent mescal que le général portait tou‐
jours avec lui dans ses expéditions, et que les trappeurs appré‐
cièrent comme il le méritait.

Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros faisaient la sieste
pendant quelques instants pour laisser tomber la chaleur des
rayons du soleil, le général pria l’Élan-Noir de le suivre, et sortit
avec lui de la hutte.

Dès qu’ils furent à une assez grande distance, le général s’assit
au pied d’un ébénier en invitant son compagnon à l’imiter, ce que
celui-ci fit immédiatement.

Après un instant de silence, le général prit la parole :



—  Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous remercier
de votre franche hospitalité. Ce devoir rempli, je désire vous
adresser certaines questions.

— Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous savez ce
que disent les Peaux-Rouges  : entre chaque mot fume ton calu‐
met, afin de bien peser tes paroles.

—  Ce que vous me dites est d’un homme sensé, mais soyez
tranquille, je n’ai nullement l’intention de vous faire des ques‐
tions qui auraient trait à votre profession ou à tout autre objet
qui vous touche personnellement.

—  Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que je
n’hésiterai pas à vous satisfaire.

— Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ; depuis
combien de temps habitez-vous les prairies ?

— Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille que j’y reste
encore autant.

— Cette vie vous plaît donc ?

— Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi l’avoir com‐
mencée presque enfant, en avoir subi toutes les épreuves, enduré
toutes les souffrances, partagé tous les hasards, pour comprendre
les charmes enivrants qu’elle procure, les joies célestes qu’elle
donne, et les voluptés inconnues dans lesquelles elle nous
plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus belle et la plus grande de la
vieille Europe est bien petite, bien sale et bien mesquine compa‐
rée au désert. Votre vie étriquée, réglée et compassée est bien mi‐
sérable comparée à la nôtre  ! C’est ici seulement que l’homme
sent l’air pénétrer facilement dans ses poumons, qu’il vit, qu’il



pense. La civilisation le ravale presque au niveau de la brute, ne
lui laissant d’instinct que celui nécessaire à poursuivre des inté‐
rêts sordides. Tandis que dans la prairie, au milieu du désert,
face à face avec Dieu, ses idées s’élargissent, son âme s’agrandit
et il devient réellement ce que l’être suprême a voulu le faire,
c’est-à-dire le roi de la création.

En prononçant ces paroles, le trappeur s’était en quelque sorte
transfiguré, son visage avait pris une expression inspirée, ses
yeux lançaient des éclairs, et ses gestes s’étaient empreints de
cette noblesse que donne seule la passion.

Le général soupira profondément, une larme furtive coula sur
sa moustache grise.

—  C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des charmes
étranges, pour celui qui l’a goûtée, et qui l’attachent par des liens
que rien ne peut rompre. Lorsque vous êtes arrivé dans les prai‐
ries, d’où veniez-vous ?

— Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien.

— Ah !

Il y eut un silence.

Ce fut le général qui le rompit.

—  Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des Mexicains  ?
dit-il.

— Plusieurs.

— Je désirerais obtenir des renseignements sur eux.



—  Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur, mal‐
heureusement cet homme n’est pas ici en ce moment.

— Et vous le nommez ?

— Le Coeur-Loyal.

—  Le Coeur-Loyal, reprit vivement le général, mais il me
semble que je connais cet homme ?

— En effet.

— Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !

— Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne le supposez
de le rencontrer, si vous avez réellement intérêt à le voir.

— J’ai un intérêt immense !

— Alors, soyez tranquille, bientôt vous le verrez.

— Comment cela ?

—  Oh  ! d’une manière bien simple, le Coeur-Loyal tend des
trappes près de moi, je les surveille en ce moment, mais il ne peut
tarder à revenir.

— Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.

— Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici là vous n’avez
pas quitté votre camp.

— Vous savez où campe ma troupe ?

—  Nous savons tout dans le désert, répondit le trappeur en
souriant.



— Je reçois votre promesse.

— Vous avez ma parole, monsieur.

— Merci.

En ce moment doña Luz sortit de la hutte, après avoir fait à
l’Élan-Noir un geste pour lui recommander le silence ; le général
se hâta de la rejoindre.

Les voyageurs remontèrent à cheval et, après avoir remercié
les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils reprirent le chemin
du camp.

q

Chapitre 16 Trahison

Le retour fut triste, le général était plongé dans de profondes ré‐
flexions causées par son entretien avec le trappeur. Doña Luz
songeait à l’avertissement qui lui avait été donné ; le guide intri‐
gué par les deux conversations de l’Élan-Noir avec la jeune fille et
le général, avait un secret pressentiment qui lui disait de se tenir
sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient insoucieuse‐
ment, ignorant le drame qui se jouait autour d’eux et ne pensant
qu’à une chose, le repos qui les attendait en arrivant au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets autour
de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu des fourrés
épais que traversait silencieusement la petite troupe.



Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas tarder à disparaître
et déjà les hôtes mystérieux de la forêt poussaient par intervalles
de sourds rugissements.

—  Sommes-nous loin encore  ? demanda tout à coup le
général.

— Non, répondit le guide, une heure à peine.

— Pressons le pas, alors, je ne veux pas être surpris par la nuit
dans ces halliers.

La troupe prit un trot allongé qui, en moins d’une demi-heure,
la conduisit aux premières barricades du camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voya‐
geurs à leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait depuis longtemps
déjà.

On se mit à table.

Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s’être
emparée du général et de sa nièce augmentait au lieu de dimi‐
nuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea en toute hâte sans
échanger une parole. Lorsque l’on eut fini, sous le prétexte des
fatigues de la journée, on se sépara pour se livrer ostensiblement
au repos, mais en réalité pour être seul et réfléchir aux événe‐
ments de la journée.

De son côté le guide n’était pas plus à l’aise  : une mauvaise
conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant camarade de nuit
que l’on puisse avoir ; le Babillard possédait la pire de toutes les
mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle envie de dormir. Il



se promenait dans le camp, cherchant en vain dans son esprit
bourrelé d’inquiétudes et peut-être de remords un moyen quel‐
conque de sortir du mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il
avait beau mettre son imagination à la torture, rien ne venait cal‐
mer ses appréhensions.

Cependant la nuit s’avançait, la lune avait disparu, des té‐
nèbres épaisses planaient sur le camp plongé dans le silence.

Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le guide qui
avait voulu se charger de la première garde veillait assis sur un
ballot ; les bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il s’enfon‐
çait de plus en plus dans de sombres rêveries.

Tout à coup une main se posa sur son épaule, et une voix mur‐
mura à son oreille ce seul mot :

— Kennedy !

Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme impertur‐
bable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les métis, jeta un
regard soupçonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il était bien
seul, puis il saisit la main qui était restée appuyée sur son épaule
et entraîna l’individu qui lui avait parlé et qui le suivit sans résis‐
tance dans un endroit écarté où il se crût certain de n’être sur‐
veillé par personne.

Au moment où les deux hommes passèrent devant la tente, les
rideaux s’entrouvrirent doucement et une ombre glissa silen‐
cieuse à leur suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et placés assez
près l’un de l’autre pour parler d’une voix basse comme un
souffle :



— Dieu soit loué ! murmura le guide, j’attendais ta visite avec
impatience, Kennedy.

— Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci avec
défiance.

— Non, mais je l’espérais.

— Il y a du nouveau ?

— Oui, et beaucoup.

— Parle, hâte-toi.

— C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.

— Hein ! que veux-tu dire ?

—  Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi, est
allé…

— Je le sais, je vous ai vus.

— Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?

— Nous n’étions que deux.

— J’aurais fait le troisième, la partie eût été égale, puisque le
général n’avait que deux lanceros.

— C’est vrai, je n’y ai pas songé.

— Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au lieu que tout est
probablement perdu.

— Comment cela ?



—  Eh  ! Carai  !c’est clair, le général et sa nièce ont causé un
temps infini avec ce sournois d’Élan-Noir, tu sais qu’il me
connaît de longue date, il les aura certainement engagés à se mé‐
fier de moi.

— Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang des castors ?

—  Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais ce trappeur
maudit ?

— Dans notre métier, il faut se méfier de tout.

— Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin à présent le mal
est sans remède, car j’ai le pressentiment que l’Élan-Noir a com‐
plètement édifié le général sur mon compte.

— Hum ! En**effet, c’est probable, que faire alors ?

—  Agir le plus tôt possible, sans leur donner le temps de se
mettre sur leurs gardes.

— Je**ne demande pas mieux, moi, tu le sais.

— Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ?

— Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la
grotte, nous sommes quarante.

— Bravo ! Ah ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous ensemble,
au lieu de toi seul, vois, quelle belle occasion vous aviez. Ils
dorment comme des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en
moins de dix minutes.

—  Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste ce
n’était pas ainsi que l’affaire avait été convenue avec le capitaine.



— C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?

— Pour te prévenir que nous sommes prêts et que nous n’at‐
tendons plus que ton signal pour agir.

— Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.

— Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce que je
sais ce qui se passe ici, moi, pour te dire comment tu dois t’y
prendre ?

Le guide réfléchit un instant, puis il leva la tête et considéra le
ciel avec attention.

— Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du matin.

— Oui.

— Tu vas retourner à la grotte.

— De suite ?

— Oui.

— C’est bien. Après ?

—  Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la jeune
fille cette nuit.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Tu es un niais.

— C’est possible ; mais je ne vois pas comment.

—  Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée  : le
jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais comme ils ne



sont pas habitués à la vie des prairies et que, la nuit, leur secours
serait plutôt nuisible qu’utile, les autres guides et moi sommes
chargés de la garde, tandis que les soldats se reposent.

— C’est très spirituel, dit Kennedy en riant.

— N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à cheval ;
arrivés au bas de la colline, six des plus hardis viendront me re‐
joindre ; avec leur aide, je me charge de garrotter, pendant qu’ils
dorment à poings fermés, tous les soldats et le général lui-même.

— Tiens, mais c’est une idée cela.

– Tu trouves ?

— Ma foi oui.

— Très bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et le
capitaine arrive avec le reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il s’ar‐
range avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en mêle plus.
Comment trouves-tu cela ?

— Charmant.

— De cette façon, nous évitons l’effusion du sang et les coups
dont je ne me soucie guère quand je puis m’en passer.

— Tu es prudent.

— Dame ! mon cher, quand on fait des affaires comme celles-
ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros bénéfices, il faut
toujours s’arranger de façon à avoir toutes les chances pour soi.

—  Parfaitement raisonné  ; du reste, ton idée me plaît infini‐
ment, et je vais, sans plus tarder, la mettre à exécution  ; mais



d’abord convenons bien de nos faits afin d’éviter les malenten‐
dus, qui sont toujours désagréables.

— Très bien.

— Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan heureux
et d’une réussite infaillible, dès que nous serons au pied de la col‐
line, je monterai avec cinq gaillards résolus, que j’aurai soin de
choisir moi-même. De quel côté m’introduirai-je dans le camp ?

—  Pardieu  ! du côté par lequel tu es entré déjà, tu dois le
connaître.

— Et toi, où seras-tu ?

— À l’entrée même, prêt à vous aider.

— Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien à me
dire ?

— Rien.

— Je pars alors.

— Oui, le plus tôt sera le mieux.

—  Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à l’endroit par le‐
quel je dois sortir  ; il fait si noir que, si j’y vais seul, je suis ca‐
pable de m’égarer et d’aller donner du pied contre quelque soldat
endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire.

— Donne-moi la main.

— La voici.

Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir de gagner
le lieu par lequel devait sortir l’émissaire du capitaine ; mais, au



même moment, une ombre s’interposa entre eux et une voix
ferme leur dit :

— Vous êtes des traîtres et vous allez mourir.

Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les deux hommes
restèrent un instant frappés de stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur présence d’esprit,
la personne, qui avait parlé, déchargea deux pistolets presque à
bout portant sur eux.

Les misérables poussèrent un grand cri  ; l’un tomba, l’autre,
bondissant comme un chat-tigre, escalada les retranchements et
disparut avant que l’on pût une seconde fois tirer sur lui.

Au bruit de la double détonation et au cri poussé par les ban‐
dits, tout le monde s’était réveillé en sursaut dans le camp ; cha‐
cun se précipita aux barricades.

Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les premiers à
l’endroit où s’était passée la scène que nous avons rapportée.

Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets fumants à la main, tan‐
dis qu’à ses pieds un homme se tordait dans les dernières convul‐
sions de l’agonie.

— Que signifie cela, ma nièce ? que s’est-il passé, au nom du
ciel ! Êtes-vous blessée ? demanda le général avec épouvante.

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répondit
la jeune fille, seulement j’ai puni un traître. Deux misérables
complotaient dans l’ombre contre notre sûreté commune, l’un
s’est échappé, mais je crois que celui-ci est bien malade.



Le général se pencha vivement sur le moribond. À la lueur de
la torche qu’il portait à la main, il reconnut Kennedy, ce guide
que le Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de l’incendie
de la prairie.

— Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que, si
Dieu ne m’était pas venu en aide, nous aurions été, cette nuit
même, surpris par une troupe de bandits embusqués à peu de
distance d’ici.

— Ne perdons pas de temps alors.

Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hâta de tout pré‐
parer pour faire une vigoureuse résistance au cas où on tenterait
une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large traînée de sang montrait
qu’il était gravement blessé. S’il avait fait jour, on aurait tenté de
le poursuivre, et peut-être aurait-on réussi à l’atteindre ; mais, au
milieu des ténèbres, ignorant si des ennemis n’étaient pas em‐
busqués aux environs, le général ne voulut pas que ses soldats se
risquassent hors du camp. Il préféra laisser au misérable cette
chance de salut.

Quant à Kennedy, il était mort.

Le premier moment d’effervescence passé, doña Luz, qui
n’était plus soutenue par le danger de la situation, sentit qu’elle
était femme. Son énergie disparut, ses yeux se voilèrent, un trem‐
blement convulsif agita tout son corps  ; elle s’affaissa sur elle-
même, et elle serait tombée, si le docteur ne l’avait pas reçue
dans ses bras.



Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui prodigua tous
les soins que réclamait son état.

La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme rentra dans son
esprit et l’ordre se rétablit dans ses idées.

Se souvenant alors des recommandations que le jour même
l’Élan-Noir lui avait faites, elle pensa que le moment était venu
de réclamer l’exécution de sa promesse et fit signe au docteur de
s’approcher.

— Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce, voulez-vous me
rendre un grand service ?

— Disposez de moi, señorita.

— Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan-Noir ?

—  Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs d’un étang de
castors.

— C’est cela même, mon bon docteur, eh bien ! il faut, dès qu’il
fera jour, que vous alliez le trouver de ma part.

— À quoi bon, señorita ?

— Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline.

— Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j’irai, répondit-il.

— Que lui dirai-je ?

— Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici cette nuit.

— Parbleu !



— Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il faudra
lui redire textuellement.

—  J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma
mémoire.

— L’Élan-Noir, l’heure sonne.Vous avez bien compris, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement, señorita.

— Vous jurez de faire ce que je vous demande ?

—  Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au lever du soleil
j’irai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des événements
de la nuit et j’ajouterai : l’Élan-Noir, l’heure sonne. Est-ce tout ce
que vous désirez de moi ?

— Tout, oui, mon bon docteur.

— Eh bien ! reposez sans inquiétude, señorita, je vous jure sur
l’honneur que cela sera fait.

— Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire en lui
serrant la main.

Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle retomba
sur son lit où elle s’endormit bientôt d’un sommeil tranquille et
réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du général qui vou‐
lut en vain l’empêcher de partir en lui représentant les dangers
auxquels il allait s’exposer de gaieté de coeur, le digne savant qui
avait hoché la tête à tout ce que son ami lui avait dit, s’obstinant



sans vouloir donner de raisons, dans son projet de sortie, quittait
le camp et descendait la colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des deux et se diri‐
gea au galop vers la hutte de l’Élan-Noir.

q

Chapitre 17 La Tête-d’Aigle

La Tête-d’Aigle était un chef aussi prudent que déterminé, il sa‐
vait qu’il avait tout à craindre des Américains s’il ne parvenait
pas à dissimuler complètement sa piste.
Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait exécutée contre le
nouveau défrichement des Blancs, sur les bords de la grande Ca‐
nadienne, il ne négligea rien pour mettre sa troupe à l’abri des
terribles représailles qui la menaçaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent déployé par les Indiens
lorsqu’il s’agit de cacher leur piste.

Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant les
traces de leur passage les unes dans les autres, jusqu’à ce qu’elles
finissent par devenir inextricables, ne négligeant aucun accident
de terrain, marchant dans les pas les uns des autres pour dissi‐
muler leur nombre, suivant des journées entières le cours des
ruisseaux, souvent ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, poussant
même les précautions et la patience jusqu’à effacer avec la main,
et pour ainsi dire pas à pas, les vestiges qui pourraient les dénon‐
cer aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs ennemis.



La tribu du Serpent,à laquelle appartenaient les guerriers
commandés par la Tête-d’Aigle, était entrée dans les prairies au
nombre de cinq cents guerriers à peu près, afin de chasser le bi‐
son et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux, contre lesquels
ils guerroient continuellement.

Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa campagne terminée, était
de rejoindre immédiatement ses frères, afin de mettre en sûreté
le butin fait par lui à la prise du village et d’assister à une grande
expédition que sa tribu préparait contre les trappeurs blancs et
métis disséminés dans les prairies et que les Indiens considèrent
avec raison comme des ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le détache‐
ment avait rapidement marché.

Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du fort,
les Comanches s’arrêtèrent sur les bords d’une petite rivière sans
nom, comme il s’en rencontre tant dans ces parages et se prépa‐
rèrent à camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le sen‐
tier de la guerre.

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent s’écarter ; si
l’on ne craint pas de surprise on allume du feu, dans le cas
contraire, chacun s’arrange comme il peut pour manger et
dormir.

Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné lieu aux
Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou surveillés, leurs
éclaireurs n’avaient découvert aucune piste suspecte.



Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu, leur sécu‐
rité était donc complète.

La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même des senti‐
nelles pour veiller au salut de tous.

Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le chef s’adossa
contre un ébénier, prit son calumet, et ordonna que le vieillard et
la femme espagnole lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Tête-d’Aigle salua cordialement
le vieillard et lui offrit son calumet, marque de bienveillance que
le vieillard accepta tout en se préparant à répondre aux questions
que sans doute l’Indien allait lui adresser.

En effet, après quelques instants de silence, celui-ci prit la
parole.

— Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-Rouges ? lui de‐
manda-t-il.

— J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit l’Espagnol, de‐
puis que je suis avec vous j’ai été traité avec beaucoup d’égards.

— Mon frère est un ami, dit emphatiquement le Comanche.

Le vieillard s’inclina.

— Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse, reprit le
chef, mon frère la Tête-Blanche est fatigué d’une longue vie, il est
meilleur au feu du conseil que sur un cheval à chasser l’élan ou le
bison, que désire mon frère ?

— Chef, répondit l’Espagnol, vos paroles sont vraies, il fut un
temps où comme tout autre enfant des prairies, je passais à chas‐



ser des journées entières, sur un mustang fougueux et indompté ;
mes forces ont disparu, mes membres ont perdu leur souplesse et
mon coup d’oeil son infaillibilité, je ne vaux plus rien pour une
expédition, si courte qu’elle soit.

— Bon ! répondit imperturbablement l’Indien, en soufflant des
flots de fumée par la bouche et par les narines, que mon frère
dise donc à son ami ce qu’il désire, et cela sera fait.

— Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre bien‐
veillante  ; je serais heureux si vous consentiez à me fournir les
moyens de gagner, sans être inquiété, un établissement des
hommes de ma couleur où je puisse passer en paix les quelques
jours que j’ai encore à vivre.

— Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus facile, dès
que nous aurons rejoint la tribu, puisque mon frère ne veut pas
demeurer avec ses amis rouges, ses désirs seront satisfaits.

Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant l’entretien
terminé, se préparait à se retirer ; d’un geste le chef lui ordonna
de rester.

Après quelques instants, l’Indien secoua sa pipe pour en faire
tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa ceinture et fixant sur
l’Espagnol un regard voilé par une expression étrange :

— Mon frère est heureux, dit-il d’une voix triste, quoique âgé
déjà de bien des hivers, il ne marche pas seul dans le sentier de la
vie.

— Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le com‐
prends pas ?



— Mon frère a une famille, reprit le Comanche.

— Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce monde !

—  Que dit donc là mon frère  ? n’a-t-il pas auprès de lui sa
compagne ?

Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles du vieillard.

— Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de compagne.

—  Que lui est donc cette femme, alors  ? dit le chef avec une
feinte surprise en désignant la dame espagnole qui se tenait
morne et silencieuse aux côtés du vieillard.

— Cette femme est ma maîtresse.

— Ooah !mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche avec un
mauvais sourire.

— Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis pas l’esclave de
cette femme, je suis son serviteur dévoué.

— Ooah !dit le chef en hochant la tête et réfléchissant profon‐
dément sur cette réponse.

Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient être comprises
par l’Indien, la distinction était trop subtile pour qu’il la saisît.
Après deux ou trois minutes il secoua la tête et renonça à cher‐
cher la solution de ce problème pour lui incompréhensible.

—  Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous ses
paupières demi-closes, la femme partira avec mon frère.

— C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, répondit l’Espagnol.



La femme âgée, qui jusqu’à ce moment avait gardé le silence,
pensa qu’il était temps de se mêler à la conversation.

—  Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il est assez bon
pour se mettre à notre disposition, me permettra-t-il de lui de‐
mander une grâce ?

— Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes.

— J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en ce mo‐
ment se trouver dans la prairie  ; peut-être que si mon frère
consentait à nous garder encore quelques jours auprès de lui, il
nous serait possible de le rencontrer  ; avec sa protection nous
n’aurions plus rien à redouter.

À ces paroles imprudentes l’Espagnol fit un geste d’effroi.

— Señorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, prenez
garde à ce…

—  Silence  ! interrompit l’Indien d’une voix brève, pourquoi
mon frère blanc parle-t-il devant moi une langue inconnue  ?
Craint-il donc que je comprenne ses paroles ?

— Oh ! chef, dit l’Espagnol avec un geste de dénégation.

— Que mon frère laisse donc alors parler ma mère au visage
pâle, elle s’adresse à un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui serra le
coeur.

Le chef comanche savait parfaitement à qui il s’adressait, il
jouait avec les deux Espagnols comme un chat avec une souris ;
mais ne faisant rien paraître de ses impressions, il se tourna vers



la femme et s’inclinant avec cette courtoisie instinctive qui dis‐
tingue les Indiens :

—  Oh  ! oh  ! dit-il d’une voix douce avec un sourire sympa‐
thique, le fils de ma mère est un grand chasseur, tant mieux.

Le coeur de la pauvre femme se dilata de joie.

—  Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves trap‐
peurs des prairies de l’ouest.

— Ooah !fit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier renom‐
mé doit avoir un nom respecté de tous dans les prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect par l’oeil du
Comanche, il ne savait comment avertir sa maîtresse de ne pas
prononcer le nom de son fils.

— Son nom est bien connu, dit la dame.

— Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les mères sont ain‐
si, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-là, bien que ce soit
un excellent jeune homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, certes,
son nom n’est jamais arrivé jusqu’à mon frère.

— Comment mon frère le sait-il ? dit l’Indien avec un sourire
sardonique.

—  Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si mon
frère l’a par hasard entendu prononcer, il est depuis longtemps
sorti de sa mémoire et ne mérite pas de lui être rappelé ; si mon
frère le permet nous nous retirerons, la journée a été fatigante,
l’heure est venue de se reposer.



— Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et s’adres‐
sant à la femme : quel est le nom du guerrier des visages pâles ?
lui demanda-t-il avec insistance.

Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par l’intervention de
son serviteur dont elle connaissait le dévouement et la prudence,
ne répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait commis une
faute et ne sachant comment la réparer.

— Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le chef.

— À quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes probabilités,
vous est inconnu et qui dans tous les cas ne vous intéresse nulle‐
ment ? Si mon frère le permet je me retirerai.

— Non, pas avant que ma mère m’ait dit le nom de son fils le
grand guerrier, dit le Comanche en fronçant les sourcils et en
frappant du pied avec une colère mal contenue.

Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en une
seconde.

—  Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique sa chevelure
soit brune, sa sagesse est immense ; je suis son ami, il ne voudra
pas abuser du hasard qui a livré entre ses mains la mère de son
ennemi ; le fils de cette femme est le Coeur-Loyal.

—  Ooah  !fit la Tête-d’Aigle avec un sourire sinistre, je le
savais  ; pourquoi les visages pâles ont-ils deux langues et deux
coeurs et cherchent-ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ?

— Nous n’avons pas cherché à vous tromper, chef.

—  Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez été traités
comme des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie !



— C’est vrai !

—  Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux vous
prouver que les Indiens n’oublient pas et qu’ils savent rendre le
bien pour le mal. Ces blessures que vous me voyez, qui me les a
faites ? le Coeur-Loyal  ! Nous sommes ennemis, sa mère est en
mon pouvoir, je pourrais de suite l’attacher au poteau des tor‐
tures, ce serait mon droit.

Les deux Espagnols baissèrent la tête.

— La loi des prairies dit oeil pour oeil, dent pour dent, écou‐
tez-moi bien, Vieux-Chêne  :en souvenir de notre ancienne ami‐
tié, je vous accorde un délai. Demain, au lever du soleil, vous
vous mettrez à la recherche du Coeur-Loyal, si dans quatre jours
il n’est pas venu se livrer entre mes mains, sa mère périra ; mes
jeunes hommes la feront brûler vive au poteau du sang, et mes
frères se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez, j’ai dit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du chef, mais
le vindicatif Indien le repoussa du pied et s’éloigna.

—  Oh  ! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous
êtes perdue !

— Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des larmes dans la
voix, ne ramène pas mon fils, qu’importe que je meure ; moi, hé‐
las ! ma vie n’a-t-elle pas déjà été assez longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration à sa maîtresse.

– Toujours la même, dit-il avec attendrissement.

—  La vie d’une mère n’appartient-elle pas à son enfant  ? fit-
elle avec un cri du coeur.



Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au pied
d’un arbre et passèrent la nuit à prier Dieu.

La Tête-d’Aigle ne semblait pas se douter de leur désespoir.

q

Chapitre 18 Nô Eusébio

Les précautions prises par la Tête-d’Aigle pour**dérober sa
marche étaient bonnes pour les Blancs dont les sens moins tenus
en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu au fait des
ruses indiennes sont presque incapables de se diriger sans bous‐
sole dans ces vastes solitudes ; mais pour des hommes comme le
Coeur-Loyal et Belhumeur, elles étaient de tout point
insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers indiens, ils
ne se laissèrent pas tromper aux retours subits, aux contre‐
marches, aux fausses haltes, en un mot à tous les obstacles que
les Comanches avaient comme à plaisir semés sur leur route.

Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens n’avaient pas
songé et qui dévoilait aussi clairement la direction qu’ils avaient
suivie que s’ils avaient pris le soin de la jalonner.

Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès des ruines
d’une cabane trouvé un limier, attaché au tronc d’un arbre, et que
ce limier une fois libre, après quelques caresses faites à Belhu‐
meur, avait pris sa course, le nez au vent pour rejoindre son



maître qui n’était autre que le vieil Espagnol  ; il le rejoignit en
effet.

Les traces du limier que les Indiens ne songèrent pas à faire
disparaître, par la raison toute simple qu’ils ne s’aperçurent pas
qu’il était avec eux, se voyaient partout, et pour des chasseurs
aussi adroits que le Coeur-Loyal et Belhumeur, c’était un fil
d’Ariane que rien ne pouvait rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil en tra‐
vers de la selle, accompagnés de leurs rastreros,à la suite des Co‐
manches qui étaient loin de supposer qu’ils avaient une telle ar‐
rière-garde.

Chaque soir le Coeur-Loyal s’arrêtait à l’endroit précis où la
Tête-d’Aigle avait un jour auparavant établi son bivouac, car telle
était la diligence faite par les deux hommes, que les Indiens ne
les précédaient que de quelques lieues  ; ils auraient été facile‐
ment dépassés, si telle avait été l’intention des trappeurs. Mais,
pour certaines raisons, le Coeur-Loyal désirait se borner à les
suivre quelque temps encore.

Après avoir passé la nuit dans une clairière sur les bords d’un
frais ruisseau dont le doux murmure avait bercé leur sommeil,
les chasseurs se préparaient à se remettre en route, leurs chevaux
étaient sellés, ils mangeaient debout une tranche d’élan comme
des gens pressés de partir, lorsque le Coeur-Loyal, qui de toute la
matinée n’avait pas desserré les dents, se tourna vers son
compagnon.

— Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige à nous
hâter, puisque la Tête-d’Aigle a rejoint sa tribu.



—  C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber sur
l’herbe, nous pouvons causer.

—  Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits Comanches
avaient un détachement de guerre aux environs ? À nous deux, il
est impossible de songer à nous emparer d’un camp dans lequel
se trouvent cinq cents guerriers.

—  C’est juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils sont
beaucoup ; après cela, vous savez, cher ami, que si le coeur vous
en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Merci, fit en souriant le Coeur-Loyal, mais je le crois inutile.

— Comme vous voudrez.

— La ruse seule doit nous venir en aide.

— Rusons donc, je suis à vos ordres.

— Nous avons des trappes près d’ici, je crois ?

— Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout au plus, au
grand étang des castors.

—  C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis quelques
jours  ; voyez-vous, Belhumeur, cette captivité de ma mère me
rend fou, il faut que je la délivre, coûte que coûte.

—  C’est mon avis, Coeur-Loyal, et je vous y aiderai de tout
mon pouvoir.

—  Demain, au point du jour, vous vous rendrez auprès de
l’Élan-Noir, et vous le prierez en mon nom de réunir le plus de
chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra.



— Très bien.

— Pendant ce temps-là, j’irai au camp des Comanches afin de
traiter de la rançon de ma mère ; s’ils ne veulent pas consentir à
me la rendre, nous aurons recours aux armes, et nous verrons si
une vingtaine des meilleurs rifles des frontières n’auront pas rai‐
son de cinq cents de ces pillards des prairies.

— Et s’ils vous font prisonnier ?

— En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous rejoindra
dans la grotte de la rivière ; en le voyant arriver seul vous saurez
ce que cela voudra dire et vous agirez en conséquence.

Le Canadien secoua la tête.

— Non, dit-il, je ne ferai pas cela.

—  Comment, vous ne ferez pas cela  ? s’écria le chasseur
étonné.

— Certes, non, je ne le ferai pas, Coeur-Loyal. À côté de vous,
si brave et si intelligent, je suis bien peu de chose, je le sais, mais
si je n’ai qu’une seule qualité, nul ne peut me l’enlever, cette qua‐
lité c’est mon dévouement pour vous.

— Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frère.

— Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans mon
pays, par-delà les grands lacs, vous fourrer de gaieté de coeur
dans la gueule du loup, et encore ma comparaison est humiliante
pour les loups, les Indiens sont mille fois plus féroces  ! Non, je
vous le répète, je ne ferai pas cela, ce serait une mauvaise action
et s’il vous arrivait malheur, je ne me le pardonnerais pas.



— Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal avec impa‐
tience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous
comprendre.

— Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai pas d’es‐
prit et ne suis pas un beau parleur, j’ai du bon sens et je vois juste
quand il s’agit de ceux que j’aime, je n’aime personne mieux que
vous, maintenant que mon pauvre père est mort.

—  Parlez, mon ami, répondit le Coeur-Loyal, et pardonnez-
moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la parole.

—  Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous
avons dans la prairie sont les Comanches ; par une fatalité inex‐
plicable, toutes les fois que nous avons eu des luttes à soutenir,
c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous
le plus mince avantage, de là entre eux et nous une haine impla‐
cable, haine qui, dans ces derniers temps, s’est encore accrue par
nos discussions avec la Tête-d’Aigle, auquel vous avez eu
l’adresse ou la maladresse de ne casser qu’un bras lorsqu’il vous
était si facile de lui casser la tête, plaisanterie que, j’en suis
convaincu, le chef comanche a prise en fort mauvaise part et qu’il
ne vous pardonnera jamais ; du reste, j’avoue qu’à sa place j’au‐
rais absolument les mêmes sentiments, je ne lui en veux donc pas
pour cela.

— Au fait ! au fait ! interrompit le Coeur-Loyal.

— Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s’étonner de l’inter‐
ruption de son ami, c’est que la Tête-d’Aigle cherche par tous les
moyens possibles à avoir votre chevelure, vous comprenez que si



vous commettez l’imprudence de vous livrer à lui, il saisira l’occa‐
sion de régler définitivement ses comptes avec vous.

— Mais, répondit le Coeur-Loyal, ma mère est entre ses mains.

—  Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous savez, mon ami,
que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent fort bien les
femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus
grands égards pour elles.

— C’est juste, dit le chasseur.

—  Ainsi, comme personne n’ira dire à la Tête-d’Aigle que sa
prisonnière est votre mère, à part l’inquiétude qu’elle doit éprou‐
ver sur votre compte, elle est aussi en sûreté au milieu des Peaux-
Rouges que si elle se trouvait sur la grande place de Québec. Il est
donc inutile de commettre d’imprudence, réunissons une ving‐
taine de bons compagnons, je ne demande pas mieux, surveillons
les Indiens ; à la première occasion qui se présentera nous tom‐
berons vigoureusement dessus, nous en tuerons le plus possible
et nous délivrerons votre mère ; voilà, je crois, le plus sage parti
que nous puissions prendre, qu’en pensez-vous ?

— Je pense, mon ami, répondit le Coeur-Loyal en lui serrant la
main, que vous êtes la plus excellente créature qui existe, que
votre conseil est bon et que je le suivrai.

— Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà qui est parler.

— Et maintenant… dit en se levant le Coeur-Loyal.

— Maintenant ? demanda Belhumeur.

— Nous allons monter à cheval, nous tournerons adroitement
le camp indien, en ayant soin de ne pas nous faire dépister, et



nous irons au hattode notre brave compagnon l’Élan-Noir qui est
homme de bon conseil, et qui certainement nous sera utile pour
ce que nous comptons faire.

— Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en sautant en
selle.

Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un détour pour
éviter le camp indien dont on apercevait la fumée à deux lieues
tout au plus, ils se dirigèrent vers l’endroit où, selon toutes pro‐
babilités, l’Élan-Noir était occupé philosophiquement à tendre
ses pièges aux castors, ces intéressants animaux que doña Luz ai‐
mait tant.

Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près, en causant
et riant entre eux, car les raisonnements de Belhumeur avaient
fini par convaincre le Coeur-Loyal qui, connaissant à fond les
moeurs indiennes, était persuadé que sa mère ne courait aucun
danger, lorsque les limiers donnèrent tout à coup des signes d’in‐
quiétude et s’élancèrent en avant en poussant des sourds jappe‐
ments de joie.

—  Qu’ont donc nos rastreros  ?dit le Coeur-Loyal, on croirait
qu’ils ont senti un ami.

— Pardieu ! ils ont éventé l’Élan-Noir, probablement nous al‐
lons les voir revenir ensemble.

—  C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils continuèrent à
avancer.

Au bout de quelques instants ils aperçurent un cavalier qui ac‐
courait vers eux à fond de train, entouré des chiens qui sautaient
après lui en aboyant.



— Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria Belhumeur.

— Non, fit le Coeur-Loyal, c’est nô Eusébio ; que signifie cela ?
il est seul, serait-il arrivé malheur à ma mère ?

— Piquons  ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons dans le
ventre de son cheval qui partit avec une vélocité incroyable.

Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude mortelle.

Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre.

— Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur.

— Qu’avez-vous, nô Eusébio ? parlez, au nom du ciel ! deman‐
da le Coeur-Loyal.

— Votre mère ! don Rafaël, votre mère !

—  Eh bien  ! parlez  !… mais parlez donc  ! s’écria le jeune
homme avec anxiété.

— Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant les bras, il est
trop tard !

— Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir.

Le vieillard lui jeta un regard désolé.

— Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle allez-vous
m’apprendre, mon ami ?

— Votre mère est prisonnière de la Tête-d’Aigle…

— Je le sais.



— Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne vous êtes pas livré
entre les mains du chef comanche…

— Eh bien ?

— Elle sera brûlée vive !…

— Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval.

—  Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-vous,
vieillard, qu’elle doit être brûlée ?

— Oui.

— Il est encore temps, alors ?

— Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un geste
navrant en désignant le ciel.

— Oh ! s’écria le Coeur-Loyal, avec une expression impossible
à rendre, je sauverai ma mère !

Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec une rapi‐
dité vertigineuse.

Les autres le suivirent.

Il se retourna vers Belhumeur :

— Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix brève et saccadée.

— T’aider à sauver ta mère ou mourir avec toi !

—  Viens  ! répondit le Coeur-Loyal en enfonçant les éperons
dans les flancs sanglants de sa monture.



Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans la
course affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la même
ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard fulgurant, fran‐
chissaient torrents et ravins, surmontant tous les obstacles, pres‐
sant incessamment leurs chevaux qui dévoraient l’espace, pous‐
saient de sourds râlements de douleur et bondissaient frénéti‐
quement dégouttants de sang et de sueur. Par intervalles, le
Coeur-Loyal jetait un de ces cris particuliers aux Ginetesmexi‐
cains, et les chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! répétait le chasseur d’une voix
sourde, sauvez ! sauvez ma mère !

q

Chapitre 19 Le conseil des grands chefs

Cependant malgré la conversation orageuse qu’il avait eue avec
nô Eusébio, la Tête-d’Aigle avait continué à traiter ses prison‐
niers avec la plus grande douceur, et cette délicatesse inouïe de
procédés qui sont innés dans la race rouge et que l’on serait loin
d’attendre de la part d’hommes que, sans aucune raison plau‐
sible, à notre avis, l’on flétrit du nom de sauvages.

Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur lequel on ne sau‐
rait trop s’appesantir, c’est la façon dont les Indiens générale‐
ment traitent leurs prisonniers  ; loin de leur infliger d’inutiles
tortures et de les tourmenter sans cause, comme on l’a trop
souvent répété, ils ont pour eux les plus grands égards et pa‐
raissent en quelque sorte compatir à leur malheur.



Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination san‐
guinaire de la Tête-d’Aigle à l’égard de la mère du Coeur-Loyal
n’était qu’une exception dont la raison se trouvait naturellement
dans la haine vouée par le chef indien au chasseur.

La séparation des deux prisonniers fut des plus pénibles et des
plus déchirantes ; le vieux serviteur partit le désespoir dans l’âme
à la recherche du chasseur, tandis que la pauvre mère suivait, le
coeur brisé, les guerriers comanches.

Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva au rendez-vous assigné
par les grands chefs de la nation, toute la tribu se trouva réunie.

Rien de pittoresque et de singulier comme l’aspect que pré‐
sente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de guerre,
soit de chasse, ils se bornent pour camper à dresser, à l’endroit
où ils s’arrêtent, des tentes en peaux de bison élevées sur des
pieux plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni de mottes
de terre, ont toutes un trou au sommet pour laisser un libre essor
à la fumée qui, sans cette précaution, les rendrait inhabitables.

Le camp offrait un coup d’oeil des plus animés ; les femmes al‐
laient et venaient chargées de bois ou de viande, ou guidant les
traîneaux conduits par des chiens et renfermant toutes leurs ri‐
chesses ; les guerriers gravement accroupis autour des feux allu‐
més en plein air, à cause de la douceur de la température, fu‐
maient en causant entre eux.

Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait quelque
chose d’extraordinaire, car, malgré l’heure peu avancée – le soleil
apparaissait à peine à l’horizon – les principaux chefs étaient



réunis dans la hutte du Conseil,où d’après l’expression grave et
réfléchie de leurs visages ils devaient agiter une question
sérieuse.

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Tête-d’Aigle à
nô Eusébio.

Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait hâte de se
venger, avait convoqué les grands chefs afin d’obtenir l’autorisa‐
tion d’exécuter son abominable projet.

Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les In‐
diens ne sont pas cruels pour le plaisir de l’être. La nécessité est
leur première loi, jamais ils n’ordonnent le supplice d’un prison‐
nier, d’une femme surtout, sans que l’intérêt de la nation l’exige.

Dès que les chefs furent réunis autour du feu du conseil, le
porte-pipe entra dans le cercle, tenant le calumet tout allumé, il
s’inclina vers les quatre points cardinaux en murmurant une
courte prière, puis il présenta le calumet au chef le plus âgé, mais
en conservant dans sa main le fourneau de la pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après l’autre le porte-
pipe vida la cendre du calumet dans le feu en disant :

— Chefs de la grande nation comanche, que Natosh –Dieu –
vous donne la sagesse, faites que quelle que soit la détermination
que vous allez prendre, elle se trouve conforme à la justice.

Puis après s’être respectueusement incliné il se retira.

Il y eut un moment de silence, chacun méditait profondément
les paroles qui venaient d’être prononcées.

Enfin le plus âgé des chefs se leva.



C’était un vieillard vénérable dont le corps était sillonné d’in‐
nombrables cicatrices, et qui jouissait parmi les siens d’une
grande réputation de sagesse.

Il se nommait Eshis –le Soleil.

— Mon fils la Tête-d’Aigle a, dit-il, une importante communi‐
cation à faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos oreilles sont
ouvertes, la Tête-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est
vaillant, ses paroles seront écoutées par nous avec respect.

— Merci, répondit le guerrier, mon père est la sagesse même,
Natosh n’a rien de caché pour lui.

Les chefs s’inclinèrent.

La Tête-d’Aigle continua :

—  Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, nous pour‐
suivent et nous harcèlent sans relâche, nous obligeant à leur
abandonner un à un nos meilleurs territoires de chasse et à nous
réfugier au fond des forêts comme les daims timides ; beaucoup
d’entre eux osent venir jusque dans les prairies qui nous servent
de refuges, trapper les castors et chasser les élans et les bisons
qui sont notre propriété. Ces hommes sans foi, rebut de leur
peuple, nous volent et nous assassinent quand ils peuvent le faire
impunément. Est-il juste que nous souffrions leurs rapines sans
nous plaindre ? Nous laisserons-nous égorger comme des asha‐
hascraintifs sans chercher à nous venger ? La loi des prairies ne
dit-elle pas oeil pour oeil, dent pour dent  ? que mon père ré‐
ponde, que mes frères disent si cela est juste ?

— La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit impres‐
criptible du faible et de l’opprimé ; cependant, elle doit être pro‐



portionnée à l’injure reçue.

—  Bon  ! mon père a parlé comme un homme sage, qu’en
pensent mes frères ?

—  Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien, répon‐
dirent les chefs.

—  Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un  ? demanda le
vieillard.

—  Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j’ai été insulté par un chasseur
blanc, plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a tué dans une em‐
buscade plusieurs de mes jeunes hommes, moi-même j’ai été
blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice n’est pas fermée
encore  ; cet homme enfin est le plus cruel ennemi des Co‐
manches, qu’il poursuit et chasse comme des bêtes fauves, pour
se repaître de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie.

À ces paroles prononcées avec une expression entraînante, un
frémissement de colère parcourut l’assemblée. L’astucieux chef,
comprenant que sa cause était gagnée dans l’esprit de ses audi‐
teurs, continua, sans rien témoigner de la joie intérieure qu’il
éprouvait :

— J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il, pardon‐
ner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il s’agit ici d’un en‐
nemi public, d’un homme qui a juré la perte de la nation ; alors,
quelque pénible que soit la nécessité qui m’y contraint, je ne dois
pas hésiter à le frapper dans ce qu’il a de plus cher. Sa mère est
entre mes mains, j’ai balancé à la sacrifier, je ne me suis pas lais‐
sé dominer par la haine, j’ai voulu être juste, et lorsqu’il m’était si
facile de tuer cette femme, j’ai préféré attendre que vous-mêmes,



chefs vénérés de notre nation, vous m’en donniez l’ordre, J’ai fait
plus encore, tant il me répugne de verser inutilement le sang et
de punir l’innocent pour le coupable, j’ai accordé à cette femme
quatre jours de répit, afin de donner à son fils la facilité de la sau‐
ver en se présentant pour souffrir les tortures à sa place. Un vi‐
sage pâle fait prisonnier par moi est parti à sa recherche  ; mais
cet homme est un coeur de lapin, qui n’a de courage que pour as‐
sassiner des ennemis désarmés, il n’est pas venu, il ne viendra
pas  !… Ce matin au lever du soleil expirait le délai accordé par
moi. Où est cet homme  ? il n’a pas paru  !… Que disent mes
frères  ? ma conduite est-elle juste, dois-je être blâmé  ? ou bien
cette femme sera-t-elle attachée au poteau afin que les voleurs
pâles effrayés de son supplice reconnaissent que les Comanches
sont des guerriers redoutables qui ne laissent jamais une insulte
impunie ? J’ai dit, ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête-d’Aigle se ras‐
sit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la tête basse la
décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil se leva.

—  Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles d’un
homme qui ne se laisse pas dominer par la passion, tout ce qu’il a
dit est juste ; les Blancs, nos féroces ennemis, s’acharnent à notre
perte, quelque pénible que soit pour nous le supplice de cette
femme il est nécessaire.

— Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la tête.

—  Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez à cette
exécution l’apparence d’une expiation et non celle d’une ven‐
geance ; il faut que tout le monde soit bien convaincu que les Co‐



manches ne torturent pas les femmes à plaisir, mais qu’ils savent
punir les coupables, j’ai dit.

Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement salué le
vieillard, ils se retirèrent.

La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans assumer
sur lui la responsabilité d’une action dont il avait compris toute la
hideur, mais à laquelle il avait eu le talent d’associer les chefs de
sa nation sous une apparence de justice dont intérieurement il se
souciait fort peu.

L’on se hâta de faire les apprêts du supplice.

Les femmes taillèrent de minces éclats de frêne pour être in‐
troduits sous les ongles, d’autres préparèrent de la moelle de su‐
reau pour faire des mèches soufrées, tandis que les plus jeunes
allaient dans la forêt chercher des brassées de bois vert destinées
à brûler la condamnée lentement en l’asphyxiant par la fumée
que le feu produirait.

Pendant ce temps les hommes avaient complètement dé‐
pouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de poteau du
supplice, ils l’avaient ensuite enduit de graisse d’élan mêlée
d’ocre rouge  ; à sa base ils avaient empilé le bois du bûcher, et
cela fait, le sorcier était venu conjurer l’arbre au moyen de pa‐
roles mystérieuses, afin de le rendre propre à l’usage auquel on le
destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied du
poteau, assise sans être attachée sur le monceau de bois destiné à
la brûler, et la danse du scalpcommença.



La malheureuse femme était impassible en apparence, elle
avait fait le sacrifice de sa vie  ; rien de ce qui se passait autour
d’elle ne pouvait plus l’émouvoir.

Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes erraient sans but
sur cette foule qui l’enveloppait avec des rugissements de bêtes
fauves. Son esprit veillait cependant aussi subtil et aussi lucide
que dans ses meilleurs jours. La pauvre mère avait une crainte
qui lui tordait le coeur et lui faisait endurer une torture, auprès
de laquelle celle que les Indiens se préparaient à lui infliger
n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort horrible
qui l’attendait n’accourût, pour la sauver, se livrer à ses féroces
ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait entendre à
chaque instant les pas précipités de son fils accourant à son se‐
cours. Son coeur bondissait de crainte. Elle priait Dieu du plus
profond de son âme, de permettre qu’elle mourût à la place de
son enfant chéri.

La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d’elle.

Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement parés
mais le visage noirci, tournaient deux par deux autour du poteau,
conduits par sept musiciens armés de tambours et de
chichikoués,qui s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et por‐
taient sur la tête des plumes de chat-huant retombant en arrière.

Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes noires et de
drap rouge, des fusils et des casse-tête dont ils posaient en dan‐
sant la crosse à terre.



Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du po‐
teau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes dansaient.

La Tête-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un long bâton
au haut duquel était suspendue une chevelure humaine, surmon‐
tée d’une pie empaillée, les ailes déployées, un peu plus bas sur le
même bâton se trouvaient un second scalp, une peau de lynx et
des plumes.

Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les musiciens se pla‐
cèrent aux côtés de la condamnée et firent un bruit assourdis‐
sant, en chantant, en battant de toutes leurs forces sur les tam‐
bours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des hurlements
atroces capables de rendre folle de terreur la malheureuse à la‐
quelle ils présageaient les épouvantables tortures qui
l’attendaient.

Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement la condamnée de son
bâton, à ce signal le tumulte cessa comme par enchantement, les
rangs se rompirent, chacun saisit ses armes.

Le supplice allait commencer !

q

Chapitre 20 La torture

Dès que la danse du scalp fut terminée, les principaux guerriers
de la tribu se rangèrent devant le poteau leurs armes à la main,
tandis que les femmes, surtout les plus âgées, se ruaient sur la



condamnée en l’invectivant, la poussant, lui tirant les cheveux et
la battant sans que non seulement elle opposât la moindre résis‐
tance, mais encore elle cherchât à se soustraire aux mauvais trai‐
tements dont on l’accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’à une chose, voir com‐
mencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les péripéties de la
danse du scalp, tant elle craignait de voir son fils bien-aimé pa‐
raître et s’interposer entre elle et ses bourreaux.

Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du coeur
les Indiens de perdre un temps précieux en cérémonies inutiles ;
si elle en avait eu la force, elle les aurait réprimandés et les aurait
raillés sur leur lenteur et l’hésitation qu’ils semblaient mettre à la
sacrifier.

La vérité était que, malgré eux, et bien que cette exécution leur
parût juste, les Comanches répugnaient à torturer une femme
sans défense, déjà âgée et qui jamais ne leur avait nui, ni directe‐
ment, ni indirectement.

La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait quelque
chose comme un remords secret du crime qu’il commettait ; loin
de hâter les derniers préparatifs, il ne les faisait qu’avec une mol‐
lesse et un dégoût qu’il ne pouvait parvenir à surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les plus
grands périls, c’est toujours une action déshonorante que celle de
torturer une créature faible, une femme qui n’a d’autre défense
que ses larmes. Si c’eût été un homme, l’accord eût été unanime
dans la tribu pour l’attacher au poteau.



Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils insultent
leurs bourreaux, et dans leurs chants de mort ils reprochent à
leurs vainqueurs leur lâcheté, leur inexpérience à faire souffrir
leurs victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils comptent les
ennemis dont ils ont enlevé la chevelure avant de succomber eux-
mêmes, enfin par leurs sarcasmes et leur attitude méprisante, ils
excitent la colère de leurs bourreaux, raniment leur haine et jus‐
tifient jusqu’à un certain point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se présentant comme un
agneau à la boucherie, à demi-morte déjà, quel intérêt pouvait of‐
frir une pareille exécution ?

Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire une ré‐
probation générale à s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance et leur
hésitation. Cependant il fallait en finir.

La Tête-d’Aigle s’approcha de la prisonnière, et la délivrant
des harpies qui la harcelaient :

— Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’ai tenu ma promesse,
ton fils n’est pas venu, tu vas mourir.

—  Merci, dit-elle d’une voix brisée, en s’appuyant contre un
arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.

— Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.

— Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une angélique
douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été qu’une longue ago‐
nie, la mort sera pour moi un bienfait.



— Mais ton fils ?

— Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré sur les os de tes
pères.

— Je l’ai juré.

— Livre-moi donc à la mort.

— Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les squaw‐
sindiennes, qui voient la torture sans trembler ? dit le chef avec
étonnement.

—  Oui  ! répondit-elle avec agitation, toutes les mères la mé‐
prisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs enfants.

— Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, moi aussi, j’ai
une mère que j’aime ; si tu le désires, je puis retarder ton supplice
jusqu’au coucher du soleil.

—  Pour quoi faire  ? répondit-elle avec une naïveté terrible,
non, guerrier, si ma douleur te touche réellement, il est une
grâce, une seule que tu peux m’accorder.

— Parle, dit-il vivement.

— Fais-moi mourir tout de suite.

— Mais si ton fils arrivait ?

— Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ? eh bien,
cette victime est devant toi, tu peux la torturer à plaisir. Pourquoi
hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je.

—  Ton désir sera satisfait, répondit tristement le Comanche,
femme, prépare-toi.



Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit.

Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux guerriers saisirent la pri‐
sonnière et l’attachèrent au poteau par le milieu du corps.

Alors l’exercice du couteau commença  ; voici en quoi il
consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par la pointe avec
le pouce et l’index de la main droite, et le lance à la victime de fa‐
çon à ne lui faire que de légères blessures.

Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la torture se
continue le plus longtemps possible, ils ne donnent le dernier
coup à leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu à peu
et pour ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une si mer‐
veilleuse adresse que tous effleurèrent l’infortunée sans lui occa‐
sionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux et, absor‐
bée toute en elle-même, elle priait avec ferveur, appelant de tous
ses voeux le coup mortel.

Les guerriers auxquels son corps servait de cible s’échauffaient
peu à peu, la curiosité, l’envie de montrer leur adresse avaient
pris dans leur esprit la place de la pitié que d’abord ils avaient
ressentie. Ils applaudissaient avec de grands cris et des éclats de
rire aux prouesses des plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez les
peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait,leur



amour-propre était en jeu, chacun cherchait à surpasser celui qui
l’avait précédé, toute autre considération était oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre des
plus adroits tireurs de la tribu s’arma de fusils.

Cette fois, il fallait avoir un oeil sûr, car une balle mal dirigée,
pouvait terminer le supplice et ravir aux assistants l’attrayant
spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir.

À chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-
même, ne donnait signe de vie que par un frémissement nerveux
qui agitait tout son corps.

—  Finissons-en, dit la Tête-d’Aigle, qui sentait malgré lui
s’amollir son coeur de bronze devant tant de courage et d’abnéga‐
tion. Les guerriers comanches ne sont pas des jaguars, cette
femme a assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi les squaws et les
enfants, qui étaient les plus acharnés au supplice de la
prisonnière.

Mais les guerriers furent de l’avis du chef, cette exécution pri‐
vée des insultes que la victime adresse ordinairement à ses vain‐
queurs était pour eux sans attrait, et puis ils étaient intérieure‐
ment honteux de s’acharner ainsi après une femme.

On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles de bois enfon‐
cées sous les ongles, des mèches soufrées attachées entre les
doigts, du masque de miel appliqué sur le visage afin que les
abeilles viennent le piquer, d’autres tortures encore, trop longues
à énumérer, et l’on prépara le bûcher sur lequel elle devait être
brûlée.



Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce tragé‐
die, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques instants, on
la laissa reprendre haleine et se remettre des émotions terribles
qu’elle avait éprouvées.

L’infortunée tomba accablée, presque sans connaissance.

La Tête-d’Aigle s’approcha d’elle.

— Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de guerriers n’auraient
pas souffert les épreuves avec autant de courage.

Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes.

— J’ai un fils, répondit-elle avec un regard d’une douceur inef‐
fable, c’est pour lui que je souffre.

— Un guerrier est heureux d’avoir une telle mère.

—  Pourquoi différer ma mort  ? c’est être cruel que d’agir
ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les femmes.

— Ma mère a raison, ses tortures sont finies.

—  Vais-je enfin mourir  ? demanda-t-elle avec un soupir de
soulagement.

— Oui, l’on prépare le bûcher.

Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson d’horreur par‐
courir tout son corps à cette affreuse nouvelle.

—  Me brûler  ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me
brûler ?

— C’est l’usage.



Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais bientôt elle se
redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré :

—  Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que votre vo‐
lonté soit faite !

— Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour être attachée au
poteau ? demanda le chef avec compassion.

— Oui, dit-elle en se levant résolument.

La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste d’admiration. Les In‐
diens considèrent le courage comme la première vertu.

— Venez, dit-il.

La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute sa force lui était
revenue, enfin elle allait mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut attachée
une seconde fois ; devant elle on empila des fagots de bois vert, et
à un signe de la Tête-d’Aigle, on les alluma.

Le feu eut d’abord beaucoup de peine à prendre à cause de
l’humidité du bois qui dégagea une fumée épaisse  ; enfin après
quelques secondes la flamme brilla, s’étendit peu à peu et en
quelques minutes acquit une grande intensité.

La malheureuse femme ne put retenir un cri d’épouvante.

Au même instant un cavalier lancé à toute bride, apparut au
milieu du camp  ; d’un bond il fut à terre et avant qu’on eût le
temps de s’y opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa les
liens de la victime.



—  Oh  ! pourquoi es-tu venu  ? murmura la pauvre mère en
tombant dans ses bras.

—  Ma mère  ! pardonnez-moi  ! s’écria le Coeur-Loyal avec
désespoir, comme vous avez dû souffrir, mon Dieu !

— Va-t’en ! va-t’en ! Rafaël, répétait-elle en l’accablant de ca‐
resses, laisse-moi mourir à ta place, une mère ne doit-elle pas
donner sa vie pour son enfant ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me rendriez fou !
dit le jeune homme en la pressant dans ses bras avec désespoir.

Cependant l’émotion causée par l’irruption subite du Coeur-
Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient repris cette
impassibilité qu’ils affectent en toutes circonstances.

La Tête-d’Aigle s’avança vers le chasseur.

— Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne l’attendais plus.

— Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus tôt, ma mère
est libre, je suppose ?

— Elle est libre.

— Elle peut se retirer où elle voudra ?

— Où elle voudra.

— Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant résolument en face
du chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois mourir, mon fils
n’a pas le droit de prendre ma place.

— Ma mère, que dites-vous ?…



— Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation ; l’heure à
laquelle vous deviez arriver est passée, vous n’avez pas le droit
d’être ici, et d’empêcher mon supplice, retirez-vous, retire-toi,
Rafaël, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, ajouta-t-
elle en fondant en larmes et en se jetant dans ses bras.

—  Ma mère, répondit le jeune homme en l’accablant de ca‐
resses, votre amour pour moi vous égare, je ne puis laisser ac‐
complir un tel forfait, non, non, moi seul dois rester ici !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme en sanglo‐
tant, il ne veut rien comprendre !… Je serais si heureuse de mou‐
rir pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre mère
tomba évanouie dans les bras de son fils.

Le Coeur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur son
front, et la remettant aux mains de nô Eusébio, qui depuis
quelques minutes était arrivé :

—  Partez  ! dit-il d’une voix étranglée par la douleur, pauvre
mère  ! qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut exister encore
pour elle sans son enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la main du
Coeur-Loyal, et posant sur le devant de sa selle le corps de sa
maîtresse, il tourna bride et sortit lentement du camp, sans que
personne s’opposât à son départ.

Le Coeur-Loyal suivit sa mère du regard aussi longtemps qu’il
put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle eut disparu, que le bruit des pas
du cheval qui la portait eut cessé de se faire entendre, il poussa
un soupir étouffé et passa la main sur son front en murmurant :



— Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens qui le considéraient en
silence avec un mélange de respect et d’admiration :

—  Guerriers comanches  ! dit-il d’une voix ferme et incisive
avec un regard foudroyant, vous êtes tous des lâches  ! des
hommes de coeur ne martyrisent pas une femme !

La Tête-d’Aigle sourit :

— Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pâle est aussi
brave qu’il le prétend.

— Du moins je saurai mourir comme un homme ! répondit-il
avec hauteur.

— La mère du chasseur est libre.

— Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?

— Un prisonnier n’a pas d’armes.

— C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais vous don‐
ner les miennes !

— Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout à coup une voix
moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa selle, un enfant
de quatre ou cinq ans, et une jeune femme indienne assez jolie
était solidement attachée à la queue de son cheval.

— Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête-d’Aigle avec terreur.



—  Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et votre
fils que j’ai faits prisonniers  ; ah  ! ah  ! c’est bien joué, n’est-ce
pas ?

D’un bond, sur un signe de son ami, le Coeur-Loyal s’était em‐
paré de la femme, dont les dents claquaient d’épouvante et qui
jetait autour d’elle des regards affolés.

— Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre, cau‐
sons, je crois que j’ai égalisé les chances, qu’en dites-vous, hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de l’innocente créature,
qui poussa des cris effroyables en sentant le froid du fer.

—  Oh  ! s’écria la Tête-d’Aigle avec désespoir, mon fils  ! ren‐
dez-moi mon fils !

— Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? répondit Belhu‐
meur avec un sourire ironique en haussant les épaules.

— Quelles sont vos conditions ? demanda la Tête-d’Aigle.

Chapitre 1 Le Coeur-Loyal

La position était complètement changée.
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se trouvaient à la
merci des Indiens, non seulement étaient libres, mais encore se
trouvaient en mesure de poser de dures conditions.

Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du Cana‐
dien, bien des flèches avaient été dirigées contre lui ; mais, sur un



signe de la Tête-d’Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les
flèches étaient rentrées au carquois.

La honte d’être joués par deux hommes qui les bravaient au‐
dacieusement au milieu de leur camp, faisait bouillonner la co‐
lère dans le coeur des Comanches. Ils reconnaissaient l’impossi‐
bilité d’une lutte avec leurs hardis adversaires. En effet, que pou‐
vaient-ils contre ces intrépides coureurs des bois qui comptaient
leur vie pour rien ?

Les tuer ?

Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les prisonniers
qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-Rouges est
l’amour de la famille.

Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus farouche
n’hésitera pas à faire des concessions, que les plus effroyables
tortures ne sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de lui.
Aussi, à la vue de sa femme et de son fils tombés au pouvoir de
Belhumeur, la Tête-d’Aigle ne songea plus qu’à leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-être ceux qui
savent avec le plus de facilité se courber aux exigences d’une si‐
tuation imprévue.

Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d’agir des Peaux-
Rouges, restaient impassibles en apparence, attendant le résultat
de leur hardi coup de main.

—  Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de sagesse,
quoique leurs cheveux soient noirs  ; ils connaissent toutes les



ruses familières aux grands guerriers, ils ont la finesse du castor
et le courage du lion.

Les deux hommes s’inclinèrent en silence.

La Tête-d’Aigle continua :

— Puisque mon frère, le Coeur-Loyal, est dans le camp des Co‐
manches des grands lacs, l’heure est enfin arrivée de dissiper les
nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le Coeur-
Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte  ; il est devant des
chefs renommés qui n’hésiteront pas à reconnaître leurs torts
s’ils en ont envers lui.

— Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, la Tête-d’Aigle a
bien promptement changé de sentiments à notre égard  ; croit-il
pouvoir nous tromper avec de vaines paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de l’Indien  ;
mais, par un effort suprême, il parvint à se contenir.

Tout à coup un homme s’interposa entre les interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la tribu.

Le vieillard leva lentement le bras.

— Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit s’éclaircir au‐
jourd’hui, les chasseurs pâles fumeront le calumet en conseil.

— Qu’il en soit ainsi, fit le Coeur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu vinrent
se ranger autour de lui.



Belhumeur n’avait pas changé de position  ; il était prêt, au
moindre geste suspect, à sacrifier ses prisonniers.

Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé près des chas‐
seurs, le vieux chef se recueillit ; puis, après s’être incliné devant
les Blancs, il parla ainsi :

—  Guerriers, je remercie le Maître de la viede ce qu’il nous
aime, nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie aujourd’hui
ces deux hommes pâles qui pourront enfin ouvrir leur coeur. Pre‐
nez courage, jeunes gens, ne laissez pas vos âmes s’appesantir, et
chassez loin de vous le mauvais esprit. Nous vous aimons, Coeur-
Loyal, nous avons entendu parler de votre humanité pour les In‐
diens. Nous croyons que votre coeur est ouvert, et que vos veines
coulent claires comme le soleil. Il est vrai que nous autres In‐
diens n’avons pas beaucoup de sens, lorsque l’eau ardente nous
commande, et que nous pouvons vous avoir déplu dans diverses
circonstances. Mais nous espérons que vous n’y penserez plus, et
que, tant que vous et nous serons dans les prairies, nous chasse‐
rons côte à côte, comme doivent le faire des guerriers qui
s’aiment et se respectent 1.

Le Coeur-Loyal répondit :

— Vous, chefs et autres membres de la nation des Comanches
des grands lacs dont les yeux sont ouverts, j’espère que vous prê‐
terez l’oreille aux paroles de ma bouche. Le Maître de la vie a ou‐
vert mon cerveau et fait souffler à ma poitrine des paroles ami‐
cales. Mon coeur est rempli de sentiments pour vous, pour vos
femmes, pour vos enfants, et ce que je vous dis en ce moment
procède de la racine des sentiments de mon ami et des miens ; ja‐
mais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux chasseurs de



votre nation. Pourquoi donc me faites-vous la guerre ? pourquoi
donc torturer ma mère, qui est une vieille femme, et chercher à
m’arracher la vie  ? Je répugne à verser le sang indien  ; car, je
vous le répète, malgré tout le mal que vous m’avez fait, mon
coeur s’élance vers vous.

—  Ooah  !interrompit la Tête-d’Aigle, mon frère parle bien  ;
mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas encore cicatrisée.

— Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me croit-il donc si
maladroit de ne pas l’avoir tué si telle avait été mon intention. Je
vais vous prouver ce dont je suis capable et de quelle façon je
comprends le courage d’un guerrier. Que je fasse un signe, cette
femme et cet enfant auront vécu.

— Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. La Tête-d’Aigle
sentit une sueur froide perler à ses tempes.

Le Coeur-Loyal garda un instant de silence en fixant sur les
Indiens un regard d’une expression indéfinissable  ; puis, haus‐
sant les épaules avec dédain, il jeta ses armes à ses pieds, et, croi‐
sant les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le Canadien.

—  Belhumeur, dit-il d’une voix calme et parfaitement accen‐
tuée, rendez la liberté à ces deux pauvres créatures.

— Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ; ce serait
votre arrêt de mort !

— Je le sais.

— Eh bien ?



– Je vous en prie.

Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler entre ses
dents, tirant son couteau, il trancha d’un coup les liens qui atta‐
chaient ses captifs, qui bondirent comme des jaguars et allèrent
en poussant des hurlements de joie se cacher au milieu de leurs
amis, puis il remit son couteau à sa ceinture, jeta ses armes, des‐
cendit de cheval et se plaça résolument auprès du Coeur-Loyal.

—  Que faites-vous donc  ? s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon
ami !

— Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit insoucieusement
le Canadien, ma foi non, puisqu’il faut toujours finir par mourir,
j’aime autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je ne retrou‐
verai peut-être jamais une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrèrent la main par une étreinte
énergique.

—  Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Coeur-Loyal en
s’adressant aux Indiens, nous sommes en votre pouvoir, agissez
comme bon vous semblera.

Les Comanches se regardèrent un instant avec stupeur  ; la
stoïque abnégation de ces hommes qui, par l’action hardie de l’un
d’eux, pouvaient non seulement s’échapper, mais encore leur dic‐
ter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet avantage immense,
jetaient leurs armes et se livraient entre leurs mains, leur parais‐
sait dépasser tous les traits d’héroïsme restés célèbres dans leur
nation.

Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait entendu
battre dans leurs poitrines le coeur de tous ces hommes de



bronze qui, par leur éducation primitive toute de sensation, sont
plus aptes qu’on ne pourrait le croire à comprendre tous les sen‐
timents vrais et apprécier les actions réellement nobles.

Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques secondes d’hésitation,
jeta ses armes, et, s’approchant des chasseurs, il leur dit d’une
voix émue, qui contrastait avec l’apparence impassible et indiffé‐
rente qu’il cherchait en vain à prendre :

—  Il est vrai, guerriers des visages pâles, que vous avez un
grand sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous adressez, et
que nous vous entendons tous  ; nous savons aussi que la vérité
ouvre vos lèvres ; il est très difficile que nous autres Indiens, qui
n’avons pas la raison des Blancs, ne commettions pas, souvent
sans le vouloir, des actions répréhensibles  ; mais nous espérons
que le Coeur-Loyal ôtera la peau de son coeur pour qu’il soit clair
comme le nôtre, et qu’entre nous la hache sera enterrée si pro‐
fondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans mille lunes,
et cent davantage, ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le bai‐
sa sur les yeux, en ajoutant :

— Que le Coeur-Loyal soit mon frère !

— Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ; désormais
j’aurai pour les Comanches autant d’amitié que jusqu’à présent
j’ai eu de défiance.

Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs nouveaux
amis, auxquels ils prodiguèrent, avec la naïveté qui caractérise
les natures primitives, les marques d’affection et de respect.



Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans la
tribu du Serpent, leur réputation était faite  ; bien souvent pen‐
dant la nuit, autour du feu du campement, le récit de leurs ex‐
ploits avait frappé d’admiration les jeunes gens auxquels les
vieux guerriers les racontaient.

La réconciliation avait été franche entre le Coeur-Loyal et la
Tête-d’Aigle, il ne restait plus entre eux la moindre trace de leur
haine passée.

L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du guer‐
rier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis à l’entrée
d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit entendre et un Indien, les
traits bouleversés par la terreur, se précipita dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme pour avoir des nou‐
velles, mais l’Indien ayant aperçu la Tête-d’Aigle s’avança vers
lui.

— Que se passe-t-il ? demanda le chef.

L’Indien fixa un regard féroce sur le Coeur-Loyal et Belhu‐
meur qui, pas plus que les autres, ne soupçonnaient d’où venait
cette panique.

—  Prenez garde que ces deux visages pâles ne s’échappent,
nous sommes trahis, dit-il d’une voix entrecoupée et haletante à
cause de la rapidité avec laquelle il était venu.

— Que mon frère s’explique plus clairement, ordonna la Tête-
d’Aigle.



—  Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de l’Ouest‐
sont réunis, ils forment un détachement de guerre de près de
cent hommes, ils s’avancent en se développant de façon à investir
le camp de tous les côtés à la fois.

— Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en ennemis ? dit
encore le chef.

—  Comment en serait-il autrement  ? répondit le guerrier in‐
dien, ils rampent comme des serpents dans les hautes herbes, le
fusil en avant et le couteau à scalper entre les dents. Chef, nous
sommes trahis, ces deux hommes ont été envoyés au milieu de
nous afin d’endormir notre vigilance.

La Tête-d’Aigle et le Coeur-Loyal échangèrent un sourire
d’une expression indéfinissable, et qui fut une énigme pour
d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers l’Indien.

— Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant les
chasseurs ?

— Oui, je l’ai vu.

—  Et c’est Amick – l’Élan-Noir – le premier gardien des
trappes du Coeur-Loyal ?

— Quel autre pourrait-ce être ?

— Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le messager
d’un signe de tête, puis s’adressant au chasseur :

— Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.



—  Rien, répondit le Coeur-Loyal, ceci me regarde, que mon
frère me laisse agir seul.

— Mon frère est le maître !

— Je vais à la rencontre des chasseurs, que la Tête-d’Aigle re‐
tienne jusqu’à mon retour ses jeunes hommes dans le camp.

— Cela sera fait.

Le Coeur-Loyal jeta son fusil sur l’épaule, donna une poignée
de main à Belhumeur, sourit au chef comanche et se dirigea vers
la forêt de ce pas assuré et tranquille à la fois, qui lui était
habituel.

Il disparut bientôt au milieu des arbres.

—  Hum  ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et
s’adressant à la Tête-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans ce
monde ce n’est souvent pas une maladroite spéculation que de se
laisser guider par son coeur.

Et satisfait outre mesure de cette boutade philosophique, qui
lui paraissait pleine d’à-propos, le Canadien s’enveloppa d’un
épais nuage de fumée.

Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux
abords du camp furent rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la dé‐
marche tentée par le Coeur-Loyal.

q



Chapitre 2 Les pirates

C’était le soir, à une distance à peu près égale du camp des Mexi‐
cains et de celui de Comanches.
Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux hautes
collines, une quarantaine d’hommes étaient réunis autour de plu‐
sieurs feux, disposés de façon à ce que la lueur des flammes ne
pût trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette réunion d’aventuriers
aux traits sombres, aux regards farouches, aux costumes sordides
et bizarres, offrait un tableau digne du crayon satirique de Callot,
ou du pinceau de Salvator Rosa.

Ces hommes, composé hétérogène de toutes les nationalités
qui peuplent les deux mondes, depuis le Russe jusqu’au Chinois,
étaient la plus complète collection de coquins qui se puisse ima‐
giner ; hommes de sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni lieu,
véritable rebut de la civilisation qui les avait rejetés de son sein,
obligés à chercher un refuge au fond des prairies de l’Ouest  ;
dans ces déserts mêmes, ils formaient bande à part, combattant
tantôt contre les chasseurs, tantôt contre les Indiens, surpassant
les uns et les autres en cruauté et en fourberie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est convenu de
nommer des pirates des prairies.

Dénomination qui leur convient sous tous les rapports,
puisque de même que leurs confrères de l’Océan, arborant tous
les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils courent sus à
tous les voyageurs qui se hasardent à traverser isolément les
prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, et lorsque toute



autre proie leur échappe, ils s’embusquent traîtreusement dans
les hautes herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent afin
de gagner la prime que le gouvernement paterneldes États-Unis
donne pour chaque chevelured’aborigène, de même qu’en France
on paye la tête de loup.

Cette troupe était commandée par le capitaine Ouaktehno,
que déjà nous avons eu l’occasion de mettre en scène.

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui présageait
quelque expédition mystérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes, d’autres repri‐
saient leurs vêtements, quelques-uns fumaient en buvant du
mezcal, d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs man‐
teaux troués.

Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, étaient attachés
à des piquets.

De distance en distance des sentinelles, appuyées sur leurs
longues carabines, silencieuses et immobiles comme des statues
de bronze, veillaient au salut de tous.

Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu à peu je‐
taient sur ce tableau des reflets rougeâtres qui donnaient aux pi‐
rates une expression plus farouche encore.

Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude extrême ; il
marchait à grands pas au milieu de ses subordonnés, frappant du
pied avec colère et s’arrêtant par intervalles pour prêter l’oreille
aux bruits de la prairie.



La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait disparu,
le vent mugissait sourdement dans les mornes, les pirates avaient
fini, les uns après les autres, par se livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.

Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’un coup
de feu, puis un second, et tout rentra dans le silence.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec co‐
lère ; mes drôles se sont-ils donc laissé surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se dirigea
à grands pas du côté où le bruit s’était fait entendre.

Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance des
lieux, le capitaine n’avançait que difficilement à travers les ronces
et les broussailles qui à chaque pas lui barraient le chemin. Plu‐
sieurs fois il fut contraint de s’arrêter et de s’orienter pour re‐
prendre sa route dont l’écartaient continuellement les détours
auxquels l’obligeaient les blocs de rochers et les épais fourrés qui
se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une légère dis‐
tance le bruit d’un froissement de feuilles et de branches sem‐
blable à celui occasionné par la course précipitée d’un homme ou
d’une bête fauve dans un taillis.

Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un gigantesque acajou,
saisit ses pistolets qu’il arma, afin d’être préparé à tout événe‐
ment, et, penchant la tête en avant, il écouta.

Tout était calme autour de lui  ; on était arrivé à cette heure
mystérieuse de la nuit où la nature semble dormir, et où tous les



bruits sans nom de la solitude s’éteignent pour ne laisser, suivant
l’expression indienne, entendre que le silence.

–  Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un mouve‐
ment pour revenir sur ses pas.

En ce moment le même bruit se renouvela, plus distinct et
plus rapproché, suivi presque immédiatement d’un gémissement
étouffé.

— Vive Dieu  ! fit le capitaine, ceci commence à devenir inté‐
ressant, j’en aurai le coeur net.

Après quelques minutes d’une course précipitée, il vit glisser à
quelques pas de lui dans les ténèbres l’ombre presque effacée
d’un homme. Cet individu, quel qu’il fût, paraissait marcher avec
difficulté, il trébuchait à chaque pas, s’arrêtait par intervalles
comme pour reprendre des forces. Parfois il laissait échapper une
plainte étouffée. Le capitaine se jeta au-devant de lui pour lui
barrer le passage.

Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa un cri d’effroi et tomba
sur ses deux genoux en murmurant d’une voix entrecoupée par la
terreur :

— Grâce ! grâce ! ne me tuez pas !

—  Eh mais  ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard  ! Qui
diable l’a si mal accommodé ?

Et il se pencha vers lui.

C’était en effet le guide.

Il était évanoui.



— La peste étouffe l’imbécile ! murmura le capitaine avec dé‐
pit ; comment l’interroger à présent ?

Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses pisto‐
lets dans sa ceinture, et enlevant le blessé, il le jeta sur ses
épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le gêner dans
sa marche, il reprit à grands pas la route qu’il venait de suivre et
rentra dans son camp.

Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi éteint dans le‐
quel il jeta quelques brassées de bois sec pour le raviver. Bientôt
une flamme claire lui permit d’examiner l’homme qui gisait sans
connaissance à ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide perlait
à ses tempes et le sang coulait en abondance d’une blessure qu’il
avait à la poitrine.

— Cascaras !murmura le capitaine, voilà un pauvre diable bien
avarié, pourvu qu’avant de passer il puisse me dire quels sont
ceux qui l’ont mis dans cet état et ce qu’est devenu Kennedy !

De même que tous les coureurs des bois, le capitaine possédait
certaines connaissances pratiques en médecine, il n’était pas em‐
barrassé pour soigner une blessure d’arme à feu.

Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne tarda pas
à revenir à lui. Il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux ha‐
gards et resta pendant un temps assez long sans pouvoir parler ;
mais cependant, après plusieurs efforts infructueux, aidé par le
capitaine, il parvint à s’asseoir, et hochant la tête à plusieurs re‐
prises, il lui dit avec tristesse, d’une voix basse et entrecoupée :



— Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué.

— Mille tonnerres !… s’écria le pirate en frappant du pied avec
rage, comment ce malheur nous est-il donc arrivé ?

— La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la respira‐
tion sifflante et la voix de plus en plus faible montraient qu’il
n’avait plus que quelques minutes à vivre.

— Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris à l’ex‐
clamation du blessé, dis-moi comment se sont passées les choses
et quel est ton assassin, afin que je puisse te venger.

Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres violettes du
guide.

— Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix ironique.

— Oui.

— C’est doña Luz !

—  Doña Luz  ! s’écria le capitaine en bondissant de surprise,
impossible !

— Écoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés, bientôt
je serai mort. Un homme dans ma position ne ment pas. Laissez-
moi parler sans m’interrompre, je ne sais si j’aurai le temps de
tout vous dire, avant d’aller rendre mes comptes à celui qui sait
tout.

— Parle, fit le capitaine.

Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus faible, il
s’agenouilla près de lui afin de ne rien perdre de ses paroles.



Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques secondes, puis il
dit avec effort :

— Donnez-moi de l’eau-de-vie.

— Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera.

Le blessé secoua la tête.

— Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous puissiez
entendre tout ce que j’ai à vous dire. Ne suis-je pas déjà à moitié
mort ?

— C’est vrai ! murmura le capitaine.

—  N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait entendu, le
temps presse, j’ai des choses importantes à vous apprendre.

—  Soit donc  ! murmura le pirate après un moment d’hésita‐
tion, et prenant sa gourde, il la porta aux lèvres du guide.

Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une rougeur
fébrile colora les pommettes de ses joues, ses yeux presque
éteints s’éclairèrent et brillèrent d’un vif éclat.

— Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez haute, ne m’in‐
terrompez pas  ; dès que vous me verrez faiblir, vous me ferez
boire, peut-être aurai-je le temps de tout vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard
commença.

Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui le pre‐
naient ; lorsqu’il fut terminé :



— Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je vous l’ai
dit déjà, est un démon, elle a tué Kennedy et moi ; renoncez à sa
capture, capitaine, c’est un gibier trop difficile à chasser, vous ne
pourrez jamais vous en emparer.

— Bon  ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te figures-tu
que j’abandonne ainsi mes projets ?

— Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi, mon af‐
faire est faite, mon compte est réglé… Adieu, capitaine, ajouta-t-il
avec un sourire étrange, je vais à tous les diables, nous nous re‐
verrons là-bas !…

Il tomba à la renverse.

Le capitaine voulut le relever, il était mort.

— Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.

Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un fourré au
milieu duquel il fit un trou, où il le mit  ; puis cette opération
achevée en quelques minutes, il revint près du feu, s’enveloppa
de son manteau, s’étendit sur le sol les pieds au brasier et s’en‐
dormit en disant :

— Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que nous
aurons à faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout était
en rumeur dans le camp des pirates. Chacun se préparait au
départ.

Le capitaine, loin de renoncer à ses projets, avait au contraire
résolu d’en brusquer l’exécution, afin de ne pas laisser le temps



aux Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs des prairies
des auxiliaires, qui auraient rendu la réussite impossible.

Dès qu’il fut certain que les ordres qu’il avait donnés étaient
bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La troupe se mit
en marche à l’indienne, c’est-à-dire en tournant littéralement le
dos à l’endroit vers lequel elle se dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les condi‐
tions de sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent pied à terre,
les chevaux furent confiés à quelques hommes déterminés et les
bandits s’allongeant sur le sol comme un essaim de vipères, ou
bien sautant de branche en branche et d’arbre en arbre, s’avan‐
cèrent avec toutes les précautions usitées dans les surprises, vers
le camp des Mexicains.

q

Chapitre 3 Le dévouement

Ainsi que nous l’avons dit dans un chapitre précédent, le docteur
avait quitté le camp des Mexicains, chargé par doña Luz d’un
message pour l’Élan-Noir.
Comme tous les savants en us,le docteur était fort distrait de sa
nature, cela avec les meilleures intentions du monde.

Pendant les premiers moments, selon l’habitude de ses
confrères, il se creusa la tête pour tâcher de deviner la significa‐
tion des paroles, tant soit peu cabalistiques à son avis, qu’il devait
répéter au trappeur.



Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être pour ses
amis un homme à demi sauvage, qui vivait seul dans la prairie et
dont l’existence se passait à chasser et à trapper.

S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la pro‐
fonde amitié qu’il professait pour la nièce du général en était la
seule cause  ; bien qu’il n’en espérât aucun résultat avantageux,
ainsi que nous l’avons dit, il s’était résolument mis en route,
convaincu que la certitude de son départ calmerait l’inquiétude
de la jeune fille ; bref, il avait plutôt voulu satisfaire un caprice de
malade que faire une chose sérieuse.

Aussi, dans la persuasion où il était que la mission dont on
l’avait chargé était inutile, au lieu d’aller directement à franc
étrier, comme il aurait dû le faire, au toldode l’Élan-Noir, il mit
pied à terre, passa dans son bras la bride de son cheval et com‐
mença à chercher des simples, occupation qui ne tarda pas à si
bien l’absorber qu’il oublia complètement les recommandations
de doña Luz et la raison pour laquelle il avait quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié du jour était déjà
écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait dû être de retour
n’avait pas reparu.

L’anxiété était vive au camp des Mexicains.

Le général et le capitaine avaient tout organisé pour une dé‐
fense vigoureuse en cas d’attaque.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait à régner aux environs, les
Mexicains n’étaient pas éloignés de croire à une fausse alerte.



Doña Luz seule sentait son inquiétude augmenter d’instants
en instants, les yeux fixés sur la plaine, elle regardait en vain du
côté par lequel son messager devait revenir.

Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes de la prairie
avaient un mouvement oscillatoire qui ne leur était pas naturel.

En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, une chaleur de
plomb pesait sur la nature, les feuilles des arbres, brûlées par les
rayons du soleil, étaient immobiles, seules les hautes herbes agi‐
tées par un mouvement lent et mystérieux continuaient à osciller
sur elles-mêmes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque impercep‐
tible et qu’il fallait une certaine attention pour reconnaître,
n’était pas général, au contraire, il était successif, se rapprochant
peu à peu du camp avec une régularité qui laissait deviner une
impulsion pour ainsi dire organisée ; de façon qu’à mesure qu’il
se communiquait aux herbes les plus rapprochées, les plus éloi‐
gnées rentraient peu à peu dans une immobilité complète, dont
elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne savaient à quoi
attribuer ce mouvement auquel elles ne comprenaient rien.

Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir à quoi
s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu affaire personnellement aux
Indiens, il avait trop entendu parler de leur manière de com‐
battre pour ne pas soupçonner quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de tous ses
défenseurs, il résolut de tenter lui-même l’aventure et d’aller à la
découverte.



À l’instant où il se préparait à escalader les retranchements, le
capitaine l’arrêta en lui posant respectueusement le bras sur
l’épaule.

— Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le général en
se retournant.

— Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une ques‐
tion, mon général, répondit le jeune homme.

— Faites.

— Vous quittez le camp ?

— Oui.

— Pour aller à la découverte, sans doute ?

— Pour aller à la découverte, oui.

— Alors, général, c’est à moi que cette mission appartient.

— Pourquoi cela ? fit le général étonné.

—  Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis qu’un
pauvre diable d’officier subalterne qui vous doit tout.

— Après ?

—  Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne compromettra en
rien le succès de l’expédition, au lieu que…

— Au lieu que…

— Si vous êtes tué ?

Le général fit un mouvement.



—  Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a de‐
vant soi des adversaires comme ceux qui nous menacent.

— C’est juste, après ?

— Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un de nous ne re‐
verra les pays civilisés. Vous êtes la tête, nous ne sommes que les
bras nous autres, restez donc au camp.

Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant cordiale‐
ment la main du jeune homme :

— Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-même ce qui se
trame contre nous. La circonstance est trop sérieuse pour que je
puisse me fier même à vous.

—  Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce
n’est pour nous, que ce soit au moins pour votre nièce, pour cette
innocente et frêle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, se
trouverait seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces,
sans soutien et sans protecteur ; qu’importe ma vie à moi, pauvre
enfant sans famille qui doit tout à vos bontés ! L’heure est venue
de vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter ma
dette.

— Mais, voulut dire le général.

— Vous le savez, continua le jeune homme avec entraînement,
si je pouvais vous remplacer auprès de doña Luz, j’accepterais
avec bonheur, mais je suis trop jeune encore pour jouer ce noble
rôle  ; allons, général, laissez-moi prendre votre place, elle
m’appartient.



Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil officier,
s’élança sur les retranchements, les franchit d’un bond et s’éloi‐
gna à grands pas après avoir fait un dernier signe d’adieu.

Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put l’aper‐
cevoir, puis il passa sa main sur son front soucieux, en
murmurant :

— Brave garçon, excellente nature !

— N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doña Luz qui s’était
approchée sans être vue.

—  Tu étais là, chère enfant  ? lui dit-il avec un sourire qu’il
cherchait vainement à rendre joyeux.

— Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu.

— Bien, chère petite, fit le général avec effort, mais ce n’est pas
le moment de s’attendrir, je dois songer à ta sûreté, ne reste pas
ici plus longtemps, viens avec moi, en ce lieu une balle indienne
pourrait trop facilement t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit doucement jusqu’à sa
tente.

Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le front,
lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux retranche‐
ments, où il se mit à surveiller avec le plus grand soin ce qui se
passait dans la plaine, tout en calculant mentalement le temps
qui s’était écoulé depuis le départ du docteur et s’étonnant de ne
pas le voir revenir.

— Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu qu’ils
ne l’aient pas tué !



Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé dans les
guerres incessantes du Mexique, il savait allier le courage à la
prudence.

Arrivé à une certaine distance du camp, il s’étendit à plat
ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui était parfaite‐
ment disposé pour lui servir d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice ne pou‐
vait lui faire supposer que l’ennemi s’approchât ; après un temps
assez long, passé à explorer le terrain, il se préparait à regagner le
camp avec la conviction que le général s’était trompé, que nul pé‐
ril imminent n’existait, lorsque tout à coup, à dix pas de lui, un
asshata bondit effaré, les oreilles droites, la tête rejetée en ar‐
rière, fuyant avec une vélocité extrême, en donnant les marques
de la plus grande terreur.

—  Oh  ! oh  ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc
quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derrière laquelle il s’abritait, il fit avec
précaution quelques pas en avant, afin de s’assurer de la réalité
de ses craintes.

Les herbes s’agitèrent avec force, une dizaine d’hommes se le‐
vèrent subitement autour de lui et l’entourèrent avant qu’il eût eu
le temps de se mettre en défense, ou de regagner l’abri qu’il avait
si imprudemment quitté.

— À la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus dédaigneux
sang-froid, je sais à présent à qui j’ai affaire.

—  Rendez-vous  ! lui cria un des hommes qui le serraient de
près.



— Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique, vous êtes
fous, il faudra bel et bien me tuer pour me prendre.

—  Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit brutale‐
ment le premier interlocuteur.

— J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard, je me
défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous entendront, votre
surprise sera manquée, c’est justement ce que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit réfléchir
les pirates. Ces hommes appartenaient à la troupe du capitaine
Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi eux.

— Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre idée est
bonne, seulement on peut vous tuer sans faire de bruit, et alors à
vous aussi votre projet est renversé.

— Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.

Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond
énorme en arrière, renversa deux hommes et courut avec une vé‐
locité extrême dans la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passé, les bandits s’élan‐
cèrent à sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et d’autre,
sans que les pirates vissent la distance qui les séparait du fugitif
diminuer sensiblement. Tout en le poursuivant, comme ils tâ‐
chaient autant que possible de ne pas se laisser apercevoir par les
sentinelles mexicaines qu’ils voulaient surprendre, cette ma‐
noeuvre les obligeait à des détours qui ralentissaient nécessaire‐
ment leur course.



Le capitaine était arrivé à portée de voix des siens, il jeta un
regard en arrière ; profitant du temps d’arrêt qu’il faisait pour re‐
prendre haleine, les bandits avaient gagné sur lui une avance
considérable.

Le jeune homme comprit que s’il continuait à fuir, il causerait
le malheur qu’il voulait éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir, mais il
voulut mourir en soldat, et en succombant, être utile à ceux pour
lesquels il se dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, plaça son machète auprès de lui à
portée de sa main, sortit ses pistolets de sa ceinture et faisant
face aux bandits qui n’étaient plus qu’à une trentaine de pas de
lui, afin d’attirer l’attention de ses amis, il cria d’une voix
éclatante :

— Alerte ! alerte ! voici les ennemis !…

Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses armes
comme dans un tir à la cible – il avait quatre pistolets doubles –,
répétant à chaque pirate qui tombait :

— Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde à vous !
garde à vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se ruèrent sur
lui avec rage, oubliant toutes les précautions qu’ils avaient prises
jusque-là. Alors commença une mêlée horrible et gigantesque
d’un homme seul contre vingt et trente, car à chaque pirate qui
tombait, un autre prenait sa place.

La lutte était affreuse !



Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il voulait
la vendre le plus cher possible.

Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il tirait, à chaque revers de
machète qu’il lançait, il poussait son cri d’avertissement, cri au‐
quel répondaient les Mexicains, en faisant de leur côté un feu
roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors à
découvert, s’acharnant après cet homme qui leur barrait si auda‐
cieusement le passage, avec l’infranchissable rempart de sa loyale
poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se précipi‐
tèrent pêle-mêle sur son corps, se blessant les uns les autres,
dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient à l’achever.

Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il entraîna
dans sa chute douze pirates qu’il avait immolés, et qui lui firent
un sanglant cortège dans la tombe.

— Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le considérant
avec admiration, tout en étanchant le sang d’une large blessure
qu’il avait reçue à la poitrine ; quel rude homme ! si les autres lui
ressemblent nous n’en viendrons jamais à bout. Allons, continua-
t-il en se retournant vers ses compagnons qui attendaient ses
ordres, ne nous laissons pas plus longtemps fusiller comme des
pigeons ; à l’assaut ! vive Dieu ! à l’assaut !

Les pirates s’élancèrent à sa suite en brandissant leurs armes
et commencèrent à escalader le rocher, en vociférant :

— À l’assaut ! à l’assaut !



De leur côté les Mexicains, témoins de la mort héroïque du ca‐
pitaine Aguilar, se préparèrent à le venger.

q

Chapitre 4 Le docteur

Pendant que s’accomplissaient ces événements terribles, le doc‐
teur herborisait tranquillement.
Le digne savant, émerveillé par la riche florequ’il avait sous les
yeux, avait tout oublié pour ne plus songer qu’à l’ample moisson
qu’il pouvait faire. Il allait le corps penché vers la terre, s’arrêtant
devant chaque plante qu’il admirait longtemps, ayant de se ré‐
soudre à l’arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de plantes et
d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut enfin à
s’asseoir au pied d’un arbre, afin de les classer à son aise, avec
tout le soin que les savants émérites ont coutume d’apporter à
cette opération délicate, tout en grignotant quelques morceaux
de biscuit, qu’il tira de sa gibecière.

Il était depuis longtemps plongé dans cette occupation, qui lui
procurait une de ces jouissances extrêmes que les savants seuls
peuvent savourer et qui sont inconnues du vulgaire  ; probable‐
ment il se serait oublié à ce travail jusqu’à ce que la nuit le surprît
et l’obligeât à chercher un abri, lorsqu’une ombre vint tout à coup
se placer entre le soleil et lui et projeter son reflet sur les plantes
qu’il classait avec tant de soin.

Machinalement il leva la tête.



Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrêté devant lui et
le considérait avec une attention goguenarde.

Cet homme était l’Élan-Noir.

—  Hé  ! hé  ! dit-il au docteur, que faites-vous donc là, mon
brave monsieur  ? Le diable m’emporte, en voyant ainsi remuer
les herbes, j’ai cru qu’il y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai
été sur le point de vous envoyer une balle.

— Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec effroi, faites-
y attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ?

— Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne craignez rien,
j’ai reconnu mon erreur à temps.

— Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare, se baissa
vivement pour la saisir.

— Vous ne voulez donc pas me dire, continua le chasseur, ce
que vous faites là ?

— Vous le voyez bien, mon ami.

— Moi, je vois que vous vous amusez à arracher les mauvaises
herbes de la prairie, voilà tout, et je me demande à quoi cela peut
vous servir ?

— Oh ! l’ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout haut
avec ce ton de condescendance doctorale particulier aux disciples
d’Esculape : mon ami, je cueille des simples que je collectionne,
afin de les classer dans mon herbier ; la flore de ces prairies est
magnifique, je suis convaincu que j’ai découvert au moins trois



nouvelles espèces du chirostemon pentadactylondont le genre
appartient à la Flora mexicana.

– Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et faisant
des efforts inouïs pour ne pas rire au nez du docteur, vous croyez
avoir trouvé trois espèces nouvelles de…

—  Chirostemon pentadactylon,mon ami, dit le savant avec
douceur.

— Ah bah !

— Au moins, peut-être y en a-t-il quatre.

— Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?

— Comment si c’est utile ! s’écria le médecin scandalisé.

— Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi.

— C’est juste  ! fit le savant radouci par le ton de l’Élan-Noir,
vous ne pouvez comprendre l’importance de ces travaux qui font
faire à la science un pas immense.

— Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des herbes que
vous êtes venu dans les prairies ?

— Pas pour autre chose.

L’Élan-Noir le considéra avec cette admiration que cause la
vue d’un phénomène inexplicable ; le chasseur ne parvenait pas à
comprendre qu’un homme sensé se résolût ainsi de gaieté de
coeur à supporter une vie de privation et de périls, dans le but in‐
qualifiable pour lui d’arracher des plantes qui ne servent à rien,
aussi en vint-il au bout d’un instant à se persuader que le savant
était fou. Il lui lança un regard de commisération en hochant la



tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se prépara à continuer
sa route.

— Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on emploie pour parler
aux enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon brave mon‐
sieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort à personne, et il en
restera toujours assez. Bonne chance et au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant
presque aussitôt :

— Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui déjà ne
pensait plus à lui et s’était remis avec ardeur à la besogne que
l’arrivée du chasseur l’avait forcé d’interrompre.

— Dites, répondit-il en levant la tête.

— J’espère que la jeune dame qui est venue visiter hier mon
hatto en compagnie de son oncle se porte bien, hein  ? Pauvre
chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer combien je m’inté‐
resse à elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se frappant le front.

— Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais complètement oublié !

— Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné.

— Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant ; heureuse‐
ment que le mal n’est pas grand et que, puisque vous êtes là, il est
facile à réparer.

— De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un commen‐
cement d’inquiétude.



—  Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la
science m’absorbe tellement que j’en oublie souvent le boire et le
manger, à plus forte raison, n’est-ce pas, les commissions dont je
me charge ?

— Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.

—  Ah  ! mon Dieu  ! c’est bien simple, j’ai quitté le camp au
point du jour pour me rendre à votre hutte, mais, arrivé ici, j’ai
été tellement charmé par les innombrables plantes rares que je
foulais aux pieds de mon cheval que, sans plus songer à suivre
ma route, je me suis arrêté d’abord pour arracher une plante,
puis j’en ai aperçu une autre qui manquait à mon herbier, une
autre après, ainsi de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé à aller
vous trouver, j’étais même tellement absorbé par mes recherches,
que votre présence imprévue, il n’y**a qu’un instant, ne m’a pas
remis en mémoire la commission que j’avais à faire auprès de
vous.

— Ainsi vous êtes parti du camp au lever du soleil ?

— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous l’heure qu’il est en ce moment ?

Le savant regarda le soleil.

—  Trois heures à peu près, dit-il  ; mais cela importe peu, je
vous le répète ; puisque vous voilà, je vais vous rapporter ce que
doña Luz m’a chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je
l’espère.

—  Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause d’un
grand malheur ! fit le chasseur avec un soupir.



— Que voulez-vous dire ?

— Bientôt vous le saurez ; j’espère que je me trompe. Parlez, je
vous écoute.

— Voici ce que doña Luz m’a prié de vous répéter.

— Ainsi c’est doña Luz qui vous envoie à moi ?

— Elle-même.

— S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au camp ?

— Au fait ! c’est vrai, cela pourrait être plus grave que je ne l’ai
supposé d’abord ; voici l’affaire : cette nuit, un de nos guides…

— Le Babillard ?

— Lui-même. Vous le connaissez ?

— Oui. Après ?

— Eh bien ! il paraît que cet homme complotait avec un autre
bandit de son espèce, de livrer le camp à des Indiens, probable‐
ment ; doña Luz a, par hasard, entendu toute la conversation de
ces drôles, et, au moment où ils passaient près d’elle pour
s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de pistolet à bout
portant.

— Elle les a tués ?

—  Malheureusement non  ; l’un, quoique grièvement blessé
sans doute, a pu s’échapper.

— Quel est celui-là ?

— Le Babillard.



— Et alors ?

— Alors, doña Luz m’a fait jurer de me rendre auprès de vous
et de vous dire, attendez donc, fit le savant en cherchant à se
souvenir.

—  L’Élan-Noir, l’heure sonne  ! interrompit vivement le
chasseur.

— C’est cela même ! fit le savant en se frottant les mains avec
joie, je l’avais sur le bout de la langue ; je vous avoue que cela m’a
paru assez obscur et que je n’y ai rien compris du tout, mais vous
allez me l’expliquer, n’est-ce pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et approchant
son visage du sien, il lui dit, le regard enflammé et les traits
contractés par la colère :

— Misérable fou  ! pourquoi n’êtes-vous pas venu me trouver
en toute hâte  ? au lieu de perdre le temps comme un imbécile,
votre retard causera peut-être la mort de tous vos amis.

— Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, sans songer à se
formaliser de la façon un peu brusque dont le secouait le
chasseur.

— Vous étiez chargé d’un message de vie et de mort, insensé
que vous êtes ! maintenant que faire ? peut-être est-il trop tard !

—  Oh  ! ne dites pas cela  ! s’écria le savant avec agitation, je
mourrais de désespoir s’il en était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des preuves non
équivoques du plus grand chagrin.



L’Élan-Noir fut obligé de le consoler.

— Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il en se ra‐
doucissant, que diable ! peut-être tout n’est-il pas perdu !

— Oh ! si j’étais cause d’un si grand malheur, je n’y survivrais
pas !

— Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre parti,
dit philosophiquement le trappeur, je vais aviser à leur venir en
aide. Grâce à Dieu  ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le
croire, j’espère d’ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine
des meilleurs rifles de la prairie.

— Vous les sauverez, n’est-ce pas ?

— Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il plaît à
Dieu je réussirai !

— Le ciel vous entende !

—  Amen  ! dit le chasseur en se signant dévotement, mainte‐
nant, écoutez-moi, vous allez retourner au camp.

— De suite !

—  Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement
d’herbes, n’est-ce pas ?

— Oh  ! je vous le jure  ! maudite soit l’heure à laquelle je me
suis mis à herboriser  ! s’écria le savant avec un désespoir
comique.

— Très bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune dame ain‐
si que son oncle, vous leur recommanderez de faire bonne garde



et en cas d’attaque une vigoureuse résistance, et vous leur direz
que bientôt ils verront des amis venir à leur secours !

— Je le leur dirai.

— Alors à cheval et au galop jusqu’au camp.

— Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ?

— Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas inactif, tâ‐
chez seulement de rejoindre vos amis le plus tôt possible.

— Avant une heure je serai près d’eux !

— Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez pas !

L’Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu’il avait saisie et le sa‐
vant partit à fond de train, allure peu habituelle au bonhomme
qui avait une peine infinie à conserver l’équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis il tourna sur
lui-même et s’enfonça à grands pas dans la forêt.

Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu’il se trouva face
à face avec nô Eusébio qui avait en travers de sa selle la mère du
Coeur-Loyal évanouie.

Cette rencontre était pour le trappeur une bonne fortune, dont
il profita pour demander au vieil Espagnol des renseignements
positifs sur le chasseur, renseignements que le vieillard se hâta
de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du trappeur
dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils voulaient placer
provisoirement la mère de leur ami.



q

Chapitre 5 L’alliance

Il nous faut maintenant revenir au Coeur-Loyal.
Après avoir marché une dizaine de minutes à peu près devant lui,
sans même se donner la peine de suivre un de ces innombrables
sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les sens, le chasseur
s’arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, regarda avec soin de
tous les côtés, prêta l’oreille à ces mille bruits du désert qui tous
ont une signification pour l’homme habitué à la vie des prairies,
et probablement satisfait du résultat de ses observations, il imita
à trois reprises différentes, à intervalles égaux, le cri de la pie
avec une telle perfection que plusieurs de ces oiseaux, cachés au
plus épais des arbres, lui répondirent immédiatement.

À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans l’air que la
forêt, muette jusque-là et qui semblait plongée dans la solitude la
plus complète, s’anima comme par enchantement.

De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles et des
herbes où ils étaient enfouis, une foule de chasseurs aux traits
énergiques, aux costumes pittoresques, qui formèrent en un in‐
stant un cercle épais autour du chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers visages qui frappèrent
la vue du Coeur-Loyal furent ceux de l’Élan-Noir et de nô Eusé‐
bio, postés tous deux à quelques pas de lui seulement.

—  Oh  ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je com‐
prends tout, mes amis, merci, merci mille fois de votre concours



cordial, mais, grâce à Dieu, votre secours ne m’est plus
nécessaire.

— Tant mieux ! fit l’Élan-Noir.

— Ainsi vous avez réussi à vous sortir des mains de ces Peaux-
Rouges endiablés ? lui demanda le vieux serviteur avec intérêt.

— Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en souriant le
Coeur-Loyal, ce sont maintenant mes frères.

— Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement l’Élan-Noir, se‐
riez-vous réellement bien avec les Indiens ?

— Vous en jugerez vous-même, la paix est faite entre eux, moi
et mes amis, si vous y consentez, je compte vous présenter les
uns aux autres.

— Ma foi ! dans les circonstances présentes, il ne pouvait rien
nous arriver de plus heureux, dit l’Élan-Noir, et, puisque vous
êtes libre, nous allons pouvoir nous occuper d’autres personnes
qui sont en ce moment en grand péril et qui probablement ont un
pressant besoin de notre aide.

—  Que voulez-vous dire  ? demanda le Coeur-Loyal avec une
curiosité mêlée d’intérêt.

— Je veux dire que des gens auxquels vous avez déjà rendu un
immense service, pendant le dernier incendie de la prairie, sont
en ce moment cernés par une bande de pirates, qui ne tarderont
pas probablement à les attaquer, si ce n’est déjà fait.

— Il faut voler à leur secours ! s’écria le Coeur-Loyal avec une
émotion dont il ne fut pas le maître.



—  Pardieu  ! c’est bien notre intention, mais nous voulions
d’abord vous délivrer, Coeur-Loyal, vous êtes l’âme de notre as‐
sociation, sans vous, nous n’aurions rien pu faire de bon.

— Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez, je suis libre,
ainsi, rien ne nous arrête plus, nous allons partir !

— Pardon, reprit l’Élan-Noir, mais nous avons affaire à forte
partie, les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié à attendre
se battent comme des tigres  ; plus nous serons nombreux, plus
nous aurons de chances de réussite.

— C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ?

— À ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la paix avec
les Comanches, il se pourrait que…

— Vous avez pardieu raison, l’Élan-Noir, interrompit vivement
le Coeur-Loyal, je n’y songeais pas  ; les guerriers indiens seront
heureux de l’occasion que nous leur offrirons de montrer leur va‐
leur, ils nous aideront avec joie dans notre expédition, je me
charge de les décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter à
nos nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formèrent une troupe compacte
d’une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversées en signe de paix, et tous, suivant
les traces du chasseur, se dirigèrent vers le camp.

—  Et ma mère  ? demanda avec émotion le Coeur-Loyal à nô
Eusébio.

— En sûreté dans la hutte de l’Élan-Noir.



— Comment se trouve-t-elle ?

—  Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le vieillard  ;
votre mère est une femme qui ne vit que par le coeur, elle est
douée d’un immense courage, les plus grandes douleurs phy‐
siques glissent sur elle, elle ne se ressent plus des atroces tortures
qu’elle avait commencé à subir.

— Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la laisser
dans ces transes mortelles ; où est votre cheval ?

— Caché ici près.

— Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, vous la rassu‐
rerez et vous vous retirerez tous deux dans la grotte du Vert-de-
grisoù elle sera à l’abri de tout danger. Vous resterez avec elle.
Cette grotte est facile à trouver, elle est située non loin du rocher
du Bison mort ;du reste, lorsque vous serez arrivé à cet endroit,
vous lâcherez mes rastreros que je vous laisse, ils vous y condui‐
ront tout droit. Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement.

— Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre présence est
inutile ici, tandis que là-bas elle est indispensable.

— Je pars.

— Adieu.

— Au revoir.

Nô Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse, après
avoir une dernière fois serré la main du jeune homme, il le quitta,
tourna à droite et reprit le chemin de la forêt, tandis que la



troupe des chasseurs arrivait à l’entrée de la clairière où était
dressé le camp des Indiens.

Les Comanches formaient à quelques pas en arrière des pre‐
mières lignes de leur camp un vaste demi-cercle, au milieu du‐
quel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu leurs plus
beaux costumes, ils étaient peints et armés en guerre.

Le Coeur-Loyal fit arrêter sa troupe et continuant seul à mar‐
cher, il déploya une robe de bison qu’il fit flotter.

La Tête-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s’avança de son
côté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi, flotter une robe
de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent à trois pas l’un de l’autre, ils
s’arrêtèrent, le Coeur-Loyal prit la parole :

— Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos coeurs, il sait qu’au
milieu de nous le chemin est beau et ouvert, et que les paroles
que souffle notre poitrine et que prononce notre bouche sont sin‐
cères ; les chasseurs blancs viennent visiter leurs frères rouges.

— Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la Tête-
d’Aigle en s’inclinant, avec la grâce et la noblesse majestueuse qui
caractérise les Indiens.

Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs déchar‐
gèrent leurs armes en l’air, en poussant de longs cris de joie.

Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se mêlèrent
et se confondirent si bien qu’au bout de quelques minutes elles
n’en formaient plus qu’une seule.



Cependant le Coeur-Loyal qui savait, d’après ce que lui avait
dit l’Élan-Noir, combien les moments étaient précieux, avait pris
la Tête-d’Aigle à part et lui avait franchement expliqué ce qu’il at‐
tendait de sa tribu.

Le chef sourit à cette demande.

— Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu.

Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs.

Le crieur monta bientôt sur la vérandahd’une hutte et convo‐
qua à grands cris, les guerriers les plus renommés, à une réunion
dans la case du conseil.

La demande du Coeur-Loyal eut l’approbation générale  ;
quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés par la Tête-
d’Aigle, furent désignés pour accompagner les chasseurs, et co‐
opérer de tout leur pouvoir au succès de leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie uni‐
verselle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil couchant, afin
de surprendre l’ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en pareil cas, la
grande danse de guerre, pendant laquelle les guerriers répètent
continuellement en choeur :

—  Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch
neatissum !

C’est-à-dire :



Maître de la vie, vois-moi d’un oeil favorable, tu m’as donné le
courage d’ouvrir mes veines.

Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Tête-d’Aigle, qui savait
à quels ennemis dangereux il allait s’attaquer, choisit vingt guer‐
riers sur lesquels il pouvait compter et les expédia en avant en
éclaireurs après leur avoir donné du scotté wigwas,ou bois
écorce, afin qu’ils pussent immédiatement allumer du feu, pour
avertir en cas d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers, et, satis‐
fait du résultat de son inspection, il donna le signal du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et, pré‐
cédés de leurs chefs respectifs, ils quittèrent le camp, au milieu
des souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les accompa‐
gnèrent jusqu’aux premiers arbres de la forêt.

La petite armée se composait de cent trente hommes résolus,
parfaitement armés, commandés par des chefs que nul obstacle
ne pourrait arrêter, nul péril faire reculer.

Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée par de gros nuages
noirs, qui couraient lourdement dans l’espace, ne répandait, par
intervalles, qu’une lueur blafarde et sans rayonnement qui, lors‐
qu’elle disparaissait, donnait aux objets une apparence
fantastique.

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les ravins,
avec de sourds et plaintifs murmures.

Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l’histoire de l’hu‐
manité, semblent destinées à voir s’accomplir de lugubres
tragédies.



Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans les
ténèbres, une foule de fantômes échappés du sépulcre, se hâtant
pour accomplir une oeuvre sans nom, maudite de Dieu, que la
nuit seule peut abriter de son ombre.

À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix basse.

On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.

C’est-à-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que mal, se
coucha où il se trouvait, afin d’être prêt au premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.

Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne posent ja‐
mais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le sentier de la guerre.

Deux heures se passèrent.

Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois milles au
plus ; mais avant de se risquer plus près, les chefs voulaient s’as‐
surer que la route était libre  ; au cas où elle ne le fût pas, quel
était le nombre des ennemis qui leur barraient le passage, et quel
plan d’attaque ils avaient adopté.

Au moment où le Coeur-Loyal, dévoré d’impatience, se prépa‐
rait à aller lui-même à la découverte, un frôlement presque im‐
perceptible d’abord, mais qui peu à peu augmenta dans
d’énormes proportions, se fit entendre dans les broussailles, et
deux hommes parurent.

Le premier était un des éclaireurs comanches, l’autre était le
docteur.



L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant était digne de
pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient en lambeaux,
son visage bouleversé par la terreur, enfin toute sa personne por‐
tait des traces évidentes de lutte et de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Tête-d’Aigle et le Coeur-Loyal, il
tomba le visage contre terre et s’évanouit.

On s’empressa de le rappeler à la vie.

q

Chapitre 6 Le dernier assaut

Les lanceros postés derrière les retranchements avaient vigou‐
reusement reçu les pirates.
Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar, reconnais‐
sant qu’avec de tels ennemis il n’y avait aucun quartier à at‐
tendre, avait résolu de résister quand même, et de se faire tuer,
plutôt que de tomber entre leurs mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur les‐
quels on osait à peine se fier, n’étaient que dix-sept, hommes et
femmes compris.

Les pirates étaient trente au moins.

La disproportion numérique était donc grande entre les assié‐
geants et les assiégés ; mais, grâce à la forte position du camp, as‐



sis au sommet d’un chaos de rochers, cette disproportion dispa‐
raissait en partie, et les forces se balançaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant illusion
sur les difficultés de l’attaque qu’il tentait, difficultés presque in‐
surmontables dans un assaut franc et à découvert ; aussi, avait-il
compté sur une surprise et surtout sur la trahison du Babillard.
Ce n’avait été qu’entraîné par les circonstances, furieux de la
perte que le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il s’était hasar‐
dé à donner l’assaut.

Mais, le premier moment d’effervescence passé, lorsqu’il vit
que ses hommes tombaient comme des fruits mûrs autour de lui,
sans vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il se résolut
non à la retraite, mais à changer le siège en blocus, espérant être
plus heureux pendant la nuit par un hardi coup de main, ou, en
désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard les assiégés par
la famine.

Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient dans l’impossibilité
d’être secourus, dans ces prairies, où on ne rencontre que des In‐
diens hostiles aux Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des trap‐
peurs et des chasseurs, qui se soucient fort peu de s’immiscer
dans des affaires qui ne les touchent en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit immédiate‐
ment à exécution.

Il jeta un regard autour de lui  : la situation était toujours la
même, malgré des efforts surhumains pour gravir la pente
abrupte qui conduisait aux retranchements, les pirates n’avaient
point avancé d’un pas.



Dès qu’un homme se montrait à découvert, une balle partie
d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-à-dire qu’il
imita le cri du chien des prairies.

Le combat cessa aussitôt.

Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des com‐
battants, les détonations des armes à feu, retomba subitement
dans le silence le plus complet.

Seulement, aussitôt que les hommes eurent interrompu leur
oeuvre de destruction, les condors, les vautours et les urubus
commencèrent la leur.

Après les pirates, les oiseaux de proie, c’était dans l’ordre.

Des nuées de condors, de vautours et d’urubus vinrent tour‐
noyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils s’abattirent en
poussant des cris aigus et firent une horrible curée de chair hu‐
maine, à la vue des Mexicains qui n’osaient sortir des retranche‐
ments et qui étaient forcés de rester spectateurs de cet horrible
festin de bêtes fauves.

Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de portée de fusil
du camp, et ils se comptèrent.

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne restaient
plus que dix-neuf.

En moins d’une heure ils avaient eu vingt et un hommes tués !
plus de la moitié de leur troupe.



Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n’avaient ni morts
ni blessés.

La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna à
réfléchir.

Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de renoncer
aux bénéfices d’une expédition qui offrait tant de périls et de si
sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé que ses compagnons.

Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de l’or et des
diamants, il aurait sans hésiter renoncé à ses projets, mais une
autre raison bien plus forte le faisait agir, et l’excitait à tenter
l’aventure jusqu’au bout, quelles que dussent être pour lui les
conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable, c’était
doña Luz, cette jeune fille qu’une fois déjà à Mexico il avait sau‐
vée des mains de ses bandits et pour laquelle, à son insu, il s’était
senti pris d’un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant comme une bête
fauve l’occasion de ravir cette proie, pour la possession de la‐
quelle nul sacrifice ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui semblait
trop grande, nul danger ne pouvait l’arrêter.

Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes les ressources
que la parole peut donner à un homme passionné pour les retenir
auprès de lui, relever leur courage, les déterminer enfin à tenter
encore une attaque avant de se retirer, et de renoncer définitive‐
ment à cette expédition.



Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi qu’il arrive tou‐
jours en pareille circonstance, les plus braves avaient été tués,
ceux qui avaient survécu se sentaient peu disposés à s’exposer à
un sort pareil.

Cependant à force d’instances et de menaces, le capitaine par‐
vint à arracher aux bandits la promesse de rester jusqu’au lende‐
main et de tenter un coup décisif pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno ordon‐
na à ses hommes de se cacher le mieux possible, surtout de ne
pas bouger sans ordre, quelques mouvements qu’ils vissent faire
aux Mexicains.

Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader aux as‐
siégés que, rebutés par les énormes difficultés qu’ils avaient ren‐
contrées, les pirates s’étaient résolus à la retraite et s’étaient en
effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet presque le
résultat que son auteur en attendait.

Les feux rougeâtres du couchant teignaient de leurs derniers
reflets la cime des arbres et des rochers, la brise du soir qui se le‐
vait rafraîchissait l’air, le soleil allait disparaître à l’horizon dans
un lit de vapeurs pourprées.

La tranquillité n’était troublée que par les cris assourdissants
des oiseaux de proie, qui continuaient leur festin de cannibales,
et se disputaient avec un acharnement féroce les lambeaux de
chair, qu’ils arrachaient aux cadavres.

Le général, le coeur navré de ce spectacle douloureux, en son‐
geant que le capitaine Aguilar, l’homme dont l’héroïque dévoue‐



ment les avait sauvés tous, était exposé à cette horrible profana‐
tion, résolut de ne pas abandonner son corps, et coûte que coûte,
d’aller le chercher afin de lui donner la sépulture : dernier hom‐
mage rendu au malheureux jeune homme, qui n’avait pas hésité
à se sacrifier pour lui.

Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle en
comprît les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les re‐
tranchements, il s’avança à leur tête vers l’endroit où gisait le
corps de l’infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine, prêts à
protéger énergiquement leurs hardis compagnons, s’ils étaient
inquiétés dans leur pieuse mission.

Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne per‐
daient pas un de leurs mouvements, mais ils se gardèrent de dé‐
noncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir le devoir qu’il
s’était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à trouver.

Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, tenant un pisto‐
let d’une main, son machète de l’autre, la tête haute, le regard
fixe et le sourire sur les lèvres, comme si, même après sa mort, il
défiait encore ceux qui l’avaient tué.

Son corps était littéralement couvert de blessures  ; mais par
un hasard étrange que le général remarqua avec joie, jusqu’à ce
moment, les oiseaux de proie l’avaient respecté.



Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils croisés et re‐
gagnèrent le camp au pas de course.

Le général marchait à une courte distance en arrière, obser‐
vant et surveillant les taillis et les fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait partout,
les pirates avaient disparu sans laisser d’autres traces que leurs
morts, qu’ils semblaient avoir abandonnés.

Le général eut l’espoir que ses ennemis s’étaient retirés, il
poussa un soupir de soulagement.

La nuit commençait à tomber avec sa rapidité habituelle, tous
les regards étaient attentivement fixés sur les lanceros qui rap‐
portaient leur officier mort, personne ne remarqua une vingtaine
de fantômes, qui glissaient silencieux sur les rochers et s’appro‐
chaient peu à peu du camp, auprès duquel ils s’embusquèrent en
fixant des regards enflammés sur ses défenseurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé à la
hâte, et prenant une bêche, il voulut lui-même creuser la fosse
dans laquelle le jeune homme devait être déposé.

Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés sur leurs
armes.

Le général se découvrit, prit un livre de prières et lut à haute
voix l’office des morts, auquel sa nièce et les assistants répon‐
daient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans cette
cérémonie si simple, au milieu de ce désert, dont les mille voix
mystérieuses semblaient moduler aussi une prière, en face de



cette nature sublime, où le doigt de Dieu est tracé d’une manière
si visible.

Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l’office des
morts, sur le corps d’un jeune homme, presque un enfant, plein
de vie quelques heures auparavant, ayant auprès de lui cette
jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que le même sort mena‐
çait peut-être bientôt, mais qui, calmes, résignés, priaient avec
ferveur pour celui qui n’était plus ; cette prière suprême s’élevant
dans la nuit, accompagnée par les plaintes de la brise du soir, qui
passait frissonnante dans les branches des arbres, rappelait les
premiers temps du christianisme, alors que persécuté et
contraint de se cacher, il se réfugiait au désert, pour être plus
près de Dieu.

Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce dernier devoir.

Après que chacun des assistants eut une fois encore fait de
tristes adieux au mort, il fut descendu dans la fosse, enveloppé
dans son manteau  ; ses armes furent placées à côté de lui et la
fosse fut comblée.

Une légère élévation du sol qui devait bientôt disparaître si‐
gnala seule la place où reposait pour l’éternité le corps d’un
homme, dont l’héroïsme ignoré avait sauvé par un dévouement
sublime ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut.

Les assistants se séparèrent, en jurant de venger le mort, ou,
le cas échéant, de faire comme lui.

Les ténèbres étaient complètement venues.

Le général après avoir fait une dernière ronde, pour s’assurer
que les sentinelles étaient bien à leurs postes, souhaita le bonsoir



à sa nièce, et se coucha en travers de l’entrée de sa tente en
dehors.

Trois heures se passèrent dans le plus grand calme.

Tout à coup semblables à une légion de démons, une vingtaine
d’hommes escaladèrent silencieusement les retranchements, et
avant que les sentinelles surprises de cette attaque subite pussent
tenter la moindre résistance, elles furent saisies et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et à leur
suite étaient entrés le meurtre et le pillage !

q

Chapitre 7 Bataille

Les pirates bondissaient dans le camp comme des chacals en hur‐
lant et en brandissant leurs armes.
Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine avait laissé ses
gens piller et tuer tout à leur aise. Sans s’occuper d’eux davan‐
tage, il s’était précipité vers la tente.

Mais là, le passage lui avait été barré. Le général avait rallié
autour de lui sept ou huit hommes, il attendait les bandits de
pied ferme, déterminé à se faire tuer avant de permettre qu’un de
ces misérables touchât sa nièce.

À la vue du vieux soldat, l’oeil étincelant, le pistolet d’une
main et l’épée de l’autre, le capitaine hésita.



Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un éclair, il réunit
d’un cri d’appel une dizaine de pirates autour de lui.

— Passage ! dit-il, en brandissant son machète.

— Allons donc ! répondit le général, en mordant sa moustache
avec fureur.

Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre, leurs gens
les imitèrent, la mêlée devint générale.

Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre ces
hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de pitié à attendre.

Chacun cherchait à porter des coups mortels, sans se donner
la peine de parer ceux qu’on lui lançait, content de succomber
pourvu que dans sa chute il entraînât son adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur poi‐
gnard dans le corps de ceux qui combattaient encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi  ; tous les
lanceros furent massacrés, le général tomba à son tour renversé
par le capitaine qui se jeta sur lui et le garrotta étroitement avec
sa ceinture, afin de le mettre dans l’impossibilité de résister
davantage.

Le général n’avait reçu que des blessures légères, qui avaient à
peine entamé les chairs.

Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul, l’avait
efficacement protégé pendant le combat, parant avec son ma‐
chète les coups que les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi.



Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais la vic‐
toire avait coûté cher aux pirates  : plus de la moitié des leurs
avait été tuée.

Le Nègre du général, armé d’une énorme massue qu’il s’était
faite du tronc d’un jeune arbre, avait longtemps résisté aux ef‐
forts de ceux qui tentaient de s’emparer de lui, assommant sans
rémission les imprudents qui s’aventuraient trop près de l’arme,
qu’il maniait avec une dextérité peu commune.

On était enfin parvenu à le lasseret à le jeter à demi étranglé
sur le sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au moment où un pi‐
rate levait le bras pour l’égorger.

Dès que le capitaine vit le général dans l’impossibilité de faire
un mouvement, il poussa un cri de joie et sans songer à étancher
le sang qui coulait de deux blessures qu’il avait reçues, il bondit
comme un tigre par-dessus le corps de son ennemi qui se tordait
impuissant à ses pieds, et pénétra dans la tente.

Elle était vide.

Doña Luz avait disparu !

Le capitaine fut atterré !

Que pouvait être devenue la jeune fille ?

La tente était petite, presque dénuée de meubles, il était im‐
possible de s’y cacher.

Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de la surprise
doña Luz reposait tranquillement.



Elle s’était évanouie comme un sylphe sans laisser de traces de
sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp avait
été envahi par tous les côtés à la fois.

Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle eu
assez d’audace et de présence d’esprit, pour fuir aussi prestement
et passer inaperçue au milieu des vainqueurs, dont le premier
soin avait été de garder toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme.

Il frappait du pied avec colère, sondait avec la pointe de son
poignard les ballots qui auraient pu offrir un abri provisoire à la
fugitive ! Tout restait sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la tente n’abouti‐
raient à rien, il se précipita au-dehors, rôdant çà et là comme une
bête fauve, persuadé que si par un miracle elle avait réussi à
s’échapper, seule, la nuit, à demi vêtue, égarée dans le désert, il
retrouverait facilement ses traces.

Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un ordre
dans le désordre qui faisaient honneur aux connaissances pra‐
tiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défonçaient avec
leurs poignards les outres pleines de mescal et faisaient succéder
l’orgie au vol et au meurtre.

Tout à coup, un cri strident et formidable résonna à peu de
distance, et une grêle de balles vint en crépitant s’abattre sur les
bandits.



Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs armes en cher‐
chant à se rallier.

Au même instant, une masse d’Indiens apparut, bondissant
comme des jaguars au milieu des ballots, suivis de près par une
troupe de chasseurs, à la tête desquels marchaient le Coeur-
Loyal, Belhumeur et l’Élan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.

Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril que couraient ses
gens, quitta à regret la recherche infructueuse à laquelle il se li‐
vrait, et, groupant ses hommes autour de lui, il enleva les deux
seuls prisonniers qu’il avait faits, c’est-à-dire le général et son do‐
mestique nègre, et profitant habilement du tumulte inséparable
d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna à ses hommes
de se disperser dans toutes les directions, afin d’échapper plus fa‐
cilement aux coups de leurs adversaires.

Après une décharge à bout portant, qui causa une certaine hé‐
sitation parmi les assaillants, les pirates s’envolèrent comme une
nuée d’urubus immondes, et disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour soutenir la
retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long des rochers, de
chercher encore, autant que cela lui fut possible dans la précipi‐
tation de sa fuite, les traces de la jeune fille, mais il ne put rien
découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans le coeur, en
roulant dans sa tête les plus sinistres projets.

Le Coeur-Loyal averti par l’éclaireur indien et surtout par le
récit du docteur, de l’attaque tentée sur le camp, s’était remis de



suite en marche, afin de porter le plus tôt possible secours aux
Mexicains.

Malheureusement, malgré la célérité de leur course, les trap‐
peurs et les Comanches étaient arrivés trop tard pour sauver la
caravane.

Lorsque les chefs de l’expédition se furent assurés de la fuite
des pirates, la Tête-d’Aigle et ses guerriers se lancèrent sur leur
piste.

Resté seul maître du camp, le Coeur-Loyal ordonna une battue
générale dans les halliers voisins et les hautes herbes, que les
bandits n’avaient pas eu le temps d’explorer en détail, car ils
s’étaient à peine emparés du camp qu’ils en avaient été
débusqués.

Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune servante
de doña Luz, et de deux lanceros qui s’étaient réfugiés dans le
tronc d’un arbre, et qui arrivèrent plus morts que vifs conduits
par l’Élan-Noir et quelques chasseurs, qui tâchaient en vain de
les rassurer et de leur rendre courage.

Les pauvres diables se croyaient aux mains des pirates, le
Coeur-Loyal eut des peines infinies à leur faire comprendre que
les gens qu’ils voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est
vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur faire aucun mal.

Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu de
sang-froid, le Coeur-Loyal entra avec eux dans la tente et leur de‐
manda le récit succinct des événements.

La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle avait vu à qui elle avait
affaire, avait d’un seul coup reconquis toute son assurance et qui,



du reste, avait reconnu le Coeur-Loyal, ne se fit pas prier pour
babiller ; en quelques minutes elle mit le chasseur au courant des
faits terribles dont elle avait été spectatrice.

— Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été tué ?

— Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de regret à
l’adresse du pauvre officier.

— Et le général ? reprit le chasseur.

— Oh ! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est défen‐
du comme un lion, il n’est tombé qu’après une résistance
héroïque.

—  Il est mort  ? demanda le Coeur-Loyal avec une pénible
émotion.

—  Oh  ! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé, j’ai vu
passer les bandits qui le portaient, je crois même que ses bles‐
sures sont légères, tant les ladrons –voleurs – le ménageaient
pendant le combat.

— Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la tête d’un air pen‐
sif ; puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant et avec un lé‐
ger tremblement dans la voix : votre jeune maîtresse, qu’est-elle
devenue ?

— Ma maîtresse, doña Luz ?

— Oui, doña Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je don‐
nerais beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la savoir en
sûreté.



—  Elle y est, puisqu’elle se trouve près de vous, dit une voix
harmonieuse.

Et doña Luz apparut pâle encore des émotions poignantes
qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire aux lèvres et le re‐
gard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un mouvement de stupéfac‐
tion à l’apparition imprévue de la jeune femme.

—  Oh  ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours n’a
donc pas été complètement inutile !

—  Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec tris‐
tesse, tandis qu’une teinte de mélancolie voilait ses traits, main‐
tenant que j’ai perdu celui qui me servait de père, je viens vous
demander votre protection, Caballero.

— Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur, quant à
votre oncle, oh  ! comptez sur moi, je vous le rendrai, dussé-je
payer de ma vie cette entreprise  ; vous savez, ajouta-t-il, que ce
n’est pas d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué.

La première émotion calmée, on voulut apprendre comment
la jeune fille avait réussi à se soustraire aux recherches des
pirates.

Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé.

La jeune fille s’était jetée toute vêtue sur son lit, l’inquiétude la
tenait éveillée, un secret pressentiment l’avertissait de se tenir
sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée avec épouvante
et du premier coup d’oeil, avait reconnu que toute fuite était



impossible.

En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait aperçu
quelques vêtements jetés en désordre dans un hamac et pendant
au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son cerveau,
comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant aussi petite que
possible, elle se blottit au fond du hamac, sans déranger le
désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de
tous les côtés, ne songeât pas à plonger la main dans ce hamac
qui paraissait vide.

Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une heure,
dans des transes impossibles à exprimer.

L’arrivée des chasseurs et la voix du Coeur-Loyal, qu’elle avait
de suite reconnue, lui avaient rendu l’espoir, elle était sortie de sa
cachette et avait impatiemment attendu le moment favorable
pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple et en
même temps si émouvant, ils félicitèrent franchement la jeune
fille sur son courage et sa présence d’esprit, qui seuls l’avaient
sauvée.

Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le Coeur-
Loyal se rendit près de doña Luz.

—  Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à paraître  ;
lorsque vous aurez pris quelques heures de repos, je vous condui‐



rai près de ma mère, qui est une sainte femme ; quand elle vous
connaîtra, je ne doute pas qu’elle vous aimera comme sa fille,
puis, dès que vous serez en sûreté, je m’occuperai de vous rendre
votre oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il s’inclina
respectueusement devant elle et sortit de la tente.

Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se laissa tomber
pensive sur un siège.

q

Chapitre 8 La caverne du Vert-de-Gris

Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements rapportés
dans notre précédent chapitre.
Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre heures de
l’après-dîner, dans la grotte découverte par Belhumeur et dont le
Coeur-Loyal avait fait son habitation de prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses torches
de ce bois, que les Indiens nomment bois-chandelle et qui brû‐
laient, fichées de distance en distance, dans les parois des ro‐
chers, présentait l’aspect d’une halte de bohémiens ou d’un cam‐
pement de bandits, au gré de l’étranger, qui par hasard aurait été
admis à la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches
étaient disséminés çà et là, les uns dormaient, les autres fu‐
maient, d’autres nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs vête‐



ments, quelques-uns accroupis devant deux ou trois feux sur les‐
quels étaient suspendues des chaudières, où rôtissaient
d’énormes quartiers de venaison, préparaient le repas de leurs
compagnons.

À chaque issue de la grotte, deux sentinelles immobiles, mais
l’oeil et l’oreille au guet, veillaient silencieuses au salut commun.

Dans un compartiment séparé naturellement par un bloc de
rochers qui faisaient saillie, deux femmes et un homme, assis sur
des sièges grossièrement taillés à coups de hache, causaient à
voix basse.

Les deux femmes étaient doña Luz et la mère du Coeur-Loyal,
l’homme qui les regardait en fumant sa cigarette en paille de
maïs, et en se mêlant parfois à la conversation, par une interjec‐
tion arrachée soit à la surprise, soit à l’admiration, soit à la joie,
était nô Eusébio, le vieux serviteur espagnol, dont nous avons
souvent parlé dans le cours de ce récit.

A l’entrée de ce compartiment, qui formait une espèce de
chambre séparée dans la caverne, un autre homme se promenait
de long en large les mains derrière le dos en sifflotant entre ses
dents, un air qu’il composait probablement au fur et à mesure.

Celui-là était l’Élan-Noir.

Le Coeur-Loyal, la Tête-d’Aigle et Belhumeur étaient absents.

La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les in‐
téresser, la mère du chasseur échangeait souvent des regards si‐
gnificatifs avec son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa ci‐
garette, et la fumait machinalement ainsi, sans s’en apercevoir.



— Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains avec ferveur
et en levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est dans tout ceci.

— Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, c’est lui qui a tout
fait.

— Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous êtes en
voyage, jamais votre oncle le général ne vous a laissé entrevoir,
soit par ses paroles, soit par ses actions, soit par ses démarches,
le but de cette expédition ?

— Jamais ! répondit doña Luz.

— C’est étrange, murmura la vieille dame.

—  Étrange en effet, répéta nô Eusébio, qui s’obstinait à faire
sortir de la fumée de sa cigarette éteinte.

— Mais enfin, reprit la mère du Coeur-Loyal, depuis son arri‐
vée dans les prairies, à quoi votre oncle passait-il son temps  ?
Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui doivent vous sur‐
prendre, mais qui ne sont nullement dictées par la curiosité, plus
tard vous me comprendrez, vous reconnaîtrez alors que le vif in‐
térêt que vous m’inspirez me porte seul à vous interroger.

— Je n’en doute pas, madame, répondit doña Luz avec un sou‐
rire charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de vous ré‐
pondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les prairies était
triste et préoccupé, il recherchait la société de ces hommes habi‐
tués à la vie du désert, lorsqu’il en rencontrait un, il restait de
longues heures à causer avec lui et à l’interroger.

—  Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous le rappelez-
vous ?



— Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma honte, répondit
la jeune fille en rougissant légèrement, que je ne prêtais pas
grande attention à ces conversations, qui, je le pensais du moins,
ne devaient m’intéresser que fort peu. Moi pauvre enfant, dont
jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et monotone, et qui n’ai vu le
monde qu’au travers des grilles de mon couvent, j’admirais la na‐
ture grandiose qui avait comme par enchantement surgi devant
moi, je n’avais pas assez d’yeux pour contempler ces merveilles et
j’adorais le Créateur dont la puissance infinie m’était révélée tout
à coup.

—  C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces questions qui
vous fatiguent et dont vous ne pouvez saisir la portée, dit la
bonne dame en la baisant au front, si vous le désirez nous parle‐
rons d’autre chose.

— Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille en lui
rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec vous, et
quelque sujet que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un
grand intérêt.

— Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne songeons
pas à mon pauvre fils, qui est absent depuis ce matin, et qui
d’après ce qu’il m’avait dit devrait être déjà de retour.

—  Oh  ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé  ! s’écria doña Luz
avec effroi.

— Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda en souriant
la vieille dame.

—  Ah  ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que son
visage se colorait d’une vive rougeur, peut-il en être autrement,



après les services qu’il nous a rendus, et ceux qu’il nous rendra
encore, j’en suis certaine ?

—  Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez per‐
suadée qu’il accomplira sa promesse.

— Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand carac‐
tère  ! s’écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien nommé le
Coeur-Loyal !

La vieille dame et nô Eusébio la considérèrent en souriant, ils
étaient heureux de l’enthousiasme de la jeune fille.

Doña Luz s’aperçut de l’attention avec laquelle ils la regar‐
daient, elle s’arrêta, confuse, et baissa la tête en rougissant en‐
core davantage.

— Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous pouvez
continuer, mon enfant, je suis charmée de vous entendre parler
ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et comme
s’adressant à elle-même, oui  ! c’est un grand et noble caractère
que le sien  ! comme toutes les natures d’élite, il est méconnu,
mais patience, Dieu l’éprouve, un jour viendra où justice lui sera
rendue à la face de tous.

— Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune fille.

—  Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre mère
avec un soupir étouffé, dans ce monde qui peut se flatter d’être
heureux ? chacun a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant
mesure le fardeau, suivant les forces de chaque homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte  ; plusieurs
hommes entrèrent.



— Voici votre fils, madame, dit l’Élan-Noir.

— Merci, mon ami, répondit-elle.

— Oh ! tant mieux ! fit doña Luz en se levant avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune fille se
laissa retomber confuse et toute rougissante sur son siège.

C’était en effet le Coeur-Loyal qui arrivait, mais il n’était pas
seul. Belhumeur et la Tête-d’Aigle l’accompagnaient ainsi que
plusieurs trappeurs.

Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à grands
pas vers le réduit où sa mère se tenait, il la baisa au front, se tour‐
nant ensuite vers doña Luz, il la salua avec un certain embarras
qui ne lui était pas naturel, et que la vieille dame remarqua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que le
sien.

— Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-vous bien ennuyées
en m’attendant, mes nobles prisonnières  ? Le temps a dû vous
sembler horriblement long dans cette grotte ; pardonnez-moi de
vous avoir reléguée dans cette hideuse demeure, doña Luz, vous
qui êtes faite pour habiter de splendides palais, hélas  ! c’est la
plus magnifique de mes habitations.

— Près de la mère de celui qui m’a sauvé la vie, monsieur, ré‐
pondit la jeune fille avec noblesse, je me trouve logée comme une
reine, quel que soit le lieu qu’elle habite.

— Vous êtes mille fois trop bonne, madame, balbutia le chas‐
seur, vous me rendez réellement confus.



— Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans l’inten‐
tion évidente de donner un autre tour à la conversation, qui com‐
mençait à devenir difficile pour les deux jeunes gens  ; qu’avez-
vous fait aujourd’hui  ? Avez-vous de bonnes nouvelles à nous
donner ? Doña Luz est on ne peut pas plus inquiète de son oncle,
elle brûle de le revoir.

—  Je comprends l’inquiétude de madame, répondit le chas‐
seur, j’espère bientôt la calmer, nous n’avons pas fait grand-
chose aujourd’hui, il nous a été impossible de retrouver la piste
des bandits. C’est à se briser la tête de colère. Heureusement qu’à
notre retour, à quelques pas de la grotte, nous avons rencontré le
docteur qui, selon sa louable habitude, cherchait des herbes dans
les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu rôder un homme à
mine suspecte aux environs, aussitôt nous nous sommes mis en
chasse, en effet nous n’avons pas tardé à découvrir un individu
dont nous nous sommes emparés et que nous amenons avec
nous.

—  Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d’un petit air mutin,
que c’est bon à quelque chose de chercher des herbes  ! Ce cher
docteur vous a, selon toute apparence, rendu un grand service.

— Sans le vouloir, fit en riant le Coeur-Loyal.

— Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en badinant,
mais il n’en existe pas moins, c’est aux herbes que vous le devez.

— La recherche des herbes a du bon, je dois en convenir, mais
chaque chose a son temps, sans reproche, le docteur n’a pas su
toujours aussi bien le choisir.



Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles faisaient allu‐
sion, les assistants ne purent réprimer un sourire aux dépens du
malencontreux savant.

— Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas que l’on attaque
mon pauvre docteur, il a été assez puni de son oubli par le pro‐
fond chagrin qui le mine depuis ce jour néfaste.

—  Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus  ; mainte‐
nant je vous demande la permission de vous quitter, mes compa‐
gnons meurent littéralement de faim, les braves gens m’at‐
tendent pour prendre leur repas.

— Mais, demanda nô Eusébio, l’homme que vous avez arrêté,
que voulez-vous en faire ?

—  Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir mangé, je
compte l’interroger, probablement ses réponses dicteront ma
conduite à son égard.

Les chaudières furent retirées du feu, les quartiers de venaison
coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens s’assirent frater‐
nellement auprès les uns des autres et mangèrent de bon appétit.

Les dames seules furent servies à part dans leur réduit, par nô
Eusébio qui remplissait les fonctions délicates de maître d’hôtel,
avec un soin et un sérieux dignes d’une scène plus convenable.

L’homme arrêté aux abords de la grotte avait été placé sous la
surveillance de deux solides trappeurs, armés jusqu’aux dents,
qui ne le quittaient pas de l’oeil  ; mais cet individu ne semblait
nullement songer à s’échapper, il faisait au contraire vigoureuse‐
ment honneur aux aliments, qu’on avait eu l’attention de déposer
devant lui.



Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à l’écart,
causèrent entre eux à voix basse pendant quelques minutes.

Puis, sur l’ordre du Coeur-Loyal, le prisonnier fut amené et
l’on se prépara à procéder à son interrogatoire.

Cet homme, que l’on avait à peine regardé jusque-là, fut im‐
médiatement reconnu, dès qu’il se trouva en face des chefs, qui
ne purent réprimer un geste de surprise.

—  Le capitaine Ouaktehno  ! murmura le Coeur-Loyal avec
étonnement.

—  Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec une ironie
hautaine  ; qu’avez-vous à me demander  ? Me voici prêt à vous
répondre.

q

Chapitre 9 Diplomatie

C’était une audace inouïe de la part du capitaine, après ce qui
s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance possible aux
mains de gens qui n’hésiteraient pas à tirer de lui une éclatante
vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la démarche du
pirate, et commençaient-ils à soupçonner un piège, leur surprise
augmentait à mesure qu’ils réfléchissaient à la gravité de la dé‐
marche tentée par le pirate.



Ils comprenaient parfaitement que s’ils l’avaient arrêté, c’est
qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il avait probablement un
intérêt puissant à agir ainsi, surtout après le soin qu’il avait mis à
dérober sa piste à tous les yeux, et à trouver un repaire tellement
impénétrable que les Indiens eux-mêmes, ces fins limiers que
rien ordinairement ne peut dévoyer, avaient renoncé à le cher‐
cher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables
ennemis  ? Quelle raison assez forte avait pu l’engager à com‐
mettre l’imprudence de se livrer lui-même ?

Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en le considérant
avec cette curiosité et cet intérêt que l’on est malgré soi forcé
d’accorder à l’homme intrépide qui accomplit une action témé‐
raire, quelle que soit d’ailleurs sa moralité.

—  Monsieur, lui dit le Coeur-Loyal, au bout d’un instant,
puisque vous vous êtes remis entre nos mains, vous ne refuserez
sans doute pas de répondre aux questions que nous jugerons
convenable de vous adresser.

Un sourire d’une expression indéfinissable glissa sur les lèvres
pâles et minces du pirate.

—  Non seulement, répondit-il d’une voix calme et parfaite‐
ment accentuée, je ne refuserai pas de vous répondre, messieurs,
mais encore, si vous le permettez, j’irai au-devant de vos ques‐
tions en vous disant moi-même spontanément tout ce qui s’est
passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis sûr, bien des faits qui
sont restés obscurs et que vainement vous avez cherché à vous
expliquer.



Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des trap‐
peurs, qui peu à peu s’étaient rapprochés et écoutaient avec
attention.

Cette scène prenait des proportions étranges, elle promettait
de devenir on ne peut plus intéressante.

Le Coeur-Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au
pirate :

— Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.

Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur il commença
son récit  ; lorsqu’il fut arrivé à la prise du camp, il continua
ainsi :

— C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes, vous ne
devez avoir que des compliments à m’adresser, vous qui êtes pas‐
sés maîtres en pareille matière  ; mais il est une chose que vous
ignorez et que je vais vous dire : la prise des richesses du général
mexicain n’était pour moi que d’une importance secondaire,
j’avais un autre but, et ce but, je vais vous le faire connaître : Je
voulais m’emparer de doña Luz. Depuis Mexico, je suivais pas à
pas la caravane, j’avais corrompu leur guide chef, le Babillard,
ancien affidé à moi ; abandonnant à mes compagnons l’or et les
bijoux, je n’exigeais que la jeune fille.

— Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble, inter‐
rompit Belhumeur, avec un sourire sardonique.

—  Vous croyez  ? répondit l’autre avec un aplomb impertur‐
bable, au fait, vous avez raison, j’ai pour cette fois manqué mon
but, mais tout n’est pas dit encore, et peut-être n’échouerai-je pas
toujours.



— Vous parlez ici au milieu des cent cinquante meilleurs rifles
de la prairie, de ce projet odieux, avec autant de confiance que si
vous étiez en sûreté au milieu de vos bandits, caché au fond de
l’un de vos repaires les plus ignorés, capitaine  ; ceci est une
grande imprudence, ou bien une outrecuidance rare, dit sévère‐
ment le Coeur-Loyal.

— Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous vou‐
lez me le faire croire ; vous savez que je ne suis pas un homme fa‐
cile à intimider, ainsi trêve de menaces, et raisonnons, s’il vous
plaît, comme des homme sérieux.

— Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens, réunis
dans cette grotte, nous sommes en droit, agissant au nom de
notre sûreté commune, de vous appliquer la loi des frontières,
oeil pour oeil, dent pour dent, comme atteint et convaincu, même
par vos propres aveux, de vol, de meurtre et de tentative de rapt ;
cette loi nous allons vous l’appliquer immédiatement. Qu’avez-
vous à dire pour votre défense ?

—  Chaque chose en son temps, Coeur-Loyal, bientôt nous
nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je vous prie, ce
que j’avais à vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que quelques
minutes de retard, moi-même je reviendrai à cette question que
vous paraissez avoir tant à coeur de vider, en vous installant de
votre autorité privée juge dans ce désert.

—  Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane de
Dieu lui-même ; c’est un devoir pour tous les honnêtes gens, de
courir sus à une bête fauve, lorsqu’elle se rencontre sur leur
passage.



—  Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le pirate
sans s’émouvoir, mais je ne suis point susceptible, je ne m’en for‐
maliserai pas  ; voulez-vous une fois pour toutes me laisser
parler ?

— Parlez donc et que cela finisse.

— C’est justement ce que je demande, écoutez-moi donc. Dans
ce monde, chacun comprend la vie à sa façon, les uns largement,
les autres d’une manière étroite ; moi, mon rêve est de me retirer
dans quelques années d’ici, au fond de l’une de nos belles pro‐
vinces mexicaines avec une modeste aisance, vous voyez que je
ne suis pas ambitieux. Il y a quelques mois, à la suite de plusieurs
affaires assez lucratives que j’avais heureusement terminées dans
les prairies, par mon courage et mon adresse, je me trouvai à la
tête d’une somme assez ronde, que suivant mon habitude je me
résolus de placer, afin de me procurer plus tard la modeste ai‐
sance dont je vous ai parlé. Je me rendis à Mexico, pour remettre
mes fonds à un honorable banquier français établi dans cette
ville, qui me les fait valoir, et que je vous recommande dans
l’occasion.

— Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec violence le
Coeur-Loyal, vous moquez-vous de nous, capitaine ?

— Pas le moins du monde, je continue. À Mexico, le hasard me
permit de rendre à doña Luz un service assez important.

— Vous ! fit le Coeur-Loyal avec colère.

—  Pourquoi pas  ? reprit l’autre  ; du reste, l’affaire est bien
simple, je la délivrai des mains de quatre bandits en train de la



dévaliser consciencieusement, je la vis et j’en devins éperdument
amoureux.

— Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant de dépit,
ceci passe les bornes. Doña Luz est une jeune fille dont on ne doit
parler qu’avec le plus profond respect, je ne souffrirai pas qu’on
l’insulte devant moi.

—  Nous sommes absolument du même avis, reprit l’autre en
goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai que j’en devins
amoureux, je pris adroitement des renseignements, j’appris qui
elle était, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’à l’époque de son
départ, je jouai de bonheur, comme vous voyez ; alors mon plan
fut fait, plan qui, comme vous le disiez fort bien tout à l’heure, a
complètement échoué, mais auquel pourtant je ne renonce pas
encore.

— Nous tâcherons d’y mettre bon ordre.

— Et vous ferez bien, si vous le pouvez.

— Cette fois vous avez fini, j’imagine.

—  Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent pour ce qui me
reste à dire, la présence de doña Luz est indispensable, c’est d’elle
seule que dépend la réussite de ma mission auprès de vous.

— Je ne vous comprends pas.

— Il est inutile que vous me compreniez en ce moment, mais
rassurez-vous, Coeur-Loyal, vous aurez bientôt le mot de
l’énigme.

Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas un in‐
stant perdu cette tranquillité d’esprit, cette physionomie nar‐



quoise, cet accent railleur et cette liberté de manières qui confon‐
daient les chasseurs.

Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en visite chez des
voisins de campagne qu’à un prisonnier sur le point d’être fusillé,
il ne semblait pas se soucier le moins du monde du péril qu’il
courait  ; dès qu’il eut fini de parler, tandis que les trappeurs se
consultaient à voix basse, il s’occupa à tordre une cigarette de
maïs, qu’il alluma et fuma tranquillement.

—  Doña Luz, reprit le Coeur-Loyal avec une impatience mal
déguisée, n’a rien à voir dans ces débats, sa présence n’est pas
nécessaire.

— Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, répondit
imperturbablement le pirate, en lâchant une bouffée de fumée,
elle est indispensable, voici pourquoi : vous comprenez parfaite‐
ment, n’est-ce pas, que je suis un trop fin renard pour me livrer
comme cela entre vos mains de gaieté de coeur, si je n’avais pas
derrière moi quelqu’un dont la vie réponde de la mienne  : ce
quelqu’un est l’oncle de la jeune fille  ; si je ne suis pas à minuit
dans mon repaire, ainsi que vous me faites l’honneur de le nom‐
mer, au milieu de mes braves compagnons, à minuit dix minutes
précis, l’honorable gentilhomme sera fusillé sans rémission.

Un frémissement de colère parcourut les rangs des chasseurs.

— Je sais fort bien, continua le pirate, que vous personnelle‐
ment vous vous souciez très médiocrement de la vie du digne gé‐
néral, et que vous la sacrifierez généreusement, en échange de la
mienne  ; mais heureusement pour moi, doña Luz, j’en suis
convaincu, n’est pas de votre avis, et attache un grand prix à
l’existence de son oncle  ; soyez donc assez bon pour la prier de



venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition que j’ai à lui
faire, le temps se passe, la route est longue d’ici à mon campe‐
ment, si j’arrivais trop tard, vous seuls seriez responsables des
malheurs que causerait ce retard involontaire.

— Me voici, monsieur, dit en se présentant doña Luz, qui ca‐
chée au milieu de la foule avait entendu tout ce qui s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, s’inclina avec
courtoisie devant la jeune fille et la salua avec respect.

— Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l’honneur que vous
daignez me faire.

— Trêve de compliments ironiques, monsieur, je vous écoute,
qu’avez-vous à me dire ?

—  Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j’ai
l’espoir de me réhabiliter plus tard à vos yeux. Ne me reconnais‐
sez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans votre esprit, un
meilleur souvenir.

— Il est possible, monsieur, que j’aie gardé pendant un certain
temps un bon souvenir de vous, répondit avec émotion la jeune
fille, mais après ce qui s’est passé il y a quelques jours, je ne puis
plus voir en vous qu’un malfaiteur.

— Le mot est rude, madame.

— Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous blesser,
mais je ne suis pas encore complètement remise des terreurs que
vous m’avez causées, terreurs que votre démarche d’aujourd’hui
redouble encore au lieu de les diminuer ; veuillez donc sans plus
tarder me faire connaître vos intentions.



—  Je suis désespéré d’être aussi mal compris de vous, ma‐
dame, n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est arrivé, qu’à
la violence de la passion que j’éprouve et croyez…

— Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la jeune fille en se
redressant avec hauteur  ; que peut-il y avoir de commun entre
moi, et un chef de bandits ?

À cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit le visage
du pirate, il mordit sa moustache avec colère, mais faisant un ef‐
fort sur lui-même, il refoula au fond de son coeur les sentiments
qui l’agitaient et répondit d’une voix calme et respectueuse :

— Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité.

—  Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que vous
avez exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous trouverez bon
que je me retire  ; une fille de mon rang n’est pas habituée à de
telles manières, ni à prêter l’oreille à de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du Coeur-Loyal,
qui de son côté s’avança vers elle.

— Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence, puisque
vous méprisez mes prières, écoutez mes ordres !

—  Vos ordres  ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’à lui,
avez-vous oublié où vous êtes, misérable ?

—  Allons  ! trêve de menaces, mes maîtres  ! reprit le pirate
d’une voix éclatante, en croisant les bras sur sa poitrine, redres‐
sant la tête et lançant un regard de suprême dédain aux assis‐
tants, vous savez bien que vous ne pouvez rien contre moi, que
pas un cheveu ne tombera de ma tête.



— C’en est trop ! s’écria le chasseur.

— Arrêtez, Coeur-Loyal, dit doña Luz, en se plaçant devant lui,
cet homme est indigne de votre colère, je le préfère ainsi, il est
bien dans son rôle de bandit, au moins il a jeté le masque !

— Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage, écoutez-
moi donc, folle jeune fille, dans trois jours, je reviendrai, vous
voyez que je suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je vous
donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas à me
suivre, votre oncle sera livré à la plus atroce torture, comme der‐
nier souvenir de moi, je vous enverrai sa tête.

— Monstre !… s’écria la jeune fille avec désespoir.

— Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un ricane‐
ment de démon, chacun fait l’amour à sa façon, j’ai juré que vous
seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre  ; vaincue par la
douleur, elle était tombée sans connaissance, entre les bras de la
mère du chasseur et de nô Eusébio, qui s’étaient hâtés de
l’emporter.

— Assez ! fit avec un accent terrible le Coeur-Loyal, en lui po‐
sant la main sur l’épaule, remerciez Dieu qui permet que vous
sortiez sain et sauf de nos mains !

—  Dans trois jours à la même heure vous me reverrez, mes
maîtres, dit-il avec dédain.

— D’ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il sortit de
la caverne, en haussant les épaules, d’un pas aussi ferme et aussi



tranquille que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, sans même
daigner se retourner, tant il était certain de l’émotion profonde
qu’il avait causée, de l’effet qu’il avait produit.

À peine avait-il disparu que, par les autres issues de la grotte,
Belhumeur, l’Élan-Noir et la Tête-d’Aigle, se lançaient sur sa
piste.

Le Coeur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla, le vi‐
sage pâle et le front soucieux, s’informer de l’état dans lequel se
trouvait doña Luz.

q

Chapitre 10 Amour

Doña Luz et le Coeur-Loyal étaient vis-à-vis l’un de l’autre dans
une position singulière.
Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans oser se
l’avouer, presque sans s’en douter.

Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans des conditions
diamétralement opposées, possédaient une égale fraîcheur de
sentiments, une égale naïveté de coeur.

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle et décolorée, au
milieu de pratiques religieuses outrées, dans ce pays où la reli‐
gion du Christ est plutôt un paganisme que la foi pure, noble et
simple de nos contrées.

Jamais elle n’avait senti battre son coeur. Elle ignorait
l’amour, comme elle ignorait la douleur.



Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille, ne son‐
geant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait complètement changé
son existence.

À la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant elle
dans la prairie, des majestueuses rivières qu’elle traversait, des
superbes montagnes qu’il lui fallait côtoyer souvent, et dont la
cime chenue semblait toucher le ciel, ses idées s’étaient agran‐
dies, un bandeau était pour ainsi dire tombé de ses yeux, elle
avait compris que Dieu l’avait créée pour autre chose que pour
traîner dans un couvent une existence inutile.

L’apparition du Coeur-Loyal, dans les circonstances excep‐
tionnelles où il s’était présenté à elle, avait séduit son esprit ou‐
vert à toutes les sensations, prêt à garder toutes les impressions
fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet homme au
costume sauvage, mais au visage pâle, aux traits altiers et à la dé‐
marche noble, elle s’était sentie émue malgré elle.

C’est qu’à son insu, par la force des sympathies cachées qui
existent entre tous les êtres dans la grande famille humaine, son
coeur avait rencontré le coeur qu’il cherchait.

Délicate et frêle, elle avait besoin de cet homme énergique, au
regard fascinateur, au courage de lion, à la volonté de fer, pour la
soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa toute puissante
protection.

Aussi s’était-elle, dès le premier moment, laissée aller avec un
sentiment de bonheur indéfinissable, à la pente qui l’entraînait



vers le Coeur-Loyal, et l’amour s’était installé en maître dans son
âme, avant qu’elle s’en aperçût et songeât seulement à résister.

Les derniers événements avaient réveillé avec une force inouïe
cette passion qui donnait au fond de son coeur. À présent qu’elle
était près de lui, qu’elle entendait à chaque instant son éloge sor‐
tir de la bouche de sa mère et de celle de ses compagnons, elle en
était arrivée à considérer son amour comme faisant partie de son
existence, elle ne comprenait pas qu’elle eût vécu si longtemps
sans aimer cet homme, qu’il lui semblait connaître depuis sa
naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d’un regard
ou d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait, triste quand il res‐
tait longtemps éloigné d’elle.

Le Coeur-Loyal était arrivé au même résultat, par une route
toute différente.

Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face avec la Divi‐
nité qu’il s’était habitué à adorer dans les oeuvres grandioses
qu’il avait sans cesse devant les yeux, les sublimes spectacles de
la nature, les luttes incessantes qu’il avait à soutenir, soit contre
les Indiens, soit contre les bêtes fauves, l’avaient développé au
moral et au physique dans des proportions immenses. De même
que, par sa force musculaire et son adresse à se servir de ses
armes, il brisait tous les obstacles qu’on voulait lui opposer, par
la grandeur de ses idées et la délicatesse de ses sentiments, il
était apte à comprendre toutes choses. Rien de ce qui était bon et
de ce qui était grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive tou‐
jours pour les organisations d’élite aux prises de bonne heure
avec l’adversité, et livrées sans autres défenseurs qu’elles-mêmes,



aux terribles hasards de la vie, son âme s’était développée dans
des proportions gigantesques, tout en restant d’une naïveté
étrange, pour certaines sensations qui lui étaient et devaient lui
rester éternellement inconnues, à cause de son genre d’existence,
à moins d’un hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il menait
avaient étouffé en lui le germe des passions, ses habitudes soli‐
taires l’avaient à son insu rapproché de la vie contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mère, car les In‐
diennes par leurs moeurs ne lui avaient jamais inspiré que du dé‐
goût, il était arrivé à trente-six ans sans songer à l’amour, sans
savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir jamais entendu
prononcer ce mot qui renferme tant de choses en cinq lettres et
qui, dans le monde, est la source de tant de dévouements su‐
blimes et de tant de crimes horribles.

Après une longue journée de chasse à travers les bois et les ra‐
vins, ou bien après avoir pendant quinze ou seize heures trappé
des castors, lorsque le soir ils se trouvaient réunis dans la prairie
auprès de leur feu de bivouac, les conversations du Coeur-Loyal
et de son ami Belhumeur, aussi ignorant que lui sur cette ma‐
tière, ne pouvaient rouler que sur les événements du jour.

Les semaines, les mois, les années se passaient sans amener
de changement dans son existence, à part une inquiétude vague,
sans cause connue, qui le minait sourdement et dont il ne pouvait
se rendre compte.

C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que tout
homme doit s’y soumettre, n’importe dans quelle condition il se
trouve.



Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de doña Luz, par le
même sentiment de sympathie instinctive et irrésistible qui agis‐
sait sur la jeune fille, son coeur vola-t-il vers elle.

Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il ressentait pour
une étrangère, que selon toutes probabilités il ne devait jamais
revoir, lui en voulut presque de ce sentiment qui se révélait en
lui, et mit dans ses rapports avec elle, une âpreté qui n’était pas
dans son caractère.

Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu
tout courber sans résistance devant eux, il se sentait froissé d’être
dominé par une jeune fille, de subir une influence, à laquelle il ne
pouvait déjà plus se soustraire.

Mais lorsque, après l’incendie de la prairie il quitta le camp
des Mexicains, malgré la précipitation de son départ, il emporta
le souvenir de l’étrangère avec lui.

Ce souvenir grandit par l’absence.

Toujours il croyait entendre résonner à son oreille les notes
suaves et mélodieuses de la voix de la jeune fille, quelque effort
qu’il fit pour oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle était
toujours là, lui souriant, fixant sur lui son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Coeur-Loyal, malgré la passion qui le dé‐
vorait, savait quelle distance infranchissable le séparait de doña
Luz, combien cet amour était insensé, irréalisable. Toutes les ob‐
jections qu’il est possible de se faire en pareil cas, il se les fit pour
se prouver qu’il était un fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi à se convaincre qu’un abîme le sépa‐
rait de celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible qu’il avait en‐



gagée avec lui-même, soutenu peut-être par cet espoir qui
n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin de reconnaître
franchement sa défaite et de se laisser aller à cette passion qui
faisait désormais sa seule joie, son seul bonheur, il continua
sourdement à lutter contre elle, tout en se prenant en pitié à
cause des mille petites lâchetés que son amour lui faisait conti‐
nuellement commettre.

Il évitait, avec une obstination qui aurait pu paraître cho‐
quante à la jeune fille, de se rencontrer avec elle ; lorsque le ha‐
sard les forçait de se trouver ensemble, il devenait taciturne,
maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux questions qu’elle
lui adressait et avec cette maladresse habituelle aux amoureux
peu aguerris, il saisissait le premier prétexte venu pour la quitter.

La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait tout
bas, parfois une perle liquide roulait silencieuse sur ses joues ro‐
sées, en voyant ce départ qu’elle prenait pour de l’indifférence, et
qui était de l’amour.

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis la
prise du camp, les jeunes gens avaient fait bien du chemin sans
s’en douter, d’autant plus que la mère du Coeur-Loyal, avec cette
seconde vue dont sont douées les mères vraiment dignes de ce
titre, avait deviné la passion, les combats de son fils et s’était faite
la confidente secrète de cet amour, l’aidant à leur insu et le proté‐
geant de tout son pouvoir, tandis que chacun des amoureux était
persuadé que son secret était enfoui au plus profond de son âme.

Voici où en étaient les choses, deux jours après la proposition
faite par le capitaine à doña Luz.



Le Coeur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu’à
l’ordinaire, il marchait à grands pas dans la grotte, en donnant
des marques d’une vive impatience, par intervalles il lançait des
regards inquiets autour de lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte, baissa la
tête sur sa poitrine et resta plongé dans une profonde méditation.

Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une voix
douce murmura à son oreille :

—  Qu’avez-vous donc, mon fils  ? Pourquoi cette tristesse qui
voile vos traits ? Auriez-vous de mauvaises nouvelles ?

Le Coeur-Loyal releva la tête comme un homme réveillé en
sursaut.

Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, les bras entre‐
lacés, appuyées l’une sur l’autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un
soupir étouffé :

— Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n’ai encore
rien pu imaginer pour sauver doña Luz et lui rendre son oncle.

Les deux femmes tressaillirent.

—  Demain  ! murmura doña Luz, c’est vrai, c’est demain que
cet homme doit venir.

— Que ferez-vous, mon fils ?

—  Le sais-je, ma mère  ? répondit-il avec une impatience fé‐
brile ; oh ! cet homme est plus fort que moi ! il a déjoué tous mes



plans  ! Jusqu’à présent il nous a été impossible de savoir où il
s’est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles.

— Coeur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille, m’abandonne‐
rez-vous donc à la merci de ce bandit  ? Pourquoi m’avez-vous
sauvée alors ?

— Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !

— Je ne vous adresse pas de reproche, Coeur-Loyal, dit-elle vi‐
vement, mais je suis bien malheureuse. Si je reste, je cause la
mort du seul parent que j’ai au monde, si je pars, je suis
déshonorée.

— Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec exaltation, vous
voir pleurer, vous savoir malheureuse et ne pouvoir rien faire  !
Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je sacrifierais ma
vie avec joie  ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon
impuissance.

—  Espérez, mon fils  ! dit la vieille dame avec un accent
convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas !

—  Espérer  ! que me dites-vous là, ma mère  ? Depuis deux
jours, mes amis et moi nous avons tenté l’impossible sans aucun
résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce misérable viendra
réclamer la proie qu’il convoite ! Plutôt mourir que de voir s’ac‐
complir un tel forfait !

Doña Luz jeta sur lui un regard d’une expression étrange, un
sourire mélancolique plissa le coin de ses lèvres, et lui posant
doucement sa main délicate et mignonne sur l’épaule :



—  Coeur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et péné‐
trante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses membres.

— Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix tremblante.

—  Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je vous in‐
terroge, l’heure est solennelle, j’ai une grâce à vous demander.

—  Oh  ! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien à vous
refuser !

—  Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, m’aimez-
vous ?

— Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa vie
pour vous, si c’est vous aimer que de souffrir le martyre en
voyant couler une de vos larmes que je voudrais racheter de tout
mon sang, si c’est vous aimer que d’avoir le courage de vous lais‐
ser accomplir le sacrifice que l’on exigera demain pour sauver
votre oncle, oh ! oui, madame, je vous aime de toute mon âme !
Ainsi, parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez, je le fe‐
rai avec joie !

— Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole, demain
je vous la rappellerai quand cet homme se présentera  ; mais
d’abord il faut que mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier ma
vie. Hélas ! il m’a servi de père, il m’aime comme sa fille, c’est à
cause de moi qu’il est tombé entre les mains des bandits. Oh ! ju‐
rez-moi, Coeur-Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle avec
une expression d’angoisse impossible à rendre.



Le Coeur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et l’Élan-
Noir entrèrent dans la grotte.

— Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux.

Les trois hommes causèrent quelques instants à voix basse,
puis le chasseur revint en toute hâte vers les deux femmes.

Son visage rayonnait.

— Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une voix vibrante,
Dieu est bon, il n’abandonne pas ceux qui placent leur confiance
en lui. Maintenant c’est moi qui vous dis  : espérez, doña Luz,
bientôt je vous rendrai votre oncle !

— Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?

— Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! priez Dieu pour qu’il
me seconde, je vais avoir plus que jamais besoin de son secours !

Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au-de‐
hors de la grotte, suivi de la plus grande partie de ses
compagnons.

— Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doña Luz avec anxiété.

—  Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec tristesse, al‐
lons prier pour lui !

Elle l’entraîna doucement vers le réduit qu’elles habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine d’hommes chargés
de la défense des deux femmes.

q



Chapitre 11 Les prisonniers

Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs avaient envahi le
camp des Mexicains, les pirates, d’après les ordres de leur chef,
s’étaient disséminés dans toutes les directions, afin d’échapper
plus facilement aux recherches de leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le général et
son Nègre, tous deux liés et bâillonnés, avaient descendu la pente
des rochers, au risque de se briser mille fois en tombant dans les
précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds.

Arrivés à une certaine distance, rassurés par le silence qui ré‐
gnait autour d’eux et plus encore par les difficultés inouïes qu’ils
avaient vaincues afin d’atteindre le lieu où ils se trouvaient, ils
s’arrêtèrent pour reprendre haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de leur tête
ils apercevaient, à une hauteur énorme, scintiller comme de pâles
étoiles, les torches portées par les chasseurs qui les poursui‐
vaient, mais qui n’avaient garde de se hasarder dans le chemin
qu’ils avaient pris.

— Bonne chance, dit le capitaine  ; allons, enfants, nous pou‐
vons nous reposer quelques instants, nous n’avons, quant à pré‐
sent, rien à craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de vous
se détachent pour aller reconnaître les environs.

Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus tard les
deux bandits revinrent annoncer qu’ils avaient découvert une ex‐
cavation qui provisoirement pouvait leur offrir un abri.

— Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.



Prêchant d’exemple il se mit en marche, les autres le suivirent.

Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait assez
spacieux et qui se trouvait à quelques toises plus bas que l’en‐
droit où ils s’étaient arrêtés d’abord.

—  Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette façon
nous ne craignons pas les indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de bois-
chandelle dont, avec cette prévision qui n’abandonne jamais les
gens de cette espèce, même dans les circonstances les plus cri‐
tiques, il avait eu le soin de se munir.

Dès qu’ils purent distinguer les objets, les bandits poussèrent
un cri de joie.

Ce que, dans l’obscurité, ils avaient pris pour une simple exca‐
vation, était une grotte naturelle, comme on en rencontre tant
dans ces contrées.

— Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un peu où
nous sommes ; restez là, vous autres, surveillez avec soin les pri‐
sonniers, je vais reconnaître notre nouveau domaine.

Après avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte.

Elle s’enfonçait sous la montagne par une descente en pente
douce ; partout les parois en étaient élevées, parfois elles s’élar‐
gissaient assez pour former des espèces de salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir l’air exté‐
rieur, car la lumière y brûlait facilement et le capitaine y respirait
sans oppression de poitrine.



Plus le pirate avançait dans ses recherches, plus l’air devenait
vif, ce qui lui faisait supposer qu’il approchait d’une entrée
quelconque.

Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes lorsqu’une bouf‐
fée de vent qui lui fouetta le visage fit vaciller la flamme de sa
torche.

— Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons prudent, étei‐
gnons les lumières, nous ne savons pas qui nous pouvons rencon‐
trer au-dehors.

Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques instants im‐
mobile, pour donner à ses yeux le temps de s’habituer à
l’obscurité.

C’était un homme prudent et sachant à fond son métier de
bandit que de capitaine  ; si le plan qu’il avait formé pour l’at‐
taque du camp avait échoué, il avait fallu pour cela un concours
de circonstances fortuites impossibles à prévoir.

Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur causée
par l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris son parti, se
réservant in pettode prendre sa revanche dès que l’occasion s’en
présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de nouveau,
en lui offrant, juste au moment où il en avait le plus pressant be‐
soin, un abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir indicible
qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués à l’obscurité
pour lui permettre de distinguer les objets, et savoir s’il allait



réellement trouver une sortie, qui le rendrait maître d’une posi‐
tion presque inexpugnable.

Son attente ne fut pas trompée.

Dès que l’éblouissement causé par la flamme de la torche fut
dissipé, il aperçut à une assez grande distance devant lui une
faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minutes il
arriva à la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour lui.

La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une petite rivière,
dont l’eau venait mourir auprès du souterrain, de façon que les
bandits pouvaient, en se jetant à la nage ou en construisant un
radeau, entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer ainsi
toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies de l’Ouest, dans
lesquelles il exerçait depuis près de dix ans déjà son honorable et
lucrative profession, pour ne pas s’orienter facilement et savoir
en un instant où il se trouvait.

Il reconnut que cette rivière coulait à une distance assez
grande du camp des Mexicains, dont ses méandres sans nombre
tendaient encore à l’éloigner. Il poussa un soupir de satisfaction ;
quand il eut bien reconnu les lieux, ne craignant plus d’être dé‐
couvert et tranquille désormais sur sa position, il ralluma la
torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, à l’exception d’un seul qui veillait sur les pri‐
sonniers, dormaient profondément.



Le capitaine les éveilla.

—  Alerte  ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous avons
autre chose à faire.

Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en se frottant les
yeux et en bâillant à se démettre la mâchoire.

Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou qui
leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le suivre avec les
prisonniers, auxquels on avait délié les jambes, afin qu’ils
pussent marcher.

Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses salles que le capi‐
taine avait trouvées sur sa route, un homme fut désigné pour gar‐
der les prisonniers qui furent laissés en ce lieu, et le capitaine
continua avec les trois autres bandits, à s’enfoncer dans la grotte.

—  Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie, qu’à
quelque chose malheur est bon, puisque le hasard nous a fait dé‐
couvrir un refuge, où nul ne viendra nous chercher. Vous,
Franck, partez de suite pour le rendez-vous que j’avais assigné à
vos camarades, vous les conduirez ici, ainsi que tous ceux des
nôtres qui ne faisaient pas partie de l’expédition. Quant à vous,
Antonio, il faut que vous nous procuriez des vivres  ; allez tous
deux. Il est inutile de vous dire que j’attends votre retour avec
impatience.

Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans la rivière et
disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :



— Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à ramas‐
ser du bois pour faire du feu, et des feuilles pour faire des lits ; al‐
lons, à l’oeuvre ! à l’oeuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte et, sur
de moelleux lits de feuilles sèches, les bandits dormaient d’un
profond sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.

Ils étaient encore trente !

Le digne chef sentit son coeur se dilater de joie, à la vue de la
riche collection de coquins, dont il pouvait encore disposer. Avec
eux il ne désespéra pas de rétablir ses affaires et de prendre bien‐
tôt une éclatante revanche.

Après un copieux déjeuner composé de venaison largement
arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin à s’occuper de ses
prisonniers.

Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. Depuis qu’il
était tombé aux mains des bandits, le général était resté silen‐
cieux, insensible en apparence aux mauvais traitements auxquels
il était en butte.

Les blessures qu’il avait reçues, complètement négligées,
s’étaient envenimées, elles le faisaient horriblement souffrir,
mais il ne proférait pas une plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était prisonnier, il
voyait renversé, sans espérance de pouvoir le remettre un jour à
exécution, le projet qui l’avait amené dans les prairies.



Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne savait quel
sort l’attendait.

La seule chose qui apportait une légère consolation à ses
peines, c’était la certitude que sa nièce avait réussi à s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où l’on ne rencontre
que des bêtes fauves ou des Indiens plus féroces qu’elles  ?
Comment cette jeune fille, habituée à toutes les aises de la vie,
supporterait-elle les hasards de cette existence de privations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.

Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il le trouva.

— Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable ! La chance
change souvent, j’en sais quelque chose, moi ! Caraï,il ne faut pas
se désespérer, personne ne peut prévoir ce que demain lui ré‐
serve ! Donnez-moi votre parole d’honneur de ne pas chercher à
vous échapper, je vous rends immédiatement la liberté de vos
membres.

—  Je ne puis vous donner cette parole, répondit le général
avec fermeté, je ferais un faux serment ; je vous jure au contraire
de chercher à fuir par tous les moyens possibles.

— Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, à votre place je
répondrais de même ; seulement, je crois qu’en ce moment, avec
la meilleure volonté, il vous serait impossible de faire un pas  ;
aussi, malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous donner la
liberté ainsi qu’à votre domestique, vous en ferez ce que vous
pourrez, liberté de vos membres seulement, bien entendu.



D’un revers de son machète, il coupa les cordes qui liaient les
bras du général, puis il rendit le même service au Nègre Jupiter.

Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses mouvements, commença à
sauter et à rire en montrant deux rangées de dents formidables et
d’une éblouissante blancheur.

—  Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez tran‐
quille ici, si vous ne voulez pas recevoir une balle dans la tête.

— Je ne partirai pas sans mon maître, répondit Jupiter en rou‐
lant ses gros yeux effarés.

— C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà qui est conve‐
nu, ce dévouement vous fait honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina ses plaies avec
de l’eau fraîche, le pansa avec soin ; puis, après avoir fait placer
devant les prisonniers des vivres, auxquels le Nègre seul fit hon‐
neur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour de lui
les principaux de la bande.

—  Caballeros,leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier, nous
avons perdu la première partie, les prisonniers que nous avons
faits son loin de rembourser nos frais, nous ne devons point res‐
ter sous le coup d’un échec, qui nous déshonore et nous rend ri‐
dicules. Je vais entamer une seconde partie ; cette fois, si je ne la
gagne pas, j’aurai du malheur ; pendant mon absence, surveillez
bien les prisonniers. Faites attention à la dernière recommanda‐
tion que je vous fais : si demain à minuit je ne suis pas de retour
sain et sauf au milieu de vous, à minuit et quart, vous fusillerez



les deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ? Sans rémission.

— Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom de ses
camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront exécutés.

— J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute plus
tôt ni une minute plus tard.

— À l’heure juste.

— C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop de
ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre auprès du
Coeur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était allé faire auprès du
trappeur.

q

Chapitre 12 Ruse de guerre

Après son étrange proposition aux chasseurs, le chef des pirates
avait repris en toute hâte le chemin de son repaire.
Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour ne pas se dou‐
ter que plusieurs de ses ennemis suivraient de loin sa piste. Aussi
avait-il mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses que lui
fournissait son esprit inventif : faisant des détours sans nombre,
revenant incessamment sur ses pas ; et, comme on le dit vulgai‐
rement, reculant de dix mètres pour avancer d’un.



Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé sa
marche.

Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux baignaient l’en‐
trée de la caverne, il jeta un dernier regard autour de lui, pour
s’assurer qu’aucun oeil indiscret ne surveillait ses mouvements.

Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait, il se préparait
à lancer à l’eau le radeau caché sous les feuilles, lorsqu’un léger
bruit dans les buissons attira son attention.

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet à sa cein‐
ture, il l’arma et s’avança résolument vers l’endroit d’où partait ce
bruit inquiétant.

Un homme courbé vers la terre était occupé avec une petite
bêche à arracher des herbes et des plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec acharnement à
sa passion favorite.

Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas aperçu.

Après l’avoir un instant considéré avec dédain, le pirate lui
tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint, qui le fit au contraire
s’avancer vers le savant, sur l’épaule duquel il laissa rudement
tomber sa main.

À cet attouchement brutal, le pauvre docteur se redressa effa‐
ré, en laissant de terreur tomber plantes et bêche.

— Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine d’un air nar‐
quois, quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, à toute



heure du jour et de la nuit ?

— Comment ? répondit le savant, que voulez-vous dire ?

— Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il n’est pas
loin de minuit ?

— C’est vrai, répondit naïvement le savant, mais la lune est si
belle !…

—  Que vous l’avez prise pour le soleil, interrompit le pirate
avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en redevenant subitement
sérieux, il ne s’agit pas de cela, bien qu’à moitié fou, je me suis
laissé dire que vous étiez assez bon médecin.

— J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur vexé de
l’épithète.

— Très bien, vous êtes l’homme qu’il me faut.

Le savant s’inclina de mauvaise grâce, il était évident que l’at‐
tention le flattait médiocrement.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous malade ?

— Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis qui en ce mo‐
ment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre.

— Mais ?… voulut objecter le docteur.

— Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous brûle la
cervelle  ; du reste, rassurez-vous, vous ne courrez aucun risque,
mes hommes auront pour vous tous les égards auxquels la
science a droit.



Comme il n’y avait pas de résistance possible, le bonhomme
prit son parti de bonne grâce, de si bonne grâce même que, pen‐
dant une seconde, il laissa errer sur ses lèvres un sourire, qui au‐
rait donné fort à réfléchir au pirate s’il avait pu l’apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui, et tous
deux gagnèrent la rivière.

À l’instant où ils quittaient la place où venait d’avoir lieu leur
conversation, les branches d’un buisson s’écartèrent avec précau‐
tion, une tête rasée, et ne conservant au sommet qu’une longue
touffe de cheveux dans laquelle une plume était plantée, apparut,
puis un corps, puis un homme tout entier, qui bondit comme un
jaguar à leur poursuite.

Cet homme était la Tête-d’Aigle.

Il assista silencieux à l’embarquement des deux Blancs, les vit
entrer dans la grotte, puis il disparut à son tour dans l’épaisseur
des bois après avoir murmuré à voix basse le mot :

— Och !– bon – la suprême expression de joie dans le langage
des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi d’appât pour attirer le
pirate et le faire tomber dans le piège tendu par le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec la Tête-
d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bientôt.

Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une battue gé‐
nérale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.



Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait double‐
ment réussi, puisqu’il était parvenu à rentrer dans la caverne
sans être suivi.

Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut plus garder
auprès de lui tant d’hommes inactifs, plaçant provisoirement sa
troupe sous les ordres de Franck, vieux bandit émérite dans le‐
quel il avait toute confiance, il ne garda que dix hommes sûrs au‐
près de lui et renvoya le reste.

Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment fût intéressante,
que son succès lui parût assuré, il ne voulait pas cependant négli‐
ger ses autres occupations et nourrir dans la paresse une ving‐
taine de bandits qui d’un moment à l’autre, poussés par l’oisiveté,
pouvaient lui jouer un mauvais tour.

On voit que le capitaine était non seulement un homme pru‐
dent, mais encore qu’il connaissait à fond ses honorables
associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit signe
au docteur de le suivre et le conduisit auprès du général.

Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec ces politesses iro‐
niques dont il avait l’habitude, le bandit les laissa seuls et se
retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira un pistolet de
sa ceinture et l’appuyant sur la poitrine du savant :

—  Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il, comme vous
pourriez cependant avoir quelques velléités de me trahir, retenez
bien ceci, cher monsieur  : c’est qu’à la moindre démarche équi‐



voque que je vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cervelle  ;
vous êtes averti, maintenant agissez comme vous voudrez.

Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira en ricanant.

Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage contrit
mais avec un sourire narquois qui, malgré lui, glissa sur ses
lèvres ; heureusement il ne fut pas aperçu par le capitaine.

Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient relégués dans
une salle assez éloignée de l’entrée de la grotte.

Ils étaient seuls.

Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder à vue.

Assis tous deux sur un amas de feuilles sèches, la tête basse et
les bras croisés, ils réfléchissaient profondément.

À la vue du savant, le visage sombre du général s’éclaira d’un
fugitif sourire d’espoir.

— Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant une main que
celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir ou m’attrister
de votre présence ?

— Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans répondre à
la question du général.

—  Je le crois, fit-il étonné  ; dans tous les cas il est facile de
vous en assurer.

Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec soin dans tous
les coins, enfin il revint auprès des prisonniers.

— Nous pouvons causer, dit-il.



Le savant était habituellement si enfoncé dans ses calculs
scientifiques, il était tellement distrait de sa nature, que les pri‐
sonniers n’avaient en lui qu’une confiance fort minime.

— Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude.

— Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un chasseur nom‐
mé le Coeur-Loyal, qui a pour elle le plus profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement, cette bonne nou‐
velle lui rendait tout son courage.

— Oh  ! dit-il, qu’importe maintenant que je sois prisonnier  !
puisque ma nièce est sauvée, je puis tout souffrir.

— Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au contraire vous
échapper à tout prix, d’ici à demain.

— Pourquoi ?

— Répondez-moi d’abord.

— Je ne demande pas mieux.

— Vos blessures me semblent assez légères, elles sont en voie
de guérison.

— En effet.

— Vous croyez-vous capable de marcher ?

— Oh ! oui.

—  Entendons-nous, je veux dire capable de faire une longue
route ?

— Je le crois, s’il le fallait absolument.



— Eh ! eh ! fit le Nègre qui jusqu’à ce moment était demeuré
silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort pour porter mon
maître, moi, s’il ne pouvait plus marcher ?

Le général lui serra la main.

—  C’est vrai  ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voilà qui va bien,
seulement il faut vous échapper.

— Je ne demande pas mieux, mais comment ?

— Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front, comment, je
ne sais pas, moi ! Mais soyez tranquille, je trouverai un moyen. Je
ne sais pas lequel, par exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine parut.

— Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?

— Pas trop bien, répondit le docteur.

— Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s’arrangera ; du reste,
le général sera bientôt libre, alors il pourra se soigner tout à son
aise. Allons, venez, docteur, j’espère que je vous ai laissé assez
longtemps causer avec votre ami.

Le médecin le suivit sans répondre, après avoir fait au général
un dernier geste pour lui recommander la prudence.

La journée se passa sans incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience  ; malgré
eux la confiance du docteur les avait gagnés, ils espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d’un pas déli‐
béré, son visage était rayonnant, il tenait une torche à la main.



— Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda le général, je
vous trouve l’air tout joyeux.

—  Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en souriant,
parce que j’ai trouvé le moyen de vous faire évader, ainsi que
moi, bien entendu !

— Et ce moyen ?

— Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec qui lui
était particulier lorsqu’il était satisfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne devine‐
riez jamais ; tous nos bandits dorment, nous sommes les maîtres
de la grotte.

— Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?

—  Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne fait
pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au moins.

— Comment cela ?

—  Parce que je me suis chargé moi-même de leur verser le
sommeil, c’est-à-dire qu’à leur souper, je leur ai servi une décoc‐
tion d’opium, qui les a fait tomber comme des masses de plomb,
depuis ils ronflent comme des soufflets de forge.

— Oh ! c’est parfait ! s’écria le général.

— N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame ! j’ai vou‐
lu réparer le mal que je vous avais causé par ma négligence ! Je
ne suis pas un soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me suis



servi de mes armes, vous voyez que dans l’occasion elles en
valent d’autres.

— Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous êtes un homme
adorable.

— Allons, allons, ne perdons pas de temps.

—  C’est juste, partons  ! mais le capitaine, qu’en avez-vous
fait ?

—  Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a quittés cet
après-dîner sans rien dire à personne, mais je me doute de l’en‐
droit où il se rend, et je me trompe fort ou nous le verrons
bientôt.

— Enfin, tout est pour le mieux, en route.

Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le moyen em‐
ployé par le docteur, le général et le Nègre n’étaient pas sans
inquiétude.

Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux bandits, ils
dormaient étendus çà et là.

Les fugitifs passèrent.

Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où ils allaient déta‐
cher le radeau pour traverser la rivière, ils virent aux rayons pâ‐
lissants de la lune, un autre radeau monté par une quinzaine
d’hommes qui se dirigeaient lentement de leur côté.

La retraite leur était coupée.

Comment résister à un aussi grand nombre d’adversaires ?



— Fatalité ! murmura le général avec désespoir.

— Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui m’avait
donné tant de peine à élaborer !

Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des rochers afin
de ne pas être aperçus, et ils attendirent, le coeur palpitant, le dé‐
barquement des arrivants, dont les manoeuvres leur paraissaient
de plus en plus suspectes.

q

Chapitre 13 La loi des prairies

Un espace considérable de terrain, situé devant l’entrée de la
grotte habitée par le Coeur-Loyal, avait été déblayé, les arbres
abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées.
La tribu entière des Comanches campait en cet endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges s’entendaient
à merveille.

Au milieu de ce village improvisé, où les huttes en peaux de bi‐
son peintes de différentes couleurs étaient alignées avec une cer‐
taine symétrie, une plus vaste que les autres, surmontée de
scalpsfichés à de longues perches, dans laquelle on entretenait
continuellement un grand feu, servait de hutte du conseil.

La plus grande animation régnait dans le village.

Les guerriers indiens étaient peints et armés en guerre,
comme s’ils se préparaient à marcher au combat.



Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux costumes, net‐
toyé leurs armes avec le plus grand soin, ils pensaient peut-être
devoir bientôt s’en servir.

Les chevaux complètement harnachés étaient entravés à
l’amble, prêts à être montés, et gardés par une dizaine de
guerriers.

On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et venir d’un
air affairé et préoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des senti‐
nelles étaient placées de distance en distance pour signaler l’ap‐
proche d’un étranger quel qu’il fût.

Enfin tout donnait à supposer qu’il se préparait une de ces cé‐
rémonies particulières aux prairies.

Mais, chose étrange ! le Coeur-Loyal, la Tête-d’Aigle et l’Élan-
Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l’on faisait tout en
causant avec le vieux chef comanche nommé Eshisou le Soleil.

Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, ils semblaient
en proie à une vive préoccupation.

C’était le jour marqué par le capitaine des pirates pour que
doña Luz lui fût livrée.

Le capitaine oserait-il venir  ? ou bien sa proposition n’était-
elle qu’une rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était grand –
presque tous avaient souffert de ses déprédations –, penchaient



pour l’affirmative.

Cet homme était doué – c’était du reste la seule qualité qu’on
lui reconnût – d’un courage féroce et d’une volonté de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la faisait
quand même.

Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une seconde fois au
milieu de ses ennemis  ? Ne tenait-il pas le général en son
pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la sienne ; on savait
qu’il n’hésiterait pas à le sacrifier à sa sûreté.

Il était environ huit heures du matin, un soleil éblouissant ré‐
pandait à profusion ses rayons resplendissants sur le tableau que
nous avons essayé de décrire.

Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la mère du
Coeur-Loyal et suivie par nô Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits fatigués,
leurs yeux rougis montraient qu’elles avaient pleuré.

Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança vers elles et les
salua.

—  Mon fils n’est pas encore de retour  ? demanda la vieille
dame d’un air inquiet.

—  Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous, ma‐
dame, il ne peut tarder à arriver.

— Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il doit
être retenu loin de nous par un événement fâcheux.



— Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai quitté cette nuit
afin de vous tranquilliser et de faire exécuter les ordres qu’il m’a
donnés, il était dans une excellente situation, ainsi, croyez-moi,
rassurez-vous, surtout ayez confiance.

— Hélas  ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt ans
dans des transes continuelles, chaque soir je redoute de ne pas
revoir mon fils le lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc pas
pitié de moi !

— Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement doña Luz
en l’embrassant doucement, oh  ! je le sens là, si le Coeur-Loyal
court un danger en ce moment, c’est pour sauver mon pauvre
oncle  ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu’il
réussisse !

—  Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-vous-en à
moi, vous savez que je ne voudrais pas vous tromper.

— Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous aimez mon fils,
et vous ne seriez pas ici s’il avait quelque chose à redouter.

—  Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne
puis en ce moment rien vous dire, mais je vous en supplie, ayez
un peu de patience, qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille pour
rendre la señora heureuse.

— Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours dévoué !

—  Aussi l’a-t-on nommé le Coeur-Loyal, murmura la jeune
fille en rougissant.

—  Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le chas‐
seur avec conviction, il faut avoir vécu longtemps avec lui, le



connaître autant que je le connais pour bien l’apprécier.

— Merci à mon tour pour ce que vous dites de mon fils, Belhu‐
meur, répondit la vieille dame en serrant la main calleuse du
chasseur.

— Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voilà tout, oh !
cela irait mieux dans les prairies si tous les chasseurs lui
ressemblaient.

—  Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas  ? mur‐
mura-t-elle en regardant autour d’elle avec une impatience
fébrile.

— Bientôt, madame.

—  Je veux être la première à le voir et à le saluer à son
arrivée !

— Malheureusement cela est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la señora, de
vous retirer dans la grotte, il désire que vous n’assistiez pas à la
scène qui va se passer ici.

— Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment saurai-je si mon
oncle est sauvé ?

—  Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas longtemps
dans l’inquiétude, mais, je vous en prie, ne demeurez pas ici plus
longtemps, rentrez ! rentrez !

— Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille dame, obéis‐
sons, mignonne, ajouta-t-elle en souriant à la jeune fille, ren‐



trons, puisque mon fils l’exige.

Doña Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derrière elle
des regards furtifs pour tâcher d’apercevoir celui qu’elle aimait.

—  Que l’on est heureux d’avoir une mère  ! murmura Belhu‐
meur en étouffant un soupir et en suivant des yeux les deux
femmes qui disparaissaient dans l’ombre de la grotte.

Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri qui fut
immédiatement répété par un homme placé devant la hutte du
conseil.

À ce signal les chefs comanches se levèrent et sortirent de la
hutte dans laquelle ils étaient réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs armes, se
rangèrent de chaque côté de la grotte et attendirent.

Un nuage de poussière roulait vers le camp avec une rapidité
extrême.

Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une troupe de cava‐
liers qui accouraient à toute bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des
gambusinosmexicains.

À leur tête caracolait, sur un magnifique cheval noir comme la
nuit, un homme que tous reconnurent immédiatement.

C’était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement à la
tête de sa troupe réclamer l’exécution de l’odieux marché qu’il
avait imposé trois jours auparavant.



Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes se ren‐
contrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs visitent un
village, il est d’usage d’exécuter une espèce de fantasiaen se lan‐
çant à fond de train les uns contre les autres, en criant, en tirant
des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.

Les Comanches et les chasseurs restèrent mornes et silen‐
cieux, attendant sans bouger l’arrivée des pirates.

Cette froide et sèche réception n’étonna pas le capitaine ; bien
que ses sourcils se fronçassent légèrement, il feignit de ne pas
s’en apercevoir et entra intrépidement dans le village à la tête de
sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du conseil, les
vingt cavaliers s’arrêtèrent subitement comme s’ils eussent été
changés en statues de bronze.

Cette manoeuvre hardie fut exécutée avec une dextérité si
grande que les chasseurs, bons connaisseurs en équitation, répri‐
mèrent difficilement un cri d’admiration.

À peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs des chas‐
seurs et des guerriers placés à droite et à gauche de la hutte se
déployèrent en éventail et se refermèrent derrière eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté avec
une prestesse incroyable, enfermés dans un cercle formé par plus
de cinq cents hommes bien armés et parfaitement montés.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la vue de cette ma‐
noeuvre, il se repentit presque d’être venu  ; mais, surmontant



cette émotion involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait cer‐
tain de ne rien avoir à redouter.

Il salua légèrement les chefs placés devant lui, et s’adressant à
Belhumeur d’une voix ferme :

— Où est la jeune fille ? demanda-t-il.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le chasseur en
ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une jeune fille sur laquelle
vous ayez des droits quelconques.

— Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura le capi‐
taine en jetant autour de lui un regard de défiance. Le Coeur-
Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a trois jours ?

—  Le Coeur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur d’une
voix ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit  ; comment avez-
vous eu l’audace de vous présenter parmi nous à la tête d’un ra‐
massis de brigands ?

— Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez me ré‐
pondre par une fin de non recevoir ; quant à la menace que ren‐
ferme la dernière partie de votre phrase, je m’en préoccupe fort
peu.

—  Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez commis
l’imprudence de vous remettre vous-même entre nos mains, nous
ne serons pas assez simples, je vous en avertis, pour vous laisser
échapper.

— Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?

— Vous allez l’apprendre, monsieur.



— J’attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui un re‐
gard provocateur.

— Dans ces déserts où toutes les lois humaines se taisent, re‐
prit le chasseur d’une voix vibrante, la loi de Dieu seule doit être
en vigueur, cette loi dit oeil pour oeil, dent pour dent, vous le
savez.

— Après ? fit le pirate d’un ton sec.

—  Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, à la
tête d’une troupe de bandits sans foi ni loi, vous êtes devenu la
terreur des prairies, pillant et assassinant les hommes blancs et
les hommes rouges, car vous n’êtes d’aucun pays, le vol et la ra‐
pine sont votre seule règle, voyageurs, trappeurs, chasseurs,
gambusinos ou Indiens, vous ne respectez personne si le meurtre
peut vous procurer un peu d’or  ; il y a quelques jours à peine,
vous avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs mexicains
et vous les avez massacrés sans pitié. Cette carrière du crime de‐
vait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé. Nous tous, Indiens
et chasseurs, nous nous sommes réunis ici pour vous juger et
vous appliquer la loi implacable des prairies.

—  Oeil pour oeil, dent pour dent, crièrent les assistants en
brandissant leurs armes.

—  Vous vous trompez grandement, mes maîtres, répondit le
pirate avec assurance, si vous croyez que je tendrai paisiblement
la gorge au couteau comme un veau qu’on mène à l’abattoir, je
me méfiais de ce qui arrive, voilà pourquoi je suis si bien accom‐
pagné. J’ai avec moi vingt hommes résolus qui sauront se dé‐
fendre, vous ne nous tenez pas encore !



—  Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui vous
reste à faire.

Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents fusils étaient diri‐
gés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une pâleur mortelle cou‐
vrit son visage, le pirate comprit qu’il se trouvait en face d’un
danger terrible  ; mais après une seconde de réflexion, il reprit
tout son sang-froid et s’adressant au chasseur, il répondit d’une
voix railleuse :

—  Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent m’ef‐
frayer  ? vous savez fort bien que je suis à l’abri de vos coups.
Vous l’avez dit, il y a quelques jours, j’ai attaqué des voyageurs
mexicains, mais vous n’ignorez pas que le plus important de ces
voyageurs est tombé en mon pouvoir  ! Osez toucher à un seul
cheveu de ma tête, et le général, l’oncle de la jeune fille que vous
voulez en vain ravir à ma puissance paiera immédiatement de sa
vie l’insulte qui me sera faite. Croyez-moi donc, messieurs, cessez
de chercher plus longtemps à m’effrayer, rendez-moi de bonne
grâce celle que je viens vous demander, ou je vous jure Dieu que
dans une heure le général aura vécu !

Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant devant le
pirate :

— Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre !

Cet homme était le Coeur-Loyal.

Un frémissement de joie parcourut les rangs des chasseurs et
des Indiens, tandis qu’un frisson de terreur agitait les pirates.
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Chapitre 14 Le châtiment

Le général et ses deux compagnons n’étaient pas longtemps res‐
tés dans l’incertitude.
Le radeau après plusieurs hésitations aborda enfin, et une quin‐
zaine d’hommes, le fusil en avant, se précipitèrent dans la grotte
en poussant de grands cris.

Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie.

Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Coeur-Loyal, le
chef des Comanches et l’Élan-Noir.

Voici ce qui était arrivé :

Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la suite du capitaine,
la Tête-d’Aigle, sûr désormais d’avoir découvert la retraite des pi‐
rates, avait été rejoindre ses amis, auxquels il avait fait part du
succès de son stratagème. Belhumeur avait été dépêché au
Coeur-Loyal qui s’était hâté de venir ; tous de concert avaient ré‐
solu d’assaillir les bandits dans leur antre, tandis que d’autres dé‐
tachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges, dissémi‐
nés dans la prairie et cachés dans les rochers, surveilleraient les
abords de la grotte pour empêcher les pirates de s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.

Après avoir donné le premier moment tout à la joie et au plai‐
sir d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit ses libérateurs



qu’une dizaine de bandits dormaient dans la grotte, sous l’in‐
fluence de l’opium que le valeureux docteur leur avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés et emmenés  ; puis
après avoir rappelé les divers détachements, toute la troupe re‐
prit au galop le chemin du camp.

Grande avait été la surprise du capitaine à l’exclamation du
Coeur-Loyal, mais cette surprise se changea en épouvante, lors‐
qu’il vit paraître le général qu’il croyait si bien gardé par ses gens.

Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes ses
ruses déjouées, que cette fois il était perdu sans ressources.

Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux lancèrent des
éclairs, et se tournant vers le Coeur-Loyal :

—  Bien joué  ! lui dit-il d’une voix rauque et saccadée, mais
tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu ! j’aurai ma revanche !

Il fit un geste comme pour lancer son cheval.

Mais le Coeur-Loyal l’arrêta résolument par la bride.

— Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.

Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de sang, et
d’une voix entrecoupée par la colère, tout en ramenant violem‐
ment son cheval pour obliger le chasseur à lâcher prise.

— Que me voulez-vous encore ? dit-il.

Le Coeur-Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le cheval
qui se cabrait avec fureur.



— Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi des
prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses pisto‐
lets à sa ceinture :

—  Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec rage, livrez-moi
passage !

—  Non, répondit le chasseur impassible, vous êtes bien pris,
mon maître, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas.

— À mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un de ses pisto‐
lets sur le Coeur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait ses
mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami avec une vi‐
tesse décuplée par la gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba baigné
dans son sang.

— Un !cria le pirate avec un rire féroce.

— Deux  !hurla la Tête-d’Aigle, et par un bond de panthère il
sauta sur le cheval du pirate.

Avant que le capitaine pût faire un mouvement pour se dé‐
fendre, l’Indien le saisit de sa main gauche par ses longs cheveux
dont il forma une touffe et lui renversa brusquement la tête en
arrière.

— Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant vainement à se
débarrasser de son ennemi.



Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur tous les
assistants.

Le cheval que le Coeur-Loyal avait lâché, livré à lui-même, fu‐
rieux des secousses qu’il avait reçues et du double poids qui lui
était imposé, s’élança, fou de colère, brisant et renversant dans sa
course insensée tous les obstacles qui s’opposaient à son passage.

Mais toujours il entraînait cramponnés à ses flancs les deux
hommes qui luttaient pour se tuer l’un l’autre, et qui sur le dos de
l’animal effrayé se tordaient comme deux serpents.

La Tête-d’Aigle avait, comme nous l’avons dit, renversé en ar‐
rière la tête du pirate, il lui appuya le genou sur les reins, poussa
son hideux cri de guerre, et brandit d’un geste terrible son cou‐
teau autour du front de son ennemi.

— Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d’un mouvement
brusque, il leva sa main gauche encore armée d’un pistolet, mais
la balle se perdit dans l’espace.

Le chef comanche regarda fixement le capitaine.

— Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une vieille femmequi a
peur de la mort !

En même temps qu’il poussait fortement le bandit avec le ge‐
nou, il lui enfonçait le couteau dans le crâne.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla au hurle‐
ment de triomphe du chef ;

Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux ennemis
roulèrent sur le sol.



Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure sanglante
du pirate.

Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de rage et de
fureur, aveuglé par le sang qui lui ruisselait dans les yeux, il se re‐
leva et se précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas à une
pareille attaque.

Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à se renverser et à
s’enfoncer dans le corps le couteau dont ils étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les séparer.

Lorsqu’ils arrivèrent tout était fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Tête-d’Aigle,
planté jusqu’au manche dans le coeur.

Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs et les
guerriers indiens qui les cernaient, n’essayèrent pas une résis‐
tance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom de ses
compagnons, déclara qu’ils se rendaient.

Sur un signe du Coeur-Loyal ils jetèrent leurs armes et furent
garrottés.

Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement avait sauvé
la vie de son ami, avait reçu une blessure grave, mais qui heureu‐
sement n’était pas mortelle. On s’était empressé de le relever et
de le porter dans la grotte, où la mère du chasseur lui prodiguait
des secours.



La Tête-d’Aigle s’approcha du Coeur-Loyal qui restait pensif et
sombre appuyé contre un arbre.

— Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il, ils
attendent mon frère.

— Je suis mon frère, répondit laconiquement le chasseur.

Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte, tous les
chefs étaient assemblés  ; parmi eux se trouvaient le général,
l’Élan-Noir, et quelques autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le porte-pipe ;
il s’inclina avec respect vers les quatre points cardinaux et pré‐
senta ensuite à tour de rôle le long tuyau à chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-pipe vida
la cendre dans le feu en murmurant quelques paroles mystiques
et se retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, après avoir sa‐
lué les membres du conseil :

— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que souffle ma
poitrine et que le Maître de la vie a mises dans mon coeur. Que
comptez-vous faire des vingt prisonniers qui sont dans vos
mains  ? Les relâcherez-vous afin qu’ils continuent leur vie de
meurtre et de rapine  ? qu’ils enlèvent vos femmes, volent vos
chevaux et tuent vos frères ? Les conduirez-vous aux villages en
pierre des grands coeurs blancs de l’est ? La route est longue, se‐
mée de dangers, entrecoupée de montagnes et de rivières ra‐
pides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant ce voyage,
vous surprendre dans votre sommeil et vous massacrer. Et puis,
vous le savez, guerriers, arrivés aux villages en pierre, les longs



couteaux les relâcheront, il n’existe pas de justice pour les
hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de la vie, qui enfin a li‐
vré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent. Il
a marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un ja‐
guar ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ; ces hommes
sont plus cruels que les jaguars et les ours gris, ils doivent
compte du sang qu’ils ont versé, oeil pour oeil, dent pour dent.
Qu’ils soient donc attachés au poteau des tortures. Je jette un
turbò –collier – de wampums rouges dans le conseil. Ai-je bien
parlé, hommes puissants ?

Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un moment
de silence solennel. Il était évident que tous les assistants parta‐
geaient son avis.

Le Coeur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que personne
ne se préparait à répondre au discours du Soleil, alors il se leva et
prit la parole :

— Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs, mes
frères, dit-il, d’une voix douce et triste, les paroles prononcées
par le vénérable sachem sont justes, malheureusement la sûreté
des prairies exige la mort de nos prisonniers. Cette extrémité est
terrible, cependant nous sommes obligés de nous y soumettre, si
nous voulons jouir en paix du fruit de nos rudes travaux. Mais si
nous nous voyons contraints d’appliquer la loi implacable du dé‐
sert, ne nous montrons pas barbares à plaisir, punissons puisqu’il
le faut, mais punissons en gens de coeur, non en hommes cruels.
Montrons à ces bandits que nous faisons justice, qu’en les tuant
ce n’est pas nous que nous vengeons, mais la société tout entière.
D’ailleurs leur chef, le plus coupable d’eux tous, est tombé sous
les coups de la Tête-d’Aigle, soyons cléments sans cesser d’être



justes. Laissons-leur le choix de leur mort. Pas de supplice in‐
utile. Le Maître de la vie nous sourira, il sera content de ses en‐
fants rouges auxquels il accordera des chasses abondantes. J’ai
dit : ai-je bien parlé, hommes puissants 1 ?

Les membres du conseil avaient écouté avec attention les pa‐
roles du jeune homme. Les chefs avaient souri avec bienveillance
aux nobles sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et trap‐
peurs, l’aimaient et le respectaient.

La Tête-d’Aigle se leva.

—  Mon frère le Coeur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses années
sont en petit nombre, mais sa sagesse est grande. Nous sommes
heureux de trouver l’occasion de lui prouver notre amitié, nous la
saisissons avec empressement. Nous ferons ce qu’il désire.

—  Merci, répondit le Coeur-Loyal avec effusion, merci, mes
frères, la nation comanche est une grande et noble nation, que
j’aime, je suis heureux d’avoir été adopté par elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient étroitement gar‐
dés par un détachement de guerriers.

Le crieur public rassembla tous les membres de la tribu et les
chasseurs disséminés dans le village.

Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d’Aigle prit la parole, et
s’adressant aux pirates :

—  Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil des grands
chefs de la nation puissante des Comanches, dont les vastes terri‐
toires de chasse couvrent une grande partie de la terre, a décidé



de votre sort. Tâchez, après avoir vécu comme des bêtes fauves,
de ne pas mourir comme des vieilles femmes peureuses, soyez
braves, peut-être alors le Maître de la vie aura-t-il pitié de vous et
vous recevra-t-il après votre mort dans l’eskennane,ce lieu de dé‐
lices où chassent pendant l’éternité les braves qui ont regardé la
mort en face.

— Nous sommes prêts, répondit impassiblement Franck, atta‐
chez-nous au poteau, inventez les plus atroces tortures ; vous ne
nous verrez point pâlir.

—  Notre frère le Coeur-Loyal, continua le chef, a intercédé
pour vous. Vous ne serez pas attachés au poteau, les chefs vous
laissent le choix de votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des moeurs des Blancs,
qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini par renier les
coutumes de leurs ancêtres pour prendre celles des Indiens.

La proposition faite par la Tête-d’Aigle révolta l’orgueil des
pirates.

—  De quel droit, s’écria Franck, le Coeur-Loyal intercède-t-il
pour nous ? Croit-il donc que nous ne sommes pas des hommes ?
que les tortures pourront nous arracher des cris ou des plaintes
indignes de nous  ? Non  ! non  ! que l’on nous conduise au sup‐
plice, celui que vous nous infligerez ne sera jamais aussi cruel
que ceux que nous faisions subir aux guerriers de votre nation,
lorsqu’ils tombaient entre nos mains.

À ces paroles hautaines, un frémissement de colère parcourut
les rangs des Indiens, tandis que les pirates poussaient au
contraire des cris de joie et de triomphe.



— Chiens ! lapins !disaient-ils, les Comanches sont des vieilles
femmesauxquels on donnera des jupons.

Le Coeur-Loyal s’avança.

Le silence se rétablit.

—  Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en vous
laissant le choix de votre mort, c’est non pas une insulte, mais
une marque de déférence que l’on vous donne  ; voici mon poi‐
gnard, on va vous détacher, qu’il passe de main en main et qu’il
s’enfonce à tour de rôle dans toutes vos poitrines ! l’homme qui,
libre, sans hésiter se tue d’un seul coup, est plus brave que celui
qui attaché au poteau des tortures, ne pouvant supporter la dou‐
leur, insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte.

Une immense acclamation accueillit ces paroles du chasseur.

Les pirates se consultèrent un instant du regard, puis tous
d’un mouvement spontané, ils firent le signe de la croix et
crièrent d’une seule voix :

— Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant tumultueuse et bruyante,
devint silencieuse et attentive, dominée par l’attente de la tragé‐
die terrible qui allait se jouer devant elle.

— Déliez les prisonniers, commanda le Coeur-Loyal. Cet ordre
fut immédiatement exécuté.

— Votre poignard ! dit Franck.

Le chasseur le lui donna.



— Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, et entrouvrant
ses vêtements, il enfonça lentement et en souriant, comme s’il sa‐
vourait la mort, le poignard jusqu’au manche dans sa poitrine.

Une pâleur livide envahit graduellement son visage, ses yeux
roulèrent dans leurs orbites, en lançant des regards égarés, ils
chancela comme un homme ivre et roula sur le sol.

Il était mort.

— À moi ! dit le pirate qui venait après lui et arrachant de la
plaie le poignard tout fumant, il se l’enfonça dans le coeur.

Il tomba sur le corps du premier.

Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un autre encore et
ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra de faiblesse, tous
tombèrent en souriant et en remerciant le Coeur-Loyal de la mort
qu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de cette terrible exécution,
mais fascinés par cet effroyable spectacle, enivrés pour ainsi dire
par l’odeur du sang, ils étaient là, les yeux hagards, la poitrine
haletante, sans pouvoir détourner les regards.

Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci considéra un in‐
stant le monceau de cadavres qui gisait auprès de lui, retirant
alors le poignard de la poitrine de celui qui l’avait précédé :

— On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi bonne
compagnie, mais où diable va-t-on après la mort ? Bah  ! que je
suis bête, je vais le savoir.

Et d’un geste prompt comme la pensée il se poignarda.



Il tomba raide mort.

Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart d’heure 2) !

Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués du pre‐
mier coup !

— À moi ce poignard, dit la Tête-d’Aigle en le retirant tout fu‐
mant du corps palpitant du dernier bandit, c’est une bonne arme
pour un guerrier, et il le passa froidement à sa ceinture, après
l’avoir essuyé dans l’herbe.

Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus auxquels ils de‐
vaient fournir une ample pâture, et qui, attirés par l’odeur du
sang, tournaient déjà au-dessus d’eux, en poussant de lugubres
cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était anéantie.

Malheureusement, il y en avait d’autres dans les prairies.

Après l’exécution, les Indiens rentrèrent insoucieusement
dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait été qu’un de ces spectacles
auxquels depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont plus le
pouvoir d’attendrir leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils mènent et
l’habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou de le verser eux-
mêmes, se dispersèrent, la poitrine oppressée et le coeur serré
par cette affreuse boucherie.

Le Coeur-Loyal et le général se dirigèrent vers la grotte.



Les dames renfermées dans l’intérieur du souterrain igno‐
raient la terrible scène qui venait de se jouer et la sanglante ex‐
piation qui l’avait terminée.

q

Chapitre 15 Le pardon

L’entrevue du général et de sa nièce fut des plus touchantes.
Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps, fut
heureux de presser dans ses bras cette naïve enfant qui formait
toute sa famille et qui par miracle avait échappé aux malheurs
qui l’avaient assaillie.

Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une douce
causerie ; le général s’informait avec intérêt de la façon dont elle
avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la jeune fille le ques‐
tionnait sur les périls qu’il avait courus et les mauvais traite‐
ments qu’il avait soufferts.

—  Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en terminant,
quelle est votre intention ?

—  Hélas  ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en étouffant
un soupir, il nous faut sans retard quitter ces épouvantables
contrées et regagner le Mexique.

Le coeur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconnût inté‐
rieurement la nécessité d’un prompt retour. Partir, c’était quitter
celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir de réunion possible, de
l’homme dont chaque minute passée dans une douce intimité lui



avait fait apprécier de plus en plus l’admirable caractère, et qui
était devenu à présent indispensable à sa vie et à son bonheur.

— Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont pleins de
larmes, lui demanda son oncle en lui pressant la main avec
intérêt.

—  Hélas  ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif,
comment ne serais-je pas triste après tout ce qui s’est passé de‐
puis quelques jours ? j’ai le coeur brisé.

—  C’est vrai, les événements affreux dont nous avons été les
témoins et les victimes sont plus que suffisants pour t’attrister,
mais tu es bien jeune encore, mon enfant, dans quelque temps,
ces événements ne resteront plus dans ta pensée que comme le
souvenir de faits que, grâce au ciel, tu n’auras plus à redouter
dans l’avenir.

— Ainsi nous partirons bientôt ?

— Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ? le ciel
lui-même se déclare contre moi, puisqu’il m’oblige à renoncer à
cette expédition dont le succès aurait fait le bonheur de mes
vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que sa vo‐
lonté soit faite, ajouta-t-il avec résignation.

—  Que voulez-vous dire, mon oncle  ? demanda la jeune fille
avec vivacité.

—  Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon enfant, il vaut
donc mieux que tu l’ignores et que je sois seul à souffrir ; je suis
vieux, j’en ai l’habitude, fit-il avec mélancolie.

— Mon pauvre oncle !



—  Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon enfant, mais
laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y consens, des
braves gens auxquels nous avons tant d’obligations.

— Le Coeur-Loyal, murmura doña Luz en rougissant.

—  Oui, répondit le général, le Coeur-Loyal et sa mère, digne
femme que je n’ai pu encore remercier à cause de la blessure de
ce pauvre Belhumeur et à laquelle, m’as-tu dit, tu dois de n’avoir
souffert aucune privation.

— Elle a eu pour moi les soins d’une tendre mère.

—  Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle et son
noble fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant  ; hélas  ! cette
joie ne m’est pas donnée, je suis seul  ! dit le général en laissant
tomber avec accablement sa tête dans ses mains.

— Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline.

—  Oh  ! toi, répondit-il en l’embrassant avec tendresse, tu es
ma fille chérie, mais je n’ai pas de fils !…

— C’est vrai ! murmura-t-elle rêveuse.

— Le Coeur-Loyal, reprit le général, est une nature trop excep‐
tionnelle pour accepter rien de moi, que faire ? comment m’ac‐
quitter envers lui  ? reconnaître comme je le dois les immenses
services qu’il nous a rendus ?

Il y eut un moment de silence.

Doña Luz se pencha vers le général et le baisant au front, elle
lui dit d’une voix basse et tremblante en cachant son visage sur
son épaule :



— Mon oncle, il me vient une idée.

—  Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte, c’est
peut-être Dieu qui t’inspire.

—  Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer votre
nom et votre immense fortune, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant pouvoir en retrou‐
ver un, mais cet espoir s’est évanoui pour toujours, tu le sais, en‐
fant, je suis seul !

— Le Coeur-Loyal pas plus que sa mère, ne voudront rien ac‐
cepter de vous.

— C’est vrai.

— Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les obliger, de
les forcer même.

— Et ce moyen ? dit-il vivement.

— Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir pas de fils
auquel vous puissiez après vous laisser votre nom, pourquoi
n’adopteriez-vous pas le Coeur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute rouge et toute
frémissante.

—  Oh  ! mignonne, dit-il en l’embrassant avec tendresse, ton
idée est charmante, mais elle est impraticable ; je serais heureux
et fier d’avoir un fils comme le Coeur-Loyal, toi-même me l’as dit,
sa mère l’adore, elle doit être jalouse de son amour, jamais elle ne
consentira à le partager avec un étranger.

— Peut-être ! murmura-t-elle.



—  Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui est impos‐
sible, sa mère par amour pour lui, afin de lui donner un rang
dans la société, accepterait, les mères sont capables des plus
nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs enfants, il refu‐
serait, lui ; crois-tu donc, chérie, que cet homme élevé dans le dé‐
sert, dont toute la vie s’est passée au milieu de scènes imprévues
et saisissantes, en face d’une nature sublime, consentira, pour un
peu d’or qu’il méprise et un nom qui lui est inutile, à renoncer à
cette belle vie d’aventure si pleine d’émotions douces et terribles
qui est devenue un besoin pour lui ? Non, non, il étoufferait dans
nos villes ; à une organisation d’élite comme la sienne, notre civi‐
lisation serait mortelle, oublie cette idée, chère fille, hélas  ! j’en
suis convaincu, il refuserait.

— Qui sait ? fit-elle en hochant la tête.

— Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que je serais
heureux de réussir, tous mes voeux seraient comblés, mais pour‐
quoi se bercer de folles chimères ? il refusera, te dis-je ! et je suis
forcé d’en convenir, il aura raison !

— Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec insistance,
si votre proposition est repoussée, vous aurez au moins prouvé
au Coeur-Loyal que vous n’êtes pas ingrat, et que vous avez su
l’apprécier à sa juste valeur.

— Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas mieux que
d’être convaincu.

— Je le désire, mon oncle, fit-elle en l’embrassant pour cacher
sa joie et sa rougeur, je ne sais pourquoi ; mais il me semble que
vous réussirez.



— Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie le
Coeur-Loyal et sa mère de venir me trouver.

— Dans cinq minutes je vous les amène, s’écria-t-elle radieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille disparut en
courant à travers les détours de la grotte.

Dès qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et tomba
dans de sombres et profondes méditations.

Quelques minutes plus tard, le Coeur-Loyal et sa mère amenés
par doña Luz étaient devant lui.

Le général releva la tête, salua les arrivants avec courtoisie et,
d’un signe, pria sa nièce de se retirer.

La jeune fille s’éloigna toute palpitante.

Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu’un demi-jour, qui
ne permettait pas de voir parfaitement les objets ; par un caprice
étrange, la mère du Coeur-Loyal avait posé son rebozode façon
qu’il lui couvrait presque entièrement le visage.

Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la considéra, le géné‐
ral ne put parvenir à voir ses traits.

— Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le Coeur-
Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hâtés de nous rendre à
votre désir.

— Merci de cet empressement, mon ami, répondit le général,
d’abord recevez ici l’expression de ma reconnaissance, pour les
importants services que vous m’avez rendus, ce que je vous dis à
vous, mon ami, – je vous supplie de me permettre de vous don‐



ner ce titre – s’adresse aussi à votre bonne et excellente mère,
pour les soins si tendres qu’elle a prodigués à ma nièce.

— Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous remer‐
cie de ces gracieuses paroles, qui payent amplement ce que vous
croyez me devoir. En vous venant en aide, j’ai accompli le voeu
que j’ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans secours  ;
croyez-le bien, je ne désire d’autre récompense que votre estime,
je suis assez payé du peu que j’ai fait par la satisfaction que
j’éprouve en ce moment.

—  Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je voulais
pourtant vous récompenser d’une autre façon.

— Me récompenser  ! s’écria le fougueux jeune homme en re‐
culant, la rougeur au front.

— Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si ensuite
la proposition que je désire vous soumettre vous déplaît, eh bien,
vous me répondrez alors, aussi franchement que moi-même je
vais m’expliquer.

— Parlez, général, je vous écoute.

— Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but sacré
que je n’ai pu atteindre  ! vous en connaissez la raison, les
hommes qui m’avaient suivi sont morts à mes côtés. Resté
presque seul, je me vois forcé de renoncer à une recherche qui, si
elle avait été couronnée de succès, aurait fait le bonheur des
quelques jours qui me restent encore à vivre. Dieu me châtie
cruellement. J’ai vu mourir tous mes enfants ; un seul me reste‐
rait encore peut-être, mais celui-là, dans un moment d’orgueil in‐
sensé, je l’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui que je suis arri‐



vé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est désert.
Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un héritier au‐
quel je puisse après moi léguer non ma fortune, mais mon nom,
qu’une longue suite d’aïeux m’ont transmis sans tache. Voulez-
vous remplacer auprès de moi cette famille qui me manque, ré‐
pondez, Coeur-Loyal, voulez-vous être mon fils ?

En prononçant. ces dernières paroles, le général s’était levé, il
avait saisi la main du jeune homme et la serrait fortement, il
avait des larmes dans les yeux.

À cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné, palpi‐
tant, ne sachant que répondre.

Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, et montrant
son visage resplendissant et transfiguré, pour ainsi dire, par une
joie immense, elle se plaça entre les deux hommes, posa sa main
sur l’épaule du général, le regarda fixement, et d’une voix que
l’émotion faisait trembler :

—  Enfin  ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas  ! vous rede‐
mandez donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si cruellement
abandonné !

—  Femme, que voulez-vous dire  ? fit le général, d’une voix
haletante.

— Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent d’une
suprême majesté, que je suis doña Jesusita, votre femme, que le
Coeur-Loyal est votre fils Rafaël que vous avez maudit.

— Oh ! s’écria le général en tombant à deux genoux sur le sol,
le visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon fils !



— Mon père ! s’écria le Coeur-Loyal en se précipitant vers lui
et en cherchant à le relever, que faites-vous ?

— Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de joie, je
ne quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu mon pardon.

—  Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita d’une voix
douce ; il y a longtemps que dans le coeur de la mère et dans celui
du fils, il ne reste plus pour vous qu’amour et respect.

— Oh  ! s’écria le vieillard en les embrassant tour à tour avec
ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas d’être si heureux
après ma cruelle conduite.

—  Mon père, répondit noblement le chasseur, c’est grâce au
châtiment mérité que vous m’avez infligé que je suis devenu un
honnête homme, oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un rêve,
pour ne songer qu’à l’avenir qui vous sourit.

En ce moment, parut doña Luz, craintive et timide.

Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers elle, la prit par la
main, et l’amenant à doña Jesusita qui lui tendait les bras :

—  Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux aimer
sans crainte le Coeur-Loyal, il est bien réellement mon fils. Dieu
a permis dans sa bonté infinie que je le retrouve au moment où je
désespérais d’un tel bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son visage
dans le sein de doña Jesusita, en abandonnant sa main à Rafaël,
qui la couvrit de baisers en tombant à ses pieds.

q



Chapitre 16 Postface

C’était quelques mois à peine après l’expédition du comte de
Raousset-Boulbon.
À cette époque, le titre de Français était porté haut dans la
Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard amenait
dans cette partie de l’Amérique, étaient certains, n’importe où ils
s’arrêtaient, de rencontrer l’accueil le plus affectueux et le plus
sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but que celui
de voir du pays, j’avais quitté Mexico.

Monté sur un excellent mustang,que m’avait lasséet dont m’a‐
vait fait présent un coureur des bois de mes amis, j’avais traversé
tout le continent américain ; c’est-à-dire que j’avais fait à petites
journées et toujours seul, suivant mon habitude, un parcours de
quelques centaines de lieues, traversant des montagnes couvertes
de neige, des déserts immenses, des rivières rapides et des tor‐
rents fougueux, simplement pour venir en amateurvisiter les
villes espagnoles qui bordent le littoral de l’océan Pacifique.

J’étais en marche déjà depuis cinquante-sept jours ; voyageant
en véritable flâneur, m’arrêtant où mon caprice m’invitait à plan‐
ter ma tente.

Cependant j’approchais du but que je m’étais fixé, je me trou‐
vais à quelques lieues à peine d’Hermosillo, cette ville qui, ceinte
de murailles, possédant une population de quinze mille âmes, dé‐
fendue par onze cents hommes de troupes réglées commandées
par le général Bravo, un des meilleurs et des plus courageux offi‐



ciers du Mexique, avait été audacieusement attaquée par le
comte de Raousset à la tête de moins de deux cent cinquante
Français, et enlevée à la baïonnette en deux heures.

Le soleil était couché, l’obscurité devenait de seconde en se‐
conde plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d’une traite de
plus de quinze lieues, que je surmenais depuis quelques jours
dans l’intention d’arriver plus tôt à Guaymas, n’avançait que pé‐
niblement, butant à chaque pas contre les cailloux pointus de la
route.

J’étais moi-même excessivement fatigué, je mourais presque
de faim, de sorte que je n’envisageais qu’avec une mine fort pi‐
teuse la perspective de passer encore une nuit à la belle étoile.

Je craignais de m’égarer dans les ténèbres  ; en vain je cher‐
chais à l’horizon une lumière qui pût me guider vers une habita‐
tion. Je savais rencontrer plusieurs haciendas –fermes – aux en‐
virons de la ville d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené une vie
errante, pendant laquelle ils ont été sans cesse le jouet d’événe‐
ments plus ou moins fâcheux, je suis doué d’une bonne dose de
philosophie, chose indispensable lorsqu’on voyage, en Amérique
surtout, où la plupart du temps on est livré à sa propre industrie
sans avoir la ressource de pouvoir compter sur un secours
étranger.

Je pris mon parti en brave, renonçant avec un soupir de regret
à l’espoir d’un souper et d’un abri ; comme la nuit s’assombrissait
de plus en plus, qu’il était inutile de marcher davantage dans les
ténèbres, peut-être dans une direction diamétralement opposée à
celle que j’aurais dû suivre, je cherchai des yeux autour de moi



une place convenable pour établir mon bivouac, allumer du feu et
trouver un peu d’herbe pour ma monture, qui ainsi que moi mou‐
rait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes calcinées par
un soleil dévorant et couvertes d’un sable fin comme de la pous‐
sière  ; cependant après de longues recherches je découvris un
arbre chétif à l’abri duquel avait poussé une assez maigre
végétation.

J’allais mettre pied à terre quand mon oreille fut frappée du
bruit lointain du pas d’un cheval qui semblait suivre la même
route que moi et s’avançait rapidement.

Je restai immobile.

La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes mexi‐
caines donne toujours ample matière à réflexion.

L’étranger que l’on rencontre ainsi peut être un honnête
homme, mais il y a tout à parier que c’est un coquin.

Dans le doute, j’armai mes revolvers et j’attendis.

Mon attente ne fut pas longue.

Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint.

—  Buenas noches, caballero– bonsoir, monsieur, – me dit-il
en passant.

Il y avait dans la façon dont ce salut m’était jeté quelque chose
de si franc que mes soupçons s’évanouirent subitement.

Je répondis.



— Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.

—  Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais charmé de le sa‐
voir, je crois m’être égaré ; dans le doute, je me prépare à passer
la nuit au pied de cet arbre.

— Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête.

— Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de mieux je
m’en contenterai ; je meurs de faim, mon cheval est rendu de fa‐
tigue, nous ne nous soucions nullement l’un et l’autre d’errer plus
longtemps à la recherche d’une hospitalité problématique, sur‐
tout à cette heure de la nuit.

— Hum ! fit l’inconnu, en jetant un regard sur mon mustang
qui, la tête baissée, cherchait à happer quelques brins d’herbe du
bout des lèvres, votre cheval me paraît de race, est-il donc si fati‐
gué qu’il ne puisse encore fournir une course d’une couple de
milles, tout au plus ?

— Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en souriant.

—  Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit l’inconnu
d’un ton jovial, je vous promets à tous deux bon gîte et bon
souper.

—  J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l’éperon à ma
monture.

La noble bête qui sembla comprendre de quoi il s’agissait, prit
un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un homme
d’une quarantaine d’années, à la physionomie ouverte et aux
traits intelligents ; il portait le costume des habitants de la cam‐



pagne, un chapeau de feutre à large bord dont la forme était
ceinte d’un galon d’or large de trois doigts, un zarapébariolé tom‐
bait de ses épaules sur ses cuisses et couvrait la croupe de son
cheval, enfin de lourds éperons en argent étaient attachés par des
courroies à ses bottes vaqueras.

De même que tous les Mexicains, il avait pendu au côté
gauche un machète, espèce de sabre court et droit, assez sem‐
blable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bientôt entre nous et ne tarda, pas à
devenir expansive.

Au bout d’une demi-heure à peine, j’aperçus à quelque dis‐
tance devant moi, sortir des ténèbres la masse imposante d’une
importante habitation  ; c’était l’hacienda dans laquelle mon
guide inconnu m’avait promis bon accueil, bon gîte et bon
souper.

Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de lui-même pressa
son allure.

Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors les
hautes futaies d’une huertabien entretenue et toutes les appa‐
rences du confort.

Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile qui m’avait
fait faire une si bonne rencontre.

À notre approche un cavalier placé sans doute en vedette
poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept ou huit rastreros
de pure race, venaient, en hurlant de joie, bondir autour de mon
guide et me flairer les uns après les autres.



— C’est moi, répondit mon compagnon.

—  Eh  ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici plus
d’une heure que l’on vous attend.

— Allez prévenir le maître que j’amène un voyageur, cria mon
guide, et surtout, l’Élan-Noir, n’oubliez pas de lui dire que c’est
un Français.

—  Comment le savez-vous  ? lui demandai-je vexé, car je me
pique de parler très purement l’espagnol.

— Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque compatriotes.

— Comment cela ?

—  Dame  ! je suis canadien, vous comprenez, j’ai de suite re‐
connu l’accent.

Pendant l’échange de ces quelques paroles, nous étions arrivés
à la porte de l’hacienda où plusieurs personnes nous attendaient
pour nous recevoir.

Il paraît que l’annonce de ma qualité de français, faite par
mon compagnon, avait produit une certaine sensation.

Dix ou douze domestiques tenaient des torches à la faveur
desquelles je pus distinguer que six ou huit personnes au moins,
hommes et femmes, se pressaient pour nous recevoir.

Le maître de l’hacienda, que je reconnus de suite, s’avança
vers moi en donnant le bras à une dame qui avait dû être d’une
grande beauté et qui pouvait encore passer pour belle, bien
qu’elle eût près de quarante ans.



Son mari était un homme de cinquante ans, d’une taille éle‐
vée, doué d’une physionomie mâle caractérisée ; autour d’eux se
tenaient les yeux écarquillés cinq ou six enfants charmants qui
leur ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir.

Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans l’ombre étaient
une dame de soixante-dix ans à peu près et un vieillard presque
centenaire.

J’embrassai d’un seul coup d’oeil l’ensemble de cette famille
dont l’aspect avait quelque chose de patriarcal qui attirait la sym‐
pathie et le respect.

—  Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero en saisissant
la bride de mon cheval pour m’aider à mettre pied à terre, Esa
casa se de V – cette maison est à vous. Je ne puis que remercier
mon ami Belhumeur d’avoir réussi à vous amener chez moi.

— Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu’il n’a
pas eu grand-peine, et que j’ai accepté avec reconnaissance l’offre
qu’il a bien voulu me faire.

— Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard, reprit
l’hacendero, que surtout vous avez besoin de repos, nous allons
passer dans la salle à manger ; nous étions sur le point de nous
mettre à table quand on m’a annoncé votre arrivée.

— Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en m’in‐
clinant, votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes mes
fatigues.

—  Nous reconnaissons la politesse française, me dit la dame
avec un charmant sourire.



J’offris le bras à la maîtresse de la maison, et l’on passa dans
la salle à manger, où sur une table immense était servi un repas
homérique dont le fumet appétissant me rappela que depuis près
de douze heures j’étais à jeun.

L’on s’assit.

Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la
table.

Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal usage,
qui commence à se perdre, de faire manger les domestiques avec
les maîtres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me séduisait
dans cette demeure ; elle avait un parfum d’honnêteté qui faisait
doucement battre le coeur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un peu
languissante d’abord devint générale.

— Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon guide qui, as‐
sis à côté de moi, faisait vigoureusement fonctionner sa four‐
chette, avez-vous trouvé la piste du jaguar ?

— Non seulement j’ai trouvé une piste, général, mais je crains
bien que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un compagnon.

— Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ?

— Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois pas,
demandez au Coeur-Loyal, j’avais une certaine réputation là-bas
dans les prairies de l’Ouest.



— Mon père, dit l’hacendero en faisant un signe d’affirmation,
Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop vieux chasseur pour
commettre une école.

—  Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces
voisins dangereux ; n’êtes-vous pas de cet avis, don Rafaël ?

— C’était mon intention, mon père, je suis heureux que ce soit
aussi la vôtre, l’Élan-Noir est averti, tout doit être prêt déjà.

— L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est en
ordre, dit un individu d’un certain âge assis non loin de moi.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se leva vi‐
vement et alla vers lui, suivi de sa femme.

Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que ce nou‐
veau venu n’était autre qu’un Indien bravo,ou indépendant  ; il
portait le costume complet des guerriers de sa nation. Je crus re‐
connaître, grâce aux nombreux séjours que j’ai faits parmi les
Peaux-Rouges, que celui-ci appartenait à l’une des nombreuses
tribus comanches.

— Oh ! la Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent les enfants
en l’entourant avec joie.

L’Indien les prit dans ses bras les uns après les autres, les em‐
brassa et s’en débarrassa en leur donnant quelques-unes de ces
babioles que les aborigènes de l’Amérique travaillent avec un
goût si exquis.

Puis il s’avança en souriant, salua la nombreuse compagnie
qui se trouvait dans la salle avec une grâce parfaite, et prit place



entre le maître et la maîtresse de la maison.

— Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui dit
la dame amicalement, ce n’est pas bien de vous être fait attendre.

— La Tête-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit sentencieu‐
sement le chef, il ne faut pas que ma fille ait peur, les jaguars sont
morts.

—  Comment  ! vous avez déjà tué les jaguars  ? chef, dit vive‐
ment don Rafaël.

— Mon frère verra ; les peaux sont très belles, elles sont dans
la cour.

—  Allons  ! allons  ! chef, dit l’aïeul en lui tendant la main, je
vois que vous voulez toujours être notre Providence.

— Mon père parle bien, fit le chef en s’inclinant, le Maître de la
vie le conseille ; la famille de mon père est ma famille.

Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans une confor‐
table chambre à coucher, où je ne tardai pas à m’endormir, vive‐
ment intrigué par tout ce que j’avais vu et entendu pendant cette
soirée.

Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais à me laisser
partir ; je dois avouer que je n’insistai pas beaucoup pour conti‐
nuer mon voyage. Non seulement j’étais charmé du bienveillant
accueil que j’avais reçu, mais encore une curiosité secrète me
poussait à rester quelques jours.

Une semaine s’écoula.



Don Rafaël et sa famille m’accablaient de prévenances gra‐
cieuses, la vie se passait pour moi dans un enchantement
continuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans l’hacienda,
tout ce dont j’étais témoin augmentait encore cette curiosité qui
m’avait saisi dès le premier moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais rayonner
sur les visages de cette heureuse famille, il y avait une longue
suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont la vie s’était
toujours écoulée calme et tranquille, je me figurais, je ne sais
pour quelle raison, qu’après avoir été longtemps éprouvés, ils
avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette majesté que donnent
seules de grandes douleurs  ; et les rides qui sillonnaient leurs
fronts me paraissaient bien profondes pour ne pas avoir été creu‐
sées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle que, malgré
tous mes efforts pour la chasser, elle revenait sans cesse plus te‐
nace et plus incisive.

En peu de jours j’étais devenu l’ami de la famille, rien de ce
qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils m’avaient admis
à partager complètement leur intimité, j’avais incessamment une
question sur les lèvres ; jamais je n’osais la formuler, tant je crai‐
gnais de commettre une indiscrétion grave ou de raviver d’an‐
ciennes douleurs.



Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de la chasse, à
quelques pas de la maison il posa son bras sur le mien.

—  Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous êtes sombre,
préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ?

—  Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne sais au
contraire comment vous avouer que je n’ai jamais été aussi heu‐
reux qu’auprès de vous.

— Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y a encore place
pour un ami à notre foyer.

— Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais, mais,
hélas ! c’est impossible. Comme le juif de la légende, j’ai en moi
un démon qui me crie incessamment  : marche ! Je dois accom‐
plir ma destinée !

Et je soupirai.

— Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui vous préoc‐
cupe ; depuis quelques jours vous nous inquiétez tous, personne
n’osait vous en parler, ajouta-t-il en souriant  ; ma foi, j’ai pris
mon courage à deux mains, comme vous dites, vous autres Fran‐
çais, et je me suis décidé à vous questionner.

—  Eh bien  ! lui répondis-je, puisque vous l’exigez, je vous le
dirai ; seulement, veuillez, je vous prie, ne pas prendre ma fran‐
chise en mauvaise part, et être persuadé qu’il entre au moins au‐
tant d’intérêt que de curiosité dans mon fait.

—  Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous à
moi, ne craignez rien, je vous donnerai l’absolution, allez.

— J’aime mieux en avoir le coeur net, et tout vous dire.



— C’est cela, parlez.

— Je**me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez pas tou‐
jours été aussi heureux que vous l’êtes aujourd’hui, et que ce
n’est que par de longs malheurs que vous avez acheté le bonheur
dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lèvres.

—  Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, l’indiscrétion que je
viens de commettre, ce que je craignais est arrivé  ! qu’il ne soit
plus question, je vous prie, de cette sotte affaire entre nous.

J’étais réellement désolé.

Don Rafaël me répondit avec bonté :

— Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans votre question,
l’intérêt que vous nous portez vous a engagé à nous la faire, il n’y
a que lorsqu’on aime les gens que l’on est aussi clairvoyant. Non,
mon ami, vous ne vous êtes pas trompé, nous avons tous été ru‐
dement éprouvés. Puisque vous le désirez, vous saurez tout, peut-
être conviendrez-vous, après avoir entendu le récit de ce que
nous avons souffert, que nous avons effectivement chèrement
acheté le bonheur dont nous jouissons. Mais, entrons, l’on nous
attend probablement pour nous mettre à table.

Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs personnes, et,
après avoir fait placer sur une table des cigarettes et des bou‐
teilles de mescal :

— Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Belhu‐
meur, l’Élan-Noir, la Tête-d’Aigle, mon père et ma mère, ainsi
que ma chère femme, qui ont tous été acteurs dans le drame dont



vous allez entendre le récit étrange, me viendront en aide, si ma
mémoire me fait défaut.

Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous venez de lire.

J’avoue que ces aventures, dites par celui-là même qui y avait
joué le principal rôle, devant ceux qui y avaient pris une si grande
part, j’avoue, dis-je, que ces aventures m’intéressèrent au plus
haut point, ce qui sans doute ne vous arrivera pas à vous ; elles
perdent nécessairement beaucoup dans ma bouche, car je ne puis
y mettre cette animation qui en faisait le charme principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables hôtes, mais, au
lieu de m’embarquer à Guaymas comme j’en avais d’abord le des‐
sein, je partis en compagnie de la Tête-d’Aigle pour une excur‐
sion dans l’Apacheria,excursion pendant laquelle le hasard me
rendit témoin de scènes extraordinaires que je vous conterai
peut-être un jour, si celles que vous avez lues aujourd’hui ne vous
ont pas trop ennuyé.

q

1.celui qui tue

1.Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut inté‐
resser le lecteur comme spécimen du langage des Comanches.

1.Cette formule termine invariablement tous les discours des
Indiens.

2.Toute cette scène est historique et d’une rigoureuse exacti‐
tude  : l’auteur a assisté dans l’Apacheriaà une exécution
semblable.

Une édition



Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/aimard_gustave_-_les_trappeurs_‐
de_l_arkansas/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


