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LES ANCIENS CATACLYSMES

L'Atlantique ronge nos cotes. La pression du courant du pole
déforme notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur la
mer est minée de Saint-Valery-sur-Somme a Ingouville, de vastes
blocs s'écroulent, 1'eau roule des nuages de galets, nos ports s'en-
sablent ou s'empierrent, 1'embouchure de nos fleuves se barre.
Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparait
sous le flot. Ce prodigieux travail, aujourd'hui ralenti, a été ter-
rible. Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le Finistere.
Qu'on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet af-
fouillement par le creux qu'il a fait entre Cherbourg et Brest.

Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol fran-
cais est antérieure aux temps historiques. La derniere voie de fait
décisive de 1'océan sur notre cote a pourtant date certaine. En
709, soixante ans avant I'avénement de Charlemagne, un coup de
mer a détaché Jersey de la France. D'autres sommets des terres
antérieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces
pointes qui sortent de 1'eau, sont des iles. C'est ce qu'on nomme
l'archipel normand.

Il y a la une laborieuse fourmiliere humaine.

A l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l'in-
dustrie de 'homme qui a fait un peuple.



II

GUERNESEY

Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, la des
dunes; un plan incliné de prairies avec des ondulations de col-
lines et des reliefs de roches; pour frange a ce tapis vert froncé de
plis, I'écume de 1'océan; le long de la cote, des batteries rasantes,
des tours a meurtrieres, de distance en distance; sur toute la
plage basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d'escaliers,
que le sable envahit, et qu'attaque le flot, unique assiégeant a
craindre; des moulins dématés par les tempétes; quelques-uns,
au Valle, a la Ville-au-Roi, a Saint-Pierre-Port, a Torteval, tour-
nant encore; dans la falaise, des ancrages; dans les dunes, des
troupeaux; le chien du berger et le chien du toucheur de beeufs en
quéte et en travail; les petites charrettes des marchands de la
ville galopant dans les chemins creux; souvent des maisons
noires, goudronnées a l'ouest a cause des pluies; cogs, poules, fu-
miers; partout des murs cyclopéens; ceux de I'ancien havre, mal-
heureusement détruits, étaient admirables avec leurs blocs in-
formes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaines; des
fermes a encadrements de futaies; les champs murés a hauteur
d'appui avec des cordons de pierre seche dessinant sur les plaines
un bizarre échiquier; ¢a et 1a, un rempart autour d'un chardon,
des chaumiéres en granit, des huttes casemates, des cabanes a
défier le boulet; parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit ba-
timent neuf, surmonté d'une cloche, qui est une école; deux ou
trois ruisseaux dans des fonds de prés; ormes et chénes; un lys
fait expres, qui n'est que 1a, _Guernsey lily_; dans la saison des
«grands labours», des charrues a huit chevaux; devant les mai-
sons, de larges meules de foin portées sur un cercle de bornes de



pierre; des tas d'ajoncs épineux; parfois des jardins de l'ancien
style francais, a ifs taillés, a buis faconnés, a vases rocailles, mé-
lés aux vergers et aux potagers; des fleurs d'amateurs dans des
enclos de paysans; des rhododendrons parmi les pommes de
terre; partout sur I'herbe des étalages de varech, couleur oreille-
d'ours; dans les cimetieres, pas de croix, des larmes de pierre
imitant au clair de lune des Dames blanches debout; dix clochers
gothiques sur 1'horizon; vieilles églises, dogmes neufs; le rite pro-
testant logé dans l'architecture catholique; dans les sables et sur
les caps, la sombre énigme celtique éparse sous ses formes di-
verses, menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées,
pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dol-
mens, pouquelaies; toutes sortes de traces; apres les druides, les
abbés; apres les abbés, les recteurs; des souvenirs de chutes du
ciel; a une pointe Lucifer, au chateau de Michel-Archange; a
I'autre pointe Icare, au cap Dicart; presque autant de fleurs 1'hi-
ver que 1'été;--voila Guernesey.

111

GUERNESEY. SUITE

Terre fertile, grasse, forte. Nul paturage meilleur. Le froment
est célébre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages de
Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du pla-
teau de Confolens. Les comices agricoles de France et d'Angle-
terre couronnent les chefs-d'ceuvre que font les sillons et les prai-
ries de Guernesey. L'agriculture est servie par une voirie fort bien
entendue, et un excellent réseau de circulation vivifie toute I'ile.



Les routes sont tres bonnes. A 1'embranchement de deux routes
on voit a terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien
bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaultier
de la Salte, a été pendu pour fait d'iniquité judiciaire. Cette croix,
dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier agenouille-
ment et de sa derniere priere.

La mer dans les anses et les baies est égayée par les corps-
morts, grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de
rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert,
de bleu et d'orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant a fleur
d'eau; on entend par endroits le chant monotone des équipes ha-
lant quelque navire, et tirant le tow rope.

Non moins que «les poissonniers», les laboureurs ont l'air
content; les jardiniers de méme. Le sol, saturé de poussiére de
roche, est puissant; 1'engrais, qui est de tangue et de goémon,
ajoute le sel au granit; d'ou une vitalité extraordinaire; la séve fait
merveilles; magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, horten-
sias bleus; les fuchsias sont excessifs; il y a des arcades de ver-
bénes triphylles; il y a des murailles de géraniums; 1'orange et le
citron viennent en pleine terre; de raisin point, il ne mirit qu'en
serre; 13, il est excellent; les camélias sont arbres; on voit dans les
jardins la fleur de 1'aloés plus haute qu'une maison. Rien de plus
opulent et de plus prodigue que cette végétation masquant et or-
nant les facades coquettes des villas et des cottages.

Guernesey, gracieuse d'un c6té, est de l'autre terrible. L'ouest,
dévasté, est sous le souffle du large. La, les brisants, les rafales,
les criques d'échouage, les barques rapiécées, les jacheres, les
landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les



troupeaux maigres, 1'herbe courte et salée, et le grand aspect de
la pauvreté sévere.

Li-Hou est une petite ile tout a coté, déserte, accessible a mer
basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de
Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu'a marée
haute. Ils narguent 1'homme. Leur ami l'océan les isole. Ces
grandes fraternités, c'est toute la nature.

Si I'on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des
arbres. Il y a la, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une
forét.

Les pécheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pi-
lotes habiles. La mer est particuliere dans les iles de la Manche.
La baie de Cancale, tout proche, est le point du monde ou les ma-
rées marnent le plus.

IV - LHERBE

L'herbe a Guernesey, c'est I'herbe de partout, un peu plus riche
pourtant; une prairie a Guernesey, c'est presque le gazon de
Cluges ou de Géménos. Vous y trouvez des fétuques et des patu-
rins, comme dans la premiere herbe venue, plus le brome mollet
aux épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, 1'agrostide
qui donne une teinture verte, l'ivraie raygrass, la houlque qui a de
la laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, l'amourette qui
tremble, le souci pluvial, la fléole, le vulpin dont 1'épi semble une
petite massue, le stype propre a faire des paniers, 1'élyme utile a
fixer les sables mouvants. Est-ce tout? non, il y a encore le dac-



tyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et méme, se-
lon quelques agronomes indigenes, 1'andropogon. Il y a la crépide
a feuilles de pissenlit qui marque 'heure, et le laiteron de Sibérie
qui annonce le temps. Tout cela, c'est de I'herbe; mais n'a pas qui
veut cette herbe; c'est 'herbe propre a l'archipel; il faut le granit
pour sous-sol, et I'océan pour arrosoir.

Maintenant faites courir la dedans et faites voler la-dessus
mille insectes, les uns hideux, les autres charmants; sous I'herbe,
les longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occu-
pées a traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses,
la coccinelle, béte du bon Dieu, et le taupin, béte du diable; sur
I'herbe, dans I'air, la libellule, I'ichneumon, la guépe, les cétoines
d'or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les chry-
sis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez
quelque idée du spectacle plein de réverie qu'en juin, a midi, la
croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre a un entomologiste
un peu songeur, et a un poéte un peu naturaliste.

Tout a coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite
dalle carrée ou sont gravées ces deux lettres: W. D. ce qui signifie
«War Department»; c'est-a-dire _Département de la Guerre_.
C'est juste. Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela
I'endroit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin; cherchez les
recoins les plus ignorés de cette nature; sur de certains points le
paysage a tant de majesté qu'il semble pontifical; on dirait que
Dieu est plus présent la qu'ailleurs; enfoncez-vous dans les asiles
ou les montagnes font le plus de solitude et ou les bois font le
plus de silence; choisissez, je suppose, Andernach et ses envi-
rons; faites visite a cet obscur et impassible lac de Laach, presque
mystérieux tant il est inconnu; pas de tranquillité plus auguste; la



vie universelle est la dans toute sa sérénité religieuse; nul
trouble; partout I'ordre profond du grand désordre naturel; pro-
menez-vous, attendri, dans ce désert; il est voluptueux comme le
printemps et mélancolique comme 1'automne; cheminez au ha-
sard; laissez derriere vous l'abbaye en ruine, perdez-vous dans la
paix touchante des ravins, parmi les chants d'oiseaux et les bruits
de feuilles, buvez dans le creux de votre main 1'eau des sources,
marchez, méditez, oubliez; une chaumiére se présente; elle
marque l'angle d'un hameau enfoui sous les arbres; elle est verte,
embaumée, charmante, toute vétue de lierres et de fleurs, pleine
d'enfants et de rires; vous approchez; et, au coin de la cabane
couverte d'une éclatante déchirure d'ombre et de soleil, sur une
vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du hameau,
_Liederbreizig_, vous lisez: _22e landw. bataillon. 2e comp._

Vous vous croyiez dans un village, vous étes dans un régiment.
Tel est 'homme.

\Y

LES RISQUES DE MER

L'overfall, lisez: _casse-cou_, est partout sur la cote ouest de
Guernesey. Les vagues I'ont savamment déchiquetée. La nuit, sur
la pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aper-
cues, dit-on, et affirmées par des rédeurs de mer, avertissent ou
trompent. Ces mémes rodeurs, hardis et crédules, distinguent
sous 1'eau I'holothurion des légendes, cette ortie marine et infer-
nale qu'on ne peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dé-
nomination locale, Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel),



indique la présence du diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans
ses vieux vers:

Dont commenca mer a meller, Undes a croistre et a troubler,
Noircir il cieux, noircir la nue; Tost fust la mer toute espandue.

Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au temps de
Tewdrig, d'Umbrafel, d'Hamon-dhi le noir et du chevalier Emyr
Lhydau, réfugié a I'lle de Groix, pres de Quimperlé. Il y a, dans
ces parages, des coups de théatre de 1'océan desquels il faut se dé-
fier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les plus fré-
quents de la rose des vents des Channel Islands: une tempéte
souffle du sud-est; le calme arrive, calme complet; vous respirez;
cela dure parfois une heure; tout a coup 1'ouragan, disparu au
sud-est, revient du nord; il vous prenait en queue, il vous prend
en téte; c'est la tempéte inverse. Si vous n'étes pas un ancien pi-
lote et un vieil habitué, si vous n'avez pas, profitant du calme,
pris la précaution de renverser votre manceuvre pendant que le
vent se renversait, c'est fini, le navire se disloque et sombre.

Ribeyrolles, qui est allé mourir au Brésil, écrivait a batons
rompus, dans son séjour a Guernesey, un mémento personnel
des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux:--«1er jan-
vier. Etrennes. Une tempéte. Un navire arrivant de Portrieux,
s'est perdu hier sur I'Esplanade.--2. Trois-mats perdu a la Roc-
quaine. Il venait d'Amérique. Sept hommes morts. Vingt et un
sauvés.--3. Le packet n'est pas venu.--4. La tempéte continue.-
-...--14. Pluies. Eboulement aux terres qui a tué un homme.--15.
Gros temps. Le _Tawn_ n'a pu partir.--22. Brusque bourrasque.
Cinq sinistres sur la cote ouest.--24. La tempéte persiste. Nau-
frages de tous cotés.»



Presque jamais de repos dans ce coin de 1'océan. De la les cris
de mouette jetés a travers les siecles dans cette rafale sans fin par
'antique poéte inquiet Lhy-ouar'h-henn, ce Jérémie de la mer.

Mais le gros temps n'est pas le plus grand risque de cette navi-
gation de l'archipel; la bourrasque est violente, et la violence
avertit; on rentre au port, ou I'on met a la cape, en ayant soin de
placer le centre d'effort des voiles au plus bas; s'il survente, on
cargue tout, et I'on peut se tirer d'affaire. Les grands périls de ces
parages sont les périls invisibles, toujours présents, et d'autant
plus funestes que le temps est plus beau.

Dans ces rencontres-la, une manceuvre spéciale est nécessaire.
Les marins de I'ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de
manceuvre qu'on pourrait nommer préventive. Personne n'a étu-
dié comme eux les trois dangers de la mer tranquille, le singe,
I'anuble, et le derruble. Le singe (swinge), c'est le courant;
I'anuble (lieu obscur), c'est le bas-fond; le derruble (qu'on pro-
nonce le _terrible_), c'est le tourbillon, le nombril, I'entonnoir de
roches sous-jacentes, le puits sous la mer.

VI

LES ROCHERS

Dans l'archipel de la Manche, la cote est presque partout sau-
vage. Ces iles sont de riants intérieurs, d'un abord apre et bourru.
La Manche étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et
violente, le flot est un clapotement. De la un bizarre martelle-
ment des falaises, et I'affouillement profond de la cote.



Qui longe cette cote passe par une série de mirages. A chaque
instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Ou les illusions
vont-elles se nicher? Dans le granit. Rien de plus étrange. D'é-
normes crapauds de pierre sont 13, sortis de 1'eau sans doute pour
respirer; des nonnes géantes se hatent, penchées sur 1'horizon;
les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent; des
rois a couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trones a
qui I'écume n'est pas épargnée; des étres quelconques enfouis
dans la roche dressent leurs bras dehors, on voit les doigts des
mains ouvertes. Tout cela c'est la cote informe. Approchez. Il n'y
a plus rien. La pierre a de ces évanouissements. Voici une forte-
resse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de
murs démantelés, tout l'arrachement d'une ville déserte. Il
n'existe ni ville, ni temple, ni forteresse; c'est la falaise. A mesure
qu'on s'avance ou qu'on s'éloigne ou qu'on dérive ou qu'on
tourne, la rive se défait; pas de kaléidoscope plus prompt a
'écroulement; les aspects se désagrégent pour se recomposer; la
perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c'est un
lion, puis c'est un ange et il ouvre les ailes, puis c'est une figure
assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les
nuages, si ce n'est les rochers.

Ces formes éveillent 1'idée de grandeur, non de beauté. Loin
de la. Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des no-
dosités, des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des
verrues. Les monts sont les gibbosités de la terre. Madame de
Staél entendant M. de Chateaubriand, qui avait les épaules un
peu hautes, mal parler des Alpes, disait: _jalousie de bossu_. Les
grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des
mers, la silhouette des montagnes, le sombre des foréts, le bleu
du ciel, se compliquent d'on ne sait quelle dislocation énorme



meélée a 'harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les
siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La désagrégation fait
sur la roche les mémes effets que sur la nuée. Ceci flotte et se dé-
compose, ceci est stable et incohérent. Un reste d'angoisse du
chaos est dans la création. Les splendeurs ont des balafres. Une
laideur, éblouissante parfois, se méle aux choses les plus magni-
fiques et semble protester contre 1'ordre. Il y a de la grimace dans
le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées
dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles
parodies s'y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais un
contour n'y est correct. Grand, oui; pur, non. Examinez les
nuages; toutes sortes de visages s'y dessinent, toutes sortes de
ressemblances s'y montrent, toutes sortes de figures s'y es-
quissent; cherchez-y un profil grec! Vous y trouverez Caliban,
non Vénus; jamais vous n'y verrez le Parthénon. Mais parfois, a
la nuit tombante, quelque grande table d'ombre posée sur des
jambages de nuée et entourée de blocs de brume ébauchera dans
le livide ciel crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.

VII

PAYSAGE ET OCEAN MELES

A Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-
unes dressent au bord des chemins un pan de mur planté comme
un décor ou sont percées cote a cote la porte charretiere et la
porte piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les
cintres des refends profonds ou la tortule champétre abrite 1'éclo-
sion de ses spores, et ou il n'est point rare de trouver des



chauves-souris endormies. Les hameaux sous les arbres sont dé-
crépits et vivaces. Les chaumiéres ont des vieillesses de cathé-
drales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur
une encoignure avec un troncon de colonnette et cette date: 1405.
Une autre, du coté de Balmoral, offre sur sa facade, comme les
maisons paysannes de Hernani et d'Astigarragx, un blason sculp-
té en pleine pierre. A chaque pas, on voit dans les fermes les croi-
sées a mailles losangées, les tourelles escaliers et les archivoltes
de la renaissance. Pas une porte qui n'ait son montoir a bidet, en
granit.

D'autres cabanes ont été des barques; une coque de bateau
renversée, et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un
toit. Une nef, la cale en haut, c'est une église; la votite en bas,
c'est un navire; le récipient de la priére, retourné, dompte la mer.

Dans les paroisses arides de 1'ouest, le puits banal, avec son
petit dome de maconnerie blanche au milieu des friches, imite
presque le marabout arabe. Une solive trouée avec une pierre
pour pivot ferme la haie d'un champ; on reconnait a de certaines
marques les échaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se
mettent a cheval la nuit.

Les ravins étalent péle-méle sur leurs talus les fougeres, les li-
serons, les roses de loup, les houx aux graines écarlates, 1'épine
blanche, 1'épine rose, 1'hiéble d'Ecosse, le troéne, et ces longues
lanieres plissées, dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette
herbe pullule et prospere un épilobe a gousses, fort brouté des
bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance et pudeur
par le mot _onagrariée_. Partout des fourrés, des charmilles,
«toutes sortes de brehailles»; des épaisseurs vertes ou ramage un
monde ailé, guetté par un monde rampant; merles, linottes,



rouges-gorges, geais, torquilles; le loriot des Ardennes se hate a
tire-d'aile; des volées d'étourneaux manceuvrent en spirales;
ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la cor-
neille aux pieds rouges. Ca et la une couleuvre.

De petites chutes d'eau, amenées dans des encaissements de
bois vermoulu qui laissent échapper des gouttes, font tourner des
moulins dont on entend le battement sous les branchages.
Quelques cours de fermes ont encore a leur centre le pressoir a
cidre et le vieux cercle de pierre creuse ot roulait la roue a broyer
les pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles a des
sarcophages. Un roi celte a peut-étre pourri dans ce coffre de gra-
nit ou s'abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon.
Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité ai-
mable piller le grain des poules.

Le long de la mer tout est fauve. Le vent use 1'herbe que le so-
leil brile. Quelques églises ont un caparagon de lierre qui court
jusqu'au clocher. Par endroits, dans les bruyéres désertes, une
excroissance de rocher s'achéve en chaumiere. Les bateaux tirés a
terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les
voiles des barques qu'on voit a 1'horizon sont plutét couleur
d'ocre ou jaune saumon que blanches. Du c6té de la pluie et de la
bise les arbres ont une fourrure de lichen; les pierres elles-
mémes semblent prendre leurs précautions et ont une peau de
mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des
froissements de branches, de brusques passages d'oiseaux de
mer, quelques-uns avec un poisson d'argent au bec, une abon-
dance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes
sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des che-
vaux au vert galopent a travers les jacheres. Ils se roulent, bon-



dissent, s'arrétent, font féte au vent de toute leur criniére, et re-
gardent devant eux dans l'espace les flots qui se suppléent indéfi-
niment. En mai les vieilles batisses rurales et marines se
couvrent de giroflées; en juin, de lilas de muraille.

Dans les dunes, des batteries s'écroulent. La désuétude des ca-
nons profite aux paysans; des filets de pécheurs séchent sur les
embrasures. Entre les quatre murs du blockhaus démantelé, un
ane errant, ou une chevre au piquet, broute le gazon d'Espagne et
le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit dans les
sentiers les jeux de mérelle qu'ils y tracent.

Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire
dans les chemins creux le lent retour des génisses s'attardant a
mordre les haies a droite et a gauche, ce qui fait aboyer le chien.
Les sauvages caps de l'ouest s'enfoncent en ondulant sous la mer;
quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cy-
clopéens, laissant passer le jour a travers leurs pierres, font au
haut des collines de longues crétes de guipure noire. Le bruit du
vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de lointain
extraordinaire.

VIII

SAINT-PIERRE-PORT

Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bati jadis en
maisons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle mai-
son de pierre du seizieme siecle subsiste encore dans la
Grand'Rue.



Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un
charmant désordre de vallées et de collines froncées autour du
Vieux-Havre comme si elles avaient été prises a poignée par un
géant. Les ravins font les rues, des escaliers abrégent les détours.
Les rues fort roides sont montées et descendues au galop par les
excellents attelages anglo-normands.

Sur la grande place, les femmes du marché, assises en plein air
sur le pavé, recoivent les averses de I'hiver; mais il y a a quelques
pas la statue de bronze d'un prince. Il tombe par an un pied d'eau
a Jersey, et dix pouces et demi a Guernesey. Les poissonniers
sont mieux traités que les maraichers; la poissonnerie, vaste halle
couverte, a des tables de marbre ou s'étalent magnifiquement les
péches, souvent miraculeuses, de Guernesey.

Il n'y a point de bibliotheque publique. Il y a une société méca-
nique et littéraire. Il y a un collége. On édifie le plus d'églises
qu'on peut. Quand elles sont baties, on les fait approuver par «les
seigneurs du conseil». Il n'est point rare de voir passer dans la
rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés par
tel charpentier a telle église.

Il y a un palais de justice. Les juges, vétus de violet, opinent a
haute voix. Au siecle dernier, les bouchers ne pouvaient pas
vendre une livre de boeuf ou de mouton avant que les magistrats
eussent choisi leur viande.

Force «chapelles» particulieres protestent contre les églises
officielles. Entrez dans une de ces chapelles, vous entendrez un
paysan expliquer a d'autres le nestorianisme, c'est-a-dire la
nuance entre la mere du Christ et la meére de Dieu, ou enseigner
comme quoi le Pere est puissance, tandis que le Fils n'est qu'une



sorte de puissance; ce qui ressemble fort a 1'hérésie d'Abeilard.
Les irlandais catholiques foisonnent, peu patients, de facon que
les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups de
poing orthodoxes.

La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté
de boire un verre de biére le dimanche. Si vous aviez soif «le saint
jour du sabbat», vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a li-
cence pour vendre de I'ale et du cidre dans Highstreet. Loi du di-
manche: chanter sans boire. En dehors de la priére, on ne dit pas:
_mon Dieu_, on dit: _mon bon_. _Good_ remplace _God_. Une
jeune sous-maitresse francaise d'un pensionnat, ayant ramassé
ses ciseaux avec cette interjection: _Ah mon Dieu!_ fut congé-
diée pour avoir «juré». On est plus biblique encore
qu'évangélique.

Il y a un théatre. Une porte batarde, donnant sur un corridor
dans une rue déserte, telle est 1'entrée. L'intérieur se rapproche
du style d'architecture adopté pour les greniers a foin. Satan n'a
pas de pompes, et est mal logé. Le théatre a pour vis-a-vis la pri-
son, autre logis du méme individu.

Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme; il faudrait dire
Carey Castle), il existe une précieuse collection de tableaux, la
plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines
maisons aristocratiques, subsistent des spécimens curieux de ce
carrelage peint de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar
Pierre a Saardam, et de ces magnifiques tentures de faience, dites
en Portugal _azulejos_, produits d'un grand art, la faiencerie an-
cienne; ressuscité aujourd'hui, plus admirable que jamais, grace
a des initiateurs comme le docteur Lasalle, a des fabriques



comme Premiéres, et a des potiers-peintres comme Deck et
Devers.

La chaussée d'Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le
faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais; les
belles rues correctes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a
a Saint-Pierre-Port autant d'arbres que de toits, plus de nids que
de maisons, et plus de bruits d'oiseaux que de bruits de voitures.
Les Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers
hautains de Londres, et sont blancs et propres.

Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une
sorte d'entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et
interminable degré a coudes tortueux et a dalles branlantes, vous
étes dans une ville bédouine; masures, fondrieres, ruelles dépa-
vées, pignons brilés, logis effondrés, chambres désertes sans
portes ni fenétres ou I'herbe pousse, des poutres traversant la
rue, des ruines barrant le passage, ca et 1a une bicoque habitée,
de petits garcons nus, des femmes pales; on se croit a Zaatcha.

A Saint-Pierre-Port, on n'est pas horloger, on est montrier; on
n'est pas commissaire-priseur, on est encanteur; on n'est pas ba-
digeonneur, on est picturier; on n'est pas macon, on est platreur;
on n'est pas pédicure, on est chiropodiste; on n'est pas cuisinier,
on est couque; on ne frappe pas a la porte, on _tape a I'hti_. Ma-
dame Pescott est «agente de douanes et fournisseure de navires».
Un barbier annongait dans sa boutique la mort de Wellington en
ces termes: _Le commandant des soudards est mort_.

Des femmes vont de porte en porte revendre de petites paco-
tilles achetées aux bazars ou aux marchés; cette industrie s'ap-
pelle _chiner_. Les chineuses, tres pauvres, gagnent a grand'-



peine quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d'une
chineuse: «Savez-vous que c'est bien joli, j'ai mis de c6té dans ma
semaine sept sous.» Un passant de nos amis donna un jour a
I'une d'elles cinq francs; elle dit: _Merci bien, monsieur, voila qui
va me permettre d'acheter en gros_.

Au mois de mai les yachts commencent a arriver, la rade se
peuple de navires de plaisance; la plupart gréés en goélettes,
quelques-uns a vapeur. Tel yacht colite a son propriétaire cent
mille francs par mois.

Le cricket prospere, la boxe décroit. Les sociétés de tempé-
rance regnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs proces-
sions, et promenent leurs bannieres avec un appareil presque
maconnique qui attendrit méme les cabaretiers. On entend les
tavernieres dire aux ivrognes en les servant: «Bévez-en un varre,
n'en boivez pas une bouteille.»

La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est
trés souvent vide. A Christmas, le geodlier, quand il a des prison-
niers, leur donne un petit banquet de famille.

L'architecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de Saint-
Pierre-Port est fidele a la reine, a la bible, et aux fenétres-guillo-
tines; 1'été les hommes se baignent nus; un calecon est une indé-
cence; il souligne.

Les meéres excellent a vétir les enfants; rien n'est joli comme
cette variété de petites toilettes, coquettement inventées. Les en-
fants vont seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les
marmots ménent les bébés.



En fait de modes, Guernesey copie Paris. Pas toujours; quel-
quefois des rouges vifs ou des bleus crus révelent I'alliance an-
glaise. Pourtant nous avons entendu une modiste locale,
conseillant une élégante indigene, protester contre l'indigo et
'écarlate, et ajouter cette observation délicate: «Je trouve une
couleur bien dame et bien comme il faut un beau pensée.»

La charpenterie maritime de Guernesey est renommée; le ca-
rénage regorge de batiments au radoub. On tire les navires a
terre au son de la flite.--Le joueur de fliite, disent les maitres
charpentiers, fait plus de besogne qu'un ouvrier.

Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand
comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas
dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va
au marché le samedi et porte un panier. Le passage d'une per-
sonne royale a servi de prétexte a une tour. On enterre dans la
ville. La rue du Collége longe et cotoie a droite et a gauche deux
cimetiéres. Une tombe de février 1610 fait partie d'un mur.

L'Hyvreuse est un square de gazon et d'arbres comparable aux
plus beaux carrés des Champs-Elysées de Paris, avec la mer de
plus. On voit, aux vitrines de I'élégant bazar dit les Arcades, des
affiches telles que celle-ci: _Ici se vend le parfum recommandé
par le sixieme régiment d'artillerie_.

La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de
barils de biére ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut
lire encore ¢a et 1a d'autres annonces:--_Ici, on continue a préter
un joli taureau comme par le passé.--Ici, on donne le plus haut
prix pour chiques, plomb, verre, os.--A vendre, de nouvelles
pommes de terre rognonnes, au choix.--A vendre, rames a pois,



quelques tonnes d'avoine pour chaff, un service complet de
portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon gras.
Ferme de Mon-Plaisir. Saint-Jacques.--A vendre, de bons sou-
bats dernierement battus, des carottes jaunes par le cent, et une
bonne seringue francaise. S'adresser au moulin de 1'échelle Saint-
André.--Défense d'habiller du poisson et de déposer des encom-
briers.--A vendre un ane donnant lait. Etc., etc.__

IX

JERSEY. AURIGNY. SERK

Les iles de la Manche sont des morceaux de France tombés
dans la mer et ramassés par I'Angleterre. De la une nationalité
complexe. Les jersiais et les guernesiais ne sont certainement pas
anglais sans le vouloir, mais ils sont francais sans le savoir. S'ils
le savent, ils tiennent a 1'oublier. Cela se voit un peu au francais
qu'ils parlent.

L'archipel est fait de quatre iles; deux grandes, Jersey et Guer-
nesey, et deux petites, Aurigny et Serk; sans compter les ilots, Or-
tach, les Casquets, Herm, Jethou, etc. Les ilots et les écueils dans
cette vieille Gaule sont volontiers qualifiés _Hou_. Aurigny a
Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou,
Jersey a les Ecre-Hou, Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap la
Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Houmets,
etc. Il y a 1'lle de Chousey, 1'écueil Chouas, etc. Ce remarquable
radical de la langue primitive, _hou_, se retrouve partout (houle,
huée, hure, hourque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houpe-
ron (requin), hurlement, hulotte, chouette, d'ou chouan, etc.); il



transperce dans les deux mots qui expriment 1'indéfini, _unda_
et _unde_. Il est dans les deux mots qui expriment le doute,
_ou_et_ou_.

Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart de Guerne-
sey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l'ile de Jersey
est exactement grande comme la ville de Londres. I faudrait
pour faire la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de
Charassin, excellent agronome pratique, la France, si elle était
cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix
millions d’hommes, toute I'Europe. Des quatre iles, Serk, la plus
petite, est la plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jolie;
Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe a Serk
une mine d'argent, inexploitée a cause de la faiblesse du rende-
ment. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente
mille; Aurigny quatre mille cinq cents; Serk six cents; Li-Hou, un
seul. De 1'une de ces iles a l'autre, d'Aurigny a Guernesey et de
Guernesey a Jersey, il y a I'enjambée d'une botte de sept lieues.
Le bras de mer s'appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau,
et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus
proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le canon
de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de
Guernesey.

Les orages sur l'archipel de la Manche, nous 1'avons dit, sont
terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque ile, il
y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et
bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les
naufrages. Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les
autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y



eut pourtant a Guernesey, au moyen age, une si furieuse épidé-
mie qu'un baillif briila les archives pour détruire la peste.

On nomme volontiers ces iles en France _iles anglaises_, et en
Angleterre _iles normandes_. Les iles de la Manche battent
monnaie; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible,
menait de Coutances a Jersey.

C'est en 709, nous l'avons dit, que 'océan a arraché Jersey a la
France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuelle-
ment vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces pa-
roisses; leur droit divin est sous l'eau; cela arrive aux droits
divins.

X

HISTOIRE. LEGENDE. RELIGION

Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient a un
seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu a la bataille des
Dunes en 1047. En ce temps-la, au dire de Dumaresq, il y avait
dans les iles de la Manche un volcan. La date des douze paroisses
de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale de Cou-
tances. Le sire de Briquebec s'intitulait baron de Guernesey. Au-
rigny était le fief d'Henri I'Artisan. Jersey a subi deux voleurs, Cé-
sar et Rollon.

_Haro_ est un cri au duc (_Ha! Rollo!_), a moins qu'il ne
vienne du saxon _haran_, crier. Le cri _Haro_ se répéte trois
fois, a genoux, sur la grande route, et tout travail cesse dans le
lieu ou le cri a été poussé jusqu'a ce que justice ait été rendue.



Avant Rollon, duc des normands, il y avait eu, sur l'archipel,
Salomon, roi des bretons. De la beaucoup de Normandie a Jersey
et beaucoup de Bretagne a Guernesey. La nature y répercute
I'histoire; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de rochers;
Jersey est plus verte et Guernesey plus apre.

Les gentilshommes couvraient les iles. Le comte d'Essex a lais-
sé une ruine a Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guer-
nesey le chateau Cornet. Le chateau Cornet est construit sur un
rocher qui a été un Holm, ou Heaume, cette métaphore se re-
trouve dans les Casquets, Casques. Le chateau Cornet a été assié-
gé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin.
Les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assié-
geants quand ils sont illustres.

Un pape, au quinziéme siécle, a déclaré Jersey et Guernesey
iles neutres. Il songeait a la guerre, et non au schisme. Calvin,
préché a Jersey par Pierre Morice et a Guernesey par Nicolas
Baudoin, a fait son entrée dans l'archipel normand en 1563. Il y a
prospéré, ainsi que Luther, fort géné pourtant aujourd'hui par le
wesleyanisme, excroissance du protestantisme qui contient 'ave-
nir de I'Angleterre.

Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut la peine
qu'on y insiste; partout des temples. La dévotion catholique est
distancée; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus
de chapelles que n'importe quel morceau de terre espagnole ou
italienne de méme grandeur. Méthodistes proprement dits, mé-
thodistes primitifs, méthodistes connexes, méthodistes indépen-
dants, baptistes, presbytériens, millénaires, quakers, bible-chris-
tians, brethrens (freres de Plymouth), non-sectériens, etc.; ajou-
tez 1'église épiscopale anglicane, ajoutez 1'église romaine papiste.



On voit a Jersey une chapelle mormone. On reconnait les bibles
orthodoxes a ce que Satan y est écrit sans majuscule: _satan_.
C'est bien fait.

A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot _Voltaire_ est, a
ce qu'il parait, une des prononciations du nom de Satan. Quand il
s'agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon
coincide avec l'anglican, 1'accord se fait dans la colére, et toutes
les sectes ne sont plus qu'une haine. L'anatheme a Voltaire est le
point d'intersection de toutes les variétés du protestantisme. Un
fait remarquable, c'est que le catholicisme déteste Voltaire, et que
le protestantisme 1'execre. Genéve enchérit sur Rome. Il y a cres-
cendo dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages élo-
quentes contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire a nié le
dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants, mais il a blessé le
protestantisme. Les protestants le poursuivent d'une ingratitude
orthodoxe. Quelqu'un qui avait a parler en public a Saint-Hélier
pour une quéte, fut prévenu que, s'il nommait Voltaire dans son
speech, la quéte avorterait. Tant que le passé aura assez de
souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejeté. Ecoutez toutes
ces voix: il n'a ni génie, ni talent, ni esprit. On I'a insulté vieux, on
le proscrit mort. Il est éternellement «discuté». C'est la sa gloire.
Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c'est possible?
Quand un homme domine un siecle et incarne le progres, il n'a
plus affaire a la critique, mais a la haine.

XTI

LES VIEUX REPAIRES ET LES VIEUX SAINTS



Les Cyclades dessinent le cercle; l'archipel de la Manche des-
sine le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue
a vol d'oiseau de I'homme, les Channel's Islands, un segment de
mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants,
Aurigny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la
pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces
trois iles meres a autour d'elle ce qu'on pourrait nommer ses
poussins d'ilots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets;
Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou; Jersey ouvre du co6té de la
France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux
groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers,
semblent, dans le bleu de l'eau, qui est, comme l'air, un azur, se
précipiter ainsi que deux essaims vers une porte de ruche. Au
centre de l'archipel, Serk, a laquelle se rattachent Brecq-Hou et
l'lle aux Chevres, est le trait d'union entre Guernesey et Jersey.
La comparaison des Cyclades aux Channel's Islands efit certaine-
ment frappé 1'école mystique et mythique qui, sous la restaura-
tion, se rattachait a de Maistre par d'Eckstein, et lui efit fourni
matiere a un symbole: 1'archipel d'Hellas arrondi, _ore rotun-
do_; l'archipel de la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux;
I'un pareil a I'harmonie, 1'autre a la chicane; ce n'est pas pour rien
que l'un est grec et que l'autre est normand.

Jadis, avant les temps historiques, ces iles de la Manche
étaient féroces. Les premiers insulaires étaient probablement de
ces hommes primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Gui-
gnon, et qui appartenaient a la race aux machoires rentrantes. Ils
vivaient une moitié de 1'année de poisson et de coquillages, et,
l'autre moitié, d'épaves. Piller leur cote était leur ressource. Ils ne
connaissaient que deux saisons, _la saison de péche_ et _la sai-
son de naufrage_; de méme que les groénlandais qui appellent



I'été _la chasse aux rennes_ et I'hiver _la chasse aux phoques_.
Toutes ces iles, plus tard normandes, étaient des chardonniéres,
des ronceraies, des trous a bétes, des logis de forbans. Un vieux
chroniqueur local dit énergiquement: _Ratiéres et piratieres_.
Les romains y vinrent, et ne firent faire a la probité qu'un pas
médiocre; ils crucifiaient les pirates, et célébraient les _Furina-
les_, c'est-a-dire la féte des filous. Cette féte se célebre encore
dans quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes
toute 1'année.

Jersey, Serk et Guernesey s'appelaient jadis _Ange_, _Sarge_
et _Bissarge_. Aurigny est _Redana_, a moins que ce ne soit
Thanet. Une légende affirme que dans l'ile des Rats, _insula rat-
torum_, de la promiscuité des lapins males et des rats femelles,
nait le cochet d'Inde «Turkey cony». A en croire Furetiére, abbé
de Chalivoy, le méme qui reprochait a La Fontaine d'ignorer la
différence du bois en grume et du bois marmanteau, la France a
été longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa céte. Aurigny en ef-
fet ne tient dans 1'histoire de Normandie qu'une place impercep-
tible. Rabelais pourtant connaissait l'archipel normand; il
nomme Herm, et Serk, qu'il appelle Cerq. «Ie vous asseure que
telle est cette terre icy, quelles autres fois I'ai veu les isles de Cerq
et Herm, entre Bretagne et Angleterre.» (Edition de 1558. Lyon,

p. 423.)

Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les an-
glais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d'y repécher
des canons. Un de ces canons, couvert d'huitres et de moules, est
au musée de Valognes.

Herm est un eremos, saint Tugdual, ami de saint Sampson, a
été en priere a Herm, de méme que saint Magloire a Serk. Il y a



eu des auréoles d'ermites sur toutes ces pointes d'écueils. Hélier
priait a Jersey, et Marcouf dans les rochers du Calvados. C'était le
temps ou l'ermite Eparchias devenait saint Cybard dans les ca-
vernes d'Angouléme et ou l'anachorete Crescentius, au fond des
foréts de Treves, faisait crouler un temple de Diane, en le regar-
dant fixement pendant cinq ans. C'est a Serk, qui était son sanc-
tuaire, son «jonad naomk» que Magloire composa I'hymne de la
Toussaint, refaite par Santeuil, _Ccelo quos eadem gloria conse-
crat_. C'est de la encore qu'il jetait des pierres aux saxons dont
les flottes pillardes vinrent a deux reprises le déranger dans son
oraison. L'archipel était aussi quelque peu incommodé a cette
époque par l'amwarydour, cacique de la colonie celte. De temps
en temps Magloire passait l'eau, et allait se concerter avec le
Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel était un prophéte. Ma-
gloire un jour, ayant fait un miracle, fit voeu de ne plus manger de
poisson. En outre, pour conserver les meceurs des chiens et ne
point donner de coupables pensées a ses moines, il bannit de 1'ille
de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire ren-
dit a I'archipel plusieurs autres services. Il alla a Jersey mettre a
la raison la populace qui avait, le jour de Noél, la mauvaise habi-
tude de se changer en toutes sortes de bétes, en I'honneur de Mi-
thras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent vo-
lées, sous le regne de Nominoé€, feudataire de Charles le Chauve,
par les moines de Lehon-les-Dinan. Tous ces faits sont prouvés
par les bollandistes, _Acta Sancti Marculphi_, etc., et par 1'his-
toire ecclésiastique de 1'abbé Trigan. Victrice de Rouen, ami de
Martin de Tours, avait sa grotte a Serk, qui, au onzieme siecle, re-
levait de 'abbaye de Montebourg. A 1'heure ou nous parlons, Serk
est un fief immobilisé entre quarante tenanciers.



XII

PARTICULARITES LOCALES

Chaque ile a sa monnaie a part, son patois a part, son gouver-
nement a part, ses préjugés a part. Jersey s'inquiete d'un francais
propriétaire. S'il allait acheter toute I'ille! A Jersey, défense aux
étrangers d'acheter de la terre; a Guernesey, permission. En re-
vanche, I'austérité religieuse est moindre dans la premiére ile que
dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n'a
point le dimanche guernesiais. La bible est exécutoire a Saint-
Pierre-Port plus qu'a Saint-Hélier. L'achat d'une propriété a
Guernesey se complique, particulierement pour 1'étranger igno-
rant, d'un péril singulier; 1'acheteur répond sur son acquét, pen-
dant vingt ans, de la situation commerciale et financiere du ven-
deur telle qu'elle était au moment précis ot la vente a eu lieu.

D'autres enchevétrements naissent de la diversité des mon-
naies et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin,
vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous a Jersey, et
vingt-quatre sous a Guernesey. «Le poids de la reine» a, lui aussi,
des caprices; la livre guernesiaise n'est pas la livre jersiaise, qui
n'est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ en
vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change a Jersey. A
Guernesey on ne se sert que d'argent francais, et 'on ne nomme
que l'argent anglais. Un franc s'appelle un «dix pence». L'ab-
sence de symétrie va jusque-la qu'il y a dans l'archipel plus de
femmes que d'hommes; six femmes pour cinq hommes.

Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéo-
logiques; elle est pour les savants _Granosia_, et pour les loyaux
_la petite Angleterre_. Elle ressemble en effet par sa forme géo-



métrale a I'Angleterre; Serk serait son Irlande, mais une Irlande a
l'est. Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de testacés et
quarante especes d'éponges. Elle a été dédiée par les romains a
Saturne, mais par les celtes a Gwyn; elle n'y a pas gagné grand'-
chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a
un vieux code francais qui date de 1331 et qu'on intitule _le Pré-
cepte d'Assize_. De son c6té Jersey a trois ou quatre vieilles
tables normandes, la cour d'héritage, ou ressortissent les fiefs, la
cour de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un tri-
bunal de commerce, et la cour du Samedi, qui est une police cor-
rectionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et des
fruits, mais surtout elle s'exporte elle-méme; son principal com-
merce, c'est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq mai-
sons inhabitées. Pourquoi? La réponse, pour quelques-unes du
moins, est peut-étre dans un des chapitres de ce livre. Les russes
baraqués a Jersey au commencement de ce siecle ont laissé leur
souvenir dans les chevaux; le cheval jersiais est un composé sin-
gulier du cheval normand et du cheval cosaque; c'est un admi-
rable coureur et un marcheur puissant. Il pourrait porter Tan-
créde et trainer Mazeppa.

Au dix-septieéme siecle, il y a eu guerre civile entre Guernesey
et le chateau Cornet, le chateau Cornet étant pour Stuart et Guer-
nesey pour Cromwell. C'est a peu pres comme si I'ile Saint-Louis
déclarait la guerre au quai des Ormes. A Jersey il existe deux fac-
tions, la Rose et le Laurier; diminutifs des whigs et des tories. La
division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux in-
sulaires de cet archipel, si bien qualifié _la Normandie incon-
nue_. Les guernesiais en particulier ont tellement le gotit des iles
qu'ils font des iles dans la population; en haut de ce petit ordre
social, soixante familles, les _sixty_, vivent a part; a mi-cote,



quarante familles, les _forty_, font un autre groupe, également
isolé; autour est le peuple. Quant a l'autorité, tout a la fois locale
et anglaise, elle se décompose ainsi: dix paroisses, dix recteurs,
vingt connétables, cent soixante douzeniers, une cour royale avec
procureur et un contrdle, un parlement dit les états, douze juges
appelés juvats, un bailli qualifié baillif, _balnivus et coronator_,
disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le
procureur est nommé par commission, et le baillif par patente,
nuance anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le ci-
vil, il y a le doyen qui regle le spirituel, et le gouverneur qui régit
le militaire. Le détail des autres offices est indiqué dans le «ta-
bleau des Messieurs qui ont les premiers postes dans I'ile».

XIII

TRAVAIL DE LA CIVILISATION DANS L'ARCHIPEL

Jersey est le septieme port de 1'Angleterre. En 1845, l'archipel
possédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux
mille tonneaux; il se faisait dans son port un va-et-vient de
soixante mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille
tonneaux sortant sur douze cent soixante-cinq navires de toutes
nations dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus
que triplé en vingt ans.

La monnaie fiduciaire fonctionne dans les iles sur une large
échelle et donne d'excellents résultats. A Jersey, émet des billets
de banque qui veut; si ces billets résistent a 1'afflux du rembour-
sement, la banque est fondée. Le billet de banque de I'archipel est
invariablement d'une livre sterling. Le jour ou le billet a rente se-



rait compris des anglo-normands, ils le pratiqueraient sans nul
doute, et 'on aurait ce curieux spectacle de voir le méme fait a
1'état d'utopie en Europe et de progres accompli dans les Channel
Islands. La révolution financiére serait microscopiquement faite
dans ce petit coin du monde.

Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les jer-
siais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admirables francais. Les guer-
nesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus
lents.

Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu'on
ne croit, et chez lesquelles on a plus d'un étonnement. Les jour-
naux y abondent, en anglais et en francais; six a Jersey, quatre a
Guernesey; de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le
puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une ile déserte;
le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, et Vendre-
di s'y abonne.

Pour complément 1'affiche. Affichage illimité et colossal. Pan-
cartes de toute couleur et de toute dimension, majuscules,
images, textes illustrés, en plein air; sur tous les murs de Guerne-
sey, une vaste vignette, représentant un homme de six pieds de
haut une cloche a la main, sonne le tocsin de 1'annonce. Guerne-
sey, a cette heure, a plus d'affiches que toute la France.

De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée tres souvent,
avec des résultats inattendus, nivelant la population par 1'habi-
tude de lire, qui produit la dignité des maniéres. Vous causez sur
la route de Saint-Hélier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant
irréprochable: vétu de noir, sévérement boutonné, au linge tres
blanc, vous parlant de John Brown et s'informant de Garibaldi.



C'est un révérend? point. C'est un bouvier. Un écrivain contem-
porain arrive a Jersey, entre chez un épicier[1]. Et, dans un ma-
gnifique salon attenant au magasin, il apercoit derriére une vi-
trine ses ceuvres completes reliées, dans une haute et large bi-
bliotheque surmontée d'un buste d'Homere.

[1] Charles-Asplet, Beresford street.

X1V

AUTRES PARTICULARITES

D'une ile a I'autre, on fraternise; on se raille aussi, doucement.
Aurigny, subordonnée a Guernesey, s'en fache parfois, et vou-
drait tirer a elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite.
Guernesey riposte, sans colére, par cette «riselée» populaire:

Hale, Pier', hale, Jean, L' Guernesey vian.

Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de I'amer-
tume, jamais d'aigreur; qui leur préte des grossieretés, les mé-
connait. Nous n'ajoutons aucune foi au prétendu dialogue pro-
verbial entre Jersey et Guernesey:--_Vous étes des anes._--Ré-
plique:--_Vous étes des crapauds._--C'est 1a une salutation dont
'archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus
deux iles de l'océan, nous n'admettons point cela.

Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Cas-
quets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née
aux Casquets, fit, a 1'age de vingt ans, le voyage d'Aurigny. Elle
fut éperdue du tumulte et redemanda son rocher. Elle n'avait ja-



mais vu de beeufs. En apercevant un cheval, elle s'écria: Quel gros
chien!

On est tres jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces iles
normandes. Deux passants causent:--Le bon homme qui venait
tous les jours par ici, il est mort.--Quel age avait-il?--Mais bien
trente-six ans.

Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un
blame? est-ce un éloge? difficilement servantes. Deux dans la
meéme maison ont quelque peine a s'accorder. Elles ne se font au-
cune concession; de la un service peu souple, trés intermittent, et
fort cahoté. Elles s'occupent médiocrement de leur maitre, sans
lui en vouloir. Il devient ce qu'il peut. En 1852, une famille fran-
caise, débarquée a Jersey a la suite d'événements, prit a son ser-
vice une cuisiniére native de Saint-Brelade et une femme de
chambre native de Boulay-bay. Un matin de décembre, le maitre
de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis, qui don-
nait sur un grand chemin, ouverte a deux battants, et plus de ser-
vantes. Ces deux femmes n'avaient pu s'entendre, et a la suite
d'une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs
pour se considérer comme payées de leurs gages, elles avaient
empaqueté leurs nippes et s'en étaient allées, chacune de son
cOté, au milieu de la nuit, laissant derriére elles leurs maitres en-
dormis et la porte ouverte. L'une avait dit a I'autre: _Je ne reste
pas avec une beuveresse_, et I'autre avait répliqué: _Je ne reste
pas avec une voleresse_ .

_Toujours les deux sur les dix_, est une séculaire locution
proverbiale du pays. Que signifie-t-elle? Que jamais, si vous avez
chez vous un homme de peine ou une femme de service, vos deux
yeux ne quittent ses dix doigts. Conseil de maitre avare; c'est la



vieille défiance qui dénonce la vieille paresse. Diderot raconte
que, pour un carreau cassé a sa fenétre, en Hollande, cinq ou-
vriers vinrent; un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau
d'eau, un la truelle, et un autre I'éponge. En deux jours, et a eux
cing, ils remirent la vitre.

Ce sont 13, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nées
du servage comme les indolences créoles sont nées de I'esclavage,
vices communs a tous les peuples, et qui de nos jours dispa-
raissent partout au frottement du progres, dans les Channel Is-
lands comme ailleurs, et peut-étre plus rapidement qu'ailleurs.
Dans ces industrieuses communautés insulaires, l'activité, qui
fait partie de la probité, est de plus en plus la loi du travail.

Dans l'archipel de la Manche, certaines choses du passé sont
encore visibles. Ceci par exemple.--COUR DE FIEF, tenue en la
paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22
mai 1854, heure de midi. La cour est présidée par le sénéchal,
ayant a sa droite le prévot et a sa gauche le sergent. Assiste a l'au-
dience, noble écuyer sire de Morville et aux autres lieux, possé-
dant en lige une partie de la paroisse. Le sénéchal a requis du
prévét le serment, dont la teneur suit:--Vous jurez et promettez,
par votre foi en Dieu, que bien et fidelement vous exercerez la
charge de prévot de la cour du fief et seigneurie de Morville, et
conserverez le droit du seigneur.--Et, ledit prévot, ayant levé la
main et salué le seigneur, a dit:--Je 1' jurons.

L'archipel normand parle francais, avec quelques variantes,
comme on voit. Paroisse se prononce _paresse_. On a «un ma a
la gambe qui n'est pas commua».--Comment vous portez-vous?--
Petitement. Moyennement. Tout a l'aisi. C'est-a-dire, mal, pas
mal, bien. Etre triste, c'est «avoir les esprits bas». Sentir mau-



vais, c'est avoir «un mauvais sent»; causer du dégat, c'est «faire
du ménage»; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc., c'est
«picher son fait»; le baquet, souvent plein d'immondices, c'est
«le bouquet». On n'est pas ivre, on est «bragi»; on n'est pas
mouillé, on est «mucre». Etre hypocondriaque, c'est avoir «des
fixes». Une fille est une «hardelle», un tablier est un «devantier»,
une nappe est un «doublier», une robe est un «dress», une poche
est une «pouque», un tiroir est un «haleur», un chou est une «ca-
boche», une armoire est une «presse», un cercueil est un «coffre
a mort», les étrennes sont des «irvieres», la chaussée est «la cau-
chie», un masque est un «visagier», les pilules sont des
«boulets». Bientot, c'est «bien dupartant». La halle est peu gar-
nie, la denrée est rare; le poisson et les légumes sont «écarts».
Plaider, batir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner
des fétes, c'est _coltageux_ (en Belgique, et dans la Flandre
francaise, _frayeux_). _Noble_ est un des mots les plus usités
dans ce francais local. Toute chose réussie est un «noble train».
Une cuisiniere rapporte du marché «un noble quartier de veau».
Un canard bien nourri «est un noble pirot». Une oie grasse est
«un noble picot». La langue judiciaire et 1égale a, elle aussi, l'ar-
riere-gotit normand. Un dossier de proces, une requéte, un projet
de loi, sont «logés au greffe». Un pére qui marie sa fille ne lui
doit rien «pendant qu'elle est couverte de mari».

Aux termes de la coutume normande, une fille non mariée, qui
est grosse, désigne le pere de son enfant dans la population. Elle
le choisit quelquefois un peu. Cela n'est pas sans quelque
inconvénient.

Le francais que parlent les anciens habitants de 1'archipel n'est
peut-étre pas tout a fait de leur faute.



Il y a une quinzaine d'années, plusieurs francais arriverent a
Jersey, nous venons d'indiquer ce détail. (Disons-le en passant,
on ne comprenait pas bien pourquoi ils avaient quitté leur pays;
quelques habitants les appelaient _ces biaux révoltés_.) Un de
ces francais recut la visite d'un vieux professeur de langue fran-
caise, établi depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C'était un
alsacien, accompagné de sa femme. Il montrait peu d'estime pour
le francais normand qui est I'idiome de la Manche. En entrant il
s'écria:--J'ai pien te la beine a leur abrendre le vranzais. On barle
ici badois.

--Comment badois?
--Qui, badois.

--Ah! patois?
--C'est ca, badois.

Le professeur continua ses plaintes sur le «badois» normand.
Sa femme lui ayant adressé la parole, il se tourna vers elle et lui
dit:--Ne me vaites bas ici de zénes gonchicales.

XV

ANTIQUITES ET ANTIQUAILLES. COUTUMES, LOIS ET
MEURS

Aujourd'hui, constatons-le, les iles normandes, qui possedent
chacune leur collége et de nombreuses écoles, ont d'excellents
professeurs, les uns francais, les autres guernesiais et jersiais.



Quant au patois, dénoncé par le professeur alsacien, c'est une
vraie langue, point méprisable du tout. Ce patois est un idiome
complet, tres riche et tres singulier. Il éclaire, de sa lueur obscure
mais profonde, les origines de la langue francaise. Ce patois a des
savants spéciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la
bible en guernesiais, M. Métivier, qui est a la langue celte-nor-
mande ce que I'abbé Elicagaray était a la langue hispano-basque.

Il y a dans I'ile de Guernesey une chapelle a toit de pierre du
huitiéme siecle, et une statue gauloise du sixieme, qui sert de
chambranle a une porte de cimetiére; exemplaires probablement
uniques. Un autre exemplaire unique est un descendant de Rol-
lon, tres digne gentleman, qui habite paisiblement l'archipel. 11
consent a traiter de cousine la reine Victoria.

La descendance parait prouvée et n'a rien d'improbable.

Dans ces iles on tient a son blason. Nous avons entendu une
M. faire ce reproche aux D.: _Ils nous ont pris nos armoires pour
les mettre sur leurs tombeaux_ .

Un paysan dit: Mes ancétres.

Les fleurs de lys abondent. L'Angleterre prend volontiers les
modes que la France quitte. Peu de bourgeois situés entre cour et
jardin se privent d'une cloture fleurdelysée.

On est tres chatouilleux sur les mésalliances. Dans je ne sais
plus laquelle des iles, a Aurigny, je crois, le fils d'une dynastie
trés ancienne de marchands de vin s'étant mésallié avec la fille
d'un chapelier récent, l'indignation fut universelle, toute 1'ile bla-
ma ce fils, et une vénérable dame s'écria: _Est-ce la une coupe a
faire boire a des parents!_ La princesse palatine n'était pas plus



tragiquement exaspérée, quand elle reprochait a une de ses cou-
sines, mariée au prince de Tingry, de s'étre «encanaillée d'un
Montmorency».

A Guernesey donner le bras a une femme signifie fiancailles.
Une nouvelle mariée, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort
que pour aller aux offices. Un peu de prison assaisonne la lune de
miel. Une certaine honte est d'ailleurs convenable. Le mariage
exige si peu de formalités qu'il peut étre latent. Cahaigne, a Jer-
sey, a entendu cet échange de questions et de réponses entre une
mere, vieille femme, et sa fille, agée de quarante ans:--Pourquoi
n'épousez-vous pas ce Stevens?--Vous voulez donc, ma mere, que
je 1'épouse deux fois?--Comment cela?--Voila quatre mois que
nous sommes mariés.

A Guernesey, en octobre 1863, une fille a été condamnée a six
semaines de prison «pour avoir ennuyé son pere».

XVI

SUITE DES PARTICULARITES

Les iles de la Manche n'ont encore que deux statues, l'une a
Guernesey, du «prince-consort»; l'autre a Jersey, qu'on appelle
_le Roi Doré_; on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle
représente et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au
centre de la grande place de Saint-Hélier. Une statue anonyme,
c'est toujours une statue, cela flatte I'amour-propre d'une popula-
tion, c'est probablement la gloire de quelqu'un. Rien ne sort plus
lentement de terre qu'une statue, et rien ne pousse plus vite.



Quand ce n'est pas le chéne, c'est le champignon. Shakespeare at-
tend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend toujours sa
statue en Italie, mais il parait que M. Dupin va avoir la sienne en
France. On aime a voir ces hommages publics rendus aux
hommes qui honorent un pays, comme a Londres, par exemple,
ou I'émotion, I'admiration, le regret, et la foule en deuil ont été
crescendo aux trois enterrements de Wellington, de Palmerston,
et du boxeur Tom Sayers.

Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque a Guernesey. Il
y a soixante ans on a pendu un homme a Jersey pour douze sous
pris dans un tiroir; il est vrai qu'a la méme époque en Angleterre
on pendait un enfant de treize ans pour un vol de gateaux et en
France on guillotinait Lesurques innocent. Beautés de la peine de
mort.

Aujourd'hui Jersey, plus avancée que Londres, ne tolérerait
plus le gibet. La peine de mort y est tacitement abolie.

En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n'a droit
qu'a la bible. En 1830, on permit a un francais condamné a mort,
nommeé Béasse, de lire, en attendant la potence, les tragédies de
Voltaire. Cette énormité ne serait plus tolérée aujourd'hui. Ce
Béasse est l'avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et
sera, espérons-le, le dernier.

Jusqu'en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement
les trente livres tournois qu'il avait au temps d'Edouard III; envi-
ron cinquante francs. Aujourd'hui il a trois cents livres sterling. A
Jersey, la cour royale se nomme _la cohue_. Une femme qui fait
un proces s'appelle _l'actrice_. A Guernesey, on condamne les
gens au fouet; a Jersey, on met l'accusé dans une cage de fer. On



rit des reliques des saints, mais on vénere les vieilles bottes de
Charles II. Elles sont respectueusement conservées au manoir de
Saint-Ouen. La dime est en vigueur. On rencontre en se prome-
nant les magasins des dimeurs. Le jambage semble aboli, mais le
poulage sévit. Celui qui écrit ces lignes donne deux poules par an
a la reine d'Angleterre.

L'impot est un peu bizarrement assis sur la fortune totale,
réelle ou conjecturée, du contribuable. Ceci a l'inconvénient de
ne point attirer dans 1'ile les grands consommateurs. M. de Roth-
schild, s'il habitait a Guernesey quelque joli cottage acheté une
vingtaine de mille francs, payerait quinze cent mille francs d'im-
pot par an. Ajoutons que, s'il ne résidait que cinq mois de 1'année,
il ne payerait rien. C'est le sixiéme mois qui est grave.

Climat, un printemps répandu. L'hiver, soit; I'été, sans doute;
mais sans exces; jamais de Sénégal, jamais de Sibérie. Les iles de
la Manche sont les iles d'Hyeres de 1'Angleterre. On y envoie les
poitrines délicates d'Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-
Martin, par exemple, passe pour une petite Nice. Aucune Tempé,
aucune Gémenos, aucun Val-Suzon ne dépasse la vallée des Vaux
a Jersey et la vallée des Talbots a Guernesey. A ne voir que les
versants méridionaux, rien de plus vert, de plus tiede et de plus
frais que cet archipel. La high life y est possible. Ces petites iles
ont leur grand monde. On y parle frangais, nous venons de le
rappeler, on dit dans la haute société: _Elle a-z-une rose a son
chapeau_ . A cela pres, conversations charmantes.

Jersey admire le général Don; Guernesey admire le général
Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de
ce siecle. On trouve a Jersey Don-street et a Guernesey Doyle-
road. En outre, Guernesey a bati et dédié a son général une



grande colonne qui domine la mer et qu'on voit des Casquets, et
Jersey a fait cadeau au sien d'un cromlech. Ce cromlech avoisi-
nait Saint-Hélier; il était sur la colline ou est aujourd'hui le fort
Régent. Le général Don a accepté le cromlech, 1'a fait charrier
bloc a bloc sur le rivage, 1'a embarqué sur une frégate, et 1'a em-
porté. Ce monument était la merveille des iles de la Manche; il
était le seul cromlech circulaire de l'archipel; il avait vu les cim-
mériens qui se souvenaient de Tubal-Cain, de méme que les es-
quimaux se souviennent de Probisher; il avait vu les celtes dont
le cerveau est au cerveau actuel comme treize est a dix-huit; il
avait vu ces étranges donjons de bois dont on retrouve les car-
casses dans les tumulus et qui font hésiter 1'esprit entre 1'étymo-
logie domgio de Du Cange et 1'étymologie _domi-juncte_ de Bar-
leycourt; il avait vu les casse-téte de silex, et les haches drui-
diques; il avait vu le grand Teutates d'osier; il existait avant la
muraille romaine, il contenait quatre mille ans d'histoire; la nuit
les matelots apercevaient de loin dans les clairs de lune cette
énorme couronne de roches droites sur la haute falaise de Jersey.
Aujourd'hui c'est un tas de pierres dans un coin d'un Yorkshire
quelconque.

XVII

COMPATIBILITE DES EXTREMES

L'ainesse existe, la dime existe, la paroisse existe, le seigneur
existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir; la cla-
meur de haro existe, «la cause en clameur de haro entre Nicolle,
écuyer, et Godfrey, seigneur de Méleches, a été appelée devant



les messieurs de justice, apres que la cour a été assise par la
priere d'usage». (Jersey, 1864.) La livre tournois existe, la saisine
et la dessaisine existent, le droit de commise existe, la mouvance
existe, le retrait lignager existe, le passé existe. On est messire. Il
y a bailli. Il y a sénéchal, il y a centeniers, vingteniers et douze-
niers. Il y a vingtaine a Saint-Sauveur et cueillette a Saint-Ouen.
Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, chevauchée des
connétables. Le vicomte est en téte, «tenant a la main la perche
royale». Il y a l'heure canonique, qui est avant midi. No€l,
Paques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les échéances 1é-
gales. On ne vend pas un immeuble, on le baille. On entend de
ces dialogues devant justice:--Prévot, est-ce le jour, le lieu et
I'heure auxquels les plaids de la cour du fief et seigneurie ont été
publiés?--Oui.-~Amen.--Amen. Le cas «du manant niant que sa
tenure soit dans les enclaves» est prévu. Il y a les «casualités, tré-
sors trouvés, noces, etc., dont le seigneur peut profiter». Il y a
«jouissance du seigneur par voie de garde jusqu'a ce qu'il se pré-
sente partie capable». Il y a ajour et aveu, record et double re-
cord; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux,
droits régaux.

Plein moyen age, direz-vous; non, pleine liberté. Arrivez, vi-
vez, existez. Allez ou vous voudrez, faites ce que vous voudrez,
soyez qui vous voudrez. Nul n'a droit de savoir votre nom. Avez-
vous un Dieu a vous? Préchez-le. Avez-vous un drapeau a vous?
Arborez-le. Ou? Dans la rue. Il est blanc? Soit. Il est bleu? Tres
bien. Il est rouge? Le rouge est une couleur. Vous plait-il de dé-
noncer le gouvernement? Montez sur la borne, et parlez. Voulez-
vous vous associer publiquement? Associez-vous. Combien? Tant
que vous voudrez. Quelle limite? Nulle limite. Avez-vous envie
d'assembler le peuple? Faites. En quel lieu? Dans la place pu-



blique. J'attaquerai la royauté? Cela ne nous regarde pas. Je veux
afficher? Voila les murailles. Pensez, parlez, écrivez, imprimez,
haranguez, c'est votre affaire.

Tout entendre et tout lire, d'un coté, cela implique, de 1'autre,
tout dire et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de
presse. Est imprimeur qui veut, est apotre qui veut, est pontife
qui peut. Il ne tient qu'a vous d'étre pape. Vous n'avez pour cela
qu'a inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu
dont vous vous ferez le prophéte. Personne n'a rien a y voir. Au
besoin les policemen vous aident. D'entrave point. Toute liberté;
spectacle grandiose. On discute la chose jugée. De méme qu'on
sermonne le prétre, on juge le juge. Les journaux impriment:
«Hier la cour a rendu un arrét inique.» L'erreur judiciaire pos-
sible n'a droit, chose étonnante, a aucun respect. La justice hu-
maine est livrée aux contestations comme la révélation céleste.
L'indépendance individuelle irait difficilement plus loin. Chacun
est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les
moeurs. Souveraineté si entiére et si mélée a la vie qu'on ne la
sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il est
incolore, inapercu et nécessaire comme 1'air. En méme temps, on
est «loyal». Ce sont des citoyens qui ont la vanité d'étre sujets. Au
total le dix-neuvieme siecle regne et gouverne. Il entre par toutes
les fenétres de ce moyen age resté debout. La vieille 1égalité nor-
mande est de part en part traversée par la liberté. Cette masure
est pleine de cette lumiere. Jamais anachronisme ne fut si peu ré-
fractaire. L'histoire fait gothique cet archipel, I'industrie et l'intel-
ligence le font actuel. Il échappe a I'immobilisation par le simple
jeu des poumons du peuple. Ce qui n'empéche pas qu'on ne soit
seigneur de Méleches. Une féodalité de droit, une république de
fait. Tel est le phénomene.



Cette liberté souffre une exception; une seule; nous l'avons in-
diquée déja. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des anglais
a le méme nom que le créancier de don Juan, il s'appelle Di-
manche. L'Angleterre est le peuple qui a dit: _time is money_; le
tyran Dimanche réduit la semaine active a six jours, c'est-a-dire
prend aux anglais le septieme de leur capital. Et aucune résis-
tance n'est possible. Le dimanche régne par les meeurs, despotes
bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi d'Angleterre, a pour
prince de Galles le spleen. Il a le droit d'ennui. Il ferme les ate-
liers, les laboratoires, les bibliotheques, les musées, les théatres,
presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche
anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey, une
pauvre taverniere francaise verse un verre de biére a un prome-
neur; c'est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bot-
tier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses
enfants; il ferme ses volets pour qu'on n'entende pas son mar-
teau; si on I'entend, amende. Un dimanche, un peintre, frais dé-
barqué de Paris, s'arréte sur un chemin pour dessiner un arbre,
un centenier l'interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par
clémence, veut bien ne point le _loger au greffe_. Un barbier de
Southampton rase un passant le dimanche; il paye trois livres
sterling au fisc. C'est tout simple, Dieu s'étant reposé ce jour-la.

Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur sept. Di-
manche étant donné comme synonyme de servitude, nous
connaissons des nations dont la semaine a sept dimanches.

Tot ou tard, ces derniéres entraves tomberont. Sans doute I'es-
prit d'orthodoxie est tenace. Sans doute le proces intenté a
I'évéque Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au che-
min qu'a fait 'Angleterre dans la liberté depuis le temps ou El-



liott était traduit en cour d'assises pour avoir dit que le soleil était
habité.

Il y a un automne pour la chute des préjugés. C'est I'heure du
déclin des monarchies. Cette heure est arrivée.

La civilisation de 1'archipel normand est en marche et ne s'ar-
rétera pas. Cette civilisation est autochthone, ce qui ne I'empéche
point d'étre hospitaliere et cosmopolite. Elle a recu au dix-sep-
tieme siecle le contre-coup de la révolution anglaise et au dix-
neuvieme le contre-coup de la révolution francaise. Elle a eu
deux fois le profond tremblement de 1'indépendance.

Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux
travail de la mer et du vent.

XVIII

ASILE

Ces 1iles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient
écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus des
points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge la. Tous les
naufragés y viennent, celui-ci des tempétes, celui-la des révolu-
tions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d'écumes di-
verses, se sechent ensemble a ce tiéde soleil. Chateaubriand,
jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s'est assis sur une pierre du
vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit: _Que dési-
rez-vous, mon ami?_ C'est une grande douceur pour le banni
francais, et presque un apaisement mystérieux, de retrouver dans
les Channel Islands cet idiome qui est la civilisation méme, ces



accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de
nos rues et de nos campagnes. _ Reminiscitur Argos._ Louis XIV
a jeté dans cette antique peuplade normande un contingent utile
de braves francais parlant purement; la révocation de I'édit de
Nantes a ravitaillé dans les iles la langue francaise. Les francais
hors de France vont volontiers faire leur temps dans cet archipel
de la Manche; ils proménent dans ces rochers leur réverie
d'hommes qui attendent; ce choix s'explique par le charme d'y re-
trouver l'idiome natal. Le marquis de Riviére, le méme a qui
Charles X disait: _A propos, j'ai oublié de te dire que je t'avais
fait duc_, pleurait devant les pommiers de Jersey et préférait le
Pier'road de Saint-Hélier a 1'Oxford street de Londres. C'est dans
ce Pier'road que logeait le duc d'Anville, qui était Rohan et La Ro-
chefoucauld. Un jour, M. d'Anville, qui avait un vieux basset de
chasse, eut a consulter pour sa santé un médecin de Saint-Hélier,
qu'il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au médecin
jersiais une ordonnance pour son basset. Le chien n'était pas
méme malade, et c'était une gaité de grand seigneur. Le docteur
donna son avis. Le lendemain, le duc recut du docteur une note
ainsi congue:

«Deux consultations;
«1° Pour M. le duc, un louis.
«29° Pour son chien, dix louis.»

Ces iles ont été des lieux d'abri de la destinée; toutes les
formes de la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant
de Cromwell jusqu'au duc de Berry, allant a Louvel. Il y a deux
mille ans, César, promis a Brutus, y était venu. A dater du dix-
septiéme siecle, ces iles ont été fraternelles au monde entier;



I'hospitalité est leur gloire. Elles ont l'impartialité de l'asile.
Royalistes, elles accueillent la république vaincue; huguenotes,
elles admettent le catholicisme émigré. Elles lui font méme cette
politesse, nous l'avons dit, de hair autant que lui Voltaire. Et
comme, selon beaucoup de gens, et surtout selon les religions
d'état, hair nos ennemis c'est la meilleure maniére de nous aimer,
le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les iles de la
Manche.

Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant la un stage
dans la destinée inconnue, quelquefois 1'accablement de ces soli-
tudes est profond, il y a du désespoir dans l'air; et tout a coup on
y sent une caresse, un souffle passe qui vous releve. Qu'est ce
souffle? une note, un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n'a
senti en ce monde la puissance de ceci: un rien!

Il y a dix ou douze ans, un francais, débarqué depuis peu a
Guernesey, rodait sur une des greves de 1'ouest, seul, triste, amer,
songeant a la patrie perdue. A Paris, on flane; a Guernesey, on
rode. Cette ile lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la
coOte sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers d'im-
menses décharges d'écume, le ciel était hostile et noir. On était
pourtant au printemps; mais le printemps de la mer a un nom fa-
rouche, il s'appelle équinoxe. Il est plus volontiers ouragan que
zéphyr, et I'on pourrait citer un jour de mai ou 1'écume, sous ce
souffle, a sauté vingt pieds au-dessus de la pointe du mat de si-
gnal qui est sur la plus haute plate-forme du chateau Cornet. Ce
francais avait le sentiment qu'il était en Angleterre; il ne savait
pas un mot d'anglais; il voyait un vieil Union-jack, déchiré par le
vent, flotter sur une tour ruinée au bout d'un cap désert; deux ou
trois chaumieres étaient la; au loin tout était sable, bruyere,



lande, ajoncs épineux; quelques batteries rasantes, a larges em-
brasures, montraient leurs angles; les pierres taillées par
I'homme avaient la méme tristesse que les rochers maniés par la
mer; le francais sentait poindre en lui cet épaississement du deuil
intérieur qui commence la nostalgie; il regardait, il écoutait; pas
un rayon; des cormorans en chasse, des nuages en fuite; partout
sur I'horizon une pesanteur de plomb; un vaste rideau livide tom-
bant du zénith; le spectre du spleen dans le linceul des tempétes;
rien nulle part qui ressemblat a l'espérance, et rien qui ressem-
blat a la patrie; le francais songeait, de plus en plus assombri;
tout a coup il releva la téte; une voix sortait d'une des chaumieres
entr'ouvertes, une voix claire, fraiche, délicate, une voix d'enfant,
et cette voix chantait:

La clef des champs, la clef des bois, La clef des amourettes!

XIX

Toutes les réminiscences de la France dans 1'archipel ne sont pas
également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans
I'admirable ile de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour
d'une ferme ce couplet d'un ancien cantique huguenot francais,
trés solennellement chanté en chceur par des voix religieuses
ayant le grave accent calviniste:

Tout le monde pue, pue, pue, Comme une charogne. Gniaq'
gniaq' gniaq' mon doux Jésus Qui ait 'odeur bonne.

Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu'on est
mort dans les Cévennes sur ces paroles-la. Ce couplet, d'un haut



comique involontaire, est tragique. On en rit; on en devrait pleu-
rer. Sur ce couplet, Bossuet, I'un des quarante de I'académie fran-
caise, criait: Tue! Tue!

Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, au-
guste et touchant quand il est persécuté, I'hymne extérieur n'est
rien. Il a son grand et sombre hymne intérieur qu'il chante mys-
térieusement en son ame a travers toutes les paroles. Il pénetre
de sublime méme le grotesque, et, quelles que soient la poésie et
la prose de ses prétres, il transfigure cette prose et cette poésie
par l'immense harmonie latente de sa foi. Il corrige la difformité
des formules par la grandeur des épreuves acceptées et des sup-
plices subis. Ou la poésie manque, il met la conscience. Le libret-
to du martyre peut étre plat, qu'importe si le martyre est
magnanime.

XX

HOMO EDAX

Dans un temps donné la configuration d'une ile change. Une
ile est une construction de 1'océan. La matiére est éternelle, non
'aspect. Tout sur la terre est perpétuellement pétri par la mort,
méme les monuments extra-humains, méme le granit. Tout se
déforme, méme l'informe. Les édifices de la mer s'écroulent
comme les autres.

La mer qui les a élevés, les renverse.

En quinze cents ans, seulement entre 1'embouchure de 1'Elbe
et I'embouchure du Rhin, sept iles sur vingt-trois ont sombré.



Cherchez-les au fond de la mer. C'est au treizieme siecle que la
mer a fait le Zuyderzée; c'est au quinzieme qu'elle a créé la baie
de Bier-Bosch en supprimant vingt-deux villages; c'est au sei-
zieme qu'elle a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant To-
rum. Il y a cent ans, devant le Bourgdault, aujourd'hui coupé a
pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les vagues le
clocher de 'ancien Bourgdault submergé. A Ecré-Hou, on dis-
tingue, dit-on, parfois, a marée basse, les arbres aujourd'hui
sous-marins de la forét druidique noyée au huitieme siecle. Jadis
Guernesey adhérait a Herm, Herm a Serk, Serk a Jersey et Jersey
a la France. Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le dé-
troit. On y jetait un fagot, quand 1'évéque de Coutances passait,
pour que 1'évéque ne se mouillat point les pieds.

La mer édifie et démolit; et 'homme aide la mer, non a batir,
mais a détruire.

De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c'est la
pioche de I'homme. L'homme est un rongeur. Tout sous lui se
modifie et s'altére, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défi-
gure, 1a il transfigure. La breche de Roland n'est pas si fabuleuse
qu'elle en a l'air; 'entaille de I'hnomme est sur la nature. La ba-
lafre du travail humain est visible sur 1'ceuvre divine. Il semble
que 'homme soit chargé d'une certaine quantité d'achévement. Il
approprie la création a I'humanité. Telle est sa fonction. Il en a
I'audace; on pourrait presque dire, 1'impiété. La collaboration est
parfois offensante. L'homme, ce vivant a breve échéance, ce per-
pétuel mourant, entreprend l'infini. A tous les flux et reflux de la
nature, a 1'élément qui veut communiquer avec 1'élément, aux
phénomenes ambiants, a la vaste navigation des forces dans les
profondeurs, 'homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son _tu



n'iras pas plus loin_. Il a sa convenance, et il faut que 1'univers
I'accepte. N'a-t-il pas d'ailleurs un univers a lui? Il entend en
faire ce que bon lui semble. Un univers est une matiére premiere.
Le monde, ceuvre de Dieu, est le canevas de I'homme.

Tout borne I'homme, mais rien ne l'arréte. Il réplique a la li-
mite par l'enjambée. L'impossible est une frontiére toujours
reculante.

Une formation géologique qui a a sa base la boue du déluge et
a son sommet la neige éternelle est pour 'homme un mur comme
un autre, il la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, fore un
volcan, menuise une falaise, évide un gisement, met un promon-
toire en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette peine
pour Xerces; aujourd'hui, moins béte, il se la donne pour lui-
méme. Cette diminution de bétise s'appelle le progrés. L'homme
travaille a sa maison, et sa maison c'est la terre. Il dérange, dé-
place, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pul-
vérise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruc-
tion. Rien ne le fait hésiter, nulle masse, nul encombrement,
nulle autorité de la matiere splendide, nulle majesté de la nature.
Si les énormités de la création sont a sa portée, il les bat en
breche. Ce c6té de Dieu qui peut étre ruiné le tente, et il monte a
l'assaut de I'immensité, le marteau a la main. L'avenir verra peut-
étre mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.

L'enfant, brisant son jouet, a l'air d'en chercher 1'ame. L'-
homme aussi semble chercher I'ame de la terre.

Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que
I'homme fasse, les grandes lignes de la création persistent; la
masse supréme ne dépend point de 'homme. Il peut sur le détail,



non sur l'ensemble. Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est
providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous fai-
sons ne va pas au dela de la surface. L'homme habille ou désha-
bille la terre; un déboisement est un vétement qu'on 6te. Mais ra-
lentir la rotation du globe sur son axe, accélérer la course du
globe dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise a 1'étape de
sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la terre autour du
soleil, modifier la précession des équinoxes, supprimer une
goutte de pluie, jamais! ce qui reste en haut reste en haut. L'-
homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler
la lune ailleurs que dans I'écliptique!

Des réveurs, quelques-uns illustres, ont révé la restitution du
printemps perpétuel a la terre. Les saisons extrémes, été et hiver,
sont produites par 1'exces d'inclinaison de 1'axe de la terre sur le
plan de cette écliptique dont nous venons de parler. Pour suppri-
mer ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus
simple. Plantez dans le péle un pieu allant jusqu'au centre du
globe, attachez-y une chaine, trouvez hors de la terre un champ
de tirage, ayez dix milliards d'attelages de dix milliards de che-
vaux chacun, faites tirer, 1'axe se redressera, et vous aurez votre
printemps. On le voit, pas grand'chose a faire.

Cherchons ailleurs 1'éden. Le printemps est bon; la liberté et la
justice valent mieux. L'éden est moral et non matériel.

Etre libres et justes, cela dépend de nous.

La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous qu'est notre
printemps perpétuel.



XXI

PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES

Guernesey est une trinacrie. La reine des trinacries, c'est la Si-
cile. La Sicile appartenait a Neptune, et chacun de ses trois angles
était dédié a I'une des pointes du trident. Les trois caps portaient
trois temples; I'un a Dextra, 'autre a Dubia, I'autre a Sinistra;
Dextra était la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers,
Dubia, la pointe des pluies. Quoi qu'en ait dit le pharaon Psam-
méthis, menacant Trasidée, roi d'Agrigente, de faire la Sicile
«ronde comme un disque», ces trinacries échappent au remanie-
ment de I'homme, et garderont leurs trois promontoires jusqu'a
ce que le déluge qui les a faits vienne les défaire. La Sicile aura
toujours son cap Pelore vers I'Ttalie, son cap Pachynum vers la
Grece et son cap Lilybée vers I'Afrique; et Guernesey aura tou-
jours sa pointe de 1'Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au
sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.

A cela pres, l'lle de Guernesey est en pleine démolition. Ce
granit est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en adjudica-
tion. Les habitants vendent 1'lle en détail. Le curieux rocher la
Roque-au-Diable a été derniérement brocanté pour quelques
livres sterling; la vaste carriere de la Ville-Baudue épuisée, on
passera a une autre.

Toute 1'Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la
digue construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille
tonnes. Les personnes loyales qui tiennent a la solidité des sta-
tues royales ont fort regretté que le piédestal du bronze Albert,
qui est en granit de Cheesering, n'ait pas été fait en bonne roche
de Guernesey. Quoi qu'il en soit, les cotes de Guernesey tombent



sous la pioche. En quatre ans, a Saint-Pierre-Port, sous les fe-
nétres des habitants de la Falue, une montagne a disparu.

Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A 1'heure qu'il
est, Valparaiso est en train de vendre a I'enchere aux équarris-
seurs les collines magnifiques et vénérables qui I'avaient fait sur-
nommer _Vallée-Paradis_.

Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur ile. Ils se-
raient tentés de dire: _on m'a changé mon lieu natal_. Welling-
ton le disait de Waterloo, qui était son lieu natal a lui. Ajoutez a
cela que Guernesey, qui jadis parlait francais, parle aujourd'hui
anglais; autre démolition.

Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux iles. Un
fleuve de mer la traversait de part en part, du mont Crevel de 1'est
au mont Crevel de 1'ouest. Ce bras de mer débouchait a I'occident
vis-a-vis les Fresquiers et les deux Sauts-Roquiers; il avait des
baies entrant assez avant dans les terres, une allait jusqu'a Sal-
terns; on nommait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint-Samp-
son, au siécle dernier, était un amarrage de barques des deux c6-
tés d'une rue de 1'océan. Rue étroite et sinueuse. De méme que
les hollandais ont desséché le lac de Harlem dont ils ont fait une
plaine assez laide, les guernesiais ont comblé la Braye du Valle, a
cette heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac; ce cul-de-
sac est le port de Saint-Sampson.

XXII

BONTE DU PEUPLE DE L'ARCHIPEL



Qui a vu I'archipel normand, 1'aime; qui I'a habité, l'estime.

C'est 1a un noble petit peuple, grand par 1'ame. Il a I'ame de la
mer. Ces hommes des iles de la Manche sont une race a part. Ils
gardent sur «la grande terre» on ne sait quelle suprématie, ils le
prennent de haut avec les anglais, disposés parfois a dédaigner
«ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette piece d'eau». Jersey
et Guernesey répliquent: _Nous sommes les normands, et c'est
nous qui avons conquis 1'Angleterre_. On peut sourire, on peut
admirer aussi.

Un jour viendra ou Paris mettra ces iles a la mode et fera leur
fortune; elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante
les attend le jour ou elles seront connues. Elles ont ce singulier
attrait de combiner un climat fait pour l'oisiveté avec une popula-
tion faite pour le travail. Cette églogue est un chantier. L'archipel
normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de ver-
dure; autant de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n'a
pas le temple d'Astypalée, mais il a les cromlechs; il n'a pas la
grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport;
la gréve d'Azette vaut Trouville; Piémont vaut Etretat. Le pays est
beau, le peuple est bon, l'histoire est fiére. Le c6té sauvage est
majestueux. L'archipel a un apotre, Hélier, un poéte, Robert
Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des meilleurs généraux et des
meilleurs amiraux de 1'Angleterre sont nés dans l'archipel. Ces
pauvres pécheurs sont dans l'occasion magnifiques; dans les
souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de Man-
chester, Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée,
que la France et 1'Angleterre[2].

[2]: Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés
francais de 1856, la proportion des sommes souscrites: la France



a donné par téte d'habitant, _trente centimes_, I'Angleterre, _dix
centimes_, Guernesey, _trente-huit centimes_ .

Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un
gott hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils es-
saiment. L'archipel normand colonise aujourd'hui, comme jadis
l'archipel grec. C'est 1a une gloire. Il y a des jersiais et des guerne-
siais en Australie, en Californie, a Ceylan. L'Amérique du Nord a
son New-Jersey, et son New-Guernesey, qui est dans I'Ohio. Ces
anglo-normands, quoique un peu ankylosés par les sectes, ont
une incorruptible aptitude au progrées. Toutes les superstitions,
soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n'a pas été
brigande? Est-ce que l'Angleterre n'a pas été anthropophage?
Soyons modestes, et pensons a nos ancétres tatoués.

Ou prospérait le banditisme, le commerce régne. Transforma-
tion superbe. (Euvre des siecles, sans doute, mais des hommes
aussi. Ce magnanime exemple, c'est ce microscopique archipel
qui le donne. Ces espéces de petites nations-1a font la preuve de
la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes re-
fletent en petit, dans toutes ses phases, la grande formation hu-
maine. Jersey, Guernesey, Aurigny; anciens repaires, ateliers a
présent. Anciens écueils, ports maintenant.

Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on appelle 1'his-
toire, pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et
par degrés monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple
nocturne de la mer. L'homme des ténébres se retourne et fait face
a l'aurore. Rien n'est plus grand, rien n'est plus pathétique. Jadis
forban, aujourd'hui ouvrier; jadis sauvage, aujourd'hui citoyen;
jadis loup, aujourd'’hui homme. A-t-il moins d'audace qu'autre-
fois? Non. Seulement cette audace va a la lumiére. Quelle splen-



dide différence entre la navigation actuelle, cotiére, riveraine,
marchande, honnéte, fraternelle, et le vieux dromon informe
ayant pour devise: _Homo homini monstrum_! Le barrage s'est
fait pont. L'obstacle est devenu l'aide. La ou ce peuple a été pi-
rate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi que ja-
mais. Ce pays est resté le pays de I'aventure en devenant le pays
de la probité. Plus le point de départ a été infime, plus on est at-
tendri de 1'ascension. La fiente du nid sur la coquille de 1'ceuf fait
admirer 'envergure de 1'oiseau. C'est en bonne part qu'on pense
aujourd'hui a l'ancienne piraterie de 1'archipel normand. En pré-
sence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphale-
ment guidées a travers ces dédales de flots et d'écueils par le
phare lenticulaire et la light-house électrique, on songe, avec le
bien-étre de conscience inhérent au progres constaté, a ces vieux
marins furtifs et farouches, naviguant jadis, en des chaloupes
sans boussole, sur les vagues noires lividement éclairées de loin
en loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques bra-
siers a frissons de flammes, que tourmentaient dans des cages de
fer les immenses vents des profondeurs.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

PREMIERE PARTIE - LIVRE PREMIER - I

SIEUR CLUBIN
DE QUOI SE COMPOSE UNE MAUVAISE REPUTATION

[Mlustration: DERUCHETTE.



Dessiné par F. Flameng. Gravé par A. Mongin. L. HEBERT,
EDITEUR Imp. Wittmann.]

UN MOT ECRIT SUR UNE PAGE BLANCHE

La Christmas de 182. fut remarquable a Guernesey. Il neigea
ce jour-la. Dans les iles de la Manche, un hiver ou il gele a glace
est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de
Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé de-
puis minuit jusqu'a l'aube. Vers neuf heures, peu apres le lever
du soleil, comme ce n'était pas encore le moment pour les angli-
cans d'aller a 1'église de Saint-Sampson et pour les wesleyens
d'aller a la chapelle Eldad, le chemin était a peu prés désert. Dans
tout le troncon de route qui sépare la premiere tour de la seconde
tour, il n'y avait que trois passants, un enfant, un homme et une
femme. Ces trois passants, marchant a distance les uns des
autres, n'avaient visiblement aucun lien entre eux. L'enfant,
d'une huitaine d'années, s'était arrété, et regardait la neige avec
curiosité. L'homme venait derriére la femme, a une centaine de
pas d'intervalle. Il allait comme elle du c6té de Saint-Sampson.
L'homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un ou-
vrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une va-
reuse de gros drap brun, et un pantalon a jambieres goudron-
nées, ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la féte il n'irait a
aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles gar-
nies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus res-
semblante a une serrure de prison qu'a un pied d'homme. La pas-
sante, elle, avait évidemment déja sa toilette d'église; elle portait
une large mante ouatée de soie noire a faille, sous laquelle elle
était fort coquettement ajustée d'une robe de popeline d'Irlande a



bandes alternées blanches et roses, et, si elle n'eit eu des bas
rouges, on elit pu la prendre pour une parisienne. Elle allait de-
vant elle avec une vivacité libre et légere, et, a cette marche qui
n'a encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle
avait cette grace fugitive de 1'allure qui marque la plus délicate
des transitions, 1'adolescence, les deux crépuscules mélés, le
commencement d'une femme dans la fin d'un enfant. L'homme
ne la remarquait pas.

Tout a coup, pres d'un bouquet de chénes verts qui est a
I'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retour-
na, et ce mouvement fit que 'homme la regarda. Elle s'arréta, pa-
rut le considérer un moment, puis se baissa, et 'homme crut voir
qu'elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se
redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore,
cette fois en riant, et disparut a gauche du chemin, dans le sentier
bordé de haies qui meéne au chateau de Lierre. L'homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une
ravissante fille du pays.

Il n'éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques instants
apres, il se trouva prés du bouquet de chénes a 1'angle du courtil.
Il ne songeait déja plus a la passante disparue, et il est probable
que si, en cette minute-1a, quelque marsouin efit sauté dans la
mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme efit
passé son chemin, I'ceil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le
hasard fit qu'il avait les paupiéres baissées, son regard tomba
machinalement sur l'endroit ou la jeune fille s'était arrétée. Deux
petits pieds s'y étaient imprimés, et a coté il lut ce mot tracé par
elle dans la neige: _ Gilliatt_.

Ce mot était son nom.



Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits
pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.

II

LE BU DE LA RUE

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D'abord il avait pour logis une maison «visionnée». Il arrive
quelquefois, a Jersey ou a Guernesey, qu'a la campagne, a la ville
meéme, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d'habitants, vous rencontrez une maison dont 1l'entrée est barri-
cadée; le houx obstrue la porte; on ne sait quels hideux emplatres
de planches clouées bouchent les fenétres du rez-de-chaussée; les
fenétres des étages supérieurs sont a la fois fermées et ouvertes,
tous les chassis sont verrouillés, mais tous les carreaux sont cas-
sés. S'il y a un beyle, une cour, I'herbe y pousse, le parapet d'en-
ceinte s'écroule; s'il y a un jardin, il est ortie, ronce et cigué, et
I'on peut y épier les insectes rares. Les cheminées se crevassent,
le toit s'effondre; ce qu'on voit du dedans des chambres est dé-
mantelé; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du
papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les vieilles modes du
papier, les griffons de I'empire, les draperies en croissant du di-
rectoire, les balustres et les cippes de Louis XVI. L'épaississe-
ment des toiles pleines de mouches indique la paix profonde des



araignées. Quelquefois on apercoit un pot cassé sur une planche.
C'est 1a une maison «visionnée». Le diable y vient la nuit.

La maison comme I'homme peut devenir cadavre. Il suffit
qu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons
mortes ne sont point rares dans les iles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tran-
quilles a I'endroit du diable. Celles de 1a Manche, archipel anglais
et littoral francais, ont sur lui des notions tres précises. Le diable
a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est
ambassadeur de I'enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Tur-
quie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en
Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César.
Sa maison est trés bien montée; Dagon est grand panetier; Suc-
cor Bénoth est chef des eunuques; Asmodée, banquier des jeux;
Kobal, directeur du théatre, et Verdelet, grand maitre des céré-
monies; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygo-
logue et démonographe bien renseigné, appelle Nybbas «le grand
parodiste».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des précau-
tions a prendre quand ils sont en mer, a cause des illusions que le
diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros
rocher carré Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Cas-
quets, et beaucoup de vieux matelots d'autrefois affirmaient 1'y
avoir trés souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le
rocher Ortach jusqu'au jour ou la fable s'est dissipée et a fait
place a la vérité. On a découvert et l'on sait aujourd'hui que ce
qui habite le rocher Ortach, ce n'est pas un saint, mais un diable.
Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire pas-



ser pendant plusieurs siecles pour saint Maclou. Au reste 1'église
elle-méme tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel
et Tobiel ont été saints jusqu'en 745 ou le pape Zacharie, les
ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui
sont certes tres utiles, il faut beaucoup se connaitre en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-1a appartiennent
au passé, que la population catholique de 1'archipel normand a
été autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore
avec le démon que la population huguenote. Pourquoi? nous
l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que cette minorité fut jadis
fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affec-
tion, et cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a croire que le
diable est plutot catholique que protestant. Une de ses plus in-
supportables familiarités, c'était de faire des visites nocturnes
aux lits conjugaux catholiques, au moment ou le mari était en-
dormi tout a fait, et la femme a moitié. De la des méprises. Pa-
touillet pensait que Voltaire était né de cette facon. Cela n'a rien
d'invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et dé-
crit dans les formulaires d'exorcismes, sous la rubrique: _De er-
roribus nocturnis et de semine diabolorum_. Il a particuliéere-
ment sévi a Saint-Hélier vers la fin du siecle dernier, probable-
ment en punition des crimes de la révolution. Les conséquences
des exces révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu'il en soit,
cette survenue possible du démon, la nuit, quand on n'y voit pas
clair, quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes ortho-
doxes. Donner naissance a un Voltaire n'a rien d'agréable. Une
d'elles, inquiete, consulta son confesseur sur le moyen d'éclaircir
a temps ce quiproquo. Le confesseur répondit:--Pour vous assu-
rer si vous avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front; si



vous trouvez des cornes, vous serez siire...--De quoi? demanda la
femme.

La maison qu'habitait Gilliatt avait été visionnée et ne 1'était
plus. Elle n'en était que plus suspecte. Personne n'ignore que
lorsqu'un sorcier s'installe dans un logis hanté, le diable juge le
logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n'y plus
venir, a moins d'étre appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bl de la Rue. Elle était située a la
pointe d'une langue de terre ou plut6t de rocher qui faisait un pe-
tit mouillage a part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a la
une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe
presque hors de l'ile, avec juste assez de terre pour un petit jar-
din. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé le
chateau du Valle ou de 1'Archange, en sorte que de Saint-Samp-
son on ne voyait pas le Bii de la Rue.

Rien n'est moins rare qu'un sorcier a Guernesey. Ils exercent
leur profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvieme siecle
n'y fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils
font bouillir de l'or. Ils cueillent des herbes a minuit. Ils re-
gardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte; ils se
font apporter dans des bouteilles de «l'eau des malades», et on
les entend dire a demi-voix: _L'eau parait bien triste_. L'un d'eux
un jour, en mars 1856, a constaté dans «l'eau» d'un malade sept
diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d'eux a récemment
ensorcelé un boulanger «ainsi que son four». Un autre a la scélé-
ratesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des enve-
loppes «ot il n'y a rien dedans». Un autre va jusqu'a avoir dans



sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits
monstrueux sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants,
et, pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se
roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu'ils se
tordent, vous dites: Tiens, je n'ai plus rien. D'autres vous gué-
rissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du
corps. Moyen si simple qu'on s'étonne que personne ne s'en soit
encore avisé. Au siecle dernier la cour royale de Guernesey les
mettait sur un tas de fagots, et les brilait vifs. De nos jours elle
les condamne a huit semaines de prison, quatre semaines au pain
et a 'eau, et quatre semaines au secret, alternant. _Amant alter-
na catena.__

Le dernier brillement de sorciers a Guernesey a eu lieu en
1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour
du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu briiler onze sorciers,
de 1565 a 1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait
a l'aveu au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu
d'autres services a la société et a la religion. On y a briilé les héré-
tiques. Sous Marie Tudor, on y briila, entre autres huguenots,
une mere et ses deux filles; cette mere s'appelait Perrotine Massy.
Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bi-
cher. La chronique dit: «Son ventre éclata.» Il sortit de ce ventre
un enfant vivant; le nouveau-né roula hors de la fournaise; un
nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin, bon catho-
lique, fit rejeter I'enfant dans le feu.



II1

«POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS»
Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un
petit enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guer-
nesey. Elle était anglaise, a moins qu'elle ne fiit francaise. Elle
avait un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et
'orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec
cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les
autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien
du tout. Elle avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvrement.
Elle avait acheté une piece de pré a la Sergentée, et une jaonniere
a la Roque-Crespel, pres de Rocquaine. La maison du Ba de la
Rue était, a cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on
ne l'habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par
la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les
lueurs, cette maison avait cela de particuliérement effrayant que,
si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des ai-
guilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait le lendemain
matin la soupe mangée, 1'assiette vide et une paire de mitaines
tricotée. On offrait cette masure a vendre avec le démon qui était
dedans pour quelques livres sterling. Cette femme I'acheta, évi-
demment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que 'acheter, elle s'y logea, elle et son enfant; et, a
partir de ce moment, la maison s'apaisa. _Cette maison a ce
qu'elle veut_, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On
n'y entendit plus de cris au point du jour. Il n'y eut plus d'autre
lumiere que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle



de sorciere vaut torche du diable. Cette explication satisfit le
public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu'elle
avait. Elle avait une bonne vache a beurre jaune. Elle récoltait des
mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, «des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des feves par le dénerel». Elle
n'allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guilbert
Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot
constate qu'il vendit pour elle une fois jusqu'a douze boisseaux de
_ patates dites trois mois, des plus temprunes_ .

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il
ne pleuvait dans les chambres que par les trés gros temps. Elle se
composait d'un rez-de-chaussée et d'un grenier. Le rez-de-chaus-
sée était partagé en trois salles, deux ot 1'on couchait, une ou 1'on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme fai-
sait la cuisine et montrait a lire a 1'enfant. Elle n'allait point aux
églises; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara francaise.
N'aller «a aucune place», c'est grave.

En somme, c'étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu'elle 1'était. Les volcans lancent
des pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi
envoyées a de grandes distances, des destinées sont dépaysées,
des groupes sont dispersés et s'émiettent; des gens tombent des
nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-la en Angleterre, ceux-la en
Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D'ou viennent ces
inconnus? C'est ce vésuve qui fume la-bas qui les a expectorés.
On donne des noms a ces aérolithes, a ces individus expulsés et



perdus, a ces éliminés du sort; on les appelle émigrés, réfugiés,
aventuriers. S'ils restent, on les tolére; s'ils s'en vont, on est
content. Quelquefois ce sont des étres absolument inoffensifs,
étrangers, les femmes du moins, aux événements qui les ont
chassés, n'ayant ni haine ni colére, projectiles sans le vouloir, tres
étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient
rien a personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J'ai
vu une pauvre touffe d'herbe lancée éperdument en l'air par une
explosion de mine. La révolution francgaise, plus que toute autre
explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu'a Guernesey on appelait _la Gilliatt_ était peut-
étre cette touffe d'herbe-la.

La femme vieillit, I'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités.
IIs se suffisaient. Louve et louveteau se pourléchent. Ceci est en-
core une des formules que leur appliqua la bienveillance environ-
nante. L'enfant devint un adolescent, l'adolescent devint un
homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours
tomber, la meére mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la
jaonniere de la Roque-Crespel, la maison du B de la Rue, plus,
dit l'inventaire officiel, «cent guinées d'or dans le pied d'une
cauche», c'est-a-dire dans le pied d'un bas. La maison était suffi-
samment meublée de deux coffres de chéne, de deux lits, de six
chaises et d'une table, avec ce qu'il faut d'ustensiles. Sur une
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas
du tout mystérieuse qui dut étre ouverte pour l'inventaire. Cette
malle était en cuir fauve a arabesques de clous de cuivre et
d'étoiles d'étain, et contenait un trousseau de femme neuf et
complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes,
plus des robes de soie en piéce, avec un papier ou on lisait ceci



écrit de la main de la morte: _Pour ta femme, quand tu te
marieras_ .

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sau-
vage, il devint farouche. Le désert s'acheva autour de lui. Ce
n'était que l'isolement, ce fut le vide. Tant qu'on est deux, la vie
est possible. Seul, il semble qu'on ne pourra plus la trainer. On
renonce a tirer. C'est la premiére forme du désespoir. Plus tard
on comprend que le devoir est une série d'acceptations. On re-
garde la mort, on regarde la vie, et I'on consent. Mais c'est un
consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age, les chairs
du cceur reprennent. Sa tristesse, effacée peu a peu, se méla au-
tour de lui a la nature, y devint une sorte de charme, I'attira vers
les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette
ame a la solitude.

| AY

IMPOPULARITE

Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans la paroisse.
Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient.
D'abord, on vient de l'expliquer, la maison qu'il habitait. Ensuite,
son origine. Qu'est-ce que c'était que cette femme? et pourquoi
cet enfant? Les gens du pays n'aiment pas qu'il y ait des énigmes
sur les étrangers. Ensuite, son vétement qui était d'un ouvrier,
tandis qu'il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu'il réussissait a cultiver et d'ou il tirait des



pommes de terre malgré les coups d'équinoxe. Ensuite, de gros
livres qu'il avait sur une planche, et ou il lisait.

D'autres raisons encore.

D'ou vient qu'il vivait solitaire? Le Bii de la Rue était une sorte
de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine; c'est pourquoi il était
tout simple qu'on s'étonnat de son isolement, et qu'on le rendit
responsable de la solitude qu'on faisait autour de lui.

Il n'allait jamais a la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il par-
lait aux sorciers. Une fois on l'avait vu assis dans I'herbe d"un air
étonné. Il hantait le dolmen de I'Ancresse et les pierres fées qui
sont dans la campagne ca et la. On croyait étre stir de 'avoir vu
saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux
qu'on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnéte aux
personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais fai-
sait volontiers un détour pour n'y point passer. Il péchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait a son
jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par lui a des sol-
dats écossais de passage a Guernesey, et dont il jouait dans les
rochers au bord de la mer, a la nuit tombante. 1l faisait des gestes
comme un semeur. Que voulez-vous qu'un pays devienne avec un
homme comme cela?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et ou il li-
sait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, rec-
teur de Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour
I'enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres
que voici: _Dictionnaire de Rosier_, _Candide_, par Voltaire,
_Avis au peuple sur sa santé_, par Tissot. Un gentilhomme fran-



cais, émigré, retiré a Saint-Sampson, avait dit: _Ce doit étre le
Tissot qui a porté la téte de la princesse de Lamballe_ .

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre vérita-
blement bourru et menacant: _De Rhubarbaro_.

Disons-le pourtant, I'ouvrage étant, comme le titre l'indique,
écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le la-
tin, 1{it ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne lit pas qui
I'accusent le plus. L'inquisition d'Espagne a jugé ce point et 1'a
mis hors de doute.

Du reste ce n'était autre chose que le traité du docteur Tilin-
gius _sur la Rhubarbe_, publié en Allemagne en 1679.

On n'était pas sir que Gilliatt ne fit pas des charmes, des
philtres et des «bouilleries». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu'a
minuit, dans les falaises? évidemment pour causer avec les mau-
vaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciere de Torteval a désembourber
son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s'était fait dans l'ile, interrogé sur sa
profession, il avait répondu:--_Pécheur, quand il y a du poisson a
prendre._--Mettez-vous a la place des gens, on n'aime pas ces ré-
ponses-la.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait
des champs et une maison, et, comparé a ceux qui n'ont rien du
tout, il n'était pas pauvre. Un jour, pour I'éprouver, et peut-étre



aussi pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouse-
raient le diable riche, une fille dit a Gilliatt: Quand donc pren-
drez-vous femme? Il répondit: _Je prendrai femme quand la
Roque qui Chante prendra homme_.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite
dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre
est fort a surveiller. On ne sait ce qu'elle fait la. On y entend
chanter un coq qu'on ne voit pas, chose extrémement désa-
gréable. Ensuite il est avéré qu'elle a été mise dans ce courtil par
les sarregousets, qui sont la méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si I'on voit des hommes voler dans le
rouge des nuées et dans le tremblement de 1'air, ce sont les sarre-
gousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connait.
Un soir qu'il y avait des sarregousets dans un carrefour, cette
femme cria a un charretier qui ne savait quelle route prendre:
_Demandez-leur votre chemin; c'est des gens bien faisants, c'est
des gens bien civils a deviser au monde_. Il y a gros a parier que
cette femme est une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait bouillir toutes
vives les femmes de cette espece, goiitait le bouillon, et, au gott
du bouillon, disait: _C'était une sorciere_, ou _Ce n'en était pas
une_.

Il est a regretter que les rois d'aujourd'hui n'aient plus de ces
talents-1a, qui faisaient comprendre 1'utilité de I'institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcel-
lerie. Dans un orage, a minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une
barque du coté de la Sommeilleuse, on I'entendit demander:



--Y a-t-il du rang pour passer?
Une voix cria du haut des roches:
--Voire! hardi!

A qui parlait-il, si ce n'est a quelqu'un qui lui répondait? Ceci
nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d'orage, si noire qu'on ne voyait rien,
tout prés de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de
roches ou les sorciers, les chévres et les faces vont danser le ven-
dredi, on crut étre certain de reconnaitre la voix de Gilliatt mélée
a l'épouvantable conversation que voici:

--Comment se porte Vésin Brovard? (C'était un macon qui
était tombé d'un toit.)

--I1 guarit.

--Ver dia! il a chu de plus haut que ce grand pau[3]. C'est ra-
vissant qu'il ne se soit rien rompu.

[3] _Pau_, poteau.

--Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.
--Plus qu'ogny[4].

[4] _Ogny_, aujourd'hui.

--Voire! il n'y aura pas hardi de poisson au marché.

--Il vente trop dur.

--Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.



--Comment va la Catherine?
--Elle est de charme.
«La Catherine» était évidemment une sarregousette.

Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit. Du
moins, personne n'en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu'il avait, verser de
l'eau a terre. Or l'eau qu'on jette a terre trace la forme des
diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le martello
numéro I, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur
leur plate-forme, vide aujourd'hui, une croix, a moins qu'elles
n'aient porté un gibet. Ces pierres sont tres malignes.

Des gens fort prudhommes et des personnes absolument
croyables affirmaient avoir vu, pres de ces pierres, Gilliatt causer
avec un crapaud. Or il n'y a pas de crapauds a Guernesey; Guer-
nesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce
crapaud avait da venir de Jersey a la nage pour parler a Gilliatt.
La conversation était amicale.

Ces faits demeurerent constatés; et la preuve, c'est que les
trois pierres sont encore la. Les gens qui douteraient peuvent les
aller voir; et méme, a peu de distance, il y a une maison au coin
de laquelle on lit cette enseigne: _ Marchand en bétail mort et vi-
vant, vieux cordages, fer, os et chiques; est prompt dans son paie-
ment et dans son attention_.

Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la présence de
ces pierres et l'existence de cette maison. Tout cela nuisait a



Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des
mers de la Manche, c'est le Roi des Auxcriniers. Pas de person-
nage marin plus redoutable. Qui I'a vu fait naufrage entre une
Saint-Michel et 'autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd,
étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer
et 'endroit ou ils sont. Il connait a fond le cimetiere océan. Une
téte massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre
visqueux et difforme, des nodosités sur le crane, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des
griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées
et ses nageoires sont onglées. Qu'on imagine un poisson qui est
un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il
faudrait 1'exorciser, ou le pécher. En attendant, il est sinistre.
Rien n'est moins rassurant que de 1'apercevoir. On entrevoit, au-
dessus des lames et des houles, derriere les épaisseurs de la
brume, un linéament qui est un étre; un front bas, un nez ca-
mard, des oreilles plates, une bouche démesurée ou il manque
des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros
yeux gais. Il est rouge quand I'éclair est livide, et blafard quand
1'éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s'étale,
coupée carrément, sur une membrane en forme de peélerine, la-
quelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par
derriére. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se
connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n'est visible que
dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempéte. On
voit sa forme s'ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la
pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui
cache les cotes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut
de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des souffles



et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier.
Il se tient tout entier hors de I'écume, et, s'il y a a 1'horizon des
navires en détresse, bléme dans l'ombre, la face éclairée de la
lueur d'un vague sourire, l'air fou et terrible, il danse. C'est 1a une
vilaine rencontre. A 1'époque ou Gilliatt était une des préoccupa-
tions de Saint-Sampson, les derniéres personnes qui avaient vu le
Roi des Auxcriniers déclaraient qu'il n'avait plus a sa pelerine
que treize coquilles. Treize; il n'en était que plus dangereux. Mais
qu'était devenue la quatorzieme? L'avait-il donnée a quelqu'un?
Et a qui I'avait-il donnée? Nul ne pouvait le dire, et I'on se bornait
a conjecturer. Ce qui est certain, c'est que M. Lubin-Mabier, du
lieu les Godaines, homme ayant de la surface, propriétaire taxé a
quatrevingts quartiers, était prét a jurer sous serment qu'il avait
vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille tres singuliére.

Il n'était point rare d'entendre de ces dialogues entre deux
paysans:

--N'est-ce pas, mon voisin, que j'ai la un beau beeuf?
--Bouffi, mon voisin.

--Tiens, c'est vrai tout de méme.

--I1 est meilleur en suif qu'il n'est en viande.

--Ver dia!

--Etes-vous certain que Gilliatt ne I'a point regardé?

Gilliatt s'arrétait au bord des champs prés des laboureurs et
au bord des jardins pres des jardiniers, et il lui arrivait de leur
dire des paroles mystérieuses:



--Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d'hiver.

(Parentheése: le mors du diable, c'est la scabieuse.)
--Le fréne se feuille, il ne gelera plus.
--Solstice d'été, chardon en fleur.

--S'il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Craignez
la nielle.

--Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

--Si le temps, le sixiéme jour de la lune, se comporte comme le
quatriéme ou comme le cinquiéme jour, il se comportera de
méme, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur
douze dans le second, pendant toute la lune.

--Ayez 'ceil sur les voisins en procés avec vous. Prenez garde
aux malices. Un cochon a qui on fait boire du lait chaud, créve.
Une vache a qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange
plus.

--L'éperlan fraye, gare les fievres.

--La grenouille se montre, semez les melons.
--L'hépathique fleurit, semez l'orge.

--Le tilleul fleurit, fauchez les prés.
--L'ypréau fleurit, ouvrez les baches.

--Le tabac fleurit, fermez les serres.



Et, chose terrible, si 1'on suivait ses conseils, on s'en trouvait
bien.

Une nuit de juin qu'il joua du bug-pipe dans la dune, du c6té
de la Demie de Fontenelle, la péche aux maquereaux manqua.

Un soir, a la marée basse, sur la greve en face de sa maison du
Bl de la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut proba-
blement peur d'étre traduit en justice, car il se donna beaucoup
de peine pour aider a relever la charrette, et il la rechargea lui-
méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé a
Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté
I'enfant; et Gilliatt lui avait 6té ses poux, ce qui prouve que Gil-
liatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu'il y a un charme pour donner des poux
aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux
quand le regard est mauvais; et le fait est qu'un jour aux Arcu-
lons, pres Saint-Pierre-Port, 1'eau d'un puits devint malsaine. La
bonne femme a qui était le puits dit a Gilliatt: Voyez donc cette
eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua.--L'eau est
épaisse, dit-il; c'est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit:
Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions:--si elle avait
une étable?--si I'étable avait un égout?--si le ruisseau de 1'égout
ne passait pas tout pres du puits?--La bonne femme répondit oui,
Gilliatt entra dans I'étable, travailla a 1'égout, détourna le ruis-
seau, et 'eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays ce
qu'on voulut. Un puits n'est pas mauvais, et ensuite bon, sans
motif; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est



difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort a
cette eau.

Une fois qu'il était allé a Jersey, on remarqua qu'il s'était logé
a Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les
revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme; on
rapproche ces indices; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut
grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait
le tour du monde, affirma que chez les tungouses tous les sorciers
saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait
a quoi s'en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remar-
quer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne
point les caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d'une Saint-Michel, on le vit s'arréter dans un
pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Vide-
clins. Il siffla dans le pré, et un moment apres il y vint un cor-
beau, et un moment apres il y vint une pie. Le fait fut attesté par
un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine
autorisée a faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I'Epine, il y avait des vieilles
femmes qui disaient étre siires d'avoir entendu un matin, a la pi-
perette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu'il n'était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. L'ane n'avancait
pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le



ventre, et I'ane tomba. Gilliatt accourut pour relever 1'ane, 1'ane
était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garcon descendre d'un arbre avec
une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque
sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couvée a ce garcon, et
poussa la méchanceté jusqu'a la reporter dans 1'arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a montrer
le pére et la meére épluque-pommiers qui criaient au-dessus de
I'arbre et qui revenaient a leur couvée. Il avait un faible pour les
oiseaux. C'est un signe auquel on reconnait généralement les
magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et
de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités
d'ceufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur
les devantures des cheminées. Comme les falaises sont a pic,
quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n'est
joli comme les paravents décorés d'ceufs d'oiseaux de mer. Gil-
liatt ne savait qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril
de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y
accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes
sortes d'épouvantails, afin d'empécher les oiseaux d'y nicher, et,
par conséquent, les enfants d'y aller.

C'est pourquoi Gilliatt était a peu pres hai dans le pays. On le
serait a moins.
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AUTRES COTES LOUCHES DE GILLIATT
L'opinion n'était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.

Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jus-
qu'a le croire cambion. Le cambion est le fils qu'une femme a du
diable.

Quand une femme a d'un homme sept enfants males consécu-
tifs, le septieme est marcou. Mais il ne faut pas qu'une fille gate la
série des garcons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une par-
tie quelconque du corps, ce qui fait qu'il guérit les écrouelles aus-
si bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un
peu partout, particulierement dans 1I'Orléanais. Chaque village du
Gatinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le
marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a
une dizaine d'années, le marcou d'Ormes en Gatinais, surnommé
le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un tonnelier
appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empé-
cher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de
lys sous le sein gauche. D'autres marcous l'ont ailleurs.

Il y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a Guernesey. Cela
tient sans doute aux droits que la France a sur le duché de Nor-
mandie. Autrement, a quoi bon la fleur de lys?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des scrofuleux; ce qui
rend les marcous nécessaires.



Quelques personnes s'étant trouvées présentes un jour que
Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys.
Questionné la-dessus, il s'était, pour toute réponse, mis a rire.
Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce
temps-1a, on ne le voyait plus se baigner; il ne se baignait que
dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au
clair de lune; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s'obstinaient a le croire cambion, c'est-a-dire fils du
diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dii savoir qu'il n'y
a guére de cambions qu'en Allemagne. Mais le Valle et Saint-
Sampson étaient, il y a cinquante ans, des pays d'ignorance.

Croire, a Guernesey, quelqu'un fils du diable, il y a visiblement
la de I'exagération.

Gilliatt, par cela méme qu'il inquiétait, était consulté. Les pay-
sans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-
la contient de la confiance; et, dans la campagne, plus le médecin
est suspect, plus le remede est siir. Gilliatt avait des médicaments
a lui, qu'il tenait de la vieille femme morte; il en faisait part a qui
les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d'argent. Il guérissait
les panaris avec des applications d'herbes; la liqueur d'une de ses
fioles coupait la fievre; le chimiste de Saint-Sampson, que nous
appellerions pharmacien en France, pensait que c'était probable-
ment une décoction de quinquina. Les moins bienveillants
convenaient que Gilliatt était assez bon diable pour les malades
quand il s'agissait de ses remédes ordinaires; mais, comme mar-
cou, il ne voulait rien entendre; si un scrofuleux lui demandait a
toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fermait sa porte
au nez; faire des miracles était une chose a laquelle il se refusait



obstinément, ce qui est ridicule a un sorcier. Ne soyez pas sor-
cier; mais, si vous 1'étes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a l'antipathie universelle.
Sieur Landoys, du Clos-Landes, était clerc greffier de la paroisse
de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre
des naissances, mariages et déces. Ce greffier Landoys tirait vani-
té de descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu
en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans
la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a I'eau, faillit se noyer lui
aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus
de mal de Gilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait:
_Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m'a rien
fait, et qui m'a rendu service?_ Le clerc greffier en vint méme a
prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de
ceux qui ont peur des revenants. Quant a lui, il avait un bateau, il
péchait dans ses heures de loisir pour s'amuser, et il n'avait ja-
mais rien vu d'extraordinaire, si ce n'est une fois au clair de lune
une femme blanche qui sautait sur l'eau, et encore il n'en était
pas bien str. Moutonne Gahy, la sorciere de Torteval, lui avait
donné un petit sac qu'on s'attache sous la cravate et qui protége
contre les esprits; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu'il
contenait; pourtant il le portait, se sentant plus en stireté quand
il avait cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite du sieur
Landoys, a constater en Gilliatt certaines circonstances atté-
nuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son absti-
nence de gin et de tabac, et 1'on en venait parfois jusqu'a faire de
lui ce bel éloge: _Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe_.



Mais étre sobre, ce n'est une qualité que lorsqu'on en a
d'autres.

L'aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu'il en flit, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des
services. Un certain vendredi saint, a minuit, jour et heure usités
pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de 1'ile, d'inspiration
ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au Bi de la
Rue, a mains jointes, et avec des plaies pitoyables, demander a
Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut la sa méchanceté.

VI

LA PANSE
Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait dans le profil
quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il ressemblait a un
dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans
lambeau, et d'une admirable forme acoustique. Il avait entre les
deux yeux cette fiere ride verticale de I'homme hardi et persévé-
rant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son
front était d'une courbe noble et sereine; sa prunelle franche re-
gardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux
pécheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hale
I'avait fait presque negre. On ne se méle pas impunément a



I'océan, a la tempéte et a la nuit; a trente ans, il en paraissait qua-
rante-cing. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de I'Inde dit: Un jour Brahma demanda a la Force:
Qui est plus fort que toi? Elle répondit: L'Adresse. Un proverbe
chinois dit: Que ne pourrait le lion, s'il était singe! Gilliatt n'était
ni lion, ni singe; mais les choses qu'il faisait venaient a I'appui du
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de
force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive
et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d'accomplir
des prodiges d'athléte.

Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indifféremment de sa
main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les oiseaux, non
les poissons. Malheur aux muets! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt s'of-
frait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait «]'air éton-
né» dont nous avons parlé, et on 'elit pris pour une brute. Dans
d'autres instants, il avait on ne sait quel regard profond. L'an-
tique Chaldée a eu de ces hommes-la; a de certaines heures,
l'opacité du patre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant lire et
écrire. Il est probable qu'il était sur la limite qui sépare le son-
geur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude
s'ajoute aux simples, et les complique d'une certaine fagon. Ils se
pénetrent a leur insu d'horreur sacrée. L'ombre ou était 1'esprit
de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux élé-



ments obscurs tous deux, mais bien différents: en lui, l'igno-
rance, infirmité; hors de lui, le mystere, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d'escalader les escarpe-
ments, d'aller et de venir dans l'archipel par tous les temps, de
manceuvrer la premiere embarcation venue, de se risquer jour et
nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en ti-
rer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de
mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le
fond plus encore que sur la surface. La vague est un probleme ex-
térieur, continuellement compliqué par la configuration sous-
marine des lieux ou le navire fait route. Il semblait, a voir Gilliatt
voguer sur les bas-fonds et a travers les récifs de 1'archipel nor-
mand, qu'il et sous la voiite du crane une carte du fond de la
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s'y
perchent. Les différences imperceptibles qui distinguent 1'une de
l'autre les quatre balises poteaux du Creux, d'Alligande, des Tré-
mies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour
lui, méme dans le brouillard. Il n'hésitait ni sur le pieu a pomme
ovale d'Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la
boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-
Pierre, et il n'était pas a craindre qu'il confondit la croix de Gou-
beau avec 1'épée plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau
des Barbées avec la balise queue d'aronde du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulierement un jour qu'il y
eut a Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu'on
nomme régates. La question était celle-ci: étre seul dans une em-



barcation a quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson a 1'ile de
Herm qui est a une lieue, et la ramener de Herm a Saint-Samp-
son. Manceuvrer seul un bateau a quatre voiles, il n'est pas de pé-
cheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais
voici ce qui l'aggravait. Premierement, I'embarcation elle-méme,
laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d'au-
trefois, a la mode de Rotterdam, que les marins du siécle dernier
appelaient des _panses hollandaises_. On rencontre encore quel-
quefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et
ayant a babord et a tribord deux ailes qui s'abattent, tantot 1'une,
tantot l'autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxieme-
ment, le retour de Herm; retour qui se compliquait d'un lourd
lest de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix de
la joute était la chaloupe. Elle était d'avance donnée au vain-
queur. Cette panse avait servi de bateau-pilote; le pilote qui
'avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste
des marins de la Manche; a sa mort on n'avait trouvé personne
pour gouverner la panse, et 1'on s'était décidé a en faire le prix
d'une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et
pouvait tenter un manceuvrier. Elle était matée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage,
le mat ne génait point le chargement. C'était une coque solide;
pesante, mais vaste, et tenant bien le large; une vraie barque
commere. Il y eut empressement a se la disputer; la joute était
rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pécheurs, les plus vi-
goureux de l'ile, se présenterent. Ils essayerent tour a tour; pas
un ne put aller jusqu'a Herm. Le dernier qui lutta était connu
pour avoir franchi a la rame par un gros temps le redoutable
étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant
de sueur, il ramena la panse et dit: C'est impossible. Alors Gilliatt



entra dans la barque, empoigna d'abord l'aviron, ensuite la
grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter 1'écoute, ce
qui elit été une imprudence, et sans la lacher, ce qui le maintenait
maitre de la grande voile, laissant 1'écoute rouler sur l'estrop au
gré du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En
trois quarts d'heure, il fut a Herm. Trois heures apres, quoiqu'un
fort vent du sud se fit élevé et efit pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait a Saint-Sampson avec le char-
gement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au charge-
ment le petit canon de bronze de Herm, que les gens de 1'ile ti-
raient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de
Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent
soixante ans; c'est 1a une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il efit de trop le ca-
non de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa
voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la panse a Saint-
Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s'écria: Voila un matelot hardi!
Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarerent que la chose n'avait rien
d'étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une
branche de mélier sauvage. Mais cela ne put étre prouvé.



A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embarcation que
la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il allait a la péche. Il
I'amarrait dans le trés bon petit mouillage qu'il avait pour lui tout
seul sous le mur méme de sa maison du Ba de la Rue. A la tom-
bée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin,
enjambait le parapet de pierres seches, dégringolait d'un rocher a
'autre, et sautait dans la panse. De la au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la
branche de mélier était toujours attachée a son bateau. Le mélier,
c'est le néflier. Personne n'avait vu cette branche, mais tout le
monde y croyait.

Le poisson qu'il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient
pourtant, a cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas.
On ne doit point tricher la mer.

Il était pécheur, mais il n'était pas que cela. Il avait, d'instinct
et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menui-
sier, ferron, charron, calfat, et méme un peu mécanicien. Per-
sonne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans
un genre a lui tous ses engins de péche. Il avait dans un coin du
Bii de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n'ayant
qu'une ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lui seul, une se-
conde. Cette ancre était excellente; 1'organeau avait la force vou-
lue, et Gilliatt, sans que personne le lui efit enseigné, avait trouvé
la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empécher
I'ancre de cabaner.

Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la
panse par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille



impossibles.

De cette maniere il avait beaucoup augmenté les bonnes quali-
tés de mer de la panse. Il en profitait pour s'en aller de temps en
temps passer un mois ou deux dans quelque ilot solitaire comme
Chousey ou les Casquets. On disait: Tiens, Gilliatt n'est plus la.
Cela ne faisait de peine a personne.

VII

A MAISON VISIONNEE HABITANT VISIONNAIRE

Gilliatt était 'homme du songe. De la ses audaces, de la aussi
ses timidités. Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de 1'halluciné et de l'illuminé. L'-
hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin
qu'un roi comme Henri IV. L'Inconnu fait parfois a l'esprit de
l'homme des surprises. Une brusque déchirure de I'ombre laisse
tout a coup voir l'invisible, puis se referme. Ces visions sont quel-
quefois transfiguratrices; elles font d'un chamelier Mahomet et
d'une chevriere Jeanne d'Arc. La solitude dégage une certaine
quantité d'égarement sublime. C'est la fumée du buisson ardent.
Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui dilate le doc-
teur en voyant et le poéte en prophete; il en résulte Horeb, le Cé-
dron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie maché, les révé-
lations du mois Busion; il en résulte Péleia a Dodone, Phémonoé
a Delphes, Trophonius a Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérome
dans la Thébaide. Le plus souvent I'état visionnaire accable
l'homme, et le stupéfie. L'abrutissement sacré existe. Le fakir a



pour fardeau sa vision comme le crétin son goitre. Luther parlant
aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant 1'en-
fer avec le paravent de son cabinet, I'obi negre dialoguant avec le
dieu Bossum a face blanche, c'est le méme phénomeéne, diverse-
ment porté par les cerveaux qu'il traverse, selon leur force et leur
dimension. Luther et Pascal sont et restent grands; l'obi est
imbécile.

Gilliatt n'était ni si haut, ni si bas. C'était un pensif. Rien de
plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu'il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de
I'eau de mer parfaitement limpide d'assez gros animaux inatten-
dus, de formes diverses, de I'espece méduse, qui, hors de I'eau,
ressemblaient a du cristal mou, et qui, rejetés dans l'eau, s'y
confondaient avec leur milieu, par 1'identité de diaphanéité et de
couleur, au point d'y disparaitre, il concluait que, puisque des
transparences vivantes habitaient I'eau, d'autres transparences,
également vivantes, pouvaient bien habiter l'air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l'air; ils en sont les amphibies. Gilliatt
ne croyait pas a l'air désert. Il disait: Puisque la mer est remplie,
pourquoi l'atmosphere serait-elle vide? Des créatures couleur
d'air s'effaceraient dans la lumiere et échapperaient a notre re-
gard; qui nous prouve qu'il n'y en a pas? L'analogie indique que
l'air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens; ces pois-
sons de l'air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créa-
trice pour nous comme pour eux; laissant passer le jour a travers
leur forme et ne faisant point d'ombre et n'ayant pas de sil-
houette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n'en pourrions
rien saisir. Gilliatt imaginait que si I'on pouvait mettre la terre a



sec d'atmospheére, et que si 1'on péchait I'air comme on péche un
étang, on y trouverait une foule d'étres surprenants. Et, ajoutait-
il dans sa réverie, bien des choses s'expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a 1'état de nébuleuse, confine au
sommeil, et s'en préoccupe comme de sa frontiere. L'air habité
par des transparences vivantes, ce serait le commencement de
l'inconnu; mais au dela s'offre la vaste ouverture du possible. La
d'autres étres, la d'autres faits. Aucun surnaturalisme; mais la
continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désceu-
vrement laborieux qui était son existence, était un bizarre obser-
vateur. Il allait jusqu'a observer le sommeil. Le sommeil est en
contact avec le possible, que nous nommons aussi l'invraisem-
blable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que
nuit, est un univers. L'organisme matériel humain, sur lequel
pese une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fa-
tigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose; les
yeux de chair se ferment; alors dans cette téte assoupie, moins
inerte qu'on ne croit, d'autres yeux s'ouvrent; 1'Inconnu apparait.
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de
I'homme, soit qu'il y ait communication véritable, soit que les
lointains de 1'abime aient un grossissement visionnaire; il semble
que les vivants indistincts de 1'espace viennent nous regarder et
qu'ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres; une créa-
tion fantdme monte ou descend vers nous et nous c6toie dans un
crépuscule; devant notre contemplation spectrale, une vie autre
que la notre s'agrége et se désagrége, composée de nous-mémes
et d'autre chose; et le dormeur, pas tout a fait voyant, pas tout a
fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végéta-
tions extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces
larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce



clair de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige,
ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur trouble,
ces flottaisons de formes dans les ténebres, tout ce mystére que
nous appelons le songe et qui n'est autre chose que l'approche
d'une réalité invisible. Le réve est 'aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.

VIII

LA CHAISE GILD-HOLM-'UR

Ce serait vainement qu'on chercherait aujourd'hui, dans 1'anse
du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique ou il
abritait la panse. Le Bl de la Rue n'existe plus. La petite pres-
qu'ile qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolis-
seurs de falaises et a été chargée, charretée a charretée, sur les
navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit.
Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute
cette créte d'écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses
et leurs dentelures, sont de vraies petites chaines de montagnes;
on a, en les voyant, l'impression qu'aurait un géant regardant les
Cordilléres. L'idiome local les appelle Banques. Ces banques ont
des figures diverses. Les unes ressemblent a une épine dorsale,
chaque rocher est une vertebre; les autres a une aréte de poisson;
les autres a un crocodile qui boit.

A lextrémité de la banque du Bii de la Rue, il y avait une
grande roche que les pécheurs du Houmet appelaient la Corne de



la Béte. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique
moins élevée, au pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la sépa-
rait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y ar-
rivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce ro-
cher, c'était, du coté de la mer, une sorte de chaise naturelle creu-
sée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traitre. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue; on s'y arré-
tait «pour l'amour du prospect», comme on dit a Guernesey;
quelque chose vous retenait; il y a un charme dans les grands ho-
rizons. Cette chaise s'offrait; elle faisait une sorte de niche dans la
facade a pic du rocher; grimper a cette niche était facile, la mer
qui l'avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et commodé-
ment disposé une sorte d'escalier de pierres plates; I'abime a de
ces prévenances, défiez-vous de ses politesses; la chaise tentait,
on y montait, on s'y asseyait; la on était a 1'aise; pour siége le gra-
nit usé et arrondi par 1'écume, pour accoudoirs deux anfractuosi-
tés qui semblaient faites expres, pour dossier toute la haute mu-
raille verticale du rocher qu'on admirait au-dessus de sa téte sans
penser a se dire qu'il serait impossible de 1'escalader; rien de plus
simple que de s'oublier dans ce fauteuil; on découvrait toute la
mer, on voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on pouvait
suivre des yeux une voile jusqu'a ce qu'elle s'enfoncat au dela des
Casquets sous la rondeur de 1'océan, on s'émerveillait, on regar-
dait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot; il
existe a Cayenne un vespertilio, sachant ce qu'il fait, qui vous en-
dort dans I'ombre avec un doux et ténébreux battement d'ailes; le
vent est cette chauve-souris invisible; quand il n'est pas ravageur,
il est endormeur. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on
se sentait gagner par l'assoupissement de l'extase. Quand les
yeux sont remplis d'un exces de beauté et de lumiére, c'est une



volupté de les fermer. Tout a coup on se réveillait. Il était trop
tard. La marée avait grossi peu a peu. L'eau enveloppait le
rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci: la mer montante.

La marée croit insensiblement d'abord, puis violemment. Ar-
rivée aux rochers, la colére la prend, elle écume. Nager ne réussit
pas toujours dans les brisants. D'excellents nageurs s'étaient
noyés a la Corne du Bii de la Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder la mer est
un poison. C'est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les trés anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette
niche fagonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-'Ur, ou
_Kidormur_. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne
comprennent pas et que ceux qui savent le francais comprennent.
_Qui-dort-meurt._ Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, _Qui-dort-
meurt_, et la traduction donnée en 1819, je crois, dans I'_Armo-
ricain_, par M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-
Holm-'Ur signifierait _Halte-de-troupes-d'oiseaux_ .

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce genre, qu'on nomme
la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une
saillie de roche ajustée si a propos, qu'on pourrait dire que la mer
a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on n'apercevait plus la
chaise Gild-Holm-'Ur. L'eau la couvrait entierement.



La chaise Gild-Holm-'Ur était la voisine du B de la Rue. Gil-
liatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent la. Méditait-il?
Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas sur-
prendre par la marée.

LIVRE DEUXIEME - I

MESS LETHIERRY
VIE AGITEE ET CONSCIENCE TRANQUILLE

Mess Lethierry, 'homme notable de Saint-Sampson, était un
matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse,
voilier, gabier, timonier, contre-maitre, maitre d'équipage, pilote,
patron. Il était maintenant armateur. Il n'y avait pas un autre
homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sau-
vetages. Dans les gros temps il s'en allait le long de la greve, re-
gardant a I'horizon. Qu'est-ce que c'est que ca la-bas? il y a quel-
qu'un en peine. C'est un chasse-marée de Weymouth, c'est un
coutre d'Aurigny, c'est une bisquine de Courseulle, c'est le yacht
d'un lord, c'est un anglais, c'est un francais, c'est un pauvre, c'est
un riche, c'est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, ap-
pelait deux ou trois vaillants hommes, s'en passait au besoin, fai-
sait 1'équipe a lui tout seul, détachait I'amarre, prenait la rame,
poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans
les creux du flot, plongeait dans I'ouragan, allait au danger. On le
voyait de loin dans la rafale, debout sur I'embarcation, ruisselant
de pluie, mélé aux éclairs, avec la face d'un lion qui aurait une
criniere d'écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée
dans le risque, dans la vague, dans la gréle, dans le vent, accos-



tant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute a la tempéte. Le soir il rentrait
chez lui, et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant
qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'apercut qu'il ne levait plus d'un
seul bras l'enclume de la forge du Varclin; cette enclume pesait
trois cents livres; et tout a coup il fut fait prisonnier par les rhu-
matismes. Il lui fallut renoncer a la mer. Alors il passa de 1'age
héroique a 1'age patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a 1'aisance.
Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie.
Au moment ou I'on devient riche, on est paralysé. Cela couronne
la vie.

On se dit: jouissons maintenant.

Dans les iles comme Guernesey, la population est composée
d'hommes qui ont passé leur vie a faire le tour de leur champ et
d'hommes qui ont passé leur vie a faire le tour du monde. Ce sont
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-la de la
mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la
terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire a Ro-
chefort, puis a Cette. Nous venons de parler du tour du monde; il
avait accompli son tour de France comme compagnon dans la
charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d'épuisement des sa-
lines de Franche-Comté. Cet honnéte homme avait eu une vie
d'aventurier. En France il avait appris a lire, a penser, a vouloir.
Il avait fait de tout, et, de tout ce qu'il avait fait, il avait extrait la
probité. Le fond de sa nature, c'était le matelot. L'eau lui apparte-



nait. Il disait: Les poissons sont chez moi. En somme toute son
existence, a deux ou trois années pres, avait été donnée a l'océan;
_jetée a l'eau_, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers,
dans I'Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche.
Il s'écriait avec amour: _C'est celle-1a qui est rude!_ Il y était né
et voulait y mourir. Apres avoir fait un ou deux tours du monde,
sachant a quoi s'en tenir, il était revenu a Guernesey, et n'en avait
plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville et Saint-
Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-a-dire normand, c'est-a-
dire anglais, c'est-a-dire francais. Il avait en lui cette patrie qua-
druple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie 1'océan.
Toute sa vie et partout, il avait gardé ses mceurs de pécheur
normand.

Cela ne I'empéchait point d'ouvrir un bouquin dans l'occasion,
de se plaire a un livre, de savoir des noms de philosophes et de
poétes, et de baragouiner un peu toutes les langues.

II

UN GOUT QU'IL AVAIT
Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.

11 était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,
presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait en-
tendu le bailli de Suffren s'écrier: _Voila une jolie fille, mais



quelles grandes diables de mains rouges!_ Un mot d'amiral, en
toute matiére, commande. Au-dessus d'un oracle, il y a une
consigne. L'exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethier-
ry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main a
lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légereté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus,
fermée.

Il ne s'était jamais marié. Il n'avait pas voulu ou pas trouvé.
Cela tenait peut-étre a ce que ce matelot prétendait a des mains
de duchesse. On ne rencontre guere de ces mains-la dans les pé-
cheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu'a Rochefort en Charente, il avait ja-
dis fait la trouvaille d'une grisette réalisant son idéal. C'était une
jolie fille ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne
fallait point s'attaquer a elle. Griffes au besoin, et d'une propreté
exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces char-
mants ongles avaient enchanté Lethierry, puis 1'avaient inquiété;
et, craignant de ne pas étre un jour le maitre de sa maitresse, il
s'était décidé a ne point mener par-devant monsieur le maire
cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux
épousailles, quand un habitant lui dit: _Je vous fais mon compli-
ment. Vous aurez la une bonne bouseliere._ Il se fit expliquer
1'éloge. A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache
et on la jette contre les murs. Il y a une maniere de la jeter.
Quand elle est séche, elle tombe, et 'on se chauffe avec cela. On
appelle ces bouses séches des _coipiaux_. On n'épouse une fille
que si elle est bonne bouseliére. Ce talent mit Lethierry en fuite.



Du reste il avait, en matiere d'amour, ou d'amourette, une
bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot tou-
jours pris, jamais enchainé, et il se vantait de s'étre, dans sa jeu-
nesse, aisément laissé vaincre par le «cotillon». Ce qu'on nomme
aujourd'hui une crinoline, on l'appelait alors un cotillon. Cela si-
gnifie plus et moins qu'une femme.

Ces rudes marins de l'archipel normand ont de l'esprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits
mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre a la
main. De tout temps ces marins normands ont été sardoniques,
et ont, comme on dit aujourd'hui, fait des mots. Ce fut 1'un d'eux,
le hardi pilote Quéripel, qui jeta a Montgomery, réfugié a Jersey
apres son malencontreux coup de lance a Henri II, cette apos-
trophe: _Téte folle a cassé téte vide._ C'est un autre, Touzeau,
patron a Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, at-
tribué a tort a 1'évéque Camus: _Apres la mort les papes de-
viennent papillons et les sires deviennent cirons._

II1

LA VIEILLE LANGUE DE MER

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois.
Ces iles, qui aujourd'’hui s'anglaisent rapidement, sont restées
longtemps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de
Louis XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots
de Jersey et d'Aurigny l'idiome marin classique. On se fiit cru en



pleine marine du dix-septieme siecle. Un archéologue spécialiste
et pu venir étudier la 1'antique patois de manceuvre et de ba-
taille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait I'amiral
Hidde. Le vocabulaire maritime de nos peres, presque entiere-
ment renouvelé aujourd'hui, était encore usité a Guernesey vers
1820. Un navire qui tient bien le vent était «bon boulinier»; un
navire qui se range au vent presque de lui-méme, malgré ses
voiles d'avant et son gouvernail, était un «vaisseau ardent». En-
trer en mouvement, c'était «prendre aire»; mettre a la cape,
c'était «capeyer»; amarrer le bout d'une manceuvre courante,
c'était «faire dormant»; prendre le vent dessus, c'était «faire cha-
pelle»; tenir bon sur le cable, c'était «faire teste»; étre en
désordre a bord, c'était «étre en pantenne»; avoir le vent dans les
voiles, c'était «porter-plain». Rien de tout cela ne se dit plus. Au-
jourd'hui on dit: _louvoyer_, alors on disait: _leauvoyer_; on dit:
_naviguer_, on disait: _naviger_; on dit: _virer vent devant_, on
disait: _donner vent devant_; on dit: _aller de l'avant_, on di-
sait: _tailler de l'avant_; on dit: _tirez d'accord_, on disait: _ha-
lez d'accord_; on dit: _dérapez_, on disait: _déplantez_; on dit:
_embraquez_, on disait: _abraquez_; on dit: _taquets_, on di-
sait: _bittons_; on dit: _burins_, on disait: _tappes_; on dit:
_balancines_, on disait: _valancines_; on dit: _tribord_, on di-
sait: _stribord_; on dit: _les hommes de quart a babord_, on di-
sait: _les basbourdis_. Tourville écrivait a Hocquincourt: _nous
avons singlé_. Au lieu de «la rafale», _le raffal_; au lieu de «bos-
soir», _boussoir_; au lieu de «drosse», _drousse_; au lieu de
«loffer», _faire une olofée_; au lieu de «élonger», _alonger_; au
lieu de «forte brise», _survent_; au lieu de «jouail», _jas_; au
lieu de «soute», fosse ; telle était, au commencement de ce
siecle, la langue de bord des iles de la Manche. En entendant par-



ler un pilote jersiais, Ango elt été ému. Tandis que partout les
voiles _faseyaient_, aux iles de la Manche elles _barbeyaient_.
Une saute-de-vent était une «folle-vente». On n'employait plus
que la les deux modes gothiques d'amarrage, la valture et la por-
tugaise. On n'entendait plus que la les vieux commandements:
_Tour-et-choque!--Bosse et bitte!_--Un matelot de Granville di-
sait déja le clan, qu'un matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Samp-
son disait encore _le canal de pouliot_. Ce qui était _bout d'alon-
ge_ a Saint-Malo était a Saint-Hélier _oreille d'ane_. Mess Le-
thierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la cour-
bure concave des ponts _la tonture__ et le ciseau du calfat _la pa-
tarasse_. C'est avec ce bizarre idiome entre les dents que Du-
quesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que
Tourville en 1681 embossa en plein jour la premiere galere qui
bombarda Alger. Aujourd'hui, c'est une langue morte. L'argot de
la mer est actuellement tout autre. Duperré ne comprendrait pas
Suffren.

La langue des signaux ne s'est pas moins transformée; et il y a
loin des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La
Bourdonnais aux dix-huit pavillons d'aujourd'hui qui, arborés
deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux
besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combi-
naisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient
I'imprévu.

| Y

ON EST VULNERABLE DANS CE QU'ON AIME



Mess Lethierry avait le coeur sur la main; une large main et un
grand cceur. Son défaut, c'était cette admirable qualité, la
confiance. Il avait une facon a lui de prendre un engagement;
c'était solennel; il disait: _J'en donne ma parole d'honneur au
bon Dieu._ Cela dit, il allait jusqu'au bout. Il croyait au bon Dieu,
pas au reste. Le peu qu'il allait aux églises était politesse. En mer,
il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait reculer; cela te-
nait a ce qu'il était peu accessible a la contradiction. Il ne la tolé-
rait pas plus de I'océan que d'un autre. Il entendait étre obéi; tant
pis pour la mer si elle résistait; il fallait qu'elle en prit son parti.
Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus
qu'un voisin qui dispute, ne réussissait a l'arréter. Ce qu'il disait
était dit, ce qu'il projetait était fait. Il ne se courbait ni devant une
objection, ni devant une tempéte. _Non_, pour lui, n'existait pas;
ni dans la bouche d'un homme, ni dans le grondement dun
nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu'on le refusat. De
la son entétement dans la vie et son intrépidité sur 1'océan.

Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au poisson, sa-
chant la dose de poivre et de sel et les herbes qu'il fallait, et se ré-
galait autant de la faire que de la manger. Un étre qu'un suroit
transfigure et qu'une redingote abrutit, qui ressemble, les che-
veux au vent, a Jean Bart, et, en chapeau rond, a Jocrisse, gauche
a la ville, étrange et redoutable a la mer, un dos de portefaix,
point de jurons, tres rarement de la colere, un petit accent tres
doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
I'Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant
trés savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus
de foi a la Dame blanche qu'a la sainte Vierge, la force de Poly-



pheme, la logique de la girouette, la volonté de Christophe Co-
lomb, quelque chose d'un taureau et quelque chose d'un enfant,
un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a
toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose
des vents a tourné pendant quarante ans, un air d'orage sur le
front, une carnation de roche en pleine mer; maintenant mettez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours: Durande et Déruchette.

LIVRE TROISIEME - 1

DURANDE ET DERUCHETTE

BABIL ET FUMEE

Le corps humain pourrait bien n'étre qu'une apparence. Il
cache notre réalité. Il s'épaissit sur notre lumiéere ou sur notre
ombre. La réalité, c'est I'ame. A parler absolument, notre visage
est un masque. Le vrai homme, c'est ce qui est sous I'homme. Si
'on apercevait cet homme-13, tapi et abrité derriére cette illusion
qu'on nomme la chair, on aurait plus d'une surprise. L'erreur
commune, c'est de prendre 1'étre extérieur pour 1'étre réel. Telle
fille, par exemple, si on la voyait ce qu'elle est, apparaitrait
oiseau.

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus exquis! Figu-
rez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le déli-
cieux étre! On serait tenté de lui dire: Bonjour, mademoiselle la
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le ga-



zouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c'est au-des-
sous de 'homme; par le chant, c'est au-dessus. Il y a le mystére
dans ce chant; une vierge est une enveloppe d'ange. Quand la
femme se fait, I'ange s'en va; mais plus tard, il revient, apportant
une petite ame a la mére. En attendant la vie, celle qui sera mére
un jour est trés longtemps un enfant, la petite fille persiste dans
la jeune fille, et c'est une fauvette. On pense en la voyant: qu'elle
est aimable de ne pas s'envoler! Le doux étre familier prend ses
aises dans la maison, de branche en branche, c'est-a-dire de
chambre en chambre, entre, sort, s'approche, s'éloigne, lisse ses
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits
délicats, murmure on ne sait quoi d'ineffable a vos oreilles. Il
questionne, on lui répond; on l'interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet étre a du ciel en lui.
C'est une pensée bleue mélée a votre pensée noire. Vous lui savez
gré d'étre si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et
d'avoir la bonté de ne pas étre invisible, lui qui pourrait, ce
semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a
sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci: étre
charmant. La forét serait au désespoir sans le colibri. Dégager de
la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une
exsudation de lumieére, étre la dorure du destin, étre I'harmonie,
étre la grace, étre la gentillesse, c'est vous rendre service. La
beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie
d'étre pour tout ce qui l'entoure un enchantement; quelquefois
elle n'en sait rien elle-méme, ce n'en est que plus souverain; sa
présence éclaire, son approche réchauffe; elle passe, on est
content; elle s'arréte, on est heureux; la regarder, c'est vivre; elle
est de l'aurore ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre
chose que d'étre 1a, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort



par tous les pores un paradis; cette extase, elle la distribue a tous
sans se donner d'autre peine que de respirer a coté d'eux. Avoir
un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chaine
énorme trainée en commun par tous les vivants, que voulez-vous
que je vous dise, c'est divin. Ce sourire, Déruchette 1'avait. Disons
plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous
ressemble plus que notre visage, c'est notre physionomie; et il y a
quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c'est notre sourire. Déruchette souriant, c'était Déruchette.

C'est un sang particulierement attrayant que celui de Jersey et
de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d'une beauté
fleurie et candide. C'est la blancheur saxonne et la fraicheur nor-
mande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il
manque a ces regards l'étoile. L'éducation anglaise les amortit.
Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour ou la profondeur pa-
risienne y apparaitra. Paris, heureusement, n'a pas encore fait
son entrée dans les anglaises. Déruchette n'était pas une pari-
sienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle était née
a Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l'avait élevée. Il 1'avait
élevée pour étre mignonne; elle 1'était.

Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir.
Elle ne connaissait peut-étre pas le sens du mot amour, et elle
rendait volontiers les gens amoureux d'elle. Mais sans mauvaise
intention. Elle ne songeait a aucun mariage. Le vieux gentil-
homme émigré qui avait pris racine a Saint-Sampson, disait:
_ Cette petite fait de la flirtation a poudre._

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des
pieds assortis aux mains, _quatre pattes de mouche_, disait mess
Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la dou-



ceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle,
pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons,
pour science la beauté, pour esprit I'innocence, pour ceceur l'igno-
rance; elle avait la gracieuse paresse créole, mélée d'étourderie et
de vivacité, la gaité taquine de I'enfance avec une pente a la mé-
lancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incor-
rectes, des chapeaux de fleurs toute 1'année, le front naif, le cou
souple et tentant, les cheveux chatains, la peau blanche avec
quelques taches de rousseur I'été, la bouche grande et saine, et
sur cette bouche 1'adorable et dangereuse clarté du sourire. C'é-
tait 1a Déruchette.

Quelquefois, le soir, apres le soleil couché, au moment ou la
nuit se méle a la mer, a 1'heure ou le crépuscule donne une sorte
d'épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-
Sampson, sur le soulévement sinistre des flots, on ne sait quelle
masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et cra-
chait, une chose horrible qui ralait comme une béte et qui fumait
comme un volcan, une espece d'hydre bavant dans 1'écume et
trainant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant
battement de nageoires et une gueule d'ou sortait de la flamme.
C'était Durande.

I

HISTOIRE ETERNELLE DE L'UTOPIE

C'était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau a vapeur dans
les eaux de la Manche en 182.. Toute la cote normande en fut
longtemps effarée. Aujourd'hui dix ou douze steamers se croisant



en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux a
personne; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur
spécial qui distingue a la couleur de leur fumée que celui-ci briile
du charbon de Wales et celui-la du charbon de Newcastle. Ils
passent, c'est bien. Wellcome, s'ils arrivent. Bon voyage, s'ils
partent.

On était moins calme a I'endroit de ces inventions-la dans le
premier quart de ce siecle, et ces mécaniques et leur fumée
étaient particulierement mal vues chez les insulaires de la
Manche. Dans cet archipel puritain, ou la reine d'Angleterre a été
blamée de violer la bible[5] en accouchant par le chloroforme, le
bateau a vapeur eut pour premier succes d'étre baptisé _le Ba-
teau-Diable_ (Devil-Boat). A ces bons pécheurs d'alors, jadis ca-
tholiques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla étre
de l'enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette question:
_A-t-on le droit de faire travailler ensemble 1'eau et le feu que
Dieu a séparés[6]?_ Cette béte de feu et de fer ne ressemblait-elle
pas a Léviathan? N'était-ce pas refaire dans la mesure humaine le
chaos? Ce n'est pas la premiere fois que l'ascension du progres
est qualifiée retour au chaos.

[5] _Genese_, chap. III, vers 16: Tu enfanteras avec douleur.
[6] _Geneése_, chap. I, vers 1.

_Idée folle, erreur grossiere, absurdité_; tel avait été le verdict
de 'académie des sciences consultée, au commencement de ce
siecle, sur le bateau a vapeur par Napoléon; les pécheurs de
Saint-Sampson sont excusables de n'étre, en matiere scientifique,
qu'au niveau des géometres de Paris, et, en matiére religieuse,
une petite ile comme Guernesey n'est pas forcée d'avoir plus de



lumieres qu'un grand continent comme 1'Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone,
pourvu de la machine de Watt envoyée d'Angleterre, et monté,
outre 1'équipage, par deux francais seulement, André Michaux et
un autre, quand ce premier bateau a vapeur fit son premier
voyage de New-York a Albany, le hasard fit que ce fut le 17 aofit.
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles
les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre _dix-sept_ était le total des dix antennes et des sept
tétes de la béte de 1'Apocalypse. En Amérique on invoquait contre
le navire a vapeur la béte de 1'Apocalypse et en Europe la béte de
la Genese. La était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme impos-
sible; les prétres a leur tour le rejetaient comme impie. La science
avait condamné, la religion damnait. Fulton était une variété de
Lucifer. Les gens simples des cotes et des campagnes adhéraient
a la réprobation par le malaise que leur donnait cette nouveauté.
En présence du bateau a vapeur, le point de vue religieux était
ceci:--L'eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonné de
Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni; on ne doit pas
unir ce qu'il a désuni.--Le point de vue paysan était ceci: ca me
fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle entreprise, un ba-
teau a vapeur de Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait rien moins
que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre
penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son c6té francais eut
l'idée, son coté anglais 1'exécuta.

A quelle occasion? disons-le.



II1

RANTAINE

Quarante ans environ avant 1'époque ou se passent les faits
que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, pres
du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire,
un logis suspect. C'était une masure isolée, coupe-gorge au be-
soin. La demeurait avec sa femme et son enfant une espece de
bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Chatelet, devenu
voleur tout net. Il figura plus tard en cour d'assises. Cette famille
s'appelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une com-
mode d'acajou deux tasses en porcelaine fleurie; on lisait en
lettres dorées sur l'une: _Souvenir d'amitié_, et sur l'autre: _Don
d'estime_. L'enfant était dans le bouge péle-méle avec le crime.
Le pére et la mere ayant été de la demi-bourgeoisie, 1'enfant ap-
prenait a lire; on 1'élevait. La mere, pale, presque en guenilles,
donnait machinalement «de 1'éducation» a son petit, le faisait
épeler, et s'interrompait pour aider son mari a quelque guet-
apens, ou pour se prostituer a un passant. Pendant ce temps-1a,
la Croix de Jésus, ouverte a 1'endroit ou on l'avait quittée, restait
sur la table, et I'enfant aupres, réveur.

Le pere et la meére, saisis dans quelque flagrant délit, dispa-
rurent dans la nuit pénale. L'enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui,
le tira d'on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, 'amena a Guernesey, le
trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C'était le petit
Rantaine devenu grand.



Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une
large et puissante marge a porter des fardeaux entre les deux
épaules, et des reins d'Hercule Farnese. Lethierry et lui, c'était la
meéme allure et la méme encolure; Rantaine était de plus haute
taille. Qui les voyait de dos se promener cote a cote sur le port,
disait: Voila les deux fréres. De face, c'était autre chose. Tout ce
qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Ran-
taine était circonspect. Rantaine était maitre d'armes, jouait de
l'harmonica, mouchait une chandelle d'une balle a vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de la Hen-
riade et devinait les songes. Il savait par cceur _les Tombeaux de
Saint-Denis_, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de
Calicut _que les portugais appellent le zamorin_. Si I'on et pu
feuilleter le petit agenda qu'il avait sur lui, on y efit trouvé, entre
autres notes, des mentions du genre de celle-ci: «A Lyon, dans
une des fissures du mur d'un des cachots de Saint-Joseph, il y a
une lime cachée.» Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d'un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et mar-
qué a des lettres différentes. Personne n'était plus chatouilleux
que lui sur le point d'honneur; il se battait et tuait. Il avait dans le
regard quelque chose d'une mere d'actrice.

La force servant d'enveloppe a la ruse, c'était la Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur
une _cabeza de moro_, avait gagné jadis le cceur de Lethierry.

On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures. Elles
étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de
Rantaine devait étre vétue en arlequin. Il avait vu le monde et fait
la vie. C'était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une
gamme. Il avait été cuisinier a Madagascar, éleveur d'oiseaux a



Sumatra, général a Honolulu, journaliste religieux aux iles Galla-
pagos, poéte a Oomrawuttee, franc-macon a Haiti. Il avait pro-
noncé en cette derniére qualité au Grand-Goave une oraison fu-
nebre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment: «...
Adieu donc belle ame! Dans la votite azurée des cieux ou tu
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon
abbé Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que, grace a dix
années d'efforts glorieux, tu as terminé 1'église de 1'Anse-a-Veau!
Adieu, génie transcendant, macon modele!» Son masque de
franc-macon ne l'empéchait pas, comme on voit, de porter le faux
nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progres
et le second les hommes d'ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il
haissait les noirs; pourtant il elit certainement admiré Sou-
louque. A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la
fumée de son royalisme lui sortait du front sous la forme d'un
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie a faire des éclipses,
paraissant, disparaissant, reparaissant. C'était un coquin a feu
tournant. Il savait du turc; au lieu de _guillotiné__ il disait _né-
boissé_. Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait
appris le turc a coups de baton; sa fonction avait été d'aller le soir
aux portes des mosquées et d'y lire a haute voix devant les fideles
le koran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de
chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et froncait le sourcil en méme temps. Il di-
sait: _En politique, je n'estime que les gens inaccessibles aux in-
fluences_. Il disait: _Je suis pour les meeurs_. Il était plut6t gai
et cordial qu'autre chose. La forme de sa bouche démentait le
sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des na-



seaux. Il avait au coin de I'eeil un carrefour de rides ou toutes
sortes de pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret
de sa physionomie ne pouvait étre déchiffré que la. Sa patte d'oie
était une serre de vautour. Son crane était bas au sommet et large
aux tempes. Son oreille difforme et encombrée de broussailles,
semblait dire: ne parlez pas a la béte qui est dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était Rantaine.

L'associé de Lethierry avait «filé», laissant vide la caisse de
l'association.

Dans cette caisse il y avait de 1'argent a Rantaine sans doute,
mais il y avait aussi cinquante mille francs a Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de
navires, avait, en quarante ans d'industrie et de probité, gagné
cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiate-
ment a se relever. On ruine la fortune des gens de coeur, non leur
courage. On commencait alors a parler du bateau a vapeur. L'idée
vint a Lethierry d'essayer la machine Fulton, si contestée, et de
relier par un bateau a feu I'archipel normand a la France. Il joua
son vatout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois apres
la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-
Sampson un navire a fumée, faisant 1'effet d'un incendie en mer,
le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifierent immé-
diatement du sobriquet «la Galiote a Lethierry», s'annonca
comme devant faire le service régulier de Guernesey a Saint-
Malo.
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SUITE DE L'HISTOIRE DE L'UTOPIE

La chose, on le comprend de reste, prit d'abord fort mal. Tous
les propriétaires de coutres faisant le voyage de 1'ile guernesiaise
a la cote francaise jeterent les hauts cris. Ils dénoncerent cet at-
tentat a 1'écriture sainte et a leur monopole. Quelques chapelles
fulminérent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau a va-
peur «un libertinage». Le navire a voiles fut déclaré orthodoxe.
On vit distinctement les cornes du diable sur la téte des boeufs
que le bateau a vapeur apportait et débarquait. Cette protestation
dura un temps raisonnable. Cependant peu a peu on finit par
s'apercevoir que ces beeufs arrivaient moins fatigués, et se ven-
daient mieux, la viande étant meilleure; que les risques de mer
étaient moindres pour les hommes aussi; que ce passage, moins
cotliteux, était plus sir et plus court; qu'on partait a heure fixe et
qu'on arrivait a heure fixe; que le poisson, voyageant plus vite,
était plus frais, et qu'on pouvait désormais déverser sur les mar-
chés francais 1'excédant des grandes péches, si fréquentes a Guer-
nesey; que le beurre des admirables vaches de Guernesey faisait
plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops a
voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en
demandait; qu'enfin il y avait, grace a ce qu'on appelait _la Ga-
liote a Lethierry_, sécurité de voyage, régularité de communica-
tion, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation,
multiplication de débouchés, extension de commerce, et qu'en
somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la
bible et enrichissait I'ile. Quelques esprits forts se hasarderent a
approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier,



accorda son estime a ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa
part, car il n'aimait pas Lethierry. D'abord Lethierry était mess et
Landoys n'était que sieur. Ensuite, quoique greffier a Saint-
Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson; or ils
n'étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui,
n'ayant point de préjugés; c'était bien le moins que l'un détestat
l'autre. Etre du méme bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut 1'honnéteté d'approuver le ba-
teau a vapeur. D'autres se joignirent a sieur Landoys. Insensible-
ment, le fait monta; les faits sont une marée; et, avec le temps,
avec le succes continu et croissant, avec 1'évidence du service ren-
du, I'augmentation du bien-étre de tous étant constatée, il vint un
jour ou, quelques sages exceptés, tout le monde admira «la Ga-
liote a Lethierry».

On l'admirerait moins aujourd'hui. Ce steamer d'il y a qua-
rante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille
était difforme; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d'a présent au ba-
teau a roues et a feu que Denis Papin fit manceuvrer sur la Fulde
en 1707, il n'y a pas moins de distance que du vaisseau a trois
ponts le _Montebello_, long de deux cents pieds, large de cin-
quante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, déplacant
un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes,
cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de
mitraille, vomissant a chaque bordée, quand il combat, trois
mille trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il
marche, cinq mille six cents metres carrés de toile, au dromon
danois du deuxieme siecle, trouvé plein de haches de pierre,



d'arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup,
et déposé a I'hotel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d'intervalle, 1707-1807, séparent le premier ba-
teau de Papin du premier bateau de Fulton. «La Galiote a Le-
thierry» était, a coup stir, un progres sur ces deux ébauches, mais
était une ébauche elle-méme. Cela ne I'empéchait pas d'étre un
chef-d'ceuvre. Tout embryon de la science offre ce double aspect:
monstre comme feetus; merveille comme germe.

\Y

LE BATEAU-DIABLE

«La Galiote a Lethierry» n'était pas matée selon le point vé-
lique, et ce n'était pas la son défaut, car c'est une des lois de la
construction navale; d'ailleurs, le navire ayant pour propulseur le
feu, la voilure était 1'accessoire. Ajoutons qu'un navire a roues est
presque insensible a la voilure qu'on lui met. La Galiote était trop
courte, trop ronde, trop ramassée; elle avait trop de joue et trop
de hanche; la hardiesse n'avait pas été jusqu'a la faire légere; la
Galiote avait quelques-uns des inconvénients et quelques-unes
des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beau-
coup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau
pour sa longueur. La machine, massive, 1'encombrait, et, pour
rendre le navire capable d'une forte cargaison, on avait dii haus-
ser démesurément la muraille, ce qui donnait a la Galiote a peu
pres le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un ga-
barit batard, et qu'il faut raser pour les rendre battants et marins.
Etant courte, elle efit dii virer vite, les temps employés a une évo-



lution étant comme les longueurs des navires; mais sa pesanteur
lui 6tait 'avantage que lui donnait sa briéveté. Son maitre-couple
était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance de 1'eau étant
proportionnelle a la plus grande section immergée et au carré de
la vitesse du navire. L'avant était vertical, ce qui ne serait pas une
faute aujourd'hui, mais en ce temps-la 1'usage invariable était de
l'incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les courbes de la coque
étaient bien raccordées, mais pas assez longues pour 1'obliquité et
surtout pour le parallélisme avec le prisme d'eau déplacé, lequel
ne doit jamais étre refoulé que latéralement. Dans les gros temps,
elle tirait trop d'eau, tantot par 1'avant, tantot par l'arriére, ce qui
indiquait un vice dans le centre de gravité. La charge n'étant pas
ou elle devait étre, a cause du poids de la machine, le centre de
gravité passait souvent a l'arriere du grand mat, et alors il fallait
s'en tenir a la vapeur, et se défier de la grande voile, car 'effet de
la grande voile dans ce cas-la faisait arriver le vaisseau au lieu de
le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus
pres du vent, de larguer en bande la grande écoute; le vent, de la
sorte, était fixé sur l'avant par 'amure, et la grande voile ne fai-
sait plus l'effet d'une voile de poupe. Cette manceuvre était diffi-
cile. Le gouvernail était 'antique gouvernail, non a roue comme
aujourd'hui, mais a barre, tournant sur ses gonds scellés dans
I'étambot et mii par une solive horizontale passant par-dessus la
barre d'arcasse. Deux canots, especes de youyous, étaient suspen-
dus aux pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre,
la seconde ancre qui est I'ancre travailleuse, _working-anchor_,
et deux ancres d'affourche. Ces quatre ancres, mouillées avec des
chaines, étaient manceuvrées, selon les occasions, par le grand
cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette époque,
le guindoir a pompe n'avait pas encore remplacé 1'effort intermit-



tent de la barre d'anspec. N'ayant que deux ancres d'affourche,
I'une a tribord, l'autre a babord, le navire ne pouvait affourcher
en patte d'oie, ce qui le désarmait un peu devant certains vents.
Pourtant il pouvait en ce cas s'aider de la seconde ancre. Les
bouées étaient normales, et construites de maniére a porter le
poids de I'orin des ancres, tout en restant a flot. La chaloupe avait
la dimension utile. C'était le véritable en-cas du batiment; elle
était assez forte pour lever la maitresse ancre. Une nouveauté de
ce navire, c'est qu'il était en partie gréé avec des chaines, ce qui
du reste n'6tait rien de leur mobilité aux manceuvres courantes et
de leur tension aux manceuvres dormantes. La mature, quoique
secondaire, n'avait aucune incorrection; le capelage, bien serré,
bien dégagé, paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais
grossiéres, la vapeur n'exigeant point la méme délicatesse de bois
que la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues a
I'heure. En panne il faisait bien son abattée. Telle qu'elle était,
«la Galiote a Lethierry» tenait bien la mer, mais elle manquait de
pointe pour diviser le liquide, et 1'on ne pouvait dire qu'elle etit
de belles facons. On sentait que dans un danger, écueil ou
trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le craquement d'une
chose informe. Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de
semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout batiment
plutot armé en marchandise qu'en guerre, il était exclusivement
disposé pour l'arrimage. Il admettait peu de passagers. Le trans-
port du bétail rendait 1'arrimage difficile et tres particulier. On
arrimait alors les beeufs dans la cale, ce qui était une complica-
tion. Aujourd'hui on les arrime sur l'avant-pont. Les tambours du
Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu'a la



ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire,
selon la mode assez laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force était d'un
cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de re-
morqueur. Les roues étaient bien placées, un peu en avant du
centre de gravité du navire. La machine avait une pression maxi-
mum de deux atmosphéres. Elle usait beaucoup de charbon,
quoiqu'elle fiit a condensation et a détente. Elle n'avait pas de vo-
lant a cause de l'instabilité du point d'appui, et elle y remédiait,
comme on le fait encore aujourd'hui, par un double appareil fai-
sant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de 1'arbre de
rotation et disposées de maniere que l'une fiit toujours a son
point fort quand 1'autre était a son point mort. Toute la machine
reposait sur une seule plaque de fonte; de sorte que, méme dans
un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui 6tait I'équilibre
et que la coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour
rendre la machine plus solide encore, on avait placé la bielle
principale pres du cylindre, ce qui transportait du milieu a 1'ex-
trémité le centre d'oscillation du balancier. Depuis on a inventé
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles;
mais, a cette époque, la bielle pres du cylindre semblait le dernier
mot de la machinerie. La chaudiére était coupée de cloisons et
pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient tres grandes,
ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée était tres haute,
ce qui augmentait le tirage du foyer; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise
au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles
étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant



se démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse
du centre des aubes ne surpassait que d'un sixieme la vitesse du
navire; c'était 1a le défaut de ces roues. En outre, le manneton des
manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le
cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-la, cette ma-
chine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a l'usine de fer de
Bercy. Mess Lethierry 1'avait un peu imaginée; le mécanicien qui
l'avait construite sur son épure était mort; de sorte que cette ma-
chine était unique, et impossible a remplacer. Le dessinateur res-
tait, mais le constructeur manquait.

La machine avait cotité quarante mille francs.

Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la grande
cale couverte qui est a coté de la premiere tour entre Saint-
Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été a Bréme acheter le
bois. Il avait épuisé dans cette construction tout son savoir-faire
de charpentier de marine, et 1'on reconnaissait son talent au bor-
dage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de
sarangousti, mastic de 1'Inde meilleur que le brai. Le doublage
était bien mailleté. Lethierry avait enduit la caréne de gallegalle.
Il avait, pour remédier a la rondeur de la coque, ajusté un boute-
hors au beaupré, ce qui lui permettait d'ajouter a la civadiere une
fausse civadiere. Le jour du lancement, il avait dit: me voila a
flot! La Galiote réussit en effet, on I'a vu.

Par hasard ou expres, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce
jour-la, Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, re-
garda fixement la mer et lui cria:--C'est ton tour! les parisiens ont
pris la Bastille; maintenant nous te prenons, toi!



La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de
Guernesey a Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le
vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d'un
plus fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs
de tout l'archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension,
un seul de ses voyages valait, pour l'apport et pour le rendement,
quatre voyages d'un coutre ordinaire. De la de forts bénéfices. La
réputation d'un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était
un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-méme, il
dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout
de deux années, le bateau a vapeur rapportait net sept cent cin-
quante livres sterling par an, c'est-a-dire dix-huit mille francs. La
livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d'An-
gleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries
sont moins chinoises qu'elles n'en ont l'air; les banques y
trouvent leur compte.

VI

ENTREE DE LETHIERRY DANS LA GLOIRE

«La Galiote» prospérait. Mess Lethierry voyait s'approcher le
moment ou il deviendrait monsieur. A Guernesey on n'est pas de
plain-pied monsieur. Entre 'homme et le monsieur il y a toute
une échelle a gravir; d'abord, premier échelon, le nom tout sec,
Pierre, je suppose; puis, deuxieme échelon, vésin (voisin) Pierre;
puis, troisieme échelon, pere Pierre; puis, quatrieme échelon,
sieur Pierre; puis, cinquiéme échelon, mess Pierre; puis, sommet,

monsieur Pierre.



Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute
la hiérarchique Angleterre y entre et s'y étage. En voici les éche-
lons, de plus en plus lumineux: au-dessus du monsieur (_gentle-
man_), il y a l'esq. (écuyer), au-dessus de l'esq., le chevalier
(_sir_ viager), puis, en s'élevant toujours, le baronet (_sir_ héré-
ditaire), puis le lord, _laird_ en Ecosse, puis le baron, puis le vi-
comte, puis le comte (_earl_ en Angleterre, _jarl_ en Norvége),
puis le marquis, puis le duc, puis le pair d'Angleterre, puis le
prince du sang royal, puis le roi. Cette échelle monte du peuple a
la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage a
la pairie, de la pairie a la royauté.

Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur, grace a sa
machine, grace au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu
quelqu'un. Pour construire «la Galiote», il avait di emprunter; il
s'était endetté a Bréme, il s'était endetté a Saint-Malo; mais
chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté a crédit, a 1'entrée méme du port de
Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre
mer et jardin, sur I'encoignure de laquelle on lisait ce nom: _les
Bravées_. Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de
la muraille méme du port, était remarquable par une double ran-
gée de fenétres, au nord du coté d'un enclos plein de fleurs, au
sud du coté de I'océan; de sorte que cette maison avait deux fa-
cades, I'une sur les tempétes, I'autre sur les roses.

Ces facades semblaient faites pour les deux habitants, mess
Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-Sampson. Car
mess Lethierry avait fini par étre populaire. Cette popularité lui



venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage,
un peu de la quantité d'hommes qu'il avait sauvés, beaucoup de
son succes, et aussi de ce qu'il avait donné au port de Saint-
Sampson le privilége des départs et des arrivées du bateau a va-
peur. Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne af-
faire, Saint-Pierre, la capitale, 1'avait réclamé pour son port, mais
Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C'était sa ville na-
tale.--C'est 1a que j'ai été lancé a la mer, disait-il.--De 1a une vive
popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe faisait de
lui ce qu'on appelle a Guernesey un _habitant_. On 1'avait nom-
mé douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur
six de I'ordre social guernesiais; il était mess; il touchait au mon-
sieur, et qui sait s'il n'arriverait pas méme a franchir le mon-
sieur? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans l'almanach de
Guernesey au chapitre _Gentry and Nobility_ cette inscription
inouie et superbe: _ Lethierry esq.?_

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutot ignorait le coté par
lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, c'était la sa joie.
Etre populaire le touchait moins qu'étre nécessaire. Il n'avait,
nous l'avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux
ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu'il en fiit, il avait mis a la loterie de la mer, et il y avait
gagné le quine.

Le quine, c'était la Durande naviguant.



VII

LE MEME PARRAIN ET LA MEME PATRONNE

Apres avoir créé ce bateau a vapeur, Lethierry 1'avait baptisé.
Il I'avait nommé _Durande_. La Durande,--nous ne 'appellerons
plus autrement. On nous permettra également, quel que soit
I'usage typographique, de ne point souligner ce nom _Durande_,
nous conformant en cela a la pensée de mess Lethierry pour qui
la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c'est le méme nom. Déruchette est le
diminutif. Ce diminutif est fort usité dans 1'ouest de la France.

Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec
tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait a plu-
sieurs personnes la ot il n'y en a qu'une. Ces identités de patrons
et de patronnes sous des noms différents ne sont point chose
rare. Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette mul-
titude est Elisabeth. II est probable que Mahout, Maclou, Malo et
Magloire sont le méme saint. Du reste, nous n'y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de I'Angoumois et de la Cha-
rente. Est-elle correcte? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou
non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait connais-
sance avec cette sainte, probablement dans la personne de
quelque jolie charentaise, peut-étre de la grisette aux beaux
ongles. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu'il donnat ce
nom aux deux choses qu'il aimait; Durande a la galiote, Déru-
chette a la fille.



Il était le pére de I'une et 'oncle de l'autre.

Déruchette était la fille d'un freére qu'il avait eu. Elle n'avait
plus ni pére ni mere. Il 'avait adoptée. Il remplacait le pere et la
mere.

Déruchette n'était pas seulement sa niece. Elle était sa filleule.
C'était lui qui l'avait tenue sur les fonts de baptéme. C'était lui qui
lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom,
Déruchette.

Déruchette, nous I'avons dit, était née a Saint-Pierre-Port. Elle
était inscrite a sa date sur le registre de paroisse.

Tant que la niece fut enfant et tant que 1'oncle fut pauvre, per-
sonne ne prit garde a cette appellation, _Déruchette_; mais
quand la petite fille devint une miss et quand le matelot devint
un gentleman, _ Déruchette_ choqua. On s'en étonnait. On de-
mandait a mess Lethierry: Pourquoi Déruchette? Il répondait:
C'est un nom qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois de la dé-
baptiser. Il ne s'y préta point. Un jour une belle dame de la high
life de Saint-Sampson, femme d'un forgeron riche ne travaillant
plus, dit & mess Lethierry: Désormais j'appellerai votre fille
_Nancy_.--Pourquoi pas Lons-le-Saulnier? dit-il. La belle dame
ne lacha point prise, et lui dit le lendemain: Nous ne voulons dé-
cidément pas de Déruchette. J'ai trouvé pour votre fille un joli
nom, _Marianne_.--Joli nom en effet, repartit mess Lethierry,
mais composé de deux vilaines bétes, un mari et un ane. Il main-
tint Déruchette.

On se tromperait si 1'on concluait du mot ci-dessus qu'il ne
voulait point marier sa niece. Il voulait la marier, certes, mais a
sa facon. Il entendait qu'elle elit un mari dans son genre a lui,



travaillant beaucoup, et qu'elle ne fit pas grand'chose. Il aimait
les mains noires de 'homme et les mains blanches de la femme.
Pour que Déruchette ne gatat point ses jolies mains, il 1'avait
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maitre de mu-
sique, un piano, une petite bibliothéque, et aussi un peu de fil et
d'aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plut6t liseuse
que couseuse, et plutot musicienne que liseuse. Mess Lethierry la
voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. Il
I'avait élevée plutot a étre fleur qu'a étre femme. Quiconque a
étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les déli-
catesses. Pour que la niece réalisat 1'idéal de l'oncle, il fallait
qu'elle fat riche. C'est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa
grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Du-
rande de doter Déruchette.

VIII - L'AIR _ BONNY DUNDEE _

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, a deux fe-
nétres, meublée en acajou ronceux, ornée d'un lit a rideaux qua-
drillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute col-
line ou est le chateau du Valle. C'est de 'autre coté de cette col-
line qu'était le Bii de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano.
Elle s'accompagnait de ce piano en chantant l'air qu'elle préférait,
la mélancolique mélodie écossaise _Bonny Dundee_; tout le soir
est dans cet air, toute 1'aurore était dans sa voix; cela faisait un
contraste doucement surprenant; on disait: miss Déruchette est a
son piano; et les passants du bas de la colline s'arrétaient quel-



quefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce
chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de I'allégresse allant et venant dans la mai-
son. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais
plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux
bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d'une
chanson de soldats et de matelots qui était si belle «qu'elle pas-
sait pour telle dans le régiment». Mess Lethierry disait: Elle a un
cable de cheveux.

Des l'enfance, elle avait été ravissante. On avait craint long-
temps son nez; mais la petite, probablement déterminée a étre
jolie, avait tenu bon; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais
tour; son nez ne s'était ni trop allongé, ni trop raccourci; et, en
devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n'appelait jamais son oncle autrement que «mon pére».

11 lui tolérait quelques talents de jardiniére, et méme de ména-
gere. Elle arrosait elle-méme ses plates-bandes de roses tré-
mieres, de molénes pourpres, de phlox vivaces et de benoites
écarlates; elle cultivait le crépis rose et 1'oxalide rose; elle tirait
parti du climat de cette ile de Guernesey, si hospitaliere aux
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloés en pleine terre,
et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Né-
paul. Son petit potager était savamment ordonné; elle y faisait
succéder les épinards aux radis et les pois aux épinards; elle sa-
vait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de
Bruxelles qu'elle repiquait en juillet, des navets pour aofit, de la
chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour l'automne,
et de la raiponce pour l'hiver. Mess Lethierry la laissait faire,



pourvu qu'elle ne maniat pas trop la béche et le rateau et surtout
qu'elle ne mit pas l'engrais elle-méme. Il lui avait donné deux
servantes, nommeées 1'une Grace et 1'autre Douce, qui sont deux
noms de Guernesey. Grace et Douce faisaient le service de la mai-
son et du jardin, et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit
donnant sur le port, et attenant a la grande salle basse du rez-de-
chaussée ou était la porte d'entrée et ou venaient aboutir les di-
vers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son
branle, de son chronomeétre et de sa pipe. Il y avait aussi une
table et une chaise. Le plafond, a poutres, avait été blanchi au lait
de chaux, ainsi que les quatre murs; a droite de la porte était
cloué l'archipel de la Manche, belle carte marine portant cette
mention: _W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His Majes-
ty_; et a gauche d'autres clous étalaient sur la muraille un de ces
gros mouchoirs de coton ou sont figurés en couleur les signaux
de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les étendards
de France, de Russie, d'Espagne et des Etats-Unis d'Amérique, et
au centre 'Union-Jack d'Angleterre.

Douce et Grace étaient deux créatures quelconques, du bon
coté du mot. Douce n'était pas méchante et Grace n'était pas
laide. Ces noms dangereux n'avaient pas mal tourné. Douce, non
mariée, avait un «galant». Dans les iles de la Manche le mot est
usité; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu'on pourrait ap-
peler le service créole, une sorte de lenteur propre a la domestici-
té normande dans l'archipel. Grace, coquette et jolie, considérait
sans cesse 'horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait a ce
qu'ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on,
un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous



regarde pas. La nuance entre Grace et Douce, c'est que, dans une
maison moins austére et moins innocente, Douce fiit restée la
servante et Grace fit devenue la soubrette. Les talents possibles
de Grace se perdaient avec une fille candide comme Déruchette.
Du reste, les amours de Douce et de Grace étaient latents. Rien
n'en revenait a mess Lethierry, et rien n'en rejaillissait sur
Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle a cheminée entourée
de bancs et de tables, avait, au siécle dernier, servi de lieu d'as-
semblée a un conventicule de réfugiés francais protestants. Le
mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir ou
s'étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses de Bé-
nigne Bossuet, évéque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de
cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation de 1'édit de
Nantes, et abrités a Guernesey, avaient accroché ce cadre a ce
mur pour porter témoignage. On y lisait, si I'on parvenait a dé-
chiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu
connus que voici:--«Le 29 octobre 1685, démolition des temples
de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy par M. I'évéque de
Meaux.»--«Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard pere et fils
pour religion, a la priere de M. 1'évéque de Meaux. Relachés; les
Cochard ayant abjuré.»--«Le 28 octobre 1699, M. 1'évéque de
Meaux envoie a M. de Pontchartrain un mémoire remontrant
qu'il serait nécessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et
de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la maison des
Nouvelles-Catholiques de Paris.»--«Le 7 juillet 1703, est exécuté
I'ordre demandé au Roy par M. 1'évéque de Meaux de faire enfer-
mer a I'hopital le nommé Baudoin et sa femme, _mauvais catho-
liques__de Fublaines.»



Au fond de la salle, pres de la porte de la chambre de mess Le-
thierry, un petit retranchement en planches qui avait été la chaire
huguenote était devenu, grace a un grillage avec chatiere, «I'of-
fice» du bateau a vapeur, c'est-a-dire le bureau de la Durande,
tenu par mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de
chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplacait la
bible.

IX - LHOMME QUI AVAIT DEVINE
RANTAINE

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Du-
rande, et il n'avait pas eu d'autre pilote et d'autre capitaine que
lui-méme; mais il était venu une heure, nous I'avons dit, ou mess
Lethierry avait dii se faire remplacer. Il avait choisi pour cela
sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait
sur toute la cote un renom de probité sévere. C'était 'alter ego et
le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu'il etit plutét 1'air d'un notaire que d'un
matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents
que veut le risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur
habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, ti-
monier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent,
et il poussait quelquefois la prudence jusqu'a oser, ce qui est une
grande qualité a la mer. Il avait la crainte du probable tempérée
par l'instinct du possible. C'était un de ces marins qui affrontent
le danger dans une proportion a eux connue et qui de toute aven-
ture savent dégager le succes. Toute la certitude que la mer peut



laisser a un homme, il 1'avait. Sieur Clubin, en outre, était un na-
geur renommé; il était de cette race d'hommes rompus a la gym-
nastique de la vague, qui restent tant qu'on veut dans l'eau, qui, a
Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le
tour de l'ermitage et du chateau Elisabeth, et reviennent au bout
de deux heures a leur point de départ. Il était de Torteval, et il
passait pour avoir souvent fait a la nage le trajet redouté des Ha-
nois a la pointe de Plainmont.

Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin a
mess Lethierry, c'est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il
avait signalé a mess Lethierry l'improbité de cet homme, et lui
avait dit:--_Rantaine vous volera_. Ce qui s'était vérifié. Plus
d'une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Le-
thierry avait mis a I'épreuve I'honnéteté, poussée jusqu'au scru-
pule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess
Lethierry disait: Toute conscience veut toute confiance.

X

LES RECITS DE LONG COURS

Mess Lethierry, mal a l'aise autrement, portait toujours ses
habits de bord, et plutot sa vareuse de matelot que sa vareuse de
pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien n'est
joli comme les grimaces de la grace en colére. Elle grondait et
riait.--_Bon pere_, s'écriait-elle, _pouah! vous sentez le gou-
dron_. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse épaule.



Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des
récits surprenants. Il avait vu a Madagascar des plumes d'oiseau
dont trois suffisaient a faire le toit d'une maison. Il avait vu dans
I'Inde des tiges d'oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la
Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d'oies menés et
gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu'on appelle
I'agami. I avait vu des cimetieres d'éléphants. Il avait vu en
Afrique des gorilles, especes d'hommes-tigres, de sept pieds de
haut. I connaissait les meeurs de tous les singes, depuis le ma-
caque sauvage qu'il appelait _macaco bravo_ jusqu'au macaque
hurleur qu'il appelait _macaco barbado_. Au Chili, il avait vu une
guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. 1l
avait vu en Californie un tronc d'arbre creux tombé a terre dans
l'intérieur duquel un homme a cheval pouvait faire cent cin-
quante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se
battre a coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de _kelb_, qui veut dire chiens, et les mozabites
pour avoir été traités de _khamsi_, qui veut dire gens de la cin-
quieme secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux le
pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir assassiné le ap
d'un village. A Thu-dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille
femme en plein marché de la ville. Il avait assisté a 1'arrivée du
grand serpent venant de Canton a Saigon pour célébrer dans la
pagode de Cholen la féte de Quan-nam, déesse des navigateurs. Il
avait contemplé chez les Moi le grand Quan-Si. A Rio-Janeiro, il
avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans les cheveux
de petites bulles de gaze contenant chacune une vagalumes, belle
mouche a phosphore, ce qui les coiffe d'étoiles. Il avait combattu
dans I'Uruguay les fourmiliéres et dans le Paraguay les araignées
d'oiseaux, velues, grosses comme une téte d'enfant, couvrant de



leurs pattes un diametre d'un tiers d'aune, et attaquant 'homme,
auquel elles lancent leurs poils qui s'enfoncent comme des
fleches dans la chair et y soulévent des pustules. Sur le fleuve Ari-
nos, affluent du Tocantins, dans les foréts vierges au nord de Dia-
mantina, il avait constaté l'effrayant peuple chauve-souris, les
murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les
yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le jour,
s'éveillent la nuit, et péchent et chassent dans les ténébres,
voyant mieux quand il n'y a pas de lune. Pres de Beyrouth, dans
un campement d'une expédition dont il faisait partie, un pluvio-
metre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux
ou trois bandelettes de cuir et ressemblant a un homme qui serait
vétu de ses bretelles, avait si furieusement agité une sonnette au
bout d'une corne qu'une hyene était venue rapporter le pluvio-
metre. Cette hyene était la voleuse. Ces histoires vraies ressem-
blaient tant a des contes qu'elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille.
On nomme _poupée_ dans les iles normandes la figure taillée
dans la proue, statue de bois sculptée a peu pres. De 1a, pour dire
_naviguer_, cette locution locale, _étre entre poupe et poupée._ .

La poupée de la Durande était particulierement chere a mess
Lethierry. Il I'avait commandée au charpentier ressemblante a
Déruchette. Elle ressemblait a coups de hache. C'était une biiche
faisant effort pour étre une jolie fille.

Ce bloc légerement difforme faisait illusion a mess Lethierry.
Il le considérait avec une contemplation de croyant. Il était de
bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Dé-
ruchette. C'est un peu comme cela que le dogme ressemble a la
vérité, et 1'idole a Dieu.



Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie
le mardi et une joie le vendredi. Premiere joie, voir partir la Du-
rande; deuxieéme joie, la voir revenir. Il s'accoudait a sa fenétre,
regardait son ceuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela
dans la Genese. _Et vidit quod esset bonum._

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa fenétre valait
un signal. Quand on voyait, a la croisée des Bravées, s'allumer sa
pipe, on disait: Ah! le bateau a vapeur est a I'horizon. Une fumée
annoncait l'autre.

La Durande en rentrant au port nouait son cable sous les fe-
nétres de mess Lethierry a un gros anneau de fer scellé dans le
soubassement des Bravées. Ces nuits-1a, Lethierry faisait un ad-
mirable somme dans son branle, sentant d'un coté Déruchette
endormie et de 'autre Durande amarrée.

Le lieu d'amarrage de la Durande était voisin de la cloche du
port. Il y avait 1a, devant la porte des Bravées, un petit bout de
quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées
de haies, la plupart méme des habitations environnantes,
n'existent plus aujourd'hui. L'exploitation du granit de Guerne-
sey a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est occupé, a
l'heure ou nous sommes, par des chantiers de casseurs de
pierres.

XI

COUP D'@IL SUR LES MARIS EVENTUELS



Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches,
l'avait rendue difficile. Ces éducations-la se retournent plus tard
contre vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore. Le mari qu'il
imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Du-
rande. Il efit voulu pourvoir d'un coup ses deux filles. Il efit voulu
que le conducteur de l'une pit étre aussi le pilote de l'autre.
Qu'est-ce qu'un mari? C'est le capitaine d'une traversée. Pour-
quoi pas le méme patron a la fille et au bateau? Un ménage obéit
aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme.
Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin,
n'ayant guére que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait étre pour Durande qu'un patron provisoire; il fallait un
pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur,
de l'inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait
un peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les
deux gendres dans un? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi,
apparaitre dans ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané
et fauve, athlete de la mer, voila son idéal. Ce n'était pas tout a
fait celui de Déruchette. Elle faisait un réve plus rose.

Quoi qu'il en fiit, 'oncle et la niece semblaient étre d'accord
pour ne point se hater. Quand on avait vu Déruchette devenir
une héritiere probable, les partis s'étaient présentés en foule. Ces
empressements-la ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess
Lethierry le sentait. Il grommelait: fille d'or, épouseur de cuivre.
Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de méme.



Chose singuliére, il tenait peu a l'aristocratie. De ce cOté-la,
mess Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira diffici-
lement qu'il avait été jusqu'a refuser pour Déruchette un Gan-
duel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n'a pas méme
craint d'affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu'il
n'avait point accepté une ouverture venant de l'aristocratie d'Au-
rigny, et qu'il avait décliné les propositions d'un membre de la fa-
mille Edou, laquelle évidemment descend d'Edouard le
Confesseur.

XII

EXCEPTION DANS LE CARACTERE DE LETHIERRY

Mess Lethierry avait un défaut; un gros. Il haissait, non quel-
qu'un, mais quelque chose, le prétre. Un jour, lisant,--car il
lisait,--dans Voltaire,--car il lisait Voltaire,-~-ces mots: «les
prétres sont des chats», il posa le livre, et on I'entendit gromme-
ler a demi-voix: je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et les calvi-
nistes comme les catholiques, 'avaient, dans sa création du De-
vil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Etre
révolutionnaire en navigation, essayer d'ajuster un progres a l'ar-
chipel normand, faire essuyer a la pauvre petite ile de Guernesey
les platres d'une invention nouvelle, c'était 1a, nous ne 1'avons
point dissimulé, une témérité damnable. Aussi 1'avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu'on ne l'oublie pas, du clergé ancien,
bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les
églises locales, a une tendance libérale vers le progres. On avait



entravé Lethierry de cent maniéres; toute la quantité d'obstacles
qu'il peut y avoir dans les préches et dans les sermons lui avait
été opposée. Détesté des hommes d'église, il les détestait. Leur
haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des preétres était idiosyncrasique.
Il n'avait pas besoin pour les hair, d'en étre hai. Comme il le di-
sait, il était le chien de ces chats. Il était contre eux par l'idée, et,
ce qui est le plus irréductible, par l'instinct. Il sentait leurs griffes
latentes, et il montrait les dents. Un peu a tort et a travers, conve-
nons-en, et pas toujours a propos. Ne point distinguer est un tort.
Il n'y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n'efit
point trouvé grace devant lui. Il n'est pas sir que, pour mess Le-
thierry, il y elit un bon prétre. A force d'étre philosophe, il perdait
un peu de sagesse. L'intolérance des tolérants existe, de méme
que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu'il
ne pouvait étre vraiment haineux. Il repoussait plutot qu'il n'atta-
quait. Il tenait les gens d'église a distance. Ils lui avaient fait du
mal, il se bornait a ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre
leur haine et la sienne, c'est que la leur était animosité, et que la
sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu'elle est, a de la place pour deux
religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion
protestante. Ajoutons qu'elle ne met point les deux religions dans
la méme église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Al-
lemagne, a Heidelberg, par exemple, on n'y fait pas tant de fa-
cons; on coupe l'église en deux; une moitié a saint Pierre, une
moitié a Calvin; entre deux, une cloison pour prévenir les gour-
mades; parts égales; les catholiques ont trois autels, les hugue-
nots ont trois autels; comme ce sont les mémes heures d'offices,



la cloche unique sonne a la fois pour les deux services. Elle ap-
pelle en méme temps a Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s'accommode de ces voisinages. Mais a
Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse ortho-
doxe et il y a la paroisse hérétique. On peut choisir. Ni 1'une, ni
l'autre; tel avait été le choix de mess Lethierry.

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail,
trés simple en apparence, n'était pas du tout simple au fond. Il
avait ses contradictions et ses opiniatretés. Sur le prétre, il était
inébranlable. Il eiit rendu des points a Montlosier.

Il se permettait des railleries tres déplacées. Il avait des mots a
lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller a confesse, il appelait cela
«peigner sa conscience». Le peu de lettres qu'il avait, bien peu,
une certaine lecture glanée ¢a et la, entre deux bourrasques, se
compliquait de fautes d'orthographe. Il avait aussi des fautes de
prononciation, pas toujours naives. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et I'Angleterre de Wel-
lington, mess Lethierry dit: _Bourmont a été le traitre d'union
entre les deux camps_. Une fois il écrivit papauté, _pape 0té_.
Nous ne pensons pas que ce fiit expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n'était
pas plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques.
En présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait
presque sans retenue. Un hasard 1'ayant conduit a un sermon sur
'enfer du révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique rempli
d'un bout a I'autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles,
les supplices, les tourments, les damnations, les chatiments
inexorables, les briilements sans fin, les malédictions inextin-



guibles, les coléres de la toute-puissance, les fureurs célestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on 1'entendit, en sor-
tant avec un des fideles, dire doucement:--Voyez-vous, moi, j'ai
une droéle d'idée. Je m'imagine que Dieu est bon.

Ce levain d'athéisme lui venait de son séjour en France.

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l'appelait dans 1'ile
«le francais», a cause de son esprit _improper_. Lui-méme ne
s'en cachait point, il était imprégné d'idées subversives. Son
acharnement de faire ce bateau a vapeur, ce Devil-Boat, 1'avait
bien prouvé. Il disait: _J'ai tété 89_. Ce n'est point la un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est tres difficile de
rester entier dans les petits pays. En France, _garder les appa-
rences_, en Angleterre, _étre respectable_, la vie tranquille est a
ce prix. Etre respectable, cela implique une foule d'observances,
depuis le dimanche bien sanctifié jusqu'a la cravate bien mise.

«Ne pas se faire montrer au doigt», voila encore une loi ter-
rible. Etre montré au doigt c'est le diminutif de I'anathéme. Les
petites villes, marais de commeres, excellent dans cette malignité
isolante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lor-
gnette. Les plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mi-
traille, on affronte 1'ouragan, on recule devant Mme Pimbéche.
Mess Lethierry était plutot tenace que logique. Mais, sous cette
pression, sa ténacité méme fléchissait. Il mettait, autre locution
pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, «de 1'eau
dans son vin». Il se tenait a 1'écart des hommes du clergé, mais il
ne leur fermait point résoltiment sa porte. Aux occasions offi-
cielles et aux époques voulues des visites pastorales, il recevait
d'une facon suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain



papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, d'accompagner a la pa-
roisse anglicane Déruchette, laquelle elle-méme, nous I'avons dit,
n'y allait qu'aux quatre grandes fétes de 1'année.

Somme toute, ces compromis, qui lui cotitaient, l'irritaient, et,
loin de l'incliner vers les gens d'église, augmentaient son escarpe-
ment intérieur. Il s'en dédommageait par plus de moquerie. Cet
étre sans amertume n'avait d'acreté que de ce coté-la. Aucun
moyen de I'amender la-dessus.

De fait et absolument, c'était 1a son tempérament, et il fallait
en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l'irrévérence révolutionnaire.
D'une forme a l'autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait
meéme pas justice a ce grand progres: ne point croire a la pré-
sence réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu'a ne point voir
la nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un révérend
docteur avec un révérend pere. Il disait: _Wesley ne vaut pas
mieux que Loyola._ Quand il voyait passer un pasteur avec sa
femme, il se détournait. _Prétre marié!_ disait-il, avec 'accent
absurde que ces deux mots avaient en France a cette époque. Il
contait qu'a son dernier voyage en Angleterre, il avait vu «l'évé-
chesse de Londres». Ses révoltes sur ce genre d'unions allaient
jusqu'a la colere.--Une robe n'épouse pas une robe! s'écriait-il.--
Le sacerdoce lui faisait 1'effet d'un sexe. Il efit volontiers dit: «ni
homme, ni femme; prétre». Il appliquait avec mauvais gotit, au
clergé anglican et au clergé papiste, les mémes épithetes dédai-
gneuses; il enveloppait les deux «soutanes» dans la méme phra-
séologie; et il ne se donnait pas la peine de varier, a propos des
prétres, quels qu'ils fussent, catholiques ou luthériens, les méto-
nymies soldatesques usitées dans ce temps-la. Il disait a Déru-



chette: _Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas
avec un calotin.

XTII - L'INSOUCIANCE FAIT PARTIE DE LA
GRACE

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait; une fois
une parole dite, Déruchette 1'oubliait. La était la nuance entre
l'oncle et la niece.

Déruchette, élevée comme on I'a vu, s'était accoutumée a peu
de responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d'un péril latent dans
une éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant
heureux trop t6t, c'est peut-étre une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu'elle fiit contente, tout était
bien. Elle sentait d'ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse.
Elle avait a peu pres les idées de mess Lethierry. Sa religion se sa-
tisfaisait d'aller a la paroisse quatre fois par an. On 1'a vue en toi-
lette pour Noél. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu'il
faut pour étre un jour folle d'amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, je-
tait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante.
Joignez a cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont
seuls, les filles sont leurs maitresses, I'adolescence a la bride sur
le cou. Telles sont les meeurs. Plus tard ces filles libres font des
femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part:
libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.



Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'inconscience de ses
actions de la veille. Vous l'eussiez bien embarrassée en lui de-
mandant ce qu'elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne I'empé-
chait pas d'avoir, a de certaines heures troubles, un malaise mys-
térieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie
sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-la ont ces
nuages-la. Mais ces nuages s'en allaient vite. Elle en sortait par
un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour-
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espieglerie bec-
quetait les passants. Elle faisait des malices aux garcons. Si elle
elit rencontré le diable, elle n'en efit pas eu pitié, elle lui et fait
une niche. Elle était jolie, et en méme temps si innocente, qu'elle
en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne
un coup de griffe. Tant pis pour 1'égratigné. Elle n'y songeait plus.
Hier n'existait pas pour elle; elle vivait dans la plénitude d'au-
jourd'hui. Voila ce que c'est que trop de bonheur. Chez Déru-
chette le souvenir s'évanouissait comme la neige fond.

LIVRE QUATRIEME - I

LE BUG-PIPE

PREMIERES ROUGEURS D'UNE AURORE, OU D'UN
INCENDIE

Gilliatt n'avait jamais parlé a Déruchette. Il la connaissait
pour l'avoir vue de loin, comme on connait 1'étoile du matin.

A 1'époque ou Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le che-
min de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise



d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille préci-
sément, mess Lethierry lui avait dit: Ne fais plus d'enfantillages.
Te voila grande fille.

Ce nom, _Gilliatt_, écrit par cette enfant, était tombé dans
une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-méme n'aurait pu
le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en
avait peur. Il ne parlait 4 une femme qu'a la derniére extrémité. Il
n'avait jamais été «le galant» d'aucune campagnarde. Quand il
était seul dans un chemin et qu'il voyait une femme venir vers lui,
il enjambait une cloture de courtil ou se fourrait dans une brous-
saille et s'en allait. Il évitait méme les vieilles. Il avait vu dans sa
vie une parisienne. Une parisienne de passage, étrange événe-
ment pour Guernesey a cette époque lointaine. Et Gilliatt avait
entendu cette parisienne raconter en ces termes ses malheurs:
«Je suis trés ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie
sur mon chapeau, il est abricot, et c'est une couleur qui ne par-
donne pas.» Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d'un livre,
une ancienne gravure de modes représentant «une dame de la
chaussée d'Antin» en grande toilette, il I'avait collée a son mur,
en souvenir de cette apparition. Les soirs d'été, il se cachait der-
riere les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les pay-
sannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour, a travers une
haie, il avait regardé la sorciere de Torteval remettre sa jarretiere.
Il était probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et ou elle écrivit
son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il
était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea a mille
choses;--qu'il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jar-



din; que l'exposition était bonne;--qu'il n'avait pas vu passer le
bateau de Serk; était-il arrivé quelque chose a ce bateau?--qu'il
avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il
n'avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était
morte, il se dit que décidément elle devait étre sa mere, et il pen-
sa a elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trous-
seau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que le ré-
vérend Jaquemin Hérode serait probablement un jour ou l'autre
nommé doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de I'évéque, et que le
rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le
lendemain de Noél on serait au vingt-septieme jour de la lune, et
que par conséquent la haute mer serait a trois heures vingt et une
minutes, la demi-retirée a sept heures quinze, la basse mer a neuf
heures trente-trois, et la demi-montée a douze heures trente-
neuf. Il se rappela dans les moindres détails le costume du high-
lander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné d'un
chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et carrés,
son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse sporran et du
smushing-mull, tabatiére de corne, son épingle faite d'une pierre
écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son épée, le
swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir a poi-
gnée noire ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce sol-
dat, ses bas, ses guétres quadrillées et ses souliers a boucles. Cet
équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fievre,
et I'assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa premiere pensée fut
Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat
écossais. Il se dit a travers son sommeil que les Chefs-Plaids
d'apres Noé€l seraient tenus le 21 janvier. Il réva aussi du vieux
recteur Jaquemin Hérode. En se réveillant il songea a Déru-



chette, et il eut contre elle une violente colere; il regretta de ne
plus étre petit, parce qu'il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mere, et il se mit a
pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois a Chousey ou aux
Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au
Valle.

Il se figurait que son nom, _Gilliatt_, était resté 1a gravé sur la
terre et que tous les passants devaient le regarder.

II

ENTREE, PAS A PAS, DANS L'INCONNU

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait
pas expres, mais il allait de ce coté-la. Il se trouvait que son che-
min était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du
jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du mar-
ché qui revenait des Bravées dit a une autre: _Miss Lethierry
aime les seakales_ .

11 fit dans son jardin du Bii de la Rue une fosse a seakales. Le
seakale est un chou qui a le gott de 1'asperge.



Le mur du jardin des Bravées était tres bas; on pouvait l'en-
jamber. L'idée de l'enjamber lui efit paru épouvantable. Mais il
n'était pas défendu d'entendre en passant, comme tout le monde,
les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le
jardin. Il n'écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les
deux servantes, Douce et Grace, se quereller. C'était un bruit
dans la maison. Cette querelle lui resta dans I'oreille comme une
musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n'était pas comme
celle des autres et qui lui sembla devoir étre la voix de Déru-
chette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurérent a ja-
mais gravées dans sa pensée. Il se les redisait a chaque instant.
Ces paroles étaient: _Vous plairait-il me bailler le genét_[7]?

[7]1 Me donner le balai.

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arréter. Il arriva une fois que
Déruchette, impossible a apercevoir du dehors, quoique sa fe-
nétre fut ouverte, était a son piano, et chantait. Elle chantait son
air _Bonny Dundee_. Il devint tres pale, mais il poussa la ferme-
té jusqu'a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel
s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientot, il fit plus que s'arréter. Il observa ses habitudes, il re-
marqua ses heures, et il 'attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.



Peu a peu, en méme temps que les massifs se remplissaient de
papillons et de roses, immobile et muet des heures entieres, ca-
ché derriére ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s'ha-
bitua a voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On s'accou-
tume au poison.

De la cachette ou il était, il entendait souvent Déruchette cau-
ser avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille ou
il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu'a lui.

Que de chemin il avait fait! Maintenant il en était venu a guet-
ter et a préter 1'oreille. Hélas! le coeur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d'une
allée. Déruchette s'y asseyait quelquefois.

D'apres les fleurs qu'il voyait Déruchette cueillir et respirer, il
avait deviné ses gofits en fait de parfums. Le liseron était I'odeur
qu'elle préférait, puis 'ceillet, puis le chevrefeuille, puis le jasmin.
La rose n'était que la cinquiéme. Elle regardait le lys, mais elle ne
le respirait pas.

D'apres ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa
pensée. A chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d'adresser la parole a Déruchette lui faisait dres-
ser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ra-
menait de temps en temps dans la ruette longeant I'enclos des
Bravées, en vint a remarquer confusément les assiduités de Gil-
liatt pour cette muraille et sa dévotion a ce lieu désert. Rattacha-
t-elle la présence de cet homme devant ce mur a la possibilité
d'une femme derriére ce mur? Apercut-elle ce vague fil invisible?



Etait-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez jeune pour
se rappeler quelque chose des belles années, et savait-elle encore,
dans son hiver et dans sa nuit, ce que c'est que 1'aube? Nous
l'ignorons, mais il parait qu'une fois, en passant pres de Gilliatt
«faisant sa faction», elle dirigea de son coté toute la quantité de
sourire dont elle était encore capable, et grommela entre ses gen-
cives: _ca chauffe_.

Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un
point d'interrogation intérieur:--Ca chauffe? Que veut dire cette
vieille?--1I répéta machinalement le mot toute la journée, mais il
ne le comprit pas.

Un soir qu'il était a sa fenétre du B de la Rue, cingq ou six
jeunes filles de 1'Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner
dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans 1'eau, tres naive-
ment, a cent pas de lui. Il ferma sa fenétre violemment. Il s'aper-
cut qu'une femme nue lui faisait horreur.

II1

L'AIR _BONNY DUNDEE_ TROUVE UN ECHO DANS LA
COLLINE

Derriéere 1'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur cou-
vert de houx et de lierre, encombré d'orties, avec une mauve sau-
vage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les
granits, ce fut dans ce recoin qu'il passa a peu pres tout son été. Il
était la, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés a lui,
se chauffaient dans les mémes pierres au soleil. L'été fut lumi-



neux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa téte le va-et-vient
des nuages. Il était assis dans I'herbe. Tout était plein de bruits
d'oiseaux. Il se prenait le front a deux mains et se demandait:
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le vent
de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, dans la
carriere lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
brusquement, avertissant les passants de s'écarter et qu'une mine
allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson,
mais on voyait les pointes des mats par-dessus les arbres. Les
mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa mere dire que
les femmes pouvaient étre amoureuses des hommes, que cela ar-
rivait quelquefois. Il se répondait: Voila. Je comprends, Déru-
chette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément triste. Il
se disait: Mais elle aussi, elle pense a moi de son co6té; c'est bien
fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était
pauvre. Il pensait que le bateau a vapeur était une exécrable in-
vention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantieme du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs a
croupes jaunes et a ailes courtes qui s'enfoncent avec bruit dans
les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'approcha de la
fenétre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout a coup Déru-
chette préta l'oreille. Dans cette profondeur d'ombre il y avait
une musique. Quelqu'un qui était probablement sur le versant de
la colline, ou au pied des tours du chateau du Valle, ou peut-étre
plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette
reconnut sa mélodie favorite _Bonny Dundee__ jouée sur le bug-
pipe. Elle n'y comprit rien.



Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en
temps a la méme heure, particulierement dans les nuits tres
noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.

| AY

Pour 1'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, Les sérénades
sont des tapages nocturnes.

(_Vers d'une comédie inédite._)
Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était tou-
jours pas mariée.

Quelqu'un a écrit quelque part:--Une idée fixe, c'est une vrille.
Chaque année elle s'enfonce d'un tour. Si on veut nous l'extirper
la premiere année, on nous tirera les cheveux; la deuxieme an-
née, on nous déchirera la peau; la troisieme année, on nous bri-
sera l'os; la quatrieme année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.

Il n'avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il songeait
du coté de cette charmante fille. C'était tout.

Il était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard a Saint-
Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry de-
vant la porte des Bravées qui s'ouvrait sur la chaussée du port.
Gilliatt s'était risqué a approcher trés pres. Il croyait étre str



qu'au moment ou il avait passé elle avait souri. Il n'y avait a cela
rien d'impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi 1'entendait. Il avait fini par
remarquer cet acharnement de musique sous les fenétres de Dé-
ruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant
nocturne n'était pas de son goft. Il voulait marier Déruchette le
jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait
guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les
ongles dans les favoris, signe de colere, et il avait grommelé:
_Qu'a-t-il a piper, cet animal-l1a? Il aime Déruchette, c'est clair.
Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser a moi, et
pas en jouant de la flGte._

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s'ac-
complit. On annonca que le révérend Jaquemin Hérode était
nommé subrogé de 1'évéque de Winchester, doyen de 1'ile et rec-
teur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour
Saint-Pierre immédiatement apres avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce prétre était
un gentleman d'origine normande, monsieur Joé Ebenezer Cau-
dray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et
la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune
et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doc-
trine et sa pauvreté par beaucoup d'espérance. Dans la langue
spéciale créée pour I'héritage et la richesse, la mort s'appelle es-
pérance. Il était le neveu et 'héritier du vieux et opulent doyen de



Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray
avait des parentés distinguées; il avait presque droit a la qualité
d'honorable. Quant a sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
était anglican, mais, selon l'expression de 1'évéque Tillotson, tres
«libertin», c'est-a-dire tres sévere. Il répudiait le pharisaisme; il
se ralliait plutot au presbytére qu'a 1'épiscopat. Il faisait le réve de
la primitive église, ou Adam avait le droit de choisir Eve, et ou
Frumentanus, évéque d'Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents: _Elle le veut et je le veux,
vous n'étes plus son pere et vous n'étes plus sa mere, je suis
I'ange d'Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le pére, c'est
Dieu._ S'il fallait en croire ce que l'on disait, M. Ebenezer Cau-
dray subordonnait le texte _Tes pere et mere honoreras_, au
texte, selon lui supérieur: _La femme est la chair de 'homme. La
femme quittera son pére et sa mere pour suivre son mari._ Du
reste, cette tendance a circonscrire l'autorité paternelle, et a favo-
riser religieusement tous les modes de formation du lien conju-
gal, est propre a tout le protestantisme, particulierement en An-
gleterre et singulierement en Amérique.

\Y%

LE SUCCES JUSTE EST TOUJOURS HAI

Voici quel était a ce moment-la le bilan de mess Lethierry. La
Durande avait tenu tout ce qu'elle avait promis. Mess Lethierry
avait payé ses dettes, réparé ses breches, acquitté les créances de
Bréme, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa
maison des Bravées des hypotheques qui la grevaient; il avait ra-



cheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il
était possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le re-
venu net du navire était maintenant de mille livres sterling et al-
lait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa for-
tune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des beeufs
étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dii, pour
améliorer l'arrimage et faciliter 1'entrée et la sortie des bestiaux,
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C'était peut-étre
une imprudence. La Durande n'avait plus qu'une embarcation, la
chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un co6té faible, c'est
qu'elle n'inspirait point confiance; on la croyait un hasard. La si-
tuation de mess Lethierry n'était acceptée que comme exception.
Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu'un qui l'avait
imité a Cowes, dans 1'lle de Wight, n'avait pas réussi. L'essai avait
ruiné ses actionnaires. Lethierry disait: C'est que la machine était
mal construite. Mais on hochait la téte. Les nouveautés ont cela
contre elles que tout le monde leur en veut; le moindre faux pas
les compromet. Un des oracles commerciaux de l'archipel nor-
mand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spéculation
de bateaux a vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le dos:
_C'est une conversion que vous me proposez la. Conversion de
I'argent en fumée._ En revanche, les bateaux a voiles trouvaient
des commandites tant qu'ils en voulaient. Les capitaux s'obsti-
naient pour la toile contre la chaudiere. A Guernesey, la Durande
était un fait, mais la vapeur n'était pas un principe. Tel est
I'acharnement de la négation en présence du progres. On disait
de Lethierry: _C'est bon, mais il ne recommencerait pas._ Loin



d'encourager, son exemple faisait peur. Personne n'elit osé ris-
quer une deuxieme Durande.

VI

CHANCE QU'ONT EUE CES NAUFRAGES DE RENCONTRER
CE SLOOP

L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la Manche. C'est
une mer étroite qui géne le vent et l'irrite. Des le mois de février,
il y a commencement de vents d'ouest, et toute la vague est se-
couée en tous sens. La navigation devient inquiete; les gens de la
cote regardent le mat de signal; on se préoccupe des navires qui
peuvent étre en détresse. La mer apparait comme un guet-apens;
un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands
coups d'haleine furieuse bouleversent 1'horizon; il fait un vent
terrible. L'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la
face noire de la tempéte enfle ses joues.

Le vent est un danger; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs.
Dans certains brouillards sont en suspension des prismes micro-
scopiques de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les par-
hélies et les parasélenes. Les brouillards orageux sont compo-
sites; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale, s'y
combinent avec la vapeur d'eau, et se superposent dans un ordre
qui divise la brume en zones et fait du brouillard une véritable
formation; 1l'iode est en bas, le soufre au-dessus de l'iode, le
brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du brome.



Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension
électrique et magnétique, explique plusieurs phénomenes, le feu
Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mélées
aux navires dont parle Séneque, les deux flammes Castor et Pol-
lux dont parle Plutarque, la l1égion romaine dont César crut voir
les javelots prendre feu, la pique du chateau de Duino dans le
Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en la touchant du
fer de sa lance, et peut-étre méme ces fulgurations d'en bas que
les anciens appelaient «les éclairs terrestres de Saturne». A
I'équateur, une immense brume permanente semble nouée au-
tour du globe, c'est le _Cloud-ring , l'anneau des nuages. Le
Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de méme que
le Gulf-stream a pour fonction de réchauffer le pole. Sous le
Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des che-
vaux, _horse latitude_; les navigateurs des derniers siecles je-
taient 1a les chevaux a la mer, en temps d'orage pour s'alléger, en
temps de calme pour économiser la provision d'eau. Colomb di-
sait: _Nube abaxo es muerte._ «Le nuage bas est la mort.» Les
étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les chaldéens
sont pour l'astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du
tonnerre et le pontificat de la nuée; les fulgurateurs observaient
les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard. Le collége
des prétres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de
I'antique Marinterne. Le mode de génération des tempétes était
dés lors entrevu; il est intimement lié au mode de génération des
brouillards, et c'est, a proprement parler, le méme phénomene. Il
existe sur 1'océan trois régions des brumes, une équatoriale, deux
polaires; les marins leur donnent un seul nom: _le Pot au noir_.



Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d'équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la
nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, méme quand il n'est
pas tres épais, c'est d'empécher de reconnaitre le changement de
fond par le changement de couleur de 1'eau; il en résulte une dis-
simulation redoutable de l'approche des brisants et des bas-
fonds. On est pres d'un écueil sans que rien vous en avertisse.
Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d'autre
ressource que de mettre en panne ou de jeter I'ancre. Il y a autant
de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, aprés une bourrasque fort violente qui succéda a
une de ces journées de brouillard, le sloop de poste _Cashmere_
arriva parfaitement d'Angleterre. Il entra a Saint-Pierre-Port au
premier rayon du jour sortant de la mer, au moment méme ou le
chateau Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s'était
éclairci. Le sloop _Cashmere__ était attendu comme devant ame-
ner le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu apres 1'arrivée du
sloop, le bruit se répandit dans la ville qu'il avait été accosté la
nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

VII

CHANCE QU'A EUE CE FLANEUR D'ETRE APERCU PAR CE
PECHEUR

Cette nuit-1a, Gilliatt, au moment ou le vent avait molli, était
allé pécher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la cote.



Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux heures de
'apres-midi, par un trés beau soleil, en passant devant la Corne
de la Béte pour gagner l'anse du B de la Rue, il lui sembla voir
dans la projection de la chaise Gild-Holm-'Ur une ombre portée
qui n'était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce coté,
et il reconnut qu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-
'Ur. La mer était déja tres haute, la roche était cernée par le flot,
le retour n'était plus possible. Gilliatt fit a 'homme de grands
gestes. L'homme resta immobile. Gilliatt approcha. L'homme
était endormi.

Cet homme était vétu de noir.--Cela a 1'air d'un prétre, pensa
Gilliatt. I1 approcha plus pres encore, et vit un visage
d'adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup de fond,
Gilliatt effaca et parvint a élonger la muraille. La marée soulevait
assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le
bord de la panse piit atteindre aux pieds de I'homme. Il se dressa
sur le bordage et éleva les mains. S'il fiit tombé en ce moment-1a,
il est douteux qu'il elit reparu sur l'eau. La lame battait. Entre la
panse et le rocher 1'écrasement était inévitable.

Il tira le pied de 'homme endormi.
--Hé, que faites-vous la?

L'homme se réveilla.

--Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout a fait et reprit:



--J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant,
j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je
me suis endormi.

--Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.
--Bah!
--Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une main
au rocher et tendit 1'autre main a I'homme vétu de noir, qui sauta
lestement dans le bateau. C'était un tres beau jeune homme.

Gilliatt prit 1'aviron, et en deux minutes la panse arriva dans
'anse du B de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate
blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu'a la
cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage fémi-
nin, I'ceil pur, I'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le cable
dans l'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la main tres
blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d'or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
--Vous m'avez sauvé la vie.

--Peut-étre, répondit Gilliatt.

L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit:



--Je vous dois la vie, monsieur.

--Qu'est-ce que ca fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.
--Etes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.
--Non, répondit Gilliatt.

--De quelle paroisse étes-vous?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:

--De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arréta, fouilla dans
sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le
livre.

--Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C'était une bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait
le jeune homme tourner l'angle du sentier qui va a Saint-
Sampson.

Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu, ne sut plus
si la chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut pour lui dans
I'immersion sans fond de la réverie. Gilliatt avait un abime,
Déruchette.



Une voix qui I'appelait le tira de cette ombre.
--Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

--Qu'y a-t-il, sieur Landoys?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route a cent
pas du Bii de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son pe-
tit cheval. Il s'était arrété pour héler Gilliatt, mais il semblait af-
fairé et pressé.

--Il y a du nouveau, Gilliatt.

--Ou ¢a?

--Aux Bravées.

--Quoi donc?

--Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.

--Est-ce que miss Déruchette se marie?
--Non. Il s'en faut.

--Que voulez-vous dire?

--Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.



LIVRE CINQUIEME - I

LE REVOLVER
LES CONVERSATIONS DE L'AUBERGE JEAN
Sieur Clubin était 'homme qui attend une occasion.

Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. La mer n'avait
pu réussir a le haler. Sa chair semblait de cire. Il était de la cou-
leur d'un cierge et il en avait la clarté discrete dans les yeux. Sa
mémoire était quelque chose d'imperturbable et de particulier.
Pour lui, voir un homme une fois, c¢'était 'avoir, comme on a une
note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa pru-
nelle prenait une épreuve d'un visage et la gardait; le visage avait
beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce
souvenir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid; jamais un
geste. Son air de candeur gagnait tout d'abord. Beaucoup de gens
le croyaient naif; il avait au coin de 1'ceil un pli d'une bétise éton-
nante. Pas de meilleur marin que lui, nous I'avons dit; personne
comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent;
et pour maintenir avec 1'écoute la voile orientée. Aucune réputa-
tion de religion et d'intégrité ne dépassait la sienne. Qui I'efit
soupconné efit été suspect. Il était lié d'amitié avec M. Rébuchet,
changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, a c6té de 'armurier, et
M. Rébuchet disait: _Je donnerais ma boutique a garder a Clu-
bin_. Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été 1'honnéte
femme comme il était 'honnéte homme. Elle était morte avec la
renommeée dune vertu a tout rompre. Si le bailli lui efit conté
fleurette, elle 1'elit été dire au roi; et si le bon Dieu efit été amou-
reux d'elle, elle 'efit été dire au curé. Ce couple, sieur et dame
Clubin, avait réalisé dans Torteval 1'idéal de 1'épithete anglaise,



_respectable_. Dame Clubin était le cygne; sieur Clubin était
I'hermine. Il fit mort d'une tache. Il n'elit pu trouver une épingle
sans en chercher le propriétaire. Il elit tambouriné un paquet
d'allumettes. Il était entré un jour dans un cabaret a Saint-Ser-
van, et avait dit au cabaretier: J'ai déjeuné ici il y a trois ans, vous
vous étes trompé dans 'addition; et il avait remboursé au cabare-
tier soixante-cinq centimes. C'était une grande probité, avec un
pincement de lévres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey a Saint-
Malo. Il arrivait a Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours
pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le ven-
dredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite hotellerie sur le port
qu'on appelait I'Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A
cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la
porte Dinan; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient a ma-
rée basse par des carrioles et des maringottes roulant et circulant
entre les navires a sec, évitant les bouées, les ancres et les cor-
dages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir a une
basse vergue ou a une barre de clin-foc. Entre deux marées, les
cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable ou, six heures
apres, le vent fouettait le flot. Sur cette méme greve rodaient ja-
dis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui man-
gerent un officier de marine en 1770. Cet exces de zéle les a fait
supprimer. Aujourd'hui on n'entend plus d'aboiements nocturnes
entre le petit Talard et le grand Talard.



Sieur Clubin descendait a I'Auberge Jean. C'est la qu'était le
bureau francais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cotes venaient prendre leurs repas
et boire a I'Auberge Jean. Ils avaient leur table a part. Les doua-
niers de Binic se rencontraient 1a, utilement pour le service, avec
les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient a
une autre table.

Sieur Clubin s'asseyait tantot a I'une, tantot a l'autre, plus vo-
lontiers pourtant a la table des douaniers qu'a celle des patrons.
Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de
boissons locales étrangéres pour les marins dépaysés. Un matelot
petit-maitre de Bilbao y efit trouvé une helada. On y buvait du
stout comme a Greenwich et de la gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quel-
quefois figure a la mense des patrons. On y échangeait les nou-
velles:--Otu en sont les sucres?--Cette douceur ne figure que pour
de petits lots. Pourtant les bruts vont; trois mille sacs de Bombay
et cinq cents boucauts de Sagua.--Vous verrez que la droite finira
par renverser Villele.--Et I'indigo?--On n'a traité que sept surons
Guatemala.--La _Nanine-Julie_ est montée en rade. Joli trois-
mats de Bretagne.--Voila encore les deux villes de la Plata en bis-
bille.--Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres maigrit.--Il a
fallu transborder le chargement du _ Regina-Cceli_, condamné au
Callao.--Les cacaos marchent; les sacs Caraques sont cotés deux
cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize.--Il parait
qu'a la revue du Champ de Mars on a crié: A bas les ministres!--



Les cuirs salés verts saladeros se vendent, les boeufs soixante
francs et les vaches quarante-huit.--A-t-on passé le Balkan? Que
fait Diebitsch?--A San Francisco l'anisette en pomponelles
manque. L'huile d'olive Plagniol est calme. Le fromage de
Gruyere en tins, trente-deux francs le quintal.--Eh bien, Léon XII
est-il mort?--Etc., etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient bruyamment. A
la table des douaniers et des gardes-cotes on parlait moins haut.

Les faits de police des cotes et des ports veulent moins de so-
norité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au
long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau
n'était pas un homme, c'était un barometre. Son habitude de la
mer lui avait donné une surprenante infaillibilité de pronostic. Il
décrétait le temps qu'il fera demain. Il auscultait le vent; il tatait
le pouls a la marée. Il disait au nuage: montre-moi ta langue.
C'est-a-dire I'éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de
la rafale. L'océan était son malade; il avait fait le tour du monde
comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa
bonne et mauvaise santé; il savait a fond la pathologie des sai-
sons. On l'entendait énoncer des faits comme ceci:--Le baro-
metre a descendu une fois, en 1796, a trois lignes au-dessous de
tempéte.--Il était marin par amour. Il haissait I'Angleterre de
toute 1'amitié qu'il avait pour la mer. Il avait étudié soigneuse-
ment la marine anglaise pour en connaitre le coté faible. I1 expli-
quait en quoi le _Sovereign_ de 1637 différait du _Royal
William__ de 1670 et de la _Victory_ de 1755. Il comparait les ac-
castillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes en en-
tonnoir du _Great Harry_ de 1514, probablement au point de vue



du boulet francais, qui se logeait si bien dans ces surfaces. Les
nations pour lui n'existaient que par leurs institutions maritimes;
des synonymies bizarres lui étaient propres. Il désignait volon-
tiers I'Angleterre par _Trinity House_, 1'Ecosse par _Northern
commissionners_, et I'Irlande par _Ballast Board_. Il abondait
en renseignements; il était alphabet et almanach; il était étiage et
tarif. Il savait par cceur le péage des phares, surtout des anglais;
un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing de-
vant celui-la. Il vous disait: _Le phare de Small's Rock, qui ne
consommait que deux cents gallons d'huile, en briile maintenant
quinze cents gallons._ Un jour, a bord, dans une maladie grave
qu'il fit, on le croyait mort, I'équipage entourait son branle, il in-
terrompit les hoquets de Il'agonie pour dire au maitre
charpentier:--11 serait avantageux d'adapter dans I'épaisseur des
chouquets une mortaise de chaque c6té pour y recevoir un réa en
fonte ayant son essieu en fer et pour servir a passer les guinde-
resses.--De tout cela résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fiit le méme a la table
des patrons et a la table des douaniers. Ce cas pourtant se pré-
senta précisément dans les premiers jours de ce mois de février
ou nous ont amené les faits que nous racontons. Le trois-mats
_Tamaulipas_, capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant,
appela 'attention des deux menses. A la mense des patrons on
parla de son chargement, et a la mense des douaniers de ses
allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colom-
bien, qui avait fait avec indépendance les guerres de l'indépen-
dance, tenant tant6t pour Bolivar, tant6t pour Morillo, selon qu'il
y trouvait son profit. Il s'était enrichi a rendre service a tout le



monde. Pas d'homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de
ce grand parti qu'on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait
de temps en temps en France des apparitions commerciales; et, a
en croire les oui-dire, il donnait volontiers passage a son bord a
des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui
importait, payants. Son procédé d'embarquement était simple.
Le fugitif attendait sur un point désert de la cote, et, au moment
d'appareiller, Zuela détachait un canot, qui l'allait prendre. Il
avait ainsi, a son précédent voyage, fait évader un contumace du
proces Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l'affaire de la Bidassoa. La police, aver-
tie, avait I'ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était
une réaction; or les révolutions aménent des émigrations, et les
restaurations entrainent des proscriptions. Pendant les sept ou
huit premieres années apres la rentrée des Bourbons, la panique
fut partout, dans la finance, dans l'industrie, dans le commerce,
qui sentaient la terre trembler et ou abondaient les faillites. Il y
avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la
fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la
fuite. Les tribunaux d'exception sévissaient, plus Trestaillon. On
fuyait le pont de Saumur, l'esplanade de la Réole, le mur de 1'0Ob-
servatoire de Paris, la tour de Taurias d'Avignon, silhouettes lu-
gubrement debout dans l'histoire, qu'a marquées la réaction, et
ou l'on distingue encore aujourd'hui cette main sanglante. A
Londres le proces Thistlewood ramifié en France, a Paris le pro-
ces Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient
multiplié les motifs d'inquiétude et de disparition, et augmenté
cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque dans



les plus hauts rangs de I'ordre social d'alors. Se mettre en siireté,
tel était le souci. Etre compromis, c'était étre perdu. L'esprit des
cours prévotales avait survécu a l'institution. Les condamnations
étaient de complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes
Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, bri-
gands alors, paladins aujourd'hui, avaient fondé le champ
d'Asile. Une chanson de Béranger disait: _Sauvages, nous
sommes francgais; prenez pitié de notre gloire._ S'expatrier était
la ressource. Mais rien n'est moins simple que de fuir; ce mono-
syllabe contient des abimes. Tout fait obstacle a qui s'esquive. Se
dérober implique se déguiser. Des personnes considérables, et
méme illustres, étaient réduites a des expédients de malfaiteurs.
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisem-
blables. Leur habitude de coudées franches rendait difficile leur
glissement a travers les mailles de 1'évasion. Un filou en rupture
de ban était devant I'ceil de la police plus correct qu'un général.
S'imagine-t-on l'innocence contrainte a se grimer, la vertu
contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque? Tel passant a
l'air suspect était une renommeée en quéte d'un faux passe-port.
Les allures louches de 'homme qui s'échappe ne prouvaient pas
qu'on n'efit point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et ca-
ractéristiques des temps, que l'histoire dite réguliere néglige, et
que le vrai peintre d'un siecle doit souligner. Derriére ces fuites
d'honnétes gens se faufilaient, moins surveillées et moins sus-
pectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s'éclipser
profitait du péle-méle, faisait nombre parmi les proscrits, et
souvent, nous venons de le dire, grace a plus d'art, semblait dans
ce crépuscule plus honnéte homme que 1'honnéte homme. Rien
n'est gauche comme la probité reprise de justice. Elle n'y com-



prend rien et fait des maladresses. Un faussaire s'échappait plus
aisément qu'un conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire, particulie-
rement pour les malhonnétes gens, que I'évasion menait a tout.
La quantité de civilisation qu'un coquin apportait de Paris ou de
Londres lui tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares,
le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure
n'avait rien d'impossible d'échapper ici au code pour arriver la-
bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la dispari-
tion, et plus d'une évasion a eu des résultats de réve. Une fugue
de ce genre conduisait a l'inconnu et au chimérique. Tel banque-
routier sorti d'Europe par ce trou a la lune a reparu vingt ans
apres grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu la fréquence du
fait, une industrie a gros profits. Cette spéculation complétait de
certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s'adres-
sait aux contrebandiers; qui voulait se sauver en Amérique
s'adressait a des fraudeurs de long cours tels que Zuela.

II

CLUBIN APERCOIT QUELQU'UN

Zuela venait quelquefois manger a l'auberge Jean. Sieur Clu-
bin le connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n'était pas fier; il ne dédaignait pas de
connaitre de vue les chenapans. Il allait méme quelquefois jus-
qu'a les connaitre de fait, leur donnant la main en pleine rue et



leur disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait
I'espagnol avec le contrabandista. Il avait la-dessus des
sentences:--On peut tirer du bien de la connaissance du mal.--Le
garde-chasse cause utilement avec le braconnier.--Le pilote doit
sonder le pirate; le pirate étant un écueil.--Je gofite a un coquin
comme un médecin golite a un poison.--C'était sans réplique.
Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On I'approu-
vait de ne point étre un délicat ridicule. Qui donc eiit osé en mé-
dire? Tout ce qu'il faisait était évidemment «pour le bien du ser-
vice». De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compromettre.
Le cristal voudrait se tacher qu'il ne pourrait. Cette confiance
était la juste récompense d'une longue honnéteté, et c'est la 1'ex-
cellence des réputations bien assises. Quoi que fit ou quoi que
semblat faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de la ver-
tu; I'impeccabilité lui était acquise;--par-dessus le marché, il était
tres avisé, disait-on;--et de telle ou telle accointance qui dans un
autre elit été suspecte, sa probité sortait avec un relief d'habileté.
Ce renom d'habileté se combinait harmonieusement avec son re-
nom de naiveté, sans contradiction ni trouble. Un naif habile,
cela existe. C'est une des variétés de I'honnéte homme, et une des
plus appréciées. Sieur Clubin était de ces hommes qui, rencon-
trés en conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont ac-
ceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés d'autant plus, et ont
pour eux le clignement d'yeux satisfait de l'estime publique.

Le _Tamaulipas_ avait complété son chargement. Il était en
partance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme il faisait
grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la
manceuvre de 'approche du port, apercut pres du Petit-Bey, sur



la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu tres solitaire,
deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et
reconnut 1'un des deux hommes. C'était le capitaine Zuela. Il pa-
rait qu'il reconnut aussi l'autre.

Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grison-
nant. Il portait le haut chapeau et le grave vétement des Amis.
C'était probablement un quaker. Il baissait les yeux avec
modestie.

En arrivant a I'Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le _Ta-
maulipas_ comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu'il avait pris encore quelques autres
informations.

A la nuit il entra chez 'armurier de la rue Saint-Vincent et lui
dit:

--Savez-vous ce que c'est qu'un revolver?

--Oui, répondit I'armurier, c'est américain.

--C'est un pistolet qui recommence la conversation.
--En effet, ca a la demande et la réponse.

--Et la réplique.

--C'est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
--Et cing ou six balles.

L'armurier entr'ouvrit le coin de sa lévre et fit entendre ce
bruit de langue qui, accompagné d'un hochement de téte, ex-
prime l'admiration.



--L'arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu'elle fera son
chemin.

--Je voudrais un revolver a six canons.
--Je n'en ai pas.
--Comment ca, vous armurier?

--Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c'est nouveau.
Ca débute. On ne fait encore en France que du pistolet.

--Diable!

--Ca n'est pas encore dans le commerce.
--Diable!

--J'ai d'excellents pistolets.

--Je veux un revolver.

--Je conviens que c'est plus avantageux. Mais attendez donc,
monsieur Clubin...

--Quoi?

--Je crois savoir qu'il y en a un en ce moment a Saint-Malo,
d'occasion.

--Un revolver?
--Oui.
--A vendre?

--Oui.



--Ou ca?

--Je crois savoir ou. Je m'informerai.

--Quand pourrez-vous me rendre réponse?
--D'occasion. Mais bon.

--Quand faut-il que je revienne?

--Si je vous procure un revolver, c'est qu'il sera bon.
--Quand me rendrez-vous réponse?

--A votre prochain voyage.

--Ne dites pas que c'est pour moi, dit Clubin.

111

CLUBIN EMPORTE ET NE RAPPORTE POINT

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua
nombre de boeufs et quelques passagers, et quitta, comme a l'or-
dinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui
permet au capitaine de s'absenter quelques instants du pont de
commandement, Clubin entra dans sa cabine, s'y enferma, prit
un sac-valise qu'il avait, mit des vétements dans le compartiment
élastique, du biscuit, quelques boites de conserves, quelques
livres de cacao en baton, un chronomeétre et une lunette marine
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les



oreillons une aussiére toute préparée pour le hisser au besoin.
Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux cables, et on
le vit remonter avec une de ces cordes a nocuds armées d'un
crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre.
Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y passa trente-six
heures. Il y emporta le sac-valise et la corde a nceuds, et ne les
rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est ques-
tion dans ce livre, c'est I'ancien Guernesey, qui n'existe plus et
qu'il serait impossible de retrouver aujourd'hui, ailleurs que dans
les campagnes. La il est encore vivant, mais il est mort dans les
villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit étre
aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe; Saint-Pierre-
Port vaut Lorient. Grace au progres, grace a l'admirable esprit
d'initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s'est trans-
formé depuis quarante ans dans l'archipel de la Manche. Ou il y
avait de I'ombre, il y a de la lumiere. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déja, par 1'éloignement, des temps his-
toriques, la contrebande était trés active dans la Manche. Les na-
vires fraudeurs abondaient particulierement sur la c6te ouest de
Guernesey. Les personnes renseignées a outrance, et qui savent
dans les moindres détails ce qui se passait il y a tout a 'heure un
demi-siecle, vont jusqu'a citer les noms de plusieurs de ces na-
vires, presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de
doute, c'est qu'il ne s'écoulait guére de semaine sans qu'il en vint
un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit a Plainmont. Cela
avait presque les allures d'un service régulier. Une cave de la mer
a Serk s'appelait et s'appelle encore les Boutiques, parce que



c'était dans cette grotte qu'on venait acheter aux fraudeurs leurs
marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait
dans la Manche une espece de langue contrebandiere, oubliée au-
jourd'hui, et qui était a 1'espagnol ce que le levantin est a l'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et francais, la
contrebande était en cordiale entente secrete avec le négoce pa-
tent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus d'un haut finan-
cier, par la porte dérobée, il est vrai; et elle fusait souterraine-
ment dans la circulation commerciale et dans tout le systéme vei-
neux de l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par der-
riere; c'était 1'histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait
de Bourgain; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons
point garant de leurs paroles; peut-étre se calomniaient-ils 1'un et
I'autre. Quoi qu'il en fit, la contrebande, traquée par la loi, était
incontestablement fort bien apparentée dans la finance. Elle était
en rapport avec «le meilleur monde». Cette caverne, ou Mandrin
coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnéte au dehors, et
avait une facade irréprochable sur la société; pignon sur rue.

De la beaucoup de connivences, nécessairement masquées.
Ces mysteres voulaient une ombre impénétrable. Un contreban-
dier savait beaucoup de choses et devait les taire; une foi invio-
lable et rigide était sa loi. La premiere qualité d'un fraudeur était
la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret
de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier ju-
rait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier a per-
sonne mieux qu'a un fraudeur. Le juge-alcade d'Oyarzun prit un
jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre a la question
pour le forcer a nommer son bailleur de fonds secret. Le contre-



bandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de
fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le
contrebandier, 1'un avait d{i, pour obéir aux yeux de tous a la loi,
ordonner la torture, a laquelle 1'autre avait résisté, pour obéir a
son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont a
cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C'est
une parenté espagnole et catholique qui consiste a avoir le méme
patron dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins
digne de considération que d'avoir le méme pére sur la terre.

Quand on était a peu pres au fait du furtif itinéraire de la
contrebande, parler a ces hommes, rien n'était plus facile et plus
difficile. Il suffisait de n'avoir aucun préjugé nocturne, d'aller a
Plainmont et d'affronter le mystérieux point d'interrogation qui
se dresse la.

| AY

PLAINMONT

Plainmont, pres Torteval, est un des trois angles de Guerne-
sey. Il y a 1a, a l'extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui
domine la mer.

Ce sommet est désert.
Il est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

Cette maison ajoute I'effroi a la solitude.



Elle est, dit-on, visionnée.
Hantée ou non, I'aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d'un étage, est au mi-
lieu de I'herbe. Elle n'a rien d'une ruine. Elle est parfaitement ha-
bitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne
manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une cheminée de
brique contrebute I'angle du toit. Cette maison tourne le dos a la
mer. Sa facade du c6té de 1'océan n'est qu'une muraille. En exa-
minant attentivement cette facade, on y distingue une fenétre,
murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une a l'est, deux a
l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face a la terre a
seule une porte et des fenétres. La porte est murée. Les deux fe-
nétres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c'est
la ce qui frappe tout d'abord quand on approche, il y a deux fe-
nétres ouvertes; mais les fenétres murées sont moins farouches
que ces fenétres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein
jour. Elles n'ont pas de vitres, pas méme de chassis. Elles
s'ouvrent sur I'ombre du dedans. On dirait les trous vides de deux
yeux arrachés. Rien dans cette maison. On apergoit par les croi-
sées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boi-
serie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre a fenétre permet-
tant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les
fondations du co6té de la mer. Quelques orties agitées par le vent
caressent le bas des murs. A l'horizon, aucune habitation hu-
maine. Cette maison est une chose vide ot il y a le silence. Si I'on
s'arréte pourtant et si I'on colle son oreille a la muraille, on y en-
tend confusément par instants des battements d'ailes effarou-
chées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait 1'archi-
trave, sont gravées ces lettres: ELM-PBILG, et cette date: 1780.



La nuit, la lune lugubre entre la.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est ma-
gnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient
une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n'habite-t-elle ce
logis? La place est belle, la maison est bonne. D'ou vient cet
abandon? Aux questions de la raison s'ajoutent les questions de
la réverie. Ce champ est cultivable, d'ou vient qu'il est inculte?
Pas de maitre. La porte murée. Qu'a donc ce lieu? pourquoi
l'homme en fuite? que se passe-t-il ici? S'il ne s'y passe rien,
pourquoi n'y a-t-il ici personne? Quand tout est endormi, y a-t-il
ici quelqu'un d'éveillé? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux
de proie, les bétes cachées, les étres ignorés, apparaissent a la
pensée et se mélent a cette maison. De quels passants est-elle
I'hoétellerie? On se figure des ténebres de gréle et de pluie s'en-
gouffrant dans les fenétres. De vagues ruissellements de tem-
pétes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces
chambres murées et ouvertes sont visitées par 1'ouragan. S'est-il
commis un crime la? Il semble que, la nuit, cette maison livrée a
l'ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette? en sort-il
des voix? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude? Le mystére
des heures noires est a 'aise ici. Cette maison est inquiétante a
midi; qu'est-elle a minuit? En la regardant, on regarde un secret.
On se demande, la réverie ayant sa logique et le possible ayant sa
pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et
le crépuscule du matin. L'immense dispersion de la vie extra-hu-
maine a-t-elle sur ce sommet désert un nceud ou elle s'arréte et
qui la force a devenir visible et a descendre? 1'épars vient-il y
tourbillonner? l'impalpable s'y condense-t-il jusqu'a prendre
forme? Enigmes. L'horreur sacrée est dans ces pierres. Cette
ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de



I'ombre; c'est de I'inconnu. Apres le soleil couché, les bateaux pé-
cheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est der-
riere le rocher s'en ira avec ses chevres, les entre-deux des pierres
livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurés,
les étoiles commenceront a regarder, la bise soufflera, le plein de
I'obscurité se fera, ces deux fenétres seront la, béantes. Cela
s'ouvre aux songes; et c'est par des apparitions, par des larves,
par des faces de fantomes vaguement distinctes, par des masques
dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d'ames et d'ombres,
que la croyance populaire, a la fois stupide et profonde, traduit
les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est «visionnée»; ce mot répond a tout.

Les esprits crédules ont leur explication; mais les esprits posi-
tifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette
maison. C'est un ancien poste d'observation, du temps des
guerres de la révolution et de 1'empire, et des contrebandes. Elle
a été batie la pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné.
On n'a pas démoli la maison parce qu'elle peut redevenir utile.
On a muré la porte et les fenétres du rez-de-chaussée contre les
stercoraires humains, et pour que personne n'y piit entrer; on a
muré les fenétres des trois cotés sur la mer, a cause du vent du
sud et du vent d'ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, la maison n'a
pas été batie a I'époque des guerres de la révolution. Elle porte la
date--1780--antérieure a la révolution. Ensuite, elle n'a pas été
batie pour étre un poste; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui
sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent,
suivant l'usage, que la maison a été construite pour 1'établisse-
ment d'un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne



l'est-elle plus? Sil'on a muré la porte et les croisées pour que per-
sonne ne put pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé
deux fenétres ouvertes? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi
pas de volets? pourquoi pas de chassis? pourquoi pas de vitres?
pourquoi murer les fenétres d'un c6té si on ne les mure pas de
'autre? On empéche la pluie d'entrer par le sud, mais on la laisse
entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup str les positifs
n'ont pas raison. Le probléme persiste.

Ce qui est siir, c'est que la maison passe pour avoir été plutot
utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l'effroi 6te aux faits leur vraie proportion.
Sans nul doute, bien des phénomeénes nocturnes, parmi ceux
dont s'est peu a peu composé le «visionnement» de la masure,
pourraient s'expliquer par des présences obscures et furtives, par
de courtes stations d'hommes tout de suite rembarqués, tantot
par les précautions, tant6t par les hardiesses de certains indus-
triels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir
pour faire peur.

A cette époque déja lointaine beaucoup d'audaces étaient pos-
sibles. La police, surtout dans les petits pays, n'était pas ce qu'elle
est aujourd'hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, com-
mode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir la jusqu'a
un certain point leurs coudées franches, précisément parce que la
maison était mal vue. Etre mal vue 'empéchait d'étre dénoncée.
Ce n'est guere aux douaniers et aux sergents qu'on s'adresse
contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix et



non des proces-verbaux. Ils voient ou croient voir, s'enfuient et
se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais
réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés
se sentent dans leur tort d'avoir été effrayés, ils s'imaginent avoir
surpris un secret, ils craignent d'aggraver leur position, mysté-
rieuse pour eux-mémes, et de facher les apparitions. Ceci les rend
discrets. Et, méme en dehors de ce calcul, l'instinct des gens cré-
dules est le silence; il y a du mutisme dans 1'épouvante; les terri-
fiés parlent peu; il semble que I'horreur dise: chut!

Il faut se souvenir que ceci remonte a I'époque ou les paysans
guernesiais croyaient que le mystere de la Creche était, tous les
ans, a jour fixe, répété par les beeufs et les anes; époque ou per-
sonne, dans la nuit de Noé€l, n'efit osé pénétrer dans une étable,
de peur d'y trouver les bétes a genoux.

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens
qu'on rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jus-
qu'a suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, a des
clous dont on voit encore ca et la la trace, des rats sans pattes,
des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bétes mortes, des
crapauds écrasés entre les pages d'une bible, des brins de lupin
jaune, étranges ex-voto, accrochés la par d'imprudents passants
nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces ca-
deaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise
humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de
tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et méme d'as-
sez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoi-
selle Lenormand. Il est des consciences inquietes jusqu'a tacher
d'obtenir des indulgences du diable. _Que Dieu fasse et que Sa-
tan ne défasse pas!_ c'était 1a une des prieres de Charles-Quint.



D'autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu'a se per-
suader qu'on peut avoir des torts envers le mal. Etre irrépro-
chable vis-a-vis du démon, c'est une de leurs préoccupations. De
la des pratiques religieuses tournées vers l'immense malice obs-
cure. C'est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le
démon existent dans certaines imaginations malades; avoir violé
la loi d'en bas tourmente de bizarres casuistes de l'ignorance; on
a des scrupules du co6té des ténebres. Croire a l'efficacité de la dé-
votion aux mysteres du Brocken et d'Armuyr, se figurer qu'on a
péché contre I'enfer, avoir recours pour des infractions chimé-
riques a des pénitences chimériques, avouer la vérité a 'esprit de
mensonge, faire son mea culpa devant le pere de la Faute, se
confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé; les proces
de magie le prouvent a chaque page de leurs dossiers. Le songe
humain va jusque-la. Quand I'homme se met a s'effarer, il ne
s'arréte point. On réve des fautes imaginaires, on réve des purifi-
cations imaginaires, et 1'on fait faire le nettoyage de sa conscience
par 'ombre du balai des sorcieres.

Quoi qu'il en soit, si cette maison a des aventures, c'est son af-
faire; a part quelques hasards et quelques exceptions, nul n'y va
voir, elle est laissée seule; il n'est du gotit de personne de se ris-
quer aux rencontres infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque
pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de
s'introduire la nuit dans cette maison, au moyen d'une échelle de
corde, ou méme tout simplement du premier escalier venu pris
aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apporté la
permettrait d'y attendre en toute sécurité 1'éventualité et 1'a-pro-
pos d'un embarquement furtif. La tradition raconte qu'il y a une



quarantaine d'années un fugitif, de la politique selon les uns, du
commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans
la maison visionnée de Plainmont, d'ou il a réussi a s'embarquer
sur un bateau pécheur pour 1'Angleterre. D'Angleterre on gagne
aisément I'Amérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions déposées
dans cette masure y demeurent sans qu'on y touche; Lucifer,
comme les contrebandiers, ayant intérét a ce que celui qui les a
mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apercoit au sud-ouest, a
un mille de la céte, I'écueil des Hanois.

Cet écueil est célebre. Il a fait toutes les mauvaises actions que
peut faire un rocher. C'était un des plus redoutables assassins de
la mer. Il attendait en traitre les navires dans la nuit. Il a élargi
les cimetiéres de Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd'hui I'écueil des Hanois éclaire la navigation qu'il four-
voyait; le guet-apens a un flambeau a la main. On cherche a 1'ho-
rizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu'on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces
nocturnes qu'ils effrayaient. C'est quelque chose comme le bri-
gand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la
Mauve. C'est sur le petit Hanois qu'est aujourdhui le «Light
Red».

Cet écueil fait partie d'un groupe de pointes, quelques-unes
sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il



a, comme une forteresse, ses ouvrages avancés; du coté de la
haute mer, un cordon de treize rochers; au nord, deux brisants,
les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, I'Hé-
rouée; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque
Herpin; plus deux boues, la South Boue et 1a Boue le Mouet, et en
outre, devant Plainmont, a fleur d'eau, le Tas de Pois d'Aval.

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois a Plainmont,
cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c'était une
des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connait ces bas-
fonds a deux stations ou il peut se reposer, la Roque ronde, et
plus loin, en obliquant un peu a gauche, la Roque rouge.

\Y

LES DENIQUOISEAUX

C'est a peu pres vers cette journée de samedi, passée par sieur
Clubin a Torteval, qu'il faut rapporter un fait singulier, peu ébrui-
té d'abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps apres.
Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent
inconnues a cause méme de 1'effroi qu'elles ont fait a ceux qui en
ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et
nous la croyons exacte, trois enfants escaladérent 1'escarpement
de Plainmont. Ces enfants s'en retournaient au village. Ils ve-
naient de la mer. C'était ce qu'on appelle dans la langue locale
des _déniquoiseaux_ . Lisez déniche-oiseaux. Partout ou il y a des
falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants



dénicheurs d'oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déja.
On se souvient que Gilliatt s'en préoccupait, a cause des oiseaux
et a cause des enfants.

Les déniquoiseaux sont des especes de gamins de l'océan, peu
timides.

La nuit était tres obscure. D'épaisses superpositions de nuées
cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au
clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble a un
bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus
simple. Ils étaient allés a la chasse aux nids de mauves, dans le
Tas de Pois d'Aval. La saison ayant été tres douce, les amours des
oiseaux commencaient de tres bonne heure. Ces enfants, guettant
les allures des males et des femelles autour des gites, et distraits
par l'acharnement de cette poursuite, avaient oublié I'heure. Le
flux les avait cernés; ils n'avaient pu regagner a temps la petite
anse ou ils avaient amarré leur canot, et ils avaient di attendre
sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirat. De la
leur rentrée nocturne. Ces rentrées-la sont attendues par la fié-
vreuse inquiétude des meres, laquelle, rassurée, dépense sa joie
en colére, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi
se hataient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette maniére de se ha-
ter qui s'attarderait volontiers, et qui contient un certain désir de
ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement com-
pliqué de gifles.

Un seul de ces enfants n'avait rien a craindre, c'était un orphe-
lin. Ce garcon était francais, sans pere ni meére, et content en
cette minute-la de n'avoir pas de mére. Personne ne s'intéressant



a lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et
de la paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux
parvinrent sur le plateau ou est la maison visionnée.

Ils commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout
passant, et surtout de tout enfant, a cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et bien en-
vie de s'arréter pour regarder.

Ils s'arréterent.
Ils regardérent la maison.
Elle était toute noire et formidable.

C'était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une ex-
croissance symétrique et hideuse, une haute masse carrée a
angles rectilignes, quelque chose de semblable a un énorme autel
de ténebres.

La premiere pensée des enfants avait été de s'enfuir; la se-
conde fut de s'approcher. Ils n'avaient jamais vu cette maison-la
a cette heure-la. La curiosité d'avoir peur existe. Ils avaient un
petit francais avec eux, ce qui fit qu'ils approcherent.

On sait que les francais ne croient a rien.

D'ailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure; avoir peur a
trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant; a trois qu'on est, on n'a
pas trente ans; on est en quéte, on fouille, on épie les choses ca-
chées; est-ce pour s'arréter en chemin? on avance la téte dans ce



trou-ci, comment ne point l'avancer dans ce trou-la? Qui est en
chasse subit un entrainement; qui va a la découverte est dans un
engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne
la démangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres. Fu-
reter dans l'enfer; pourquoi pas?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Apres les moineaux,
les farfadets. On va savoir a quoi s'en tenir sur toutes ces peurs
que vos parents vous ont faites. Etre sur la piste des contes bleus,
rien n'est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes
femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d'idées, a 1'état de confusion et d'instinct
dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résul-
tante leur témérité. Ils marcherent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d'appui dans cette
bravoure en était digne. C'était un garcon résolu, apprenti calfat,
de ces enfants déja hommes, couchant au chantier sur de la paille
dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant
volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-a-vis des
pommes pres desquelles il passait, ayant travaillé a des radoubs
de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin
gai, né en France, et on ne savait ot1, deux raisons pour étre har-
di, ne regardant pas a donner un double a un pauvre, trés mé-
chant, tres bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé a des parisiens.
Pour le moment, il gagnait un chelin par jour a calfater des
barques de poissonniers, en réparation aux Péqueries. Quand
'envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher
des oiseaux. Tel était le petit francais.



La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funébre. On sentait
la l'inviolabilité menacante. C'était farouche. Ce plateau, silen-
cieux et nu, dérobait a trés courte distance dans le précipice sa
courbe déclive et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n'y avait
point de vent. Les brins d'herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avancaient a pas lents, 1'enfant fran-
cais en téte, en regardant la maison.

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou I'a peu pres qui
lui en était resté, ajoutait: «Elle ne disait rien.»

Ils s'approchaient en retenant leur haleine, comme on appro-
cherait d'une béte.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derriere la maison et qui
aboutit du c6té de la mer a un petit isthme de rochers peu prati-
cable; ils étaient parvenus assez pres de la masure; mais ils ne
voyaient que la facade sud, qui est toute murée; ils n'avaient pas
osé tourner a gauche, ce qui les elit exposés a voir l'autre facade
ou il y a deux fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s'enhardirent, 1'apprenti calfat leur ayant dit
tout bas:--Virons a babord. C'est ce c6té-la qui est le beau. Il faut
voir les deux fenétres noires.

IIs «virérent a babord» et arriverent de l'autre c6té de la
maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.
Les enfants s'enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit francais se retourna.



--Tiens, dit-il, il n'y a plus de lumieére.

En effet, il n'y avait plus de clarté aux fenétres. La silhouette
de la masure se dessinait, découpée comme a l'emporte-piece,
sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s'en alla point, mais la curiosité revint. Les déni-
quoiseaux se rapprochérent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiere se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a leur cou, et
se sauverent. Le petit satan de frangais n'avanca pas, mais ne re-
cula pas.

Il demeura immobile, faisant face a la maison, et la regardant.

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus hor-
rible. Le reflet faisait une vague trainée de feu sur l'herbe
mouillée par la buée de la nuit. A un certain moment, la lueur
dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs
qui remuaient et des ombres de tétes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n'ayant
plus que les quatre murs et le toit, une fenétre ne peut pas étre
éclairée sans que l'autre le soit.

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres déniquoi-
seaux revinrent, pas a pas, 1'un apres l'autre, tremblants, curieux.
L'apprenti calfat leur dit tout bas:--Il y a des revenants dans la
maison. J'ai vu le nez d'un.--Les deux petits de Torteval se blot-
tirent derriére le francais, et haussés sur la pointe du pied, par-
dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, 1'op-



posant a la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils
regardérent, eux aussi.

La masure, de son coté, semblait les regarder. Elle avait, dans
cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C'étaient les
fenétres. La lumiere s'éclipsait, reparaissait, s'éclipsait encore,
comme font ces lumieres-la. Ces intermittences sinistres tiennent
probablement au va-et-vient de 'enfer. Cela s'entr'ouvre, puis se
referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme humaine
se dressa sur 1'une des fenétres comme si elle venait du dehors,
puis s'enfonca dans l'intérieur de la maison. Il sembla que quel-
qu'un venait d'entrer.

Entrer par la croisée, c'est I'habitude des voleurs.

La clarté fut un moment plus vive, puis s'éteignit et ne reparut
plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces
bruits ressemblaient a des voix. C'est toujours comme cela.
Quand on voit, on n'entend pas; quand on ne voit pas, on entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliere. Le silence de
I'ombre est la plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il n'y a ni vent ni
flot, dans cette remuante étendue ou d'ordinaire on n'entend pas
voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sé-
pulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la
masure.

--Voyons voir, dit le petit francais.

Et il fit un pas vers la maison.



Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se déciderent a le
suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots
qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une
chevéche s'envola d'un buisson. Cela fit un froissement de
branches. Les chevéches ont une espéece de vol louche, d'une obli-
quité inquiétante. L'oiseau passa de travers pres des enfants, en
fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derriere le petit
francais.

Il apostropha la chevéche.
--Moineau, tu viens trop tard. Il n'est plus temps. Je veux voir.
Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs
n'empéchait pas d'entendre les bruits de la masure, qui s'éle-
vaient et s'abaissaient avec 1'accentuation calme et la continuité
d'un dialogue.

Un moment apres, il ajouta:
--D'ailleurs il n'y a que les bétes qui croient aux revenants.

L'insolence dans le danger rallie les trainards et les pousse en
avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboitant le
pas a la suite de l'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait 1'effet de grandir démesuré-
ment. Dans cette illusion d'optique de la peur il y avait de la réali-



té. La maison grandissait en effet, parce qu'ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une
saillie de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L'oreille aus-
si a ses grossissements. C'était autre chose qu'un murmure, plus
qu'un chuchotement, moins qu'un brouhaha. Par instants une ou
deux paroles clairement articulées se détachaient. Ces paroles,
impossibles a comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants
s'arrétaient, écoutaient, puis recommencaient a avancer.

--C'est la conversation des revenants, murmura l'apprenti cal-
fat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derriere
le tas de fagots; mais ils en étaient déja loin, et leur ami le calfat
continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester
avec lui, et ils n'osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.
L'apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit:
--Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient
de plus en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu'il y avait dans la maison
quelque chose comme de la lumiere étouffée. C'était une lueur
trés vague, un de ces effets de lanterne sourde indiqués tout a
I'heure, et qui abondent dans 1'éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout pres, ils firent halte.



Un des deux de Torteval hasarda cette observation:
--Ce n'est pas des revenants; c'est des dames blanches.

--Qu'est-ce que c'est que ¢a qui pend a une fenétre? demanda
l'autre.

--Ca a l'air d'une corde.
--C'est un serpent.

--C'est de la corde de pendu, dit le francais avec autorité. Ca
leur sert. Mais je n'y crois pas.

Et, en trois bonds plutét qu'en trois pas, il fut au pied du mur
de la masure. Il y avait de la fievre dans cette hardiesse.

Les deux autres, frissonnants, 1'imitérent, et vinrent se coller
pres de lui, se serrant I'un contre son c6té droit, I'autre contre
son cOté gauche. Les enfants appliquerent leur oreille contre la
muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantomes:[8]
--Ainsi, c'est entendu?

--Entendu.

--C'est dit?

--Dit.

--Un homme attendra ici, et pourra s'en aller en Angleterre
avec Blasquito?

--En payant.



--En payant.

--Blasquito prendra I'homme dans sa barque.
--Sans chercher a savoir de quel pays il est?
--Cela ne nous regarde pas.

--Sans lui demander son nom?

--On ne demande pas le nom; on pése la bourse.
--Bien. L'homme attendra dans cette maison.
--I1 faudra qu'il ait de quoi manger.

--Il en aura.

--Ou?

--Dans ce sac que j'apporte.

--Tres bien.

--Puis-je laisser ce sac ici?

--Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
--Et vous autres, quand partez-vous?

--Demain matin. Si votre homme était prét, il pourrait venir
avec nous.

--Il n'est pas prét.
--C'est son affaire.

--Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette maison?



--Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
--Est-il certain que Blasquito viendra?

--Certain.

--Ici? A Plainmont?

--A Plainmont.

--Quelle semaine?

--La semaine prochaine.

--Quel jour?

--Vendredi, samedi, ou dimanche.

--I1 ne peut manquer?

--I1 est mon tocayo.

--Il vient par tous les temps?

--Par tous. Il n'a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
--Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey?
--Je viens un mois; il vient 'autre mois.

--Je comprends.

--A compter de samedi prochain, d'aujourd'hui en huit, il ne
se passera pas cing jours sans que Blasquito arrive.

--Mais si la mer était trés dure?

--Egurraldia gaiztoa[9]?



[9] Basque. Mauvais temps.

--Oui.

--Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait
--D'ou viendra-t-il?

--De Bilbao.

--Ou ira-t-il?

--A Portland.

--C'est bien.

--Ou a Torbay.

--C'est mieux.

--Votre homme peut étre tranquille.
--Blasquito ne trahira pas?

--Les laches sont les traitres. Nous sommes des vaillants. La
mer est 1'église de 1'hiver. La trahison est I'église de I'enfer.

--Personne n'entend ce que nous disons?

--Nous écouter et nous regarder est impossible. L'épouvante
fait ici le désert.

--Je le sais.
--Qui oserait se hasarder a nous écouter?

--C'est vrai.



--D'ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. Nous
parlons une farouche langue a nous que personne ne connait.
Puisque vous la savez, c'est que vous étes des notres.

--Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
--C'est bon.

--Maintenant je m'en vais.

--Soit.

--Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise
ailleurs qu'a Portland ou a Torbay?

--Qu'il ait des onces[10].

[10] Des quadruples.

--Blasquito fera-t-il ce que 'homme voudra?
--Blasquito fera ce que les onces voudront.
--Faut-il beaucoup de temps pour aller a Torbay?
--Comme il plait au vent.

--Huit heures?

--Moins ou plus.

--Blasquito obéira-t-il a son passager?

--Si la mer obéit a Blasquito.

--Il sera bien payé.

--L'or est I'or. Le vent est le vent.



--C'est juste.

--L'homme avec I'or fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent fait ce
qu'il veut.

--L'homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.
--Bien.
--A quel moment arrive Blasquito?

--A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une
femme qui s'appelle la mer, et une sceur qui s'appelle la nuit. La
femme trompe quelquefois; la sceur jamais.

--Tout est convenu. Adieu, hommes.
--Bonsoir. Un coup d'eau-de-vie?
--Merci.

--C'est meilleur que du sirop.

--J'ai votre parole.

--Mon nom est Point-d'honneur.
--Adieu.

--Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.
[8]--Asi, entendido esta?
--Entendido.

--Dicho?

--Dicho.



--Aqui esperara un hombre, y podra marcharse a Inglaterra
con Blasquito?

--Pagando.

--Pagando.

--Blasquito tomara al hombre en su barca.
--Sin tratar de conocer su pais?

--No nos toca.

--Ni de saber su nombre?

--No se pregunta el nombre, pero se pesa la bolsa.
--Bien. Esperara el hombre en esa casa.
--Tenga que comer.

--Tendra.

--En donde?

--En este saco que he traido.

--Muy bien.

--Puedo dexar el saco aqui?

--Los contrabandistas no son ladrones.
--Y vosotros, cuando os marchais?

--Mafana por la mafiana. Si su hombre de usted esta parado,
podria venir con nosotros.

--Parado no esta.



--Hacienda suya.

--Cuantos dias esperara alli?

--Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.

--Es cierto que el Blasquito vendra?
--Cierto.

--A este Plainmont?

--A este Plainmont.

--En qué semana?

--La que viene.

--A qual dia?

--En viernes, o sabado, o domingo.

--No puede faltar?

--Es mi tocayo.

--Por qualquiera tiempo viene?
--Qualquiera. No teme. Soy el Blasco, es el Blasquito.
--Asi, no pue de faltar en venir a Guernesey?
--Vengo yo un mes, y viene al otro mes.
--Entendio.

--A contar del otro sabado, desde hoy en ochidias, ne pasaran
cinco dias sin que venga el Blasquito.



--Pero un mar muy malo?

--Egurraldia gaiztoa?

--Si.

--No vendria el Blasquito tan pronto, pero vendria.
--De donde vendra?

--De Vilvao.

--A donde ira?

--A Portland.

--Bien.

--0 a Torbay.

--Mejor.

--Su humbre de usted puede estar quieto.
--No sera traidor el Blasquito?

--Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la
iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del infierno.

--No se entiende lo que decimos?

--Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el
desierto.

--Lo sé.
--Quien se atreveria a escuchar?

--Es verdad.



--Aun quando escucharian no entienderian. Hablamos una
lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sabeis,
sois de nosotros.

--Soy venido para componer las haciendas con ustedes.
--Bueno.

--Y ahora me voy.

--Corriente.

--Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasqui-
to le lleve a alguna otra parte que Portland o Torbay?

--Tenga onzas.

--El Blasquito haro lo que quiera el hombre?
--El Blasquito hace lo que quieren las onzas.
--Es menester mucho tiempo para ir a Torbay?
--Como quiere el viento.

--Ocho horas?

--Menos, o mas.

--El Blasquito obedecera al pasagero?

--Si le obedece el mar a el Blasquito.

--Bien pagado sera.

--El oro es el oro. El viento es el viento.

--Mucho.



--El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento
hace lo que quiere.

--Aqui esta a viernes el que desea marcharse con Blasquito.
--Pues.
--A qué momento llega Blasquito?

--A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tene-
mos una muger que se llama el mar, y una hermana que se llama
la noche. La muger puede faltar, la hermana no.

--Todo esta dicho. Abur, hombres.
--Buenas tardes. Un trago de aguardiente?
--Gracias.

--Es mejor que xarope.

--Tengo vuestra palabra.

--Mi nombre es Pundonor.

--Vaya usted con Dios.

--Sois gentleman y soy caballero.]

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les
enfants n'en écouterent pas davantage, et cette fois prirent la
fuite pour de bon, le petit francais, enfin convaincu, courant plus
vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour a
Saint-Malo, ramenant la Durande.



Le _Tamaulipas_ était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda a I'auber-
giste de 'Auberge Jean:

--Eh bien, quand donc part-il, ce _ Tamaulipas_?
--Aprés-demain jeudi, répondit l'aubergiste.

Ce soir-la, Clubin soupa a la table des gardes-cotes, et, contre
son habitude, sortit apres son souper. Il résulta de cette sortie
qu'il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu'il manqua a peu
pres son chargement. Cela fut remarqué d'un homme si exact.

Il parait qu'il causa quelques instants avec son ami le
changeur.

Il rentra deux heures apres que Noguette eut sonné le couvre-
feu. La cloche brésilienne sonne a dix heures. Il était donc
minuit.

VI

LA JACRESSARDE

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la
ruelle Coutanchez. Cette ruelle n'existe plus, ayant été comprise
dans les embellissements.

C'était une double rangée de maisons de bois penchées les
unes vers les autres, et laissant entre elles assez de place pour un
ruisseau qu'on appelait la rue. On marchait les jambes écartées
des deux cotés de l'eau, en heurtant de la téte ou du coude les



maisons de droite ou de gauche. Ces vieilles baraques du moyen
age normand ont des profils presque humains. De masure a sor-
ciere il n'y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs,
leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles si-
mulent des lévres, des mentons, des nez et des sourcils. La lu-
carne est l'eeil, borgne. La joue, c'est la muraille, ridée et dar-
treuse. Elles se touchent du front comme si elles complotaient un
mauvais coup. Tous ces mots de l'ancienne civilisation, coupe-
gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent a cette
architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la
plus fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a
dans toutes les villes, et particulierement dans les ports de mer,
au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, a ce
point que souvent la justice elle-méme ne parvient pas a leur en
arracher un, des écumeurs d'aventures, des chasseurs d'expé-
dients, des chimistes de 1'espéce escroc, remettant toujours la vie
au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les maniéres de
le porter, les fruits secs de l'improbité, les existences en banque-
route, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont
avorté dans l'escalade et le bris de cloture (car les grands faiseurs
d'effractions planent et restent en haut), les ouvriers et les ou-
vrieres du mal, les droles et les drolesses, les scrupules déchirés
et les coudes percés, les coquins aboutis a 1'indigence, les mé-
chants mal récompensés, les vaincus du duel social, les affamés
qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux,
dans la double et lamentable acception du mot; tel est le person-
nel. L'intelligence humaine est 13, bestiale. C'est le tas d'ordure



des ames. Cela s'amasse dans un coin, ou passe de temps en
temps ce coup de balai qu'on nomme une descente de police. A
Saint-Malo la Jacressarde était ce coin.

Ce qu'on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts cri-
minels, les bandits, les escarpes, les grands produits de 1'igno-
rance et de l'indigence. Si le meurtre y est représenté, c'est par
quelque ivrogne brutal; le vol n'y dépasse point le filou. C'est plu-
tot le crachat de la société que son vomissement. Le truand, oui;
le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s'y fier. Ce dernier
étage des bohemes peut avoir des extrémités scélérates. Une fois,
en jetant le filet sur I'Epi-scié qui était pour Paris ce que la Ja-
cressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gites admettent tout. La chute est un nivellement. Quel-
quefois 'honnéteté qui se déguenille tombe la. La vertu et la pro-
bité ont, cela s'est vu, des aventures. Il ne faut, d'emblée, ni esti-
mer les Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public, de
méme que la réprobation universelle, veulent étre épluchés. On y
a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans le fu-
mier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutot une cour qu'une maison, et plutot
un puits qu'une cour. Elle n'avait point d'étage sur la rue. Un
haut mur percé d'une porte basse était sa facade. On levait le lo-
quet, on poussait la porte, on était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré
d'une marge de pierre au niveau du sol. C'était un puits. La cour
était petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la
margelle.



La cour, carrée, était batie de trois cotés. Du coté de la rue,
rien; mais en face de la porte, et a droite et a gauche, il y avait du
logis.

Si, apres la nuit tombée, on entrait la, un peu a ses risques et
périls, on entendait comme un bruit d'haleines mélées, et, s'il y
avait assez de lune ou d'étoiles pour donner forme aux linéa-
ments obscurs qu'on avait sous les yeux, voici ce qu'on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la porte, un han-
gar figurant une sorte de fer a cheval qui serait carré, galerie ver-
moulue, tout ouverte, a plafond de solives, soutenue par des pi-
liers de pierre inégalement espacés; au centre, le puits; autour du
puits, sur une litiére de paille, et faisant comme un chapelet cir-
culaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées, des
orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus, des
pieds d'homme, des pieds de femme, des pieds d'enfant. Tous ces
pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, I'ceil, en s'enfongant dans la pénombre
du hangar, distinguait des corps, des formes, des tétes assoupies,
des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une pro-
miscuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement hu-
main. Cette chambre a coucher était a tout le monde. On y payait
deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les
nuits d'orage, il pleuvait sur ces pieds; dans les nuits d'hiver, il
neigeait sur ces corps.

Qu'était-ce que ces étres? Les inconnus. Ils venaient la le soir
et s'en allaient le matin. L'ordre social se complique de ces larves.
Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La
plupart n'avaient point mangé de la journée. Tous les vices,



toutes les abjections, toutes les infections, toutes les détresses; le
méme sommeil d'accablement sur le méme lit de boue. Les réves
de toutes ces ames faisaient bon voisinage. Rendez-vous funébre
ou remuaient et s'amalgamaient dans le méme miasme les lassi-
tudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-
marches d'une journée sans un morceau de pain et sans une
bonne pensée, les lividités a paupieres closes, des remords, des
convoitises, des chevelures mélées de balayures, des visages qui
ont le regard de la mort, peut-étre des baisers de bouches de té-
nebres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils
étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par le voyage, par le na-
vire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la
nuit. Chaque jour la destinée vidait la sa hotte. Entrait qui vou-
lait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c'était un lieu de
chuchotement. On se hatait de se méler. On tachait de s'oublier
dans le sommeil, puisqu'on ne peut se perdre dans 1'ombre. On
prenait de la mort ce qu'on pouvait. Ils fermaient les yeux dans
cette agonie péle-méle recommencant tous les soirs. D'ou sor-
taient-ils? de la société, étant la misere; de la vague, étant
I'écume.

N'avait point de la paille qui voulait. Plus d'une nudité trainait
sur le pavé; ils se couchaient éreintés; ils se levaient ankylosés. Le
puits, sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait trente
pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suin-
taient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau pour
tirer de 1'eau était a coté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait ennui,
s'y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait a ce sommeil-la.
En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.



Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait
étre «de la chose». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez jolie, coif-
fée d'un bonnet a rubans, débarbouillée quelquefois avec I'eau du
puits, ayant une jambe de bois.

Dés 'aube, la cour se vidait; les habitués s'envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier
tout le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale
sur poteaux, figure d'un gibet pas trop dépaysée la. Souvent, le
lendemain des soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette
poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était a la femme
jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y
avait un étage, et au-dessus de 1'étage un grenier. Un escalier de
bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut; échelle
branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit, habitaient
la cour; les locataires a demeure habitaient la maison.

Des fenétres, pas un carreau; des chambranles, pas une porte;
des cheminées, pas un foyer; c'était la maison. On passait d'une
chambre dans l'autre indifféremment par un trou carré long qui
avait été la porte ou par une baie triangulaire qui était l'entre-
deux des solives de la cloison. Les platrages tombés couvraient le
plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le vent la re-
muait. On montait comme on pouvait sur le glissement des
marches usées de l'escalier. Tout était a claire-voie. L'hiver en-



trait dans la masure comme I'eau dans une éponge. L'abondance
des araignées rassurait contre 1'écroulement immédiat. Aucun
meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre ouvert,
montrant plus de cendre que de paille. Ca et 1a une cruche et une
terrine, servant a divers usages. Une odeur douce et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait a
un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les
hommes, qui pourrissaient la, qui s'y rouillaient, qui y moisis-
saient, étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient; il en
tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les loques en-
semencaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Ja-
cressarde avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et
un faiseur d'or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux
des paillasses du premier; le faiseur d'or, chimiste, logeait au gre-
nier, qu'on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait
dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d'or était un peu
poéte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre ou il y
avait une lucarne étroite et une grande cheminée de pierre,
gouffre a faire mugir le vent. La lucarne n'ayant pas de chassis, il
avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d'une dé-
chirure de navire. Cette tole laissait passer peu de jour et beau-
coup de froid. Le charbonnier payait d'un sac de charbon de
temps en temps, le chiffonnier payait d'un setier de grain aux
poules par semaine, le faiseur d'or ne payait pas. En attendant il
brilait la maison. Il avait arraché le peu qu'il y avait de boiserie,
et a chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour faire
chauffer sa marmite a or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du
chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres a la craie, tracées



par le chiffonnier semaine a semaine, une colonne de 3 et une co-
lonne de 5, selon que le setier de grain cofitait trois liards ou cinq
centimes. La marmite a or du «chimiste» était une vieille bombe
cassée, promue par lui chaudiére, ou il combinait des ingré-
dients. La transmutation 1'absorbait. Quelquefois il parlait dans
la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait: _Ces gens-la
sont pleins de préjugés._ Il était résolu a ne pas mourir sans jeter
la pierre philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau
mangeait beaucoup de bois. La rampe de l'escalier y avait dispa-
ru. Toute la maison y passait, a petit feu. L'hotesse lui disait:
Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant
des vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4gé de douze ans ou de
soixante ans, goitreux, ayant un balai a la main, était le
domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour: le public entrait
par la boutique.

Qu'était-ce que la boutique?

Le haut mur faisant facade sur la rue était percé, a droite de
I'entrée de la cour, d'une baie en équerre a la fois porte et fenétre,
avec volet et chassis, le seul volet dans toute la maison qui efit
des gonds et des verrous, le seul chassis qui efit des vitres. Der-
riere cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite
chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur
la porte de la rue cette inscription charbonnée: _Ici on tient la
curiosité_. Le mot était des lors usité. Sur trois planches s'ap-
puyant en étagére au vitrage, on apercevait quelques pots de
faience sans anse, un parasol chinois en baudruche a figures, cre-



vé ca et la, impossible a ouvrir et a fermer, des tessons de fer ou
de gres informes, des chapeaux d'homme et de femme effondrés,
trois ou quatre coquilles d'ormers, quelques paquets de vieux
boutons d'os et de cuivre, une tabatiére avec portrait de Marie-
Antoinette, et un volume dépareillé de I'Algebre de Boisbertrand.
C'était la boutique. Cet assortiment était «la curiosité». La bou-
tique communiquait, par une arriere-porte, avec la cour ou était
le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme a la jambe
de bois était la dame de comptoir.

VII

ACHETEURS NOCTURNES ET VENDEUR TENEBREUX

Clubin avait été absent de 1'auberge Jean le mardi toute la soi-
rée; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-1a, a la brune, deux hommes s'engagerent dans la
ruelle Coutanchez; ils s'arréterent devant la Jacressarde. L'un
d'eux cogna a la vitre. La porte de la boutique s'ouvrit. Ils en-
trerent. La femme a la jambe de bois leur fit le sourire réservé
aux bourgeois. Il y avait une chandelle sur la table.

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit:--Bonjour, la femme. Je
viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxiéme sourire et sortit par
l'arriere-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment
apres, l'arriere-porte se rouvrit, et un homme se présenta dans



I'entre-baillement. Cet homme avait une casquette et une blouse,
et la saillie d'un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu'un qu'on vient de
réveiller.

Il avanca. On se regarda. L'homme en blouse avait 1'air ahuri
et fin. Il dit:

--C'est vous l'armurier?

Celui qui avait cogné répondit:
--Oui. C'est vous le Parisien?
--Dit Peaurouge. Oui.
--Montrez.

--Voici.

L'homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Eu-
rope a cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois 1'exami-
nérent. Celui qui semblait connaitre la maison et que I'homme en
blouse avait qualifié «]'armurier» fit jouer le mécanisme. Il passa
I'objet a l'autre, qui paraissait étre moins de la ville et qui se te-
nait le dos tourné a la lumiere.

L'armurier reprit:
--Combien?
L'homme en blouse répondit:

--J'arrive d'Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des
singes, des perroquets, des bétes, comme si les francais étaient



des sauvages. Moi j'apporte ca. C'est une invention utile.
--Combien? repartit 'armurier.
--C'est un pistolet qui fait le moulinet.
--Combien?

--Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxiéme coup. Paf... une
gréle, quoi! Ca fait de la besogne.

--Combien?

--Il y a six canons.

--Eh bien, combien?

--Six canons, c'est six louis.

--Voulez-vous cinq louis?

--Impossible. Un louis par balle. C'est le prix.
--Voulons-nous faire affaire? soyons raisonnables.

--J'ai dit le prix juste. Examinez-moi ¢a, monsieur
'arquebusier.

--J'ai examiné.

--Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pour-
rait mettre ce moulinet-la dans le Dictionnaire des girouettes.
C'est un bijou.

--Jel'ai vu.

--Quant aux canons, c'est de forge espagnole.



--Je I'ai remarqué.

--C'est rubané. Voici comment ¢a se confectionne, ces rubans-
la. On vide dans la forge la hotte d'un chiffonnier en vieux fer. On
prend tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal,
des fers a cheval cassés...

--Et de vieilles lames de faulx.

--J'allais le dire, monsieur 'armurier. On vous fiche a tout ce
bric-a-brac une bonne chaude suante, et ¢ca vous fait une magni-
fique étoffe de fer...

--Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des
travers.

--Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues
d'aronde, de méme qu'on évite le risque des doublures en battant
ferme. On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui
flanque deux autres chaudes suantes; si le fer a été surchauffé, on
le rétablit par des chaudes grasses, et a petits coups. Et puis on
étire 1'étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce
fer-1a, fichtre! on vous fait ces canons-la.

--Vous étes donc du métier?
--Je suis de tous les métiers.
--Les canons sont couleur d'eau.

--C'est une beauté, monsieur I'armurier. Ca s'obtient avec du
beurre d'antimoine.

--Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq
louis?



--Je me permets de faire observer a monsieur que j'ai eu I'hon-
neur de dire six louis.

L'armurier baissa la voix.

--Ecoutez, Parisien. Profitez de I'occasion. Défaites-vous de ca.
Ca ne vaut rien pour vous autres, une arme comme ca. Ca fait re-
marquer un homme.

--En effet, dit Parisien, c'est un peu voyant. C'est meilleur
pour un bourgeois.

--Voulez-vous cinq louis?
--Non, six. Un par trou.
--Eh bien, six napoléons.
--Je veux six louis.

--Vous n'étes donc pas bonapartiste? vous préférez un louis a
un napoléon!

Parisien, dit Peaurouge, sourit.
--Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.
--Six napoléons.

--Six louis. C'est pour moi une différence de vingt-quatre
francs.

--Pas d'affaire en ce cas.
--Soit. Je garde le bibelot.

--Gardez-le.



--Du rabais! par exemple! il ne sera pas dit que je me serai dé-
fait comme ca d'une chose qui est une invention nouvelle.

--Bonsoir, alors.

--C'est un progres sur le pistolet, que les indiens chesapeakes
appellent Nortay-u-Hah.

--Cinq louis payés comptant, c'est de l'or.

--Nortay-u-Hah, cela veut dire _Fusil-Court_. Beaucoup de
personnes ignorent cela.

--Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot?
--Bourgeois, j'ai dit six.

L'homme qui tournait le dos a la chandelle et qui n'avait pas
encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il
s'approcha de l'oreille de I'armurier et lui chuchota:

--L'objet est-il bon?
--Excellent.
--Je donne les six louis.

Cinq minutes apres, pendant que Parisien dit Peaurouge ser-
rait dans une fente secrete sous l'aisselle de sa blouse les six louis
d'or qu'il venait de recevoir, I'armurier, et 1'acheteur emportant
dans la poche de son pantalon le revolver, sortaient de la ruelle
Coutanchez.



VIII

CARAMBOLAGE DE LA BILLE ROUGE ET DE LA BILLE
NOIRE

Le lendemain, qui était le jeudi, a peu de distance de Saint-
Malo, pres de la pointe du Décollé, a un endroit ou la falaise est
haute et ot la mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie a
la terre par un isthme étroit, se prolonge dans l'eau et s'y achéve
brusquement par un grand brisant a pic; rien n'est plus fréquent
dans l'architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage,
au plateau de la roche a pic, on suit un plan incliné dont la mon-
tée est quelquefois assez apre.

C'est sur un plateau de ce genre qu'était debout vers quatre
heures du soir un homme enveloppé dans une large cape d'or-
donnance et probablement armé dessous, chose facile a recon-
naitre a de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le
sommet ou se tenait cet homme était une plate-forme assez
vaste, semée de gros cubes de roche pareils a des pavés démesu-
rés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme,
ou croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du
c6té de la mer par un espace libre, aboutissant a un escarpement
vertical. L'escarpement, élevé d'une soixantaine de pieds au-des-
sus de la haute mer, semblait taillé au fil a plomb. Son angle de
gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels
propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes
exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts de
clowns. Cette dégringolade de rochers descendait perpendiculai-
rement jusqu'a la mer et s'y enfoncait. C'était a peu prés un



casse-cou. Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s'aller em-
barquer sous la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait, 'homme serré sous sa cape, ferme sur ses
jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un
ceil et appuyait 1'autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé
dans une attention sérieuse. Il s'était approché du bord de 1'es-
carpement, et il se tenait la immobile, le regard imperturbable-
ment attaché sur I'horizon. La marée était pleine. Le flot battait
au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c'était un navire au large qui fai-
sait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a peine le
port de Saint-Malo, s'était arrété derriere les Banquetiers. C'était
un trois-mats. Il n'avait pas jeté l'ancre, peut-étre parce que le
fond ne lui elit permis d'abattre que sur le bord du céble, et parce
que le navire efit serré son ancre sous le taille-mer; il s'était bor-
né a mettre en panne.

L'homme, qui était un garde-cote, comme le faisait voir sa
cape d'uniforme, épiait toutes les manceuvres du trois-mats et
semblait en prendre note mentalement. Le navire avait mis en
panne vent dessus vent dedans; ce qu'indiquaient le petit hunier
coeffé et le vent laissé dans le grand hunier; il avait bordé 1'arti-
mon et orienté le perroquet de fougue au plus pres, de facon a
contrarier les voiles les unes par les autres, et a avoir peu d'arri-
vée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter
beaucoup au vent, car il n'avait brassé le petit hunier que perpen-
diculairement a la quille. De cette facon, tombant en travers, il ne
dérivait au plus que d'une demi-lieue a 1'heure.



Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le
haut de la falaise. Le bas des cotes devenait obscur.

Le garde-cOte, tout a sa besogne et espionnant consciencieuse-
ment le large, n'avait pas songé a scruter le rocher a coté et au-
dessous de lui. Il tournait le dos a I'espece d'escalier peu prati-
cable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la
mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derriere une anfractuosité, quelqu'un, un
homme, caché 1a, selon toute apparence, avant l'arrivée du garde-
cote. De temps en temps, dans 'ombre, une téte sortait de des-
sous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette téte,
coiffée d'un large chapeau américain, était celle de 'homme, du
quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les
pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout a coup l'attention du garde-cote parut redoubler. 11 es-
suya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue
et la braqua avec énergie sur le trois-mats.

Un point noir venait de s'en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer, était une
embarcation.

L'embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques ma-
rins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe du
Décollé.

Le guet du garde-cote était arrivé a son plus haut degré de fixi-
té. Il ne perdait pas un mouvement de I'embarcation. Il s'était
rapproché plus pres encore de l'extréme bord de la falaise.



En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit
derriére le garde-cote au haut de l'escalier. Le guetteur ne le
voyait pas.

Cet homme s'arréta un instant, les bras pendants et les poings
crispés, et, avec 1'ceil d'un chasseur qui vise, il regarda le dos du
garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-cote; il mit un
pied en avant, puis s'arréta; il fit un second pas, et s'arréta en-
core; il ne faisait point d'autre mouvement que de marcher, tout
le reste de son corps était statue; son pied s'appuyait sur I'herbe
sans bruit; il fit le troisiéme pas, et s'arréta; il touchait presque le
garde-cote, toujours immobile avec sa longue-vue. L'homme ra-
mena lentement ses deux mains fermées a la hauteur de ses cla-
vicules, puis, brusquement, ses avant-bras s'abattirent, et ses
deux poings, comme lachés par une détente, frappéerent les deux
épaules du garde-cote. Le choc fut sinistre. Le garde-cote n'eut
pas le temps de jeter un cri. Il tomba la téte la premiere du haut
de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d'un
éclair. Ce fut une pierre dans 1'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans 1'eau sombre.

Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-
cote et tombée a terre sur 1'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de I'escarpement, regarda les
cercles s'effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se
redressa en chantant entre ses dents:

Monsieur d' la Police est mort En perdant la vie.



Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, a
I'endroit ou le garde-cote s'était englouti, il s'était formé a la sur-
face de 'eau une sorte d'épaisseur brune qui s'élargissait sur le
balancement de la lame. Il était probable que le garde-céte s'était
brisé le crane sur quelque roche sous-marine. Son sang remon-
tait et faisait cette tache dans 1'écume. Le quaker, tout en consi-
dérant cette flaque rougeatre, reprit:

Un quart d'heure avant sa mort, Il était encore....
Il n'acheva pas.
Il entendit derriere lui une voix tres douce qui disait:

--Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un
homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en arriere de lui, a
l'issue d'un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait
un revolver a la main.

Il répondit:

--Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.

--Vous me reconnaissez?

--Vous m'avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C'était
I'embarcation observée par le garde-cote, qui approchait.

Sieur Clubin dit & demi-voix, comme se parlant a lui-méme:

--Cela a été vite fait.



--Qu'y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.

--Pas grand'chose. Voila tout a I'heure dix ans que je ne vous
ai vu. Vous avez di faire de bonnes affaires. Comment vous por-
tez-vous?

--Bien, dit Rantaine. Et vous?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C'était sieur Clubin qui
armait le revolver.

--Rantaine, nous sommes a quinze pas. C'est une bonne dis-
tance. Restez ot vous étes.

--Ah ca, fit Rantaine, qu'est-ce que vous me voulez?
--Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit:

--Vous venez d'assassiner un garde-cote.

Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit:
--Vous m'avez déja fait 'honneur de me le dire.

--En termes moins précis. J'avais dit: un homme; je dis main-
tenant: un garde-cote. Ce garde-cote portait le numéro six cent
dix-neuf. Il était pére de famille. Il laisse une femme et cinq
enfants.

--Ca doit étre, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d'arrét.



--Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cotes, fit Clubin,
presque tous d'anciens marins.

--J'ai remarqué, dit Rantaine, qu'en général on laisse une
femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua:

--Devinez combien m'a cofité ce revolver.
--C'est une jolie piéce, répondit Rantaine.
--Combien 1'estimez-vous?

--Je 'estime beaucoup.

--Il m'a cofité cent quarante-quatre francs.

--Vous avez dii acheter ca, dit Rantaine, a la boutique d'armes
de la rue Coutanchez.

Clubin reprit:

--Il n'a pas crié. La chute coupe la voix.

--Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

--Je suis seul dans le secret.

--Logez-vous toujours a I'Auberge Jean? demanda Rantaine.
--Oui, on n'y est pas mal.

--Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

--Vous devez étre excessivement fort, Rantaine. Vous avez des
épaules! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous.



Moi, quand je suis venu au monde, j'avais l'air si chétif qu'on ne
savait pas si on réussirait a m'élever.

--On y a réussi, c'est heureux.
--Oui, je loge toujours a cette vieille Auberge Jean.

--Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu? C'est
parce que vous m'avez reconnu. J'ai dit: Il n'y a pour cela que
Clubin.

Et il avancga d'un pas.

--Replacez-vous ou vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté:

--On devient un enfant devant ces machins-la.
Sieur Clubin poursuivit:

--Situation. Nous avons a droite, du coté de Saint-Enogat, a
trois cents pas d'ici, un autre garde-cote, le numéro six cent dix-
huit, qui est vivant, et a gauche, du c6té de Saint-Lunaire, un
poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent étre
ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé.
Impossible de s'évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

--Comme vous dites, Rantaine. C'est une jolie piece. Peut-étre
n'est-il chargé qu'a poudre. Mais qu'est-ce que cela fait? Il suffit
d"un coup de feu pour faire accourir la force armée. J'en ai six a
tirer.



Le choc alternatif des rames devenait trés distinct. Le canot
n'était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement.
Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus tranquille et
douce.

--Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce
que vous venez de faire ici tout a 1'heure, préteraient main-forte
et aideraient a vous arréter. Vous payez votre passage dix mille
francs au capitaine Zuela. Par parentheése, vous auriez eu
meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont; mais ils
ne vous auraient mené qu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne
pouvez risquer d'aller a Guernesey ou 1'on a 1'honneur de vous
connaitre. Je reviens a la situation. Si je fais feu, on vous arréte.
Vous payez a Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez
donné cinq mille francs d'avance. Zuela garderait les cinq mille
francs, et s'en irait. Voila. Rantaine, vous étes bien affublé. Ce
chapeau, ce drole d'habit et ces guétres vous changent. Vous avez
oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos
favoris.

Rantaine fit un sourire assez semblable a un grincement. Clu-
bin continua:

--Rantaine, vous avez une culotte américaine a gousset
double. Dans 1'un il y a votre montre. Gardez-la.

--Mereci, sieur Clubin.

--Dans l'autre il y a une petite boite de fer battu qui ouvre et
ferme a ressort. C'est une ancienne tabatiere a matelot. Tirez-la
de votre gousset et jetez-la-moi.



--Mais c'est un vol!
--Vous étes libre de crier a la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.

--Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant
sa main ouverte.

_Mess__ était une flatterie.
--Restez ou vous étes, Rantaine.
--Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d'ou sortait le bout de
son revolver.

--Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un honnéte
homme.

Et il ajouta apres un silence:
--I1 me faut tout.

Rantaine grommela entre ses dents:--Celui-ci est d'un fort
gabarit.

Cependant 1'ceil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix devint
nette et coupante comme l'acier. Il s'écria:

--Je vois que vous vous méprenez. C'est vous qui vous appelez
Vol, moi je m'appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix
ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse
d'une association cinquante mille francs qui étaient a vous, et en
oubliant d'y laisser cinquante mille francs qui étaient a un autre.
Ces cinquante mille francs volés par vous a votre associé, 1'ex-



cellent et digne mess Lethierry, font aujourd'hui avec les intéréts
composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six
francs soixante-six centimes. Hier vous étes entré chez un chan-
geur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous
lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque
francais, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d'An-
gleterre de mille livres sterling chaque, plus 1'appoint. Vous avez
mis ces bank-notes dans la tabatiére de fer, et la tabatiére de fer
dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font
soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m'en
contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et j'entends les lui
porter. Rantaine, le trois-mats qui est la en panne est le _Tamau-
lipas_. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées
aux sacs et aux valises de 1'équipage. Vous voulez quitter la
France. Vous avez vos raisons. Vous allez a Arequipa. L'embarca-
tion vient vous chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On l'en-
tend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous
faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatiére de fer.

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et la jeta a
Clubin. C'était la tabatiere de fer. Elle alla rouler aux pieds de
Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la tabatiere de
la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les
six canons du revolver.

Puis il cria:
--Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.



Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le
ressort de la tabatiere. La boite s'ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une
de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaca dans la
tabatiere de fer, referma la boite et la mit dans sa poche.

Puis il prit a terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet
de dix livres, et dit:

--Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit:

--Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres.
Voila dix livres que je vous rends.

Etil jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.

Rantaine, d'un coup de pied, lanca la bank-note et le caillou
dans la mer.

--Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez étre
riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s'était continuellement rapproché pen-
dant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que 1'embarcation était au
pied de la falaise.

--Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l'escalier et s'y enfonca.



Clubin vint avec précaution au bord de l'escarpement, et,
avancant la téte, le regarda descendre.

Le canot s'était arrété pres de la derniére marche de rochers, a
'endroit méme ou était tombé le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela:

--Bon numéro six cent dix-neuf! Il se croyait seul. Rantaine
croyait n'étre que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il apercut a ses pieds sur l'herbe la longue-vue qu'avait laissé
tomber le garde-cote. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommenca. Rantaine venait de sauter
dans l'embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les premiers coups
d'aviron, la falaise commencant a s'éloigner derriere lui, il se
dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il mon-
tra le poing en bas, et cria:--Ha! le diable lui-méme est une
canaille!

Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la falaise et bra-
quant la longue-vue sur l'embarcation, entendait distinctement
ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer:

--Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme; mais vous trou-
verez bon que j'écrive a Lethierry pour lui faire part de la chose,
et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de 1'équi-
page du _Tamaulipas_, qui s'appelle Ahier Tostevin, qui revien-
dra a Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera
que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille
livres sterling.



C'était la voix de Rantaine.

Clubin était I'hnomme des choses bien faites. Immobile comme
l'avait été le garde-cOte, et a cette méme place, I'eeil dans la
longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit
décroitre dans les lames, disparaitre et reparaitre, approcher le
navire en panne, et l'accoster, et il put reconnaitre la haute taille
de Rantaine sur le pont du _Tamaulipas_.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans les pisto-
lets, le _Tamaulipas_ fit servir. La brise montait de terre, il éven-
ta toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur
cette silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure
apres, le _Tamaulipas_ n'était plus qu'une corne noire s'amoin-
drissant a I'horizon sur le ciel bléme du crépuscule.

IX

RENSEIGNEMENT UTILE AUX PERSONNES QUI AT-
TENDENT, OU CRAIGNENT, DES LETTRES D'OUTRE-MER

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c'est qu'avant de rentrer, il était
allé jusqu'a la porte Dinan ou il y avait des cabarets. Il avait ache-
té, dans un de ces cabarets ou il n'était pas connu, une bouteille
d'eau-de-vie qu'il avait mise dans la large poche de sa vareuse
comme s'il voulait 1'y cacher; puis, la Durande devant partir le
lendemain matin, il avait fait un tour a bord pour s'assurer que
tout était en ordre.



Quand sieur Clubin rentra a I'Auberge Jean, il n'y avait plus
dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Ger-
trais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et
une gorgée.

--Good bye, capitaine Clubin.

--Bonsoir, capitaine Gertrais.

--Eh bien, voila le _Tamaulipas_ parti.
--Ah! dit Clubin, je n'y ai pas fait attention.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit:
--Filé, Zuela.

--Quand c¢a donc?

--Ce soir.

--Ou va-t-il?

--Au diable.

--Sans doute; mais ou?

--A Arequipa.

--Je n'en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta:

--Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.



--Etes-vous allé a Arequipa, capitaine Gertrais?

--Oui. Il y a des ans.

--Ou relache-t-on?

--Un peu partout. Mais ce _Tamaulipas_ ne relachera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d'une assiette la
cendre de sa pipe, et continua:

--Vous savez, le chasse-marée _Cheval-de-Troie_ et ce beau
trois-mats, le _Trentemouzin_, qui sont allés a Cardiff. Je n'étais
pas d'avis du départ a cause du temps. Ils sont revenus dans un
bel état. Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il a fait
eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec 1'eau tout son
chargement. Quant au trois-mats, il a surtout souffert dans les
hauts; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de 1'ancre a ba-
bord, tout ca cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du
chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t'en voir s'ils
viennent. Le mat de misaine n'a rien; il a eu cependant une se-
cousse sévere. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose in-
croyable, le beaupré n'est que maché, mais il est complétement
dépouillé. Le masque du navire a babord est a jour trois bons
pieds carrés. Voila ce que c'est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s'était mis a repi-
quer un rang d'épingles qu'il avait dans le collet de sa vareuse. Il
reprit:

--Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le _Tamaulipas_
ne relachera point?

--Non. Il va droit au Chili.



--En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

--Pardon, capitaine Clubin. D'abord il peut remettre des dé-
péches a tous les batiments qu'il rencontre faisant voile pour
I'Europe.

--C'est juste.

--Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.
--Qu'appelez-vous la boite aux lettres de la mer?
--Vous ne connaissez pas ca, capitaine Clubin?
--Non.

--Quand on passe le détroit de Magellan.

--Eh bien?

--Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais
vents, une mer de quatre sous.

--Apres?

--Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
--Bien. Ensuite?

--Ensuite vous doublez le cap Valentin.

--Et ensuite?

--Ensuite vous doublez le cap Isidore.

--Et puis?

--Vous doublez la pointe Anna.



--Bon. Mais qu'est-ce que vous appelez la boite aux lettres de
la mer?

--Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a gauche.
Des pingouins partout, des pétrels-tempétes. Un endroit terrible.
Ah! mille saints, mille singes! quel bataclan, et comme ca tape!
La bourrasque n'a pas besoin qu'on aille a son secours. C'est 1a
qu'on surveille la lisse de hourdi! C'est 1a qu'on diminue la toile!
C'est la qu'on te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc
par le tourmentin! Coups de vent sur coups de vent. Et puis quel-
quefois quatre, cing, six jours de cape seche. Souvent d'un jeu de
voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse! des ra-
fales a vous faire sauter un trois-mats comme une puce. J'ai vu
sur un brick anglais, le _True blue_, un petit mousse occupé a la
gibboom emporté a tous les cinq cent mille millions de tonnerres
de Dieu, et la gibboom avec. On va en l'air comme des papillons,
quoi. J'ai vu le contre-maitre de la _Revenue_, une jolie goé€lette,
arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J'ai eu ma lisse
cassée, et mon serre-gouttiere en capilotade. On sort de la avec
toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font eau
comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de cote! Rien de
plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. La, c'est pire que pire. Les plus
rudes lames que j'aie vues de ma vie. Des parages d'enfer. Tout a
coup on apercoit ces deux mots écrits en rouge: _Post-Office_.

--Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais?

--Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite aprés qu'on
a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de
haut un grand baton. C'est un poteau qui a une barrique au cou.
Cette barrique, c'est la boite aux lettres. Il a fallu que les anglais



écrivent dessus: _Post-Office_. De quoi se mélent-ils? C'est la
poste de l'océan; elle n'appartient pas a cet honorable gentleman,
le roi d'Angleterre. Cette boite aux lettres est commune. Elle ap-
partient a tous les pavillons. _Post-Office!_ est-ce assez chinois!
ca vous fait I'effet d'une tasse de thé que le diable vous offrirait
tout a coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout
batiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses dé-
péches. Le navire qui vient de I'Atlantique envoie ses lettres pour
I'Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres
pour 1'Amérique. L'officier commandant votre canot met dans le
baril votre paquet et y prend le paquet qu'il y trouve. Vous vous
chargez de ces lettres-1a; le navire qui viendra apres vous se char-
gera des votres. Comme on navigue en sens contraire, le
continent d'ou vous venez, c'est celui ou je vais. Je porte vos
lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec
une chaine. Et il pleut! Et il neige! Et il gréle! Une fichue mer!
Les satanicles volent de tous cotés. Le _Tamaulipas_ ira par la.
Le baril a un bon couvercle a charniére, mais pas de serrure ni de
cadenas. Vous voyez qu'on peut écrire a ses amis. Les lettres
parviennent.

--C'est trés drole, murmura Clubin réveur.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

--Une supposition que ce garnement de Zuela m'écrit, ce
gueux flanque son barbouillage dans la barrique a Magellan et
dans quatre mois j'ai le griffonnage de ce gredin.--Ah ca! capi-
taine Clubin, est-ce que vous partez demain?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n'entendit
pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.



Clubin se réveilla.

--Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon jour. Il faut que je
parte demain matin.

--Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau
des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent de-
puis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais
signe. J'ai un storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au
deuxiéme octant de la lune; c'est le maximum d'humidité. J'ai vu
tantot des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ
de trefles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre
sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s'éloignent pas de
leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des
cloches de loin. J'ai entendu ce soir I'angélus de Saint-Lunaire. Et
puis le soleil s'est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard.
Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que
I'ouragan. C'est un sournois, le brouillard.

LIVRE SIXIEME - I

LE TIMONIER IVRE ET LE CAPITAINE SOBRE
[Mlustration: LA DURANDE.

Dessiné par F. Flameng. Gravé par R. de Los Rios L. HEBERT,
EDITEUR Imp. Wittmann.]

LES ROCHERS DOUVRES

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-
a-vis la pointe de Plainmont, entre les iles de la Manche et Saint-



Malo, il y a un groupe d'écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce
lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, _Dover_, appartient a beaucoup
d'écueils et de falaises. Il y a notamment pres des Cotes du Nord
une Roche-Douvre sur laquelle on construit un phare en ce mo-
ment, écueil dangereux, mais qu'il ne faut point confondre avec
celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap
Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la cote de
France que de la premiere ile de 1'archipel normand. La distance
de cet écueil a Jersey se mesure a peu pres par la grande diago-
nale de Jersey. Si l'ile de Jersey tournait sur la Corbiére comme
sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les
Douvres. C'est encore la un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages
sont rarement désertes. On rencontre des contrebandiers a Ha-
got, des douaniers a Binic, des celtes a Bréhat, des cultivateurs
d'huitres a Cancale, des chasseurs de lapins a Césambre, 1'ile de
César, des ramasseurs de crabes a Brecqhou, des pécheurs au
chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble a Ecréhou. Aux
rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont la chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ou s'est, dit-on,
perdue la _Blanche Nef , le banc du Calvados, les aiguilles de
I'lle de Wight, la Ronesse qui fait la cote de Beaulieu si dange-
reuse, le bas-fond de Préel qui étrangle 1'entrée de Merquel et qui
force de ranger a vingt brasses la balise peinte en rouge, les ap-
proches traitres d'Etables et de Plouha, les deux druides de granit



du sud de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Cor-
biere, les Hanois, 1'lle de Ras, recommandée a la frayeur par ce
proverbe:--_Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trem-
bleras_;--les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la
Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre
les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et
Barneville, sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter
tous ces écueils I'un apres 1'autre que le rocher Douvres une seule
fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer
Egée de l'occident, le rocher Douvres n'a d'égal en terreur que
1'écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal; une dé-
tresse la peut étre secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou
d'Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, I'eau, la nuée, 1'illimité, I'inhabité. Nul ne passe aux
rochers Douvres qu'égaré. Les granits sont d'une stature brutale
et hideuse. Partout l'escarpement. L'inhospitalité sévere de
I'abime.

C'est la haute mer. L'eau y est tres profonde. Un écueil absolu-
ment isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui
ont besoin de 1'éloignement des hommes. C'est une sorte de vaste
madrépore sous-marin. C'est un labyrinthe noyé. Il y a 1a, a une
profondeur ou les plongeurs atteignent difficilement, des antres,
des caves, des repaires, des entre-croisements de rues téné-
breuses. Les especes monstrueuses y pullulent. On s'entre-dé-
vore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mémes man-
gés. Des formes épouvantables, faites pour n'étre pas vues par



I'ceil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues li-
néaments de gueules, d'antennes, de tentacules, de nageoires,
d'ailerons, de machoires ouvertes, d'écailles, de griffes, de pinces,
y flottent, y tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s'y ef-
facent dans la transparence sinistre. D'effroyables essaims na-
geants rodent, faisant ce qu'ils ont a faire. C'est une ruche
d'hydres.

L'horrible est 14, idéal.
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d'holothuries.

Voir le dedans de la mer, c'est voir l'imagination de I'Inconnu.
C'est la voir du c6té terrible. Le gouffre est analogue a la nuit. La
aussi il y a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la
création. La s'accomplissent en pleine sécurité les crimes de 1'ir-
responsable. La, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie,
presque fantomes, tout a fait démons, vaquent aux farouches oc-
cupations de 1'ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d'une forme extraordinaire si-
gnalaient de loin I'écueil Douvres aux passants de 1'océan. C'é-
taient deux pointes verticales, aigués et recourbées, se touchant
presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux
défenses d'un éléphant englouti. Seulement c'étaient les dé-
fenses, hautes comme des tours, d'un éléphant grand comme une
montagne. Ces deux tours naturelles de l'obscure ville des
monstres ne laissaient entre elles qu'un étroit passage ou se ruait
la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs
coudes, ressemblait a un troncon de rue entre deux murs. On
nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y avait la
grande Douvre et la petite Douvre; 1'une avait soixante pieds de



haut, l'autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par don-
ner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup
d'équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste,
la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s'appelle
I'Homme. Celui-la subsiste encore aujourd'hui. Au siecle dernier,
des pécheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouveérent au haut de ce
rocher un cadavre. A c6té de ce cadavre, il y avait quantité de co-
quillages vidés. Un homme avait naufragé a ce roc, s'y était réfu-
gié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De
la ce nom, 'Homme.

Les solitudes d'eau sont lugubres. C'est le tumulte et le silence.
Ce qui se fait 1a ne regarde plus le genre humain. C'est de 1'utilité
inconnue. Tel est l'isolement du rocher Douvres. Tout autour, a
perte de vue, I'immense tourment des flots.

II

DU COGNAC INESPERE

Le vendredi matin, lendemain du départ du _Tamaulipas_, la
Durande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume; le vieux capitaine Gertrais-
Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait
a peu prés manquer son chargement. Il n'avait embarqué que



quelques colis d'articles de Paris pour les boutiques de _fancy_
de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour I'hopital de Guernesey,
'une de savon jaune, 1'autre de chandelle a la baguette, et la troi-
sieme de cuir de semelle francais et de cordouan choisi. Il rap-
portait de son précédent chargement une caisse de sucre crushed
et trois caisses de thé conjou que la douane frangaise n'avait pas
voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail;
quelques beeufs seulement. Ces beeufs étaient dans la cale assez
négligemment arrimés.

Il y avait a bord six passagers, un guernesiais, deux malouins
marchands de bestiaux, un «touriste», comme on disait déja a
cette époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste

du commerce, et un américain voyageant pour distribuer des
bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept
hommes d'équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un
matelot charpentier, un cuisinier, manceuvrier au besoin, deux
chauffeurs et un mousse. L'un des deux chauffeurs était en méme
temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, tres brave et tres in-
telligent negre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s'ap-
pelait Imbrancam. Le neégre Imbrancam comprenait et servait
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n'avait
pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, a
donner un air diabolique a la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d'origine, se
nommait Tangrouille. Tangrouille était d'une haute noblesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les iles de la Manche sont, comme
I'Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes.



Les castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des
castes sont partout les mémes, dans 1'Inde comme en Allemagne.
La noblesse se conquiert par 1'épée et se perd par le travail. Elle
se conserve par l'oisiveté. Ne rien faire, c'est vivre noblement;
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En
France autrefois, il n'y avait d'exception que pour les verriers. Vi-
der les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire
des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans 1'archipel de
la Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester
noble doit rester riche. Un workman ne peut étre un gentleman.
L'etit-il été, il ne 1'est plus. Tel matelot descend des chevaliers
bannerets et n'est qu'un matelot. Il y a trente ans, a Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits a la seigneurie de
Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait du varech
pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier a Serk. Une ma-
demoiselle de Veulle, arriere-petite-niece du bailli de Veulle, de
son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez
celui qui écrit ces lignes. Il existe a Jersey un drapier et a Guerne-
sey un cordonnier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et
cousins du maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de 1'évé-
ché de Coutances font mention d'une seigneurie de Tangroville,
parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est Mont-
morency. Au quinzieme siecle Johan de Héroudeville, archer et
étoffe du sire de Tangroville, portait derriere lui «son corset et
ses autres harnois». En mai 1371, a Pontorson, a la montre de
Bertrand du Guesclin, «monsieur de Tangroville a fait son devoir
comme chevalier bachelor». Dans les iles normandes, si la misere
survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un changement de
prononciation suffit. _Tangroville_ devient _Tangrouille_, et
tout est dit.



C'est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de fer-
raille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous
Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois paroisses dans
I'élection de Valognes. Un abbé Trigan a faitI'_Histoire ecclésias-
tique de Normandie_; ce chroniqueur Trigan était curé de la sei-
gneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s'il était tombé en ro-
ture, se nommerait _ Digouille_.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency pos-
sible, avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave
pour un timonier, il s'enivrait.

Sieur Clubin s'était obstiné a le garder. Il en avait répondu a
mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait
a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a une heure
assez avancée de la soirée, faire la visite du batiment, Tangrouille
était dans son branle et dormait.

Dans la nuit Tangrouille s'était réveillé. C'était son habitude
nocturne. Tout ivrogne qui n'est pas son maitre, a sa cachette.
Tangrouille avait la sienne, qu'il nommait sa cambuse. La cam-
buse secréte de Tangrouille était dans la cale-a-l'eau. Il l'avait
mise la pour la rendre invraisemblable. Il croyait étre siir que
cette cachette n'était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin,
étant sobre, était sévere. Le peu de rhum et de gin que le timonier
pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré-
serve dans ce coin mystérieux de la cale-a-l'eau, au fond d'une



baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous
amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse,
I'orgie était pauvre, et d'ordinaire les exceés nocturnes de Tan-
grouille se bornaient a deux ou trois gorgées, avalées furtive-
ment. Parfois méme la cambuse était vide. Cette nuit-la Tan-
grouille y avait trouvé une bouteille d'eau-de-vie inattendue. Sa
joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel
ciel lui tombait cette bouteille? Il n'avait pu se rappeler quand ni
comment il l'avait apportée dans le navire. Il 1'avait bue immé-
diatement. Un peu par prudence; de peur que cette eau-de-vie ne
flit découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille a la mer. Le len-
demain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine
oscillation.

Il gouverna pourtant a peu pres comme d'ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a l'auberge
Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de
voyage en cuir ou il gardait un en-cas d'une vingtaine de guinées
et qu'il ne quittait que la nuit. Dans l'intérieur de cette ceinture, il
y avait son nom, _sieur Clubin_, écrit par lui-méme sur le cuir
brut a I'encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la
boite de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-
notes, puis il s'était comme d'habitude bouclé la ceinture autour
du corps.



II1

PROPOS INTERROMPUS

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitot leurs valises
et leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passérent
cette revue du bateau a laquelle on ne manque jamais, et qui
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le
touriste et le parisien, n'avaient jamais vu de bateau a vapeur, et,
des les premiers tours de roue, ils admirerent I'écume. Puis ils
admirerent la fumée. Ils examinerent piece a piece, et presque
brin a brin, sur le pont et dans I'entrepont, tous ces appareils ma-
ritimes d'anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui a
force de précision et d'ajustement sont une sorte de colossale bi-
jouterie; bijouterie de fer, dorée avec de la rouille par la tempéte.
Ils firent le tour du petit canon d'alarme amarré sur le pont, «a la
chaine comme un chien de garde», observa le touriste, et «cou-
vert d'une blouse de toile goudronnée pour l'empécher de s'en-
rhumer», ajouta le parisien. En s'éloignant de terre, on échangea
les observations d'usage sur la perspective de Saint-Malo; un
passager émit 1'axiome que les approches de mer trompent, et
qu'a une lieue de la cote, rien ne ressemble a Ostende comme
Dunkerque. On compléta ce qu'il y avait a dire sur Dunkerque
par cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge
s'appellent I'un _ Ruytingen__ et 'autre _Mardyck_.

Saint-Malo s'amincit au loin, puis s'effaca.

L'aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans
I'océan derriére le navire une longue rue frangée d'écume qui se
prolongeait presque sans torsion a perte de vue.



Guernesey est au milieu d'une ligne droite qu'on tirerait de
Saint-Malo en France a Exeter en Angleterre. La ligne droite en
mer n'est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux a va-
peur ont, jusqu'a un certain point, le pouvoir de suivre la ligne
droite, refusée aux bateaux a voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un na-
vire est un composé de machines. Les forces sont des machines
infinies, les machines sont des forces limitées. C'est entre ces
deux organismes, 1'un inépuisable, l'autre intelligent, que s'en-
gage ce combat qu'on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a l'infini.
L'infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce
qu'ils font et ou ils vont. Aucune force n'est aveugle. L'homme
doit épier les forces, et tacher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans
cette lutte la navigation a la vapeur est une sorte de victoire per-
pétuelle que le génie humain remporte a toute heure du jour sur
tous les points de la mer. La navigation a la vapeur a cela d'admi-
rable qu'elle discipline le navire. Elle diminue l'obéissance au
vent et augmente 1'obéissance a I'homme.

Jamais la Durande n'avait mieux travaillé en mer que ce jour-
la. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-nord-ouest, la
Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de va-
peur, naviguant a lI'ouest, tribord amures et au plus pres du vent.
Le temps était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers
rentraient.



Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le port, la
mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa route ac-
coutumée. L'équipage n'avait aucune préoccupation, la confiance
dans le capitaine était absolue; toutefois, peut-étre par la faute
du timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait
plutot aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu apres onze
heures, le capitaine rectifia la direction et 1'on mit franchement le
cap sur Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans les
jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau
soleil de février.

Tangrouille, dans 1'état ou il était, n'avait plus le pied tres sir
ni le bras tres ferme. Il en résultait que le brave timonier embar-
dait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était a peu pres tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une longue-vue,
la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume gri-
satre lentement charrié par le vent a 1'extréme horizon a 1'ouest,
et qui ressemblait a une ouate ou il y aurait de la poussiére.

Le capitaine Clubin avait son austére mine puritaine ordi-
naire. Il paraissait redoubler d'attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la Durande, les
passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on
peut juger de 1'état de la mer par le tremolo des conversations. La
pleine liberté d'esprit des passagers répond a la parfaite tran-
quillité de I'eau.



Il est impossible, par exemple, qu'une conversation telle que
celle-ci ait lieu autrement que par une mer tres calme:

--Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.
--Elle s'est égarée en mer et se repose sur le navire.
--Une mouche se fatigue peu.

--Au fait, c'est si léger. Le vent la porte.

--Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a
comptées, et 1'on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le guernesiais a la longue-vue avait abordé les malouins mar-
chands de beeufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre:

--Le bceuf d'Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, a cause de la brieve-
té des jambes.

--Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que I'Aubrac.

--Monsieur, j'ai vu deux beaux beeufs dans ma vie. Le premier
avait les jambes basses, 1'avant épais, la culotte pleine, les
hanches larges, une bonne longueur de la nuque a la croupe, une
bonne hauteur au garrot, les maniements riches, la peau facile a
détacher. Le second offrait tous les signes d'un engraissement ju-
dicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légeres, robe
blanche et rouge, culotte retombante.

--Ca, c'est la race cotentine.

--Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou
le taureau suffolk.



--Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a
des concours d'anes.

--D'anes?

--D'anes. Comme j'ai 'honneur. Et ce sont les laids qui sont
les beaux.

--Alors c'est comme les mulassiéres. Ce sont les laides qui sont
les bonnes.

--Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses
jambes.

--La meilleure mulassiere connue, c'est une barrique sur
quatre poteaux.

--La beauté des bétes n'est pas la méme que la beauté des
hommes.

--Et surtout des femmes.

--C'est juste.

--Moi, je tiens a ce qu'une femme soit jolie.

--Moi, je tiens a ce qu'elle soit bien mise.

--Oui, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.

--L'air tout neuf. Une jeune fille, ¢a doit toujours sortir de chez
le bijoutier.

--Je reviens 4 mes boeufs. J'ai vu vendre ces deux beeufs au
marché de Thouars.



--Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Ro-
chelle et les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas
si vous en avez entendu parler, devaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le parisien causaient avec I'américain des bibles.
La conversation, 1a aussi, était au beau fixe.

--Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant
du monde civilisé: France, sept cent seize mille tonneaux; Alle-
magne, un million; Etats-Unis, cinq millions; Angleterre, cing
millions cing cent mille. Ajoutez le contingent des petits pa-
villons. Total: douze millions neuf cent quatre mille tonneaux
distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars sur 1'eau
du globe.

L'américain interrompit:

--Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cinq millions cinq
cent mille.

--J'y consens, dit le touriste. Vous étes américain?
--Oui, monsieur.
--J'y consens encore.

Il y eut un silence, 'américain missionnaire se demanda si
c'était le cas d'offrir une bible.

--Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le
gotit des sobriquets en Amérique au point d'en affubler tous vos
gens célébres, et que vous appeliez votre fameux banquier mis-
sourien Thomas Benton, _le vieux lingot_?



--De méme que nous nommons Zacharie Taylor _le vieux
Zach_.

--Et le général Harrison _le vieux Tip_, n'est-ce pas? et le gé-
néral Jackson _le vieil Hickory_?

--Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce
que Harrison a battu les peaux-rouges a Tippecanoe.

--C'est une mode byzantine que vous avez la.

--C'est notre mode. Nous appelons Van Buren _le petit sor-
cier_, Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de
banque, _Billy-le-Petit_, et Douglas, le sénateur démocrate de
I'Tllinois, qui a quatre pieds de haut et une grande éloquence, _le
Petit Géant_. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne ren-
contrerez personne qui dise ce nom: Cass, on dit: _le grand Mi-
chigantier_; ni ce nom: Clay, on dit: _le garcon de moulin a la
balafre_. Clay est fils d'un meunier.

--J'aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien, c'est
plus court.

--Vous manqueriez d'usage du monde. Nous nommons Cor-
win, qui est secrétaire de la trésorerie, _le garcon de charrette_.
Daniel Webster est _Dan-le-noir_. Quant a Winfield Scott,
comme sa premiere pensée, apres avoir battu les anglais a Chip-
peway, a été de se mettre a table, nous 'appelons _Vite-une-as-
siette-de-soupe_ .

Le flocon de brume apercu dans le lointain avait grandi. Il oc-
cupait maintenant sur 1'horizon un segment d'environ quinze de-
grés. On et dit un nuage se trainant sur 'eau faute de vent. Il n'y



avait presque plus de brise. La mer était plate. Quoiqu'il ne fit
pas midi, le soleil palissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

--Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
--Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le parisien.
--Ou du brouillard, reprit I'américain.

--Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c'est a Molfetta qu'il
tombe le moins de pluie, et a Tolmezzo qu'il en tombe le plus.

A midi, selon I'usage de I'archipel, on sonna la cloche pour di-
ner. Dina qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur
en-cas, et mangerent gaiment sur le pont. Clubin ne dina point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s'était rapproché de
I'américain. L'américain lui dit:

--Vous connaissez cette mer-ci?

--Sans doute, j'en suis.

--Et moi aussi, dit I'un des malouins.

Le guernesiais adhéra d'un salut, et reprit:

--A présent, nous sommes au large, mais je n'aurais pas aimé
avoir du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L'américain dit au malouin:

--Les insulaires sont plus de la mer que les cotiers.



--C'est vrai, nous autres gens de la cote, nous n'avons que le
demi-bain.

--Qu'est-ce que c'est que ca, les Minquiers? continua
I'américain.

Le malouin répondit:

--C'est des cailloux tres mauvais.

--Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.
--Parbleu, répliqua le malouin.

--Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

--A ce compte-1a, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
--Et les Moines, observa le guernesiais.

--Et le Canard, s'écria le malouin.

--Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez ré-
ponse a tout.

--Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de I'ceil.

Le touriste interposa une question.

--Est-ce que nous avons a traverser toute cette rocaille?

--Point. Nous l'avons laissée au sud-sud-est. Elle est derriere

nous.



Et le guernesiais poursuivit:

--Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept
pointes.

--Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.

--I1 me semble, monsieur de Saint-Malo, qu'il y a trois rochers
que vous ne comptez pas.

--Je compte tout.

--De la Dérée au Maitre-Ile?

--Oui.

--Et les Maisons?

--Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
--Je vois que vous connaissez les pierres.

--Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de
Saint-Malo.

--Ca fait plaisir d'entendre les raisonnements des francais.
Le malouin salua a son tour, et dit:

--Les Sauvages sont trois rochers.

--Et les Moines deux.

--Et le Canard un.

--Le Canard, c¢a dit un seul.



--Non, car la Suarde, c'est quatre rochers.
--Qu'appelez-vous la Suarde? demanda le guernesiais.
--Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.
--I1 ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.
--Ca n'est possible qu'aux oiseaux.

--Et aux poissons.

--Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.
--Il y a du sable dans les Minquiers.

--Autour des Maisons.

--C'est huit rochers qu'on voit de Jersey.

--De la greve d'Azette, c'est juste. Pas huit, sept.

--A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.
--Sans doute, il y a de la découverte.

--Et les Dirouilles?

--Les Dirouilles n'ont rien de commun avec les Minquiers.
--Je veux dire que c'est dangereux.

--C'est du coté de Granville.

--On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous
avez amour de naviguer dans ces mers.

--Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous di-
sons: nous avons habitude, et que vous dites: nous avons amour.



--Vous étes de bons marins.

--Je suis marchand de beceufs.

--Qui donc était de Saint-Malo, déja?
--Surcouf.

--Un autre?

--Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

--Duguay-Trouin? il fut pris par les anglais. Il était aussi ai-
mable que brave. Il sut plaire a une jeune anglaise. Ce fut elle qui
brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria:

--Tu es ivre!

| AV

OU SE DEROULENT TOUTES LES QUALITES DU CAPITAINE
CLUBIN

Tous se retournerent.
C'était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu'il jetat au timonier
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fit fort en
colere, ou vouliit fort le paraitre.



Un éclat de colére a propos dégage la responsabilité, et quel-
quefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les
deux tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses
dents: Ivrogne! L'honnéte Tangrouille baissa la téte.

Le brouillard s'était développé. Il occupait maintenant pres de
la moitié de I'horizon. Il avangait dans tous les sens a la fois; il y a
dans le brouillard quelque chose de la goutte d'huile. Cette
brume s'élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hate
et sans bruit. Elle prenait peu a peu possession de 1'océan. Elle
venait du nord-ouest et le navire l'avait devant sa proue. C'était
comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la
mer comme une muraille. Il y avait un point précis ou l'eau im-
mense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d'entrée dans le brouillard était encore a une demi-
lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter I'immersion
dans la brume; mais il fallait qu'il changeat tout de suite. La
demi-lieue d'intervalle se comblait et décroissait a vue d'ceil; la
Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au na-
vire et le navire allait a lui.

Clubin commanda d'augmenter la vapeur et d'obliquer a 1'est.

On cétoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avancait
toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui pouvaient diffici-
lement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins:



--Que c'est un hardi brouillard.

--Une vraie malpropreté sur la mer, observa l'un des
malouins.

L'autre malouin ajouta:
--Voila qui gate une traversée.
Le guernesiais s'approcha de Clubin.

--Capitaine Clubin, j'ai peur que nous ne soyons gagnés par le
brouillard.

Clubin répondit:

--Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m'a conseillé de
partir.

--Qui ¢a?
--Des anciens.

--Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir.
Qui sait s'il n'y aura pas tempéte demain? Dans cette saison on
peut attendre pour du pire.

Quelques minutes apres, la Durande entrait dans le banc de
brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux qui étaient a l'ar-
riere ne virent plus ceux qui étaient a I'avant. Une molle cloison
grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut
plus qu'une espece de grosse lune. Brusquement, tout le monde
grelotta. Les passagers endosserent leur pardessus et les matelots



leur suroit. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de
la tranquillité. Il semble qu'il y ait un sous-entendu dans cet ex-
ces de calme. Tout était blafard et bléme. La cheminée noire et la
fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le
navire.

La dérivation a l'est était sans but désormais. Le capitaine re-
mit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rodant autour de la chambre a feu,
entendit le négre Imbrancam qui parlait au chauffeur son cama-
rade. Le passager préta l'oreille. Le negre disait:

--Ce matin dans le soleil nous allions lentement; a présent
dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

--Capitaine Clubin, il n'y a pas de soin, pourtant ne donnons-
nous pas trop de vapeur?

--Que voulez-vous, monsieur? il faut bien regagner le temps
perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

--C'est vrai, capitaine Clubin.
Et Clubin ajouta:

--Je me dépéche d'arriver. C'est assez du brouillard, ce serait
trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit:

--Nous avons un excellent capitaine.



Par intervalles de grandes lames de brume, qu'on efit dit car-
dées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il re-
paraissait plus pale et comme malade. Le peu qu'on entrevoyait
du ciel ressemblait aux bandes d'air sales et tachées d'huile d'un
vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d'un coutre qui avait jeté I'ancre
par prudence. C'était le _Shealtiel de Guernesey. Le patron du
coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi
qu'elle n'était pas dans la route exacte. Elle lui parut trop ap-
puyer a l'ouest. Ce navire a toute vapeur dans le brouillard
I'étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut
quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s'était
évanouli, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte
d'obscurité blanche. On naviguait dans de la paleur diffuse. On
ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n'y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau sous la passe-
relle des tambours n'avait pas méme une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.

Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de
Béranger _Un jour le bon Dieu s'éveillant_.

Un des malouins lui adressa la parole.
--Monsieur vient de Paris?

--Oui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.__



--Qu'est-ce qu'on fait a Paris?

--_Leur planéte a péri peut-étre._--Monsieur, a Paris tout
marche de travers.

--Alors c'est sur terre comme sur mer.

--C'est vrai que nous avons la un fichu brouillard.
--Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s'écria:

--Mais pourquoi ca, des malheurs? a propos de quoi, des mal-
heurs? a quoi ca sert-il, des malheurs? C'est comme l'incendie de
1'Odéon. Voila des familles sur la paille. Est-ce que c'est juste?
Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne
suis pas content.

--Ni moi, fit le malouin.

--Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait 1'effet
d'une chose qui se détraque. J'ai dans l'idée que le bon Dieu n'y
est pas.

Le malouin se gratta le haut de la téte comme quelqu'un qui
cherche a comprendre. Le parisien continua:

--Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour
forcer Dieu a résidence. Il est a sa maison de campagne et ne
s'occupe pas de nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident,
mon cher monsieur, que le bon Dieu n'est plus dans le gouverne-
ment, qu'il est en vacances, et que c'est le vicaire, quelque ange
séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui méne
les affaires.



Moineau fut articulé _moigneau_, prononciation de gamin
faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s'était approché des deux causeurs,
posa sa main sur I'épaule du parisien.

--Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde a vos paroles. Nous
sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le guernesiais, qui avait tout enten-
du, murmura a l'oreille du malouin:

--Et un capitaine religieux!

Il ne pleuvait pas, et I'on se sentait mouillé. On ne se rendait
compte du chemin qu'on faisait que par une augmentation de
malaise. Il semblait qu'on entrat dans de la tristesse. Le
brouillard fait le silence sur I'océan; il assoupit la vague et étouffe
le vent. Dans ce silence, le rale de la Durande avait on ne sait
quoi d'inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du c6té de
Guernesey, soit du coté de Saint-Malo, quelques batiments
étaient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submer-
gée dans la brume, n'était pas visible, et sa longue fumée, ratta-
chée a rien, leur faisait I'effet d'une comeéte noire dans un ciel
blanc.

Tout a coup Clubin cria:

--Faichien! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire
des avaries. Tu mériterais d'étre mis aux fers. Va-t'en, ivrogne!



Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres de 1'avant.
Le guernesiais dit:

--Nous voila sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenca a se soule-
ver, et I'on revit de la mer.

--Je n'aime pas ca, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut étre soulevée que par le soleil ou par
le vent. Par le soleil c'est bon; par le vent c'est moins bon. Or il
était trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil
faiblit. Une reprise de vent, a ce point critique de la journée, est
peu désirable. C'est souvent une annonce d'ouragan.

Du reste, s'il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, I'ceil sur I'habitacle, tenant la barre et gouvernant, ma-
chait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient
jusqu'aux passagers:

--Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a retardés.
Son visage était d'ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait
quelques lames. Des lumiéres glacées flottaient a plat sur I'eau.
Ces plaques de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles
indiquent des trouées faites par le vent supérieur dans le plafond
de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois



I'opacité était complete. Le navire était pris dans une vraie ban-
quise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s'entr'ou-
vrait comme une tenaille, laissait voir un peu d'horizon, puis se
refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une
vedette a I'avant du batiment.

Une éclaircie se fit, puis s'effaca.

Le guernesiais se retourna effaré.
--Capitaine Clubin!

--Qu'y a-t-il?

--Nous gouvernons droit sur les Hanois.
--Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le guernesiais insista:

--J'en suis stir.

--Impossible.

--Je viens d'apercevoir du caillou a 'horizon.
--Ou?

--La.

--C'est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.



Un moment apres il accourut a l'arriere.
--Capitaine!

--Eh bien?

--Virez de bord.

--Pourquoi?

--Je suis siir d'avoir vu de la roche tres haute et tout pres. C'est
le grand Hanois.

--Vous aurez vu du brouillard plus épais.
--C'est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel!

Clubin donna un coup de barre.

\Y%

CLUBIN MET LE COMBLE A L'ADMIRATION

On entendit un craquement. Le déchirement d'un flanc de na-
vire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lu-
gubres qu'on puisse réver. La Durande s'arréta court.

Du choc plusieurs passagers tomberent et roulérent sur le
pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.
--Sur les Hanois! quand je le disais!

Un long cri éclata sur le navire.



--Nous sommes perdus.
La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri.
--Personne n'est perdu! Et silence!

Le torse noir d'Imbrancam nu jusqu'a la ceinture sortit du car-
ré de la chambre a feu.

Le negre dit avec calme:
--Capitaine, 1'eau entre. La machine va s'éteindre.
Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On l'efit fait expres qu'il
n'efit pas été plus terrible. La Durande s'était ruée comme si elle
attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le na-
vire comme un clou. Plus d'une toise carrée de vaigres avait écla-
té, I'étrave était rompue, 1'élancement fracassé, 1'avant effondré,
la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible.
C'était une plaie par ou entrait le naufrage. Le contre-coup avait
été si violent qu'il avait brisé a l'arriere les sauvegardes du gou-
vernail, descellé et battant. On était défoncé par 1'écueil, et, au-
tour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et com-
pact, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l'avant. C'était le cheval qui a dans
les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.
L'heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé; personne n'est ivre dans un nau-
frage; il descendit dans I'entrepont, remonta et dit:



--Capitaine, I'eau barrotte la cale. Dans dix minutes, I'eau sera
au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les
bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, fai-
sant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s'était
évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam:

--Combien de temps la machine peut-elle travailler encore?
--Cing ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais:

--J'étais a la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc
des Hanois sommes-nous?

--Sur la Mauve. Tout a 1'heure, dans 1'éclaircie, j'ai tres bien
reconnu la Mauve.

--Etant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Ha-
nois a babord et le petit Hanois a tribord. Nous sommes a un
mille de terre.

L'équipage et les passagers écoutaient, frémissants d'anxiété
et d'attention, I'ceil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d'ailleurs impossible. Pour
vider la cargaison a la mer, il et fallu ouvrir les sabords et aug-
menter les chances d'entrée de 1'eau. Jeter 1'ancre était inutile; on
était cloué. D'ailleurs, sur ce fond a faire basculer l'ancre, la
chaine etit probablement surjouaillé. La machine n'étant pas en-



dommagée et restant a la disposition du navire tant que le feu ne
serait pas éteint, c'est-a-dire pour quelques minutes encore, on
pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s'arracher de
I'écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jus-
qu'a un certain point, bouchait I'avarie et génait le passage de
l'eau. Il faisait obstacle. L'ouverture désobstruée, il serait impos-
sible d'aveugler la voie d'eau et de franchir les pompes. Qui retire
le poignard d'une plaie au cceur, tue sur-le-champ le blessé. Se
dégager du rocher, c'était couler a fond.

Les boeufs, atteints par l'eau dans la cale, commencaient a
mugir.

Clubin commanda:
--La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitérent et défirent les
amarres. Le reste de 1'équipage regardait, pétrifié.

--Tous a la manceuvre, cria Clubin.
Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de com-
mandement que ne comprendraient pas les marins d'a présent:

--Abraquez.--Faites une marguerite si le cabestan est entravé.-
-Assez de virage.-~Amenez.--Ne laissez pas se joindre les poulies
des francs-funains.--Affalez.--Amenez vivement des deux bouts.-
-Ensemble.--Garez qu'elle ne pique.--Il y a trop de frottement.--
Touchez les garants de la caliorne.--Attention.

La chaloupe était en mer.



Au méme instant, les roues de la Durande s'arrétérent, la fu-
mée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de 1'échelle ou s'accrochant aux
manceuvres courantes, se laisserent tomber dans la chaloupe
plus qu'ils n'y descendirent. Imbrancam enleva le touriste éva-
noui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le mousse
avait roulé sous les pieds. On marchait sur l'enfant.

Imbrancam barra le passage.
--Personne avant le mogo, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse,
et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe,
recut l'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres:
--Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait un paquet
des papiers du bord et des instruments. Il 6ta la boussole de I'ha-
bitacle. Il remit les papiers et les instruments a Imbrancam et la
boussole a Tangrouille, et leur dit: Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L'équipage les avait précédés. La chaloupe
était pleine. Le flot rasait le bord.

--Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s'éleva de la chaloupe.

--Et vous, capitaine?



--Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et en-
core moins le temps de s'attendrir. Cependant ceux qui étaient
dans la chaloupe et relativement en stireté eurent une émotion
qui n'était pas pour eux-mémes. Toutes les voix insistérent en
meéme temps.

--Venez avec nous, capitaine.
--Je reste.
Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua:

--Capitaine, écoutez. Vous étes échoué sur les Hanois. A la
nage on n'a qu'un mille a faire pour gagner Plainmont. Mais en
barque on ne peut aborder qu'a la Rocquaine, et c'est deux milles.
Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n'arrivera pas
a la Rocquaine avant deux heures d'ici. Il fera nuit noire. La ma-
rée monte, le vent fraichit. Une bourrasque est proche. Nous ne
demandons pas mieux que de revenir vous chercher; mais, si le
gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous étes perdu si vous
demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint:

--La chaloupe est pleine et trop pleine, c'est vrai, et un homme
de plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize,
c'est mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surchar-
ger d'un homme que d'un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta:

--Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce n'est pas juste
que vous demeuriez.



--Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempéte
cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le ca-
pitaine est mort. On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu'au
bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria:

--Attention au commandement. Largue en bande l'amarre.
Partez.

La chaloupe s'ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail.
Toutes les mains qui ne ramaient pas s'éleverent vers le capi-
taine. Toutes les bouches criérent: Hurrah pour le capitaine
Clubin!

--Voila un admirable homme, dit 'américain.

--Monsieur, répondit le guernesiais, c'est le plus honnéte
homme de toute la mer.

Tangrouille pleurait.

--Si j'avais eu du cceur, murmura-t-il a demi-voix, je serais de-
meuré avec lui.

La chaloupe s'enfonca dans le brouillard et s'effaca.
On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s'évanouit.

Clubin resta seul.



VI

UN INTERIEUR D'ABIME ECLAIRE

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au mi-
lieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit
humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit
qui venait, il eut une joie profonde.

11 avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue échéance qu'il
avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, étre abandonné, c'était étre délivré. Il était sur les
Hanois, a un mille de la terre; il avait soixante-quinze mille
francs. Jamais plus savant naufrage n'avait été accompli. Rien
n'avait manqué; il est vrai que tout était prévu. Clubin, des sa
jeunesse, avait eu une idée: mettre I'honnéteté comme enjeu
dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de
14, attendre sa belle, laisser la martingale s'enfler, trouver le joint,
deviner le moment; ne pas tatonner, saisir; faire un coup et n'en
faire qu'un, finir par une rafle, laisser derriére lui les imbéciles. 1
entendait réussir en une fois ce que les escrocs bétes manquent
vingt fois de suite, et, tandis qu'ils aboutissent a la potence, abou-
tir, lui, a la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de lu-
miere. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre
gorge a Rantaine; quant a ses révélations possibles, les frapper de
nullité en disparaissant; passer pour mort, la meilleure des dis-
paritions; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était néces-
saire. Par-dessus le marché, s'en aller en laissant une bonne re-
nommeée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d'ceuvre.



Qui elit vu Clubin dans ce naufrage elit cru voir un démon,
heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot: Enfin! Une sérénité épou-
vantable blémit sur ce front obscur. Son ceil terne et au fond du-
quel on croyait voir une cloison devint profond et terrible. L'em-
brasement intérieur de cette ame s'y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension élec-
trique. Une idée est un météore; a l'instant du succes, les médita-
tions amoncelées qui 'ont préparé s'entr'ouvrent, et il en jaillit
une étincelle; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie de-
dans, c'est un bonheur qui a son rayonnement; une mauvaise
pensée qui triomphe illumine un visage; de certaines combinai-
sons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités fé-
roces, font apparaitre et disparaitre dans les yeux des hommes de
lugubres épanouissements lumineux. C'est de 1'orage joyeux, c'est
de I'aurore menacante. Cela sort de la conscience, devenue ombre
et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu'on peut voir luire la-
haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda 'obscurité immense, et ne put retenir un éclat
de rire bas et sinistre.

11 était donc libre! il était donc riche!

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son probléme.



Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par
conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait méme par sou-
lever. Le navire adhérait solidement a 1'écueil; nul danger de
sombrer. En outre, il fallait laisser a la chaloupe le temps de
s'éloigner, de se perdre peut-étre; Clubin 1'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant
cet abandon dans les ténebres.

L'hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le
mal et s'était accouplé a la probité. Il haissait la vertu d'une haine
de mal marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate;
depuis qu'il avait I'age d'homme, il portait cette armature rigide,
I'apparence. Il était monstre en dessous; il vivait dans une peau
d'homme de bien avec un cceur de bandit. Il était le pirate douce-
reux. Il était le prisonnier de 1'honnéteté; il était enfermé dans
cette boite de momie, l'innocence; il avait sur le dos des ailes
d'ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d'estime pu-
blique. Passer pour honnéte homme, c'est dur. Maintenir tou-
jours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur! Il
avait été le fantome de la droiture, étant le spectre du crime. Ce
contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne
contenance, rester présentable, écumer au-dessous du niveau,
sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c'était la
chose qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir envie de mordre
cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait di la baiser.

Avoir menti, c'est avoir souffert. Un hypocrite est un patient
dans la double acception du mot; il calcule un triomphe et en-
dure un supplice. La préméditation indéfinie d'un mauvais coup



accompagnée et dosée d'austérité, l'infamie intérieure assaison-
née d'excellente renommée, donner continuellement le change,
n'étre jamais soi, faire illusion, c'est une fatigue. Avec tout ce noir
qu'on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévo-
rer ceux qui vous vénérent, étre caressant, se retenir, se réprimer,
toujours étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne
mine a son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté, se fa-
briquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poi-
gnard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur
la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n'est plus dif-
ficile, rien n'est plus douloureux. L'odieux de I'hypocrisie com-
mence obscurément dans 'hypocrite. Boire perpétuellement son
imposture est une nausée. La douceur que la ruse donne a la scé-
lératesse répugne au scélérat, continuellement forcé d'avoir ce
mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-cceur ou
I'hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette sa-
live est horrible. Ajoutez a cela le profond orgueil. Il existe des
minutes bizarres ou 1'hypocrite s'estime. Il y a un moi démesuré
dans le fourbe. Le ver a le méme glissement que le dragon, et le
méme redressement. Le traitre n'est autre chose qu'un despote
géné qui ne peut faire sa volonté qu'en se résignant au deuxieme
role. C'est de la petitesse capable d'énormité. L'hypocrite est un
titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu'il avait été opprimé. De quel
droit n'était-il pas né riche? Il n'aurait pas demandé mieux que
d'avoir de ses pere et mere cent mille livres de rente. Pourquoi ne
les avait-il pas? Ce n'était pas sa faute, a lui. Pourquoi, en ne lui
donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forcait-on a tra-
vailler, c'est-a-dire a tromper, a trahir, a détruire? Pourquoi, de
cette facon, l'avait-on condamné a cette torture de flatter, de



ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d'avoir
jour et nuit sur la face un autre visage que le sien? Dissimuler est
une violence subie. On hait devant qui I'on ment. Enfin 1'heure
avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il se ven-
geait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s'était contraint.
Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était
son ennemi. Il avait été le captif de cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des
hommes. Ce qu'on prendrait pour sa mort était sa vie; il allait
commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D'un coup il avait
tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans l'espace, Le-
thierry dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, 1'opinion
dans l'erreur, 1'humanité entiére hors de lui, Clubin. Il venait
d'éliminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres I'occupait peu.
Il avait passé pour religieux. Eh bien, aprés?

Il y a des cavernes dans I'hypocrite, ou, pour mieux dire, 1'hy-
pocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s'ouvrit. Il eut un in-
stant de délices; il aéra son ame.

Il respira son crime a pleine poitrine.



Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s'épanouit.
En ce moment, le regard de Rantaine a c6té du sien elit semblé le
regard d'un enfant nouveau-né.

L'arrachement du masque, quelle délivrance! Sa conscience
jouit de se voir hideusement nue et de prendre librement un bain
ignoble dans le mal. La contrainte d'un long respect humain finit
par inspirer un gofit forcené pour l'impudeur. On en arrive a une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces ef-
frayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne sait quel
étalage atroce et agréable qui est 1'obscénité du crime. La fadeur
de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dé-
daigne tant les hommes qu'on voudrait en étre méprisé. Il y a de
I'ennui a étre estimé. On admire les coudées franches de la dégra-
dation. On regarde avec convoitise la turpitude, si a l'aise dans
l'ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces échap-
pées obliques. Rien n'est plus pres de Messaline que Marie Ala-
coque. Voyez la Cadiére et la religieuse de Louviers. Clubin, lui
aussi, avait vécu sous le voile. L'effronterie avait toujours été son
ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de 1'op-
probre accepté; il se sentait plus fille publique qu'elle, et avait le
dégofit de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc; il
I'était. Se sentir sincerement abominable, quelle volupté! Toutes
les extases possibles a 1'enfer, Clubin les eut dans cette minute;
les arrérages de la dissimulation lui furent soldés; I'hypocrisie est
une avance; Satan le remboursa. Clubin se donna l'ivresse d'étre
effronté, les hommes ayant disparu, et n'ayant plus la que le ciel.
Il se dit: Je suis un gueux! et fut content.



Jamais rien de pareil ne s'était passé dans une conscience
humaine.

L'éruption d'un hypocrite, nulle ouverture de cratére n'est
comparable a cela.

Il était charmé qu'il n'y efit la personne, et il n'elit pas été fa-
ché qu'il y elit quelqu'un. Il elt joui d'étre effroyable devant
témoin.

Il etit été heureux de dire en face au genre humain: Tu es
idiot!

L'absence des hommes assurait son triomphe, mais le
diminuait.

Il n'avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous étes
infame.

Forcer la foule a vous examiner, c'est faire acte de puissance.
Un galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier
de fer au cou est le despote de tous les regards qu'il contraint de
se tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Etre un
centre de convergence pour l'attention universelle, quel plus
beau triomphe? Obliger au regard la prunelle publique, c'est une
des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l'idéal,
I'opprobre est une auréole. On domine de la. On est en haut de
quelque chose. On s'y étale souverainement. Un poteau que 1'uni-
vers voit n'est pas sans quelque analogie avec un trone.

Etre exposé, c'est étre contemplé.



Un mauvais regne a évidemment des joies de pilori. Néron in-
cendiant Rome, Louis XIV prenant en traitre le Palatinat, le ré-
gent George tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la
Pologne a la face de la civilisation, devaient éprouver quelque
chose de la volupté que révait Clubin. L'immensité du mépris fait
au méprisé l'effet d'une grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est une vic-
toire. C'est de l'ivresse, c'est de l'imprudence insolente et satis-
faite, c'est une nudité éperdue qui insulte tout devant elle. Su-
préme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et
n'en sont pas une. Toute l'infamie est conséquente. Le miel est
fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve: Léotade. L'hy-
pocrite, étant le méchant complet, a en lui les deux pdles de la
perversité. Il est dun coté prétre, et de l'autre courtisane. Son
sexe de démon est double. L'hypocrite est 1'épouvantable herma-
phrodite du mal. Il se féconde seul. Il s'engendre et se transforme
lui-méme. Le voulez-vous charmant, regardez-le; le voulez-vous
horrible, retournez-le.

Clubin avait en lui toute cette ombre d'idées confuses. Il les
percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammeches de l'enfer qu'on verrait dans la
nuit, c'était la succession des pensées de cette ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur; il regardait son hon-
néteté de I'air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.



On |'allait croire mort, et il était riche. On 1'allait croire perdu,
et il était sauvé. Quel bon tour joué a la bétise universelle!

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine. Clubin son-
geait a Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine
pour le tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait,
lui Clubin. Rantaine s'en allait penaud, et Clubin disparaissait
triomphant. Il s'était substitué a Rantaine dans le lit de sa mau-
vaise action, et c'était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant a l'avenir, il n'avait pas de plan bien arrété. Il avait dans
la boite de fer enfermée dans sa ceinture ses trois bank-notes;
cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays
ou soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas
une mauvaise solution que d'aller dans un de ces coins-la vivre
honnétement avec I'argent repris a ce voleur de Rantaine. Spécu-
ler, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sé-

rieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c'était le commencement
du grand commerce du café, il y avait des tonnes d'or a gagner.
On verrait.

Peu importait d'ailleurs. Il avait le temps d'y songer. Pour le
moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaitre
avec la Durande, c'était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le
reste était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien a
craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la cote a la
nage, a la nuit il aborderait a Plainmont, il escaladerait la falaise,
il irait droit a la maison visionnée, il y entrerait sans peine au
moyen de sa corde a nceuds cachée d'avance dans un trou de ro-
cher, il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise conte-



nant des vétements secs et des vivres, la il pourrait attendre, il
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des
contrebandiers d'Espagne, Blasquito probablement, touchassent
a Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter, non a
Torbay, comme il 1'avait dit a Blasco pour dérouter les conjec-
tures et donner le change, mais a Pasages ou a Bilbao. De la il ga-
gnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment
était venu de se jeter a la mer, la chaloupe était loin, une heure de
nage n'était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la
terre, puisqu'il était sur les Hanois.

A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

VII - L'INATTENDU INTERVIENT

Clubin, hagard, regarda.
C'était bien I'épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les
deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir
entre elles, comme un piége, leur défilé. On efit dit le coupe-
gorge de I'océan.

Elles étaient tout pres. Le brouillard les avait cachées, comme
un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute
son attention, il lui était arrivé ce qui arriva a deux grands navi-
gateurs, a Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et a Fernandez qui



découvrit le cap Vert. La brume 1'avait égaré. Elle lui avait paru
excellente pour 1'exécution de son projet, mais elle avait ses pé-
rils. Clubin avait dévié a l'ouest et s'était trompé. Le passager
guernesiais, en croyant reconnaitre les Hanois, avait déterminé le
coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de 1'écueil, n'était sé-
parée des deux Douvres que de quelques encablures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube
de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche
quelques stries et quelques reliefs pour 1'escalade. Les coins recti-
lignes de ces rudes murailles a angle droit faisaient pressentir au
sommet un plateau.

C'était 'Homme.

La roche 'Homme s'élevait plus haut encore que les roches
Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inacces-
sible. Cette plate-forme, croulant par les bords, avait un entable-
ment, et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait
rien réver de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet
énorme troncon noir, sorte de piédestal pour les spectres im-
menses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans I'air,
a peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface
muette de I'eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu 1'écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c'était bien la qu'il était.



Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Ha-
nois. Au lieu d'un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer!
I'impossible. La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c'est la
présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense d'at-
teindre la terre.

Clubin frissonna. Il s'était mis lui-méme dans la gueule de
I'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher I'Homme. Il était pro-
bable que la tempéte surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe
de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage
n'arriverait a terre. On ne saurait méme pas que Clubin avait été
laissé sur 1'écueil Douvres. Pas d'autre perspective que la mort de
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donne-
raient pas une bouchée de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé
aboutissait a cette embtiche. Il était 1'architecte laborieux de sa
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se
faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du
long avenir prospeére, 1'agonie. En un clin d'ceil, le temps qu'un
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis révé
par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué, troué,
arraché, s'en allait péle-méle sur 1'horizon en grands morceaux
informes. Toute la mer reparut.

Les beeufs, de plus en plus envahis par 'eau, continuaient de
beugler dans la cale.

La nuit approchait; probablement la tempéte.



La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante, oscil-
lait de droite a gauche, puis de gauche a droite, et commencait a
tourner sur 1'écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment ou une lame l'arracherait et
la roulerait a vau-l'eau.

Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du naufrage.
Quoique l'heure fiit plus avancée, on voyait plus clair. Le
brouillard, en s'en allant, avait emporté une partie de 1'ombre.
L'ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel
blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe a la
proue. Clubin monta sur l'arriére du navire qui était presque hors
de I'eau. Il attacha sur 'horizon son ceil fixe.

Le propre de I'hypocrisie c'est d'étre apre a 1'espérance. L'hy-
pocrite est celui qui attend. L'hypocrisie n'est autre chose qu'une
espérance horrible; et le fond de ce mensonge-la est fait avec
cette vertu, devenue vice.

Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans 1'hypocrisie.
L'hypocrisie se confie a on ne sait quoi d'indifférent dans l'incon-
nu, qui permet le mal.

Clubin regardait 1'étendue.

La situation était désespérée, cette ame sinistre ne 1'était
point.

Il se disait qu'apres ce long brouillard les navires restés sous la
brume en panne ou a l'ancre allaient reprendre leur course, et
que peut-étre il en passerait quelqu'un a I'horizon.



Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de 1'est et allait a 'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n'avait
qu'un mat, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque
horizontal. C'était un coutre.

Avant une demi-heure, il cotoierait d'assez pres 1'écueil
Douvres.

Clubin se dit: Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne pense d'abord
ST s
qu'a la vie.

Ce coutre était peut-étre étranger. Qui sait si ce n'était pas un
des navires contrebandiers allant a Plainmont? Qui sait si ce
n'était pas Blasquito lui-méme? En ce cas, non-seulement la vie
serait sauve, mais la fortune; et la rencontre de 1'écueil Douvres,
en hatant la conclusion, en supprimant I'attente dans la maison
visionnée, en dénouant en pleine mer l'aventure, aurait été un in-
cident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce
sombre esprit.

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins
croient que le succes leur est di.

Il n'y avait qu'une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa silhouette a la
leur, se confondait avec leur dentelure ou elle n'était qu'un linéa-
ment de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas,



dans le peu de jour qui restait, pour attirer 1'attention du navire
qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur
crépusculaire, debout sur le plateau du rocher I'Homme et faisant
des signaux de détresse, serait sans nul doute apercue. On enver-
rait une embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher 'Homme n'était qu'a deux cents brasses. L'atteindre
a la nage était simple, I'escalader était facile.

Il n'y avait pas une minute a perdre.

L'avant de la Durande était dans la roche, c¢'était du haut de
l'arriére, et du point méme ou était Clubin, qu'il fallait se jeter a
la nage.

Il commenga par mouiller une sonde et reconnut qu'il y avait
sous l'arriére beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques
de foraminiferes et de polycystinées que le suif rapporta étaient
intacts, ce qui indiquait qu'il y avait 1a de trés creuses caves de
roche, ou 1'eau, quelle que fat 1'agitation de la surface, était tou-
jours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont. Des véte-
ments, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la reboucla, y
palpa la boite de fer, étudia rapidement du regard la direction
qu'il aurait a suivre a travers les brisants et les vagues pour ga-
gner le rocher I'Homme, puis, se précipitant la téte la premiere, il
plongea.



Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra tres avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, co-
toya un moment les roches sous-marines, puis donna une se-
cousse pour remonter a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

LIVRE SEPTIEME - 1

IMPRUDENCE DE FAIRE DES QUESTIONS A UN LIVRE
LA PERLE AU FOND DU PRECIPICE

Quelques minutes aprés son court colloque avec sieur Lan-
doys, Gilliatt était a Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu'a I'anxiété. Qu'était-il donc arrivé?

Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout
le monde était sur les portes. Les femmes s'exclamaient. Il y avait
des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticu-
laient; on faisait groupe autour d'eux. On entendait ce mot: quel
malheur! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n'interrogea personne. Il n'était pas dans sa nature de
faire des questions. D'ailleurs il était trop ému pour parler a des
indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir
d'un coup; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu'il n'eut méme pas peur d'entrer
dans cette maison.



D'ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute
grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d'hommes
et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur
Landoys qui lui dit a demi-voix:

--Vous savez sans doute a présent I'événement?
--Non.

--Je n'ai pas voulu vous crier ¢a dans la route. On a l'air d'un
oiseau de malheur.

--Qu'est-ce?
--La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d'un
malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux,
les premiers venus, se tenaient entassés pres de la porte avec une
sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle ou I'on
voyait, a co6té de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry,
debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de matelot
tombait sur ses sourcils. Une méche de cheveux gris pendait sur
sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n'avaient pas de mouvement, sa
bouche semblait n'avoir plus de souffle. Il avait I'air d'une chose
posée contre le mur.



On sentait, en le voyant, 'homme au dedans duquel la vie
vient de s'écrouler. Durande n'étant plus, Lethierry n'avait plus
de raison d'étre. Il avait une ame en mer, cette ame venait de
sombrer. Que devenir maintenant? Se lever tous les matins, se
coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir
partir, ne plus la voir revenir. Qu'est-ce qu'un reste d'existence
sans but? Boire, manger, et puis? Cet homme avait couronné
tous ses travaux par un chef-d'ceuvre, et tous ses dévouements
par un progres. Le progres était aboli, le chef-d'ceuvre était mort.
Vivre encore quelques années vides, a quoi bon? Rien a faire dé-
sormais. A cet age on ne recommence pas; en outre, il était ruiné.
Pauvre vieux bonhomme!

Déruchette, pleurante pres de lui sur une chaise, tenait dans
ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains
étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des deux accable-
ments était la. Dans les mains jointes quelque chose espeére en-
core: dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il
était passif. Il n'avait plus que la quantité de vie qu'on peut avoir
apres le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de I'abime qui vous retirent
du milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre
chambre sont confus et indistincts; ils vous coudoient sans par-
venir jusqu'a vous. Vous leur étes inabordable et ils vous sont in-
accessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont pas les mémes mi-
lieux respirables; désespéré, on assiste a la vie des autres de tres
loin, on ignore presque leur présence; on perd le sentiment de sa
propre existence; on a beau étre en chair et en os, on ne se sent
plus réel; on n'est plus pour soi-méme qu'un songe.



Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on savait. Voi-
ci quelles étaient les nouvelles:

La Durande s'était perdue la veille sur le rocher Douvres, par
le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A 1'ex-
ception du capitaine qui n'avait pas voulu quitter son navire, les
gens s'étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-
ouest, survenue apres le brouillard, avait failli les faire naufrager
une seconde fois, et les avait poussés au large au dela de Guerne-
sey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le
_Cashmere_, qui les avait recueillis et amenés a Saint-Pierre-
Port. Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était en
prison. Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononcaient ce
mot, _1'écueil Douvres_, d'une facon particuliere.--Mauvaise au-
berge, disait 1'un d'eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de re-
gistres et de carnets; c'étaient sans doute la boussole de la Du-
rande et les papiers de bord remis par Clubin a Imbrancam et a
Tangrouille au moment du départ de la chaloupe; magnifique ab-
négation de cet homme sauvant jusqu'a des paperasses a l'instant
ou il se laisse mourir; petit détail plein de grandeur; oubli su-
blime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime
aussi pour le croire, apres tout, sauvé. Le coutre _Shealtiel _ était
arrivé quelques heures aprées le _Cashmere_; c'était ce coutre qui
apportait les derniers renseignements. Il venait de passer vingt-
quatre heures dans les mémes eaux que la Durande. Il y avait pa-



tienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le
patron du _ Shealtiel _ était présent parmi les assistants.

A l'instant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son
récit a mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le ma-
tin, la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le pa-
tron du _Shealtiel _ avait entendu des beuglements en pleine
mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues l'avait surpris; il
s'était dirigé de ce coté. Il avait apercu la Durande dans les ro-
chers Douvres. L'accalmie était suffisante pour qu'il piit appro-
cher. Il avait hélé 1'épave. Le mugissement des bceufs qui se
noyaient dans la cale avait seul répondu. Le patron du _Sheal-
tiel_ était certain qu'il n'y avait personne a bord de la Durande.
L'épave était parfaitement tenable; et, si violente qu'efit été la
bourrasque, Clubin efit pu y passer la nuit. Il n'était pas homme a
lacher prise aisément. Il n'y était point, donc il était sauvé. Plu-
sieurs sloops et plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo,
se dégageant du brouillard, avaient dd, la veille au soir, ceci était
hors de doute, cotoyer d'assez pres 1'écueil Douvres. Un d'eux
avait évidemment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir
que la chaloupe de la Durande était pleine en quittant le navire
échoué, qu'elle allait courir beaucoup de risques, qu'un homme
de plus était une surcharge et pouvait la faire sombrer, et que
c'était la surtout ce qui avait dii déterminer Clubin a rester sur
1'épave; mais qu'une fois son devoir rempli, un navire sauveteur
se présentant, Clubin n'avait, a coup sur, fait nulle difficulté d'en
profiter. On est un héros, mais on n'est pas un niais. Un suicide
elit été d'autant plus absurde, que Clubin était irréprochable. Le
coupable c'était Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci était
concluant; le patron du _Shealtiel  avait visiblement raison, et



tout le monde s'attendait a voir Clubin reparaitre d'un moment a
'autre. On préméditait de le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé
et la Durande perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son parti, la catas-
trophe était irrémédiable. Le patron du _Shealtiel_ avait assisté
a la derniere phase du naufrage. Le rocher fort aigu ou la Du-
rande était en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit,
et avait résisté au choc de la tempéte comme s'il voulait garder
I'épave pour lui; mais au matin, a l'instant ou le _Shealtiel_,
constatant qu'il n'y avait personne a sauver, allait s'éloigner de la
Durande, il était survenu un de ces paquets de mer qui sont
comme les derniers coups de colére des tempétes. Ce flot avait
furieusement soulevé la Durande, 1'avait arrachée du brisant, et,
avec la vitesse et la rectitude d'une fleche lancée, 1'avait jetée
entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement
«diabolique», disait le patron. La Durande, portée par la lame a
une certaine hauteur, s'était engagée dans l'entre-deux des
roches jusqu'au maitre-couple. Elle était de nouveau clouée, mais
plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester la
déplorablement suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de I'équipage du _Shealtiel_, était déja
aux trois quarts fracassée. Elle efit évidemment coulé dans la nuit
si I'écueil ne 1'etit retenue et soutenue. Le patron du _Shealtiel
avec sa lunette avait étudié 1'épave. Il donnait avec la précision
marine le détail du désastre; la hanche de tribord était défoncée,
les mats tronqués, la voilure déralinguée, les chaines des haubans
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écra-
sée par la chute d'une vergue, les jambettes brisées au ras du plat



bord depuis le travers du grand mat jusqu'au couronnement, le
dome de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbu-
tés, le rouffle démonté, I'arbre du gouvernail rompu, les drosses
déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin dé-
truit, la lisse enlevée, I'étambot cassé. C'était toute la dévastation
frénétique de la tempéte. Quant a la grue de chargement scellée
au mat sur l'avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet,
partie a tous les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa pou-
lie de fer et ses chaines. La Durande était disloquée; I'eau allait
maintenant se mettre a la déchiqueter. Dans quelques jours il
n'en resterait plus rien.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son
excellence, était a peine atteinte dans ce ravage. Le patron du
_Shealtiel_ croyait pouvoir affirmer que «la manivelle» n'avait
point d'avarie grave. Les mats du navire avaient cédé, mais la
cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la pas-
serelle de commandement étaient seulement tordues; les tam-
bours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues
ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était
intacte. C'était la conviction du patron du _Shealtiel_. Le chauf-
feur Imbrancam, qui était mélé aux groupes, partageait cette
conviction. Ce negre, plus intelligent que beaucoup de blancs,
était 'admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les
dix doigts de ses mains noires et disait a Lethierry muet: Mon
maitre, la mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande
étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes,
était la question. On s'y intéressait comme a une personne. On
s'émerveillait de sa bonne conduite.--Voila une solide commeére,



disait un matelot francais.--C'est de quoi bon! s'écriait un pé-
cheur guernesiais.--1I faut qu'elle ait eu de la malice, reprenait le
patron du _Shealtiel_, pour se tirer de la avec deux ou trois
écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle
échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des
ennemis. Plus d'un, qui avait un bon vieux coutre a voiles, et qui
espérait ressaisir la clientele de la Durande, n'était pas faché de
voir 1'écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le
chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit.
Pourtant c'était une rumeur toujours un peu discrete, et il se fai-
sait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pres-
sion du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci:

La machine était 1'essentiel. Refaire le navire était possible, re-
faire la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabri-
quer une pareille, I'argent manquerait, 1'ouvrier manquerait en-
core plus. On rappelait que le constructeur de la machine était
mort. Elle avait cofité quarante mille francs. Personne ne risque-
rait désormais sur une telle éventualité un tel capital; d'autant
plus que voila qui était jugé, les navires a vapeur se perdaient
comme les autres; I'accident actuel de la Durande coulait a fond
tout son succes passé. Pourtant il était déplorable de penser qu'a
I'heure qu'il était, cette mécanique était encore entiére et en bon
état, et qu'avant cinq ou six jours elle serait probablement mise
en pieces comme le navire. Tant qu'elle existait, il n'y avait, pour
ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait ir-
rémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.



Sauver la machine, c'était facile a dire. Mais qui s'en charge-
rait? est-ce que c'était possible? Faire et exécuter c'est deux, et la
preuve, c'est qu'il est aisé de faire un réve et difficile de 1'exécuter.
Or si jamais un réve avait été impraticable et insensé, c'était ce-
lui-ci: sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer tra-
vailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde; il
n'y fallait pas songer. C'était la saison des coups de mer; a la pre-
miére bourrasque les chaines des ancres seraient sciées par les
crétes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait a
I'écueil. Ce serait envoyer un deuxieme naufrage au secours du
premier. Dans l'espece de trou du plateau supérieur ou s'était
abrité le naufragé 1égendaire mort de faim, il y avait a peine place
pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine,
un homme allat aux rochers Douvres, et qu'il y allat seul, seul
dans cette mer, seul dans ce désert, seul a cinq lieues de la cote,
seul dans cette épouvante, seul des semaines entieres, seul de-
vant le prévu et 'imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses
du déntiment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans
autre trace humaine que celle de 1'ancien naufragé expiré de mi-
sere 1a, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s'y pren-
drait-il d'ailleurs pour sauver cette machine? Il faudrait qu'il fit
non-seulement matelot, mais forgeron. Et a travers quelles
épreuves! L'homme qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce
serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportion-
nées ou le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus
d'elle la démence. Et en effet, apres tout, se dévouer pour de la
ferraille, ne serait-ce pas extravagant? Non, personne n'irait aux
rochers Douvres. On devait renoncer a la machine comme au
reste. Le sauveteur qu'il fallait ne se présenterait point. Ou trou-
ver un tel homme?



Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos
murmurés dans cette foule.

Le patron du _ Shealtiel_, qui était un ancien pilote, résuma la
pensée de tous par cette exclamation a voix haute:

--Non! c'est fini. L'homme qui ira la et qui rapportera la ma-
chine n'existe pas.

--Puisque je n'y vais pas, ajouta Imbrancam, c'est qu'on ne
peut pas y aller.

Le patron du _Shealtiel  secoua sa main gauche avec cette
brusquerie qui exprime la conviction de I'impossible, et reprit:

--S'il existait...

Déruchette tourna la téte.

--Je I'épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme tres pale sortit du milieu des groupes et dit:
--Vous I'épouseriez, miss Déruchette?

C'était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess Lethierry venait
de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumiere
étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a terre, puis il
regarda solennellement devant lui sans voir aucune des per-
sonnes présentes, et dit:



--Déruchette 1'épouserait. J'en donne ma parole d'honneur au
bon Dieu.

I

BEAUCOUP D'ETONNEMENT SUR LA COTE OUEST

La nuit qui suivit ce jour-la devait étre, a partir de dix heures
du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fiit la bonne ap-
parence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pécheur ne comp-
tait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Hou-
met Benet, ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni
de Perelle bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des
Saints, ni de Petit B6, ni d'aucun port ou portelet de Guernesey.
Et cela était tout simple, le coq avait chanté a midi.

Quand le coq chante a une heure extraordinaire, la péche
manque.

Ce soir-13, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur qui
rentrait a Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Pa-
radis, au dela des deux Brayes et des deux Grunes, ayant a
gauche la balise des Plattes Fougeres qui représente un entonnoir
renversé, et a droite la balise de Saint-Sampson qui représente
une figure d'homme, il crut apercevoir une troisieme balise.
Qu'était-ce que cette balise? quand l'avait-on plantée sur ce
point? quel bas-fond indiquait-elle? La balise répondit tout de
suite a ces interrogations; elle remuait; c'était un mat. L'étonne-
ment du pécheur ne décrut point. Une balise faisait question; un



mat bien plus encore. Il n'y avait point de péche possible. Quand
tout le monde rentrait, quelqu'un sortait. Qui? pourquoi?

Dix minutes aprées, le mat, cheminant lentement, arriva a
quelque distance du pécheur d'Omptolle. Il ne put reconnaitre la
barque. Il entendit ramer. Il n'y avait que le bruit de deux avi-
rons. C'était donc vraisemblablement un homme seul. Le vent
était nord; cet homme évidemment nageait pour aller prendre le
vent au dela de la pointe Fontenelle. La, probablement, il met-
trait a la voile. Il comptait donc doubler 1'Ancresse et le mont
Crevel. Qu'est-ce que cela voulait dire?

Le mat passa, le pécheur rentra.

Cette méme nuit, sur la cote ouest de Guernesey, des observa-
teurs d'occasion, disséminés et isolés, firent, a des heures di-
verses et sur divers points, des remarques.

Comme le pécheur d'Omptolle venait d'amarrer sa barque, un
charretier de varech, a un demi-mille plus loin, fouettant ses che-
vaux dans la route déserte des Clotures, pres du cromlech, aux
environs des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin a 1'horizon,
dans un endroit peu fréquenté, parce qu'il faut le bien connaitre,
devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu'on hissait.
Il y fit d'ailleurs peu d'attention, étant pour chariot et non pour
bateau.

Une demi-heure s'était peut-étre écoulée depuis que le charre-
tier avait apercu cette voile, quand un platreur revenant de son
ouvrage de la ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout a
coup presque en face d'une barque trés hardiment engagée parmi
les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de
Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se



produit souvent, et I'on pouvait distinguer au large les allées et
venues. Il n'y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de lan-
goustes, disposant ses boutiques sur l'ensablement qui sépare le
Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque
glissant entre la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait étre bon
pilote et bien pressé d'arriver quelque part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo
bay observa, avec quelque ébahissement, une voile au dela de la
Boue du Jardin et des Grunettes, tres pres de la Suzanne et des
Grunes de l'ouest.

Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Goumet de la
baie Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se
retenir; au moment ou la fille disait au garcon:--Si je m'en vas, ce
n'est pas pour l'amour de ne pas étre avec toi, c'est que j'ai mon
fait a choser. Ils furent distraits de leur baiser d'adieu par une as-
sez grosse barque qui passa tres pres d'eux et qui se dirigeait vers
les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet,
était occupé vers neuf heures du soir a examiner un trou fait par
des maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de
son «friquet planté a arbres»; tout en constatant le dommage, il
ne put s'empécher de remarquer une barque doublant téméraire-
ment le Crocq-Point a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d'agitation a la
mer, cet itinéraire était peu stir. On était imprudent de le choisir,
a moins de savoir par ceeur les passes.



A neuf heures et demie, & 'Equerrier, un chalutier remportant
son filet s'arréta quelque temps pour considérer entre Colombelle
et la Souffleresse quelque chose qui devait étre un bateau. Ce ba-
teau s'exposait beaucoup. Il y a la des coups de vent subits tres
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommeée parce qu'elle
souffle brusquement sur les barques.

A l'instant ou la lune se levait, la marée étant pleine et la mer
étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de
l'lle de Li-Hou fut tres effrayé; il vit passer entre la lune et lui une
longue forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, ressem-
blait a un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement
au-dessus des especes de murs que font les bancs de rochers. Le
gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d'Amont, la Dame
Grise habite le Tau de Pez d'Aval, la Dame Rouge habite la
Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le
Grand-Etacré, a l'ouest de Li-Houmet. La nuit, au clair de lune,
ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile. Les longs
barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient
en effet cacher la coque d'une barque voguant derriére eux, et
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle
barque oserait a cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Péche-
resse et les Anguilliéres et Lérée-Point. Et dans quel but? Il lui
parut plus probable que c'était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre
du Bois, le sergent du Chateau Rocquaine, en relevant la moitié
de 1'échelle pont-levis, distingua, a I'embouchure de la baie, plus



loin que la Haute Canée, plus pres que la Sambule, une barque a
la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la c6te sud de Guernesey, en arriere de Plainmont,
au fond d'une baie toute de précipices et de murailles, coupée a
pic dans le flot, un port singulier qu'un francais, sé¢journant dans
I'ile depuis 1855, le méme peut-étre qui écrit ces lignes, a baptisé
_le Port au quatrieme étage_, nom généralement adopté au-
jourd'hui. Ce port, qui s'appelait alors la Moie, est un plateau de
roche, a demi naturel, a demi taillé, élevé d'une quarantaine de
pieds au-dessus du niveau de l'eau, et communiquant avec les
vagues par deux gros madriers paralléles en plan incliné. Les
barques, hissées a force de bras par des chaines et des poulies,
montent de la mer et y redescendent le long de ces madriers qui
sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un escalier. Ce
port était alors trés fréquenté par les contrebandiers. Etant peu
praticable, il leur était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la mémes sur
lesquels avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au som-
met de cette plate-forme de la Moie. Qui fraude guette; ils
épiaient. Ils furent étonnés d'une voile qui déboucha brusque-
ment au dela de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait
clair de lune. Ces contrebandiers surveilléerent cette voile, crai-
gnant que ce ne fiit quelque garde-cote allant s'embusquer en ob-
servation derriére le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Ha-
nois, laissa derriére elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s'en-
fonca au large dans l'estompe livide des brumes de I'horizon.

--Ou diable peut aller cette barque? se dirent les
contrebandiers.



Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on avait en-
tendu quelqu'un frapper a la porte de la masure du B de la Rue.
C'était un jeune garcon vétu de brun avec des bas jaunes, ce qui
indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bl de la Rue était fer-
mé, porte et volets. Une vieille pécheuse de fruits de mer, rodant
dans la banque une lanterne a la main, avait hélé le garcon, et ces
paroles s'étaient échangées devant le Bl de la Rue entre la pé-
cheuse et le petit clerc.

--Qu'est-ce que vous voulez, gas?
--L'homme d'ici.

--Il n'y est point.

--Ou est-il?

--Je ne sais point.

--Y sera-t-il demain?

--Je ne sais point.

--Est-ce qu'il est parti?

--Je ne sais point.

--C'est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la pa-
roisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une
visite.

--Je ne sais point.

--Le révérend m'envoie demander si l'homme du Bi de la Rue
sera chez lui demain matin.

--Je ne sais point.



111

NE TENTEZ PAS LA BIBLE

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne
dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déru-
chette, s'informa de Clubin dont on n'avait pas encore de nou-
velles, signa une déclaration comme quoi il n'entendait former
aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.

Il resta toute la journée du lendemain a demi appuyé a la table
de l'office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec dou-
ceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la
solitude s'était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d'obser-
ver dans I'empressement a s'apitoyer. La porte s'était refermée;
on laissait Lethierry avec Déruchette. L'éclair qui avait passé
dans les yeux de Lethierry s'était éteint; le regard lugubre du
commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiete, avait, sur le conseil de Grace et de
Douce, mis, sans rien dire, a c6té de lui sur la table une paire de
bas qu'il était en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle
était arrivée.

Il sourit amerement et dit:

--On me croit donc béte.

Apres un quart d'heure de silence, il ajouta:
--C'est bon quand on est heureux ces manies-la.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait profité
de l'occasion pour faire disparaitre aussi la boussole et les pa-



piers de bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans l'apres-midi, un peu avant I'heure du thé, la porte s'ou-
vrit, et deux hommes entrérent, vétus de noir, 1'un vieux, 1'autre
jeune.

Le jeune, on I'a peut-étre apercu déja dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l'air grave, mais d'une gravité
différente; le vieillard avait ce qu'on pourrait nommer la gravité
d'état; le jeune homme avait la gravité de nature. L'habit donne
l'une, la pensée donne l'autre.

C'étaient, le vétement l'indiquait, deux hommes d'église, ap-
partenant tous deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, efit, au premier abord, frappé
I'observateur, c'est que cette gravité, qui était profonde dans son
regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas
de sa personne. La gravité admet la passion, et 1'exalte en 1'épu-
rant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Etant prétre, il
avait au moins vingt-cinq ans; il en paraissait dix-huit. Il offrait
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu'en lui 1'ame semblait
faite pour la passion et le corps pour I'amour. Il était blond, rose,
frais, tres fin et tres souple dans son costume sévere, avec des
joues de jeune fille et des mains délicates; il avait 1'allure vive et
naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance,
et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet exces
de grace. Son sourire sincere, qui montrait des dents d'enfant,
était pensif et religieux. C'était la gentillesse d'un page et la digni-
té d'un évéque.



Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu'ils paraissaient co-
quets, son crane était élevé, candide et bien fait. Une ride légere a
double inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément
I'idée de 1'oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu
de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres bienveillants, inno-
cents et purs, qui progressent en sens inverse de I'humanité vul-
gaire, que l'illusion fait sages et que l'expérience fait
enthousiastes.

Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure.
Comparé a l'ecclésiastique en cheveux gris qui 'accompagnait, au
premier coup d'ceil il semblait le fils, au second coup d'ceil il sem-
blait le péere.

Celui-ci n'était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le doc-
teur Jaquemin Hérode appartenait a la haute église, laquelle est a
peu pres un papisme sans pape. L'anglicanisme était travaillé des
cette époque par les tendances qui se sont depuis affirmées et
condensées dans le puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était
de cette nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il
était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur
sortait a peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste al-
tier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins 1'air d'un
révérend que d'un monsignor. Sa redingote était un peu coupée
en soutane. Son vrai milieu eiit été Rome. Il était prélat de
chambre, né. Il semblait avoir été créé expres pour orner un
pape, et pour marcher derriere la chaise gestatoire, avec toute la
cour pontificale, _in abitto paonazzo_. L'accident d'étre né an-
glais, et une éducation théologique plus tournée vers l'ancien tes-
tament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette grande



destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, étre rec-
teur de Saint-Pierre-Port, doyen de I'lle de Guernesey et subrogé
de I'évéque de Winchester. C'était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n'empéchait pas M. Jaquemin Hérode d'étre, a
tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l'estime des
connaisseurs, et il faisait presque autorité a la cour des Arches,
cette Sorbonne de 1'Angleterre.

Il avait la mine docte, un clignement d'yeux capable et exagé-
ré, les narines velues, les dents visibles, la levre supérieure mince
et la levre inférieure épaisse, plusieurs diplomes, une grosse pré-
bende, des amis baronets, la confiance de 1'évéque, et toujours
une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que tout ce que
put produire 1'entrée des deux prétres fut un imperceptible fron-
cement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s'avanca, salua, rappela, en quelques
mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu'il ve-
nait, selon l'usage, «introduire» pres des notables,--et pres de
mess Lethierry en particulier,--son successeur dans la paroisse,
le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joé Ebenezer
Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prétre, qui était le révérend Ebenezer, s'inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela
entre ses dents: mauvais matelot.



Grace avanca des chaises. Les deux révérends s'assirent pres
de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu'il
était arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il ve-
nait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils.
Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-
nous; n'étions-nous pas enflés par la prospérité? Les eaux de la
félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part
les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Le-
thierry était ruiné. Eh bien? étre riche, c'est étre en danger. On a
de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. _Solus eris.__
La Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an.
C'est trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons 1'or.
Acceptons avec reconnaissance la ruine et I'abandon. L'isolement
est plein de fruits. On y obtient les graces du Seigneur. C'est dans
la solitude qu'Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les anes
de Sébéon son péere. Ne nous révoltons pas contre les impéné-
trables décrets de la providence. Le saint homme Job, apres sa
misere, avait crd en richesse. Qui sait si la perte de la Durande
n'aurait pas des compensations, méme temporelles? Ainsi, lui
docteur Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une
trés belle opération en cours d'exécution a Sheffield; si mess Le-
thierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer
dans cette affaire, il y referait sa fortune; c'était une grosse four-
niture d'armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y ga-
gnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur
Hérode.

--Je ne veux pas du czar.



Le révérend Hérode répondit:

--Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit:
«Rendez a César ce qui est a César.» Le czar, c'est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura:
--Qui ca, César? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n'in-
sistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c'est étre répu-
blicain. Le révérend comprenait qu'on fiit républicain. En ce cas,
que mess Lethierry se tournat vers une république. Mess Lethier-
ry pouvait rétablir sa fortune aux Etats-Unis mieux encore qu'en
Angleterre. S'il voulait décupler ce qui lui restait, il n'avait qu'a
prendre des actions dans la grande compagnie d'exploitation des
plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille
negres.

--Je ne veux pas de l'esclavage, dit Lethierry.

--L'esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d'institution
sacrée. Il est écrit: «Si le maitre a frappé son esclave, il ne lui sera
rien fait, car c'est son argent.»

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une
sorte d'extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C'était, somme toute, nous venons de le
dire, un bon homme; et, quels que pussent étre ses dissentiments
de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait tres since-
rement lui apporter toute l'aide spirituelle, et méme temporelle,
dont lui, docteur Jaquemin Hérode, disposait.



Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement a une spéculation quelconque, russe ou améri-
caine, que n'entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions
salariées? Ce sont de nobles places, et le révérend était prét a y
introduire mess Lethierry. L'office de député-vicomte était préci-
sément vacant a Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le
révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de 1'évéque, se
faisait fort d'obtenir pour mess Lethierry 1'emploi de député-vi-
comte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable;
il assiste, comme représentant de sa majesté, a la tenue des
chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arréts
de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
--Je n'aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu'alors avait prononcé tous les
mots avec la méme intonation, eut un acces de sévérité et une in-
flexion nouvelle.

--Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement.
Dieu a remis le glaive a I'homme. 11 est écrit: «(Eil pour ceil, dent
pour dent.»

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise
de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de facon a n'étre
entendu que de lui:

--Ce que dit cet homme lui est dicté.

--Par qui? par quoi? demanda du méme ton le révérend Ja-
quemin Hérode.



Ebenezer répondit tres bas:
--Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-
dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit a voix
haute:

--La conscience, la voici.
Le livre était une bible.

Puis le docteur Hérode s'adoucit. Son désir était d'étre utile a
mess Lethierry, qu'il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accable-
ment, n'écoutait plus. Déruchette, assise pres de lui, et pensive de
son cOté, ne levait pas les yeux et mélait a cette conversation peu
animée la quantité de géne qu'apporte une présence silencieuse.
Un témoin qui ne dit rien est une espece de poids indéfinissable.
Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna car-
riere. Le conseil vient de I'homme et 1'inspiration vient de Dieu.
Dans le conseil du prétre il y a de l'inspiration. Il est bon d'accep-
ter les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par
onze diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaél.
Tiburien fut frappé de la lépre pour avoir mis hors de chez lui
I'ap6tre André. Barjésus, tout magicien qu'il était, devint aveugle
pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxai, et ses sceurs Marthe
et Marthene, sont en enfer a 1'heure qu'il est pour avoir méprisé
les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme
le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un



démon. Oolibama, qui s'appelle aussi Judith, obéissait aux
conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d'en haut; leurs
noms seuls suffisent pour l'indiquer; Ruben signifie _fils de la vi-
sion_, et Pheniel signifie _la face de Dieu_.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

--Parbleu! s'écria-t-il, c'est ma faute.

--Que voulez-vous dire? demanda M. Jaquemin Hérode.
--Je dis que c'est ma faute.

--Votre faute, quoi?

--Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura a l'oreille de M. Ebenezer Cau-
dray:--Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de 1'enseignement:

--Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut
pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un
autre. C'est trés souvent une date heureuse. Melendez a fondé la
ville de Saint-Augustin un vendredi; c'est un vendredi que Henri
VII a donné sa commission a John Cabot; les pélerins du _May-
flower_ sont arrivés a Providence-Town un vendredi. Washing-
ton est né le vendredi 22 février 1732; Christoph Colomb a dé-
couvert I'Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu'il avait amené, se leva également.



Grace et Douce, devinant que les révérends allaient prendre
congé, ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n'entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer Caudray:--I1
ne nous salue méme pas. Ce n'est pas du chagrin, c'est de 1'abru-
tissement. Il faut croire qu'il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses
deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu'on craint
de voir envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes
une certaine attente. Grace et Douce avancerent la téte.

Sa voix fit tout ce qu'elle put pour étre majestueuse.

--Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du
saint livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres; les
profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertisse-
ments bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne
un conseil; la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle
est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanqua-
blement de la sainte écriture, c'est I'adoucissement a leur peine.
En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choi-
sir I'endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe.
Ce que I'homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu'il
nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que
nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement
de la lumiere. N'en cherchons pas d'autre, et tenons-nous-en la.
C'est la parole d'en haut. Notre destinée nous est dite mystérieu-
sement dans le texte évoqué avec confiance et respect. Ecoutons,
et obéissons. Mess Lethierry, vous étes dans la douleur, ceci est le
livre de consolation.



Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir,
glissa son ongle a l'aventure entre deux pages, posa sa main un
instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux
avec autorité, il se mit a lire a haute voix.

Ce qu'il lut, le voici:

«Isaac se promenait dans le chemin qui meéne au puits appelé
le Puits de celui qui vit et qui voit.

«Rébecca, ayant apercu Isaac, dit: Qui est cet homme qui
vient au-devant de moi?

«Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme,
et I'amour qu'il eut pour elle fut grand.»

Ebenezer et Déruchette se regarderent.
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