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Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin
de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à
l’île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tom‐
beau probable.

V. H.

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de
l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ;
il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il
faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solu‐
tions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie
sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élé‐
ment. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes,
l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Pa‐
ris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signa‐
lé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.

A ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatali‐
té intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain.



Hauteville-House, mars 1866.
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Chapitre 1 UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE
BLANCHE

La Christmas de 182… fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce
jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est
mémorable, et la neige fait événement.
Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-
Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis mi‐
nuit jusqu’à l’aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil,
comme ce n’était pas encore le moment pour les anglicans d’aller
à l’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller à la cha‐
pelle Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans tout le tron‐
çon de route qui sépare la première tour de la seconde tour, il n’y
avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces
trois passants, marchant à distance les uns des autres, n’avaient
visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’an‐
nées, s’était arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L’homme
venait derrière la femme, à une centaine de pas d’intervalle. Il al‐
lait comme elle du côté de Saint-Sampson. L’homme, jeune en‐
core, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il
avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun,
et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait indi‐
quer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune chapelle. Ses épais
souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, lais‐
saient sur la neige une empreinte plus ressemblante à une ser‐



rure de prison qu’à un pied d’homme. La passante, elle, avait évi‐
demment déjà sa toilette d’église  ; elle portait une large mante
ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était fort coquette‐
ment ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à bandes alternées
blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges, on eût pu la
prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une viva‐
cité libre et légère, et, à cette marche qui n’a encore rien porté de
la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de
l’allure qui marque la plus délicate des transitions, l’adolescence,
les deux crépuscules mêlés, le commencement d’une femme dans
la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à
l’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retour‐
na, et ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, pa‐
rut le considérer un moment, puis se baissa, et l’homme crut voir
qu’elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se
redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore,
cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier
bordé de haies qui mène au château de Lierre. L’homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une
ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants
après, il se trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil.
Il ne songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable
que si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la
mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût
passé son chemin, l’œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le
hasard fit qu’il avait les paupières baissées, son regard tomba
machinalement sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux



petits pieds s’y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par
elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.

Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits
pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.

q

Chapitre 2 LE BU DE LA RUE

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.
D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive
quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la ville
même, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée est barri‐
cadée  ; le houx obstrue la porte  ; on ne sait quels hideux em‐
plâtres de planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de-
chaussée  ; les fenêtres des étages supérieurs sont à la fois fer‐
mées et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais tous les
carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse,
le parapet d’enceinte s’écroule  ; s’il y a un jardin, il est ortie,
ronce et ciguë, et l’on peut y épier les insectes rares. Les chemi‐
nées se crevassent, le toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des
chambres est démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie.
Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les
vieilles modes du papier, les griffons de l’empire, les draperies en



croissant du directoire, les balustres et les cippes de Louis XVI.
L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la paix
profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé sur
une planche. C’est là une maison « visionnée ». Le diable y vient
la nuit.

La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit
qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons
mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tran‐
quilles à l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais
et littoral français, ont sur lui des notions très précises. Le diable
a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est
ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Tur‐
quie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en
Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César.
Sa maison est très bien montée ; Dagon est grand panetier ; Suc‐
cor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ;
Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand maître des céré‐
monies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygo‐
logue et démonographe bien renseigné, appelle Nybbas « le
grand parodiste ».

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précau‐
tions à prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le
diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros
rocher carré Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Cas‐
quets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y
avoir très souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le
rocher Ortach jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et a fait



place à la vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui que ce
qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable.
Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire pas‐
ser pendant plusieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église
elle-même tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel
et Tobiel ont été saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les
ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui
sont certes très utiles, il faut beaucoup se connaître en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent
au passé, que la population catholique de l’archipel normand a
été autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore
avec le démon que la population huguenote. Pourquoi  ? nous
l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis
fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affec‐
tion, et cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le
diable est plutôt catholique que protestant. Une de ses plus in‐
supportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes
aux lits conjugaux catholiques, au moment où le mari était en‐
dormi tout à fait, et la femme à moitié. De là des méprises. Pa‐
touillet pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela n’a rien
d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et dé‐
crit dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De erro‐
ribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulièrement
sévi à Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences des excès
révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette sur‐
venue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair,
quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes.
Donner naissance à un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles,
inquiète, consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à temps



ce quiproquo. Le confesseur répondit  : — Pour vous assurer si
vous avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le front ; si vous
trouvez des cornes, vous serez sûre… — De quoi  ? demanda la
femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était
plus. Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que
lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le
logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus
venir, à moins d’être appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la
pointe d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un pe‐
tit mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là
une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe
presque hors de l’île, avec juste assez de terre pour un petit jar‐
din. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé le
château du Valle ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Samp‐
son on ne voyait pas le Bû de la Rue.

Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent
leur profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle
n’y fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils
font bouillir de l’or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils re‐
gardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte  ; ils se
font apporter dans des bouteilles de « l’eau des malades », et on
les entend dire à demi-voix : L’eau parait bien triste. L’un d’eux
un jour, en mars 1856, a constaté dans « l’eau » d’un malade sept
diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment
ensorcelé un boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la scé‐



lératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des enve‐
loppes « où il n’y a rien dedans ». Un autre va jusqu’à avoir dans
sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits
monstrueux sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants,
et, pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se
roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils se
tordent, vous dites  : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous gué‐
rissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du
corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit
encore avisé. Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les
mettait sur un tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos jours elle
les condamne à huit semaines de prison, quatre semaines au pain
et à l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna
catenæ.

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en
1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour
du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers,
de 1565 à 1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait
à l’aveu au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu
d’autres services à la société et à la religion. On y a brûlé les héré‐
tiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots,
une mère et ses deux filles ; cette mère s’appelait Perrotine Mas‐
sy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bû‐
cher. La chronique dit  : « Son ventre éclata. » Il sortit de ce
ventre un enfant vivant  ; le nouveau-né roula hors de la
fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosse‐
lin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.

q



Chapitre 3 « POUR TA FEMME, QUAND TU
TE MARIERAS »

Revenons à Gilliatt.
On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit
enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey.
Elle était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait un
nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l’ortho‐
graphe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet en‐
fant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un
fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout.
Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait
acheté une pièce de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la
Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû de la Rue
était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne
l’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la
mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les
lueurs, cette maison avait cela de particulièrement effrayant que,
si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des ai‐
guilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait le lendemain
matin la soupe mangée, l’assiette vide et une paire de mitaines
tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le démon qui était
dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l’acheta, évi‐
demment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et, à
partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle
veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y en‐
tendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumière



que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sor‐
cière vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle
avait. Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait des
mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des fèves par le dénerel ».
Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par
Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de
Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’à douze bois‐
seaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il
ne pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaus‐
sée était partagé en trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme fai‐
sait la cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux
églises  ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara fran‐
çaise. N’aller « à aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent
des pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi
envoyées à de grandes distances, des destinées sont dépaysées,
des groupes sont dispersés et s’émiettent ; des gens tombent des
nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en
Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces
inconnus ? C’est ce vésuve qui fume là-bas qui les a expectorés.
On donne des noms à ces aérolithes, à ces individus expulsés et



perdus, à ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés,
aventuriers. S’ils restent, on les tolère  ; s’ils s’en vont, on est
content. Quelquefois ce sont des êtres absolument inoffensifs,
étrangers, les femmes du moins, aux événements qui les ont
chassés, n’ayant ni haine ni colère, projectiles sans le vouloir, très
étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient
rien à personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai
vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en l’air par une
explosion de mine. La révolution française, plus que toute autre
explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliattétait peut-être
cette touffe d’herbe-là.

La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités.
Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est en‐
core une des formules que leur appliqua la bienveillance environ‐
nante. L’enfant devint un adolescent, l’adolescent devint un
homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours
tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la
joannière de la Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus,
dit l’inventaire officiel, « cent guinées d’or dans le pied d’une
cauche », c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La maison était suffi‐
samment meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six
chaises et d’une table, avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas
du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l’inventaire. Cette
malle était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et
d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de femme neuf et
complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes,
plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci



écrit de la main de la morte  : Pour ta femme, quand tu te
marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sau‐
vage, il devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce
n’était que l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie
est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traîner. On
renonce à tirer. C’est la première forme du désespoir. Plus tard
on comprend que le devoir est une série d’acceptations. On re‐
garde la mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet âge, les chairs
du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla au‐
tour de lui à la nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers
les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette
âme à la solitude.

q

Chapitre 4 IMPOPULARITÉ

Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien
de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’a‐
bord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite,
son origine. Qu’est-ce que c’était que cette femme ? et pourquoi
cet enfant ? Les gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes
sur les étrangers. Ensuite, son vêtement qui était d’un ouvrier,
tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait des



pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros
livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait.

D’autres raisons encore.

D’où vient qu’il vivait solitaire  ? Le Bû de la Rue était une
sorte de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi
il était tout simple qu’on s’étonnât de son isolement, et qu’on le
rendît responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.

Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il par‐
lait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air
étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées qui
sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu
saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux
qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux
personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais fai‐
sait volontiers un détour pour n’y point passer. Il pêchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son
jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par lui à des sol‐
dats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans les
rochers au bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes
comme un semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un
homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il li‐
sait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, rec‐
teur de Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour
l’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres
que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au
peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme français, émi‐



gré, retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce doit être le Tissot qui a
porté la tête de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre vérita‐
blement bourru et menaçant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique,
écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le la‐
tin, lût ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui
l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a
mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilin‐
gius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des
philtres et des « bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à
minuit, dans les falaises ? évidemment pour causer avec les mau‐
vaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber
son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa
profession, il avait répondu : — Pêcheur, quand il y a du poisson
à prendre. — Mettez-vous à la place des gens, on n’aime pas ces
réponses-là.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait
des champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du
tout, il n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être



aussi pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouse‐
raient le diable riche, une fille dit à Gilliatt  : Quand donc pren‐
drez-vous femme  ? Il répondit  : Je prendrai femme quand la
Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite
dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre
est fort à surveiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend
chanter un coq qu’on ne voit pas, chose extrêmement désa‐
gréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par
les sarregousets, qui sont la même chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le
rouge des nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarre‐
gousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît.
Un soir qu’il y avait des sarregousets dans un carrefour, cette
femme cria à un charretier qui ne savait quelle route prendre  :
Demandez-leur votre chemin  ; c’est des gens bien faisants, c’est
des gens bien civils à deviser au monde. Il y a gros à parier que
cette femme est une sorcière.

Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait bouillir toutes
vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût
du bouillon, disait : C’était une sorcière, ou Ce n’en était pas une.

Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces
talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcel‐
lerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une
barque du côté de la Sommeilleuse, on l’entendit demander :

– Y a-t-il du rang pour passer ?



Une voix cria du haut des roches :

– Voire ! hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait ? Ceci
nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien,
tout près de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de
roches où les sorciers, les chèvres et les faces vont danser le ven‐
dredi, on crut être certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée
à l’épouvantable conversation que voici :

– Comment se porte Vésin Brovard  ? (C’était un maçon qui
était tombé d’un toit.)

– Il guarit.

– Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand pau 1. C’est ravis‐
sant qu’il ne se soit rien rompu.

– Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.

– Plus qu’ogny 2.

– Voire ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

– Il vente trop dur.

– Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

– Comment va la Catherine ?

– Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une sarregousette.



Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du
moins, personne n’en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de
l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des
diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello
numéro I, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur
leur plate-forme, vide aujourd’hui, une croix, à moins qu’elles
n’aient porté un gibet. Ces pierres sont très malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument
croyables affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer
avec un crapaud. Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey ; Guer‐
nesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce
crapaud avait dû venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt.
La conversation était amicale.

Ces faits demeurèrent constatés  ; et la preuve, c’est que les
trois pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les
aller voir ; et même, à peu de distance, il y a une maison au coin
de laquelle on lit cette enseigne : Marchand en bétail mort et vi‐
vant, vieux cordage, fer, os et chiques ; est prompt dans son paie‐
ment et dans son attention.

Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de
ces pierres et l’existence de cette maison. Tout cela nuisait à
Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des
mers de la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de person‐
nage marin plus redoutable. Qui l’a vu fait naufrage entre une



Saint-Michel et l’autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd,
étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer
et l’endroit où ils sont. Il connaît à fond le cimetière océan. Une
tête massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre
visqueux et difforme, des nodosités sur le crâne, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des
griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées
et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un poisson qui est
un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il
faudrait l’exorciser, ou le pêcher. En attendant, il est sinistre.
Rien n’est moins rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-
dessus des lames et des houles, derrière les épaisseurs de la
brume, un linéament qui est un être  ; un front bas, un nez ca‐
mard, des oreilles plates, une bouche démesurée où il manque
des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros
yeux gais. Il est rouge quand l’éclair est livide, et blafard quand
l’éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale,
coupée carrément, sur une membrane en forme de pèlerine, la‐
quelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par
derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se
connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que
dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On
voit sa forme s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la
pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui
cache les côtes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut
de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des souffles
et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier.
Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des
navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la
lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. C’est là une



vilaine rencontre. A l’époque où Gilliatt était une des préoccupa‐
tions de Saint-Sampson, les dernières personnes qui avaient vu le
Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus à sa pèlerine
que treize coquilles. Treize  ; il n’en était que plus dangereux.
Mais qu’était devenue la quatorzième ? L’avait-il donnée à quel‐
qu’un ? Et à qui l’avait-il donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on
se bornait à conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lubin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, pro‐
priétaire taxé à quatrevingts quartiers, était prêt à jurer sous
serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une co‐
quille très singulière.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux
paysans :

– N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf ?

– Bouffi, mon voisin.

– Tiens, c’est vrai tout de même.

– Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

– Ver dia !

– Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé ?

Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et
au bord des jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur
dire des paroles mystérieuses :

– Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d’hiver.

(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.)



– Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.

– Solstice d’été, chardon en fleur.

– S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Crai‐
gnez la nielle.

– Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

– Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme le
quatrième ou comme le cinquième jour, il se comportera de
même, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur
douze dans le second, pendant toute la lune.

– Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous. Prenez garde
aux malices. Un cochon à qui on fait boire du lait chaud, crève.
Une vache à qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange
plus.

– L’éperlan fraye, gare les fièvres.

– La grenouille se montre, semez les melons.

– L’hépathique fleurit, semez l’orge.

– Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

– L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.

– Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait
bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du côté
de la Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.



Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du
Bû de la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut proba‐
blement peur d’être traduit en justice, car il se donna beaucoup
de peine pour aider à relever la charrette, et il la rechargea lui-
même.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à
Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté
l’enfant ; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gil‐
liatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux
aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux
quand le regard est mauvais  ; et le fait est qu’un jour aux Arcu‐
lons, près Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La
bonne femme à qui était le puits dit à Gilliatt : Voyez donc cette
eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua. — L’eau
est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui
dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — si elle
avait une étable ? — si l’étable avait un égout ? — si le ruisseau de
l’égout ne passait pas tout près du puits ? — La bonne femme ré‐
pondit oui. Gilliatt entra dans l’étable, travailla à l’égout, détour‐
na le ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le
pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon,
sans motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et
il est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un
sort à cette eau.

Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé
à Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les



revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on
rapproche ces indices ; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut
grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait
le tour du monde, affirma que chez les tungouses tous les sorciers
saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait
à quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remar‐
quer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne
point les caractériser au même degré à Guernesey.

Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un
pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Vide‐
clins. Il siffla dans le pré, et un moment après il y vint un cor‐
beau, et un moment après il y vint une pie. Le fait fut attesté par
un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine
autorisée à faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles
femmes qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la pi‐
perette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avançait
pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le
ventre, et l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne
était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec
une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque



sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et
poussa la méchanceté jusqu’à la reporter dans l’arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer
le père et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de
l’arbre et qui revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour les
oiseaux. C’est un signe auquel on reconnaît généralement les
magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et
de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités
d’œufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur
les devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic,
quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est
joli comme les paravents décorés d’œufs d’oiseaux de mer. Gil‐
liatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril
de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y
accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes
sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux d’y nicher, et,
par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le
serait à moins.

q



Chapitre 5 AUTRES COTÉS LOUCHES DE
GILLIATT

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jus‐
qu’à le croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du
diable.

Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécu‐
tifs, le septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la
série des garçons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une par‐
tie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aus‐
si bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un
peu partout, particulièrement dans l’Orléanais. Chaque village du
Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le
marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a
une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé
le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un tonnelier
appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empê‐
cher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de
lys sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela
tient sans doute aux droits que la France a sur le duché de Nor‐
mandie. Autrement, à quoi bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux ; ce qui
rend les marcous nécessaires.



Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que
Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys.
Questionné là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire.
Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce
temps-là, on ne le voyait plus se baigner  ; il ne se baignait que
dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du
diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y
a guère de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-
Sampson étaient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.

Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement
là de l’exagération.

Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les pay‐
sans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-
là contient de la confiance ; et, dans la campagne, plus le méde‐
cin est suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des médica‐
ments à lui, qu’il tenait de la vieille femme morte  ; il en faisait
part à qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il
guérissait les panaris avec des applications d’herbes  ; la liqueur
d’une de ses fioles coupait la fièvre ; le chimiste de Saint-Samp‐
son, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que
c’était probablement une décoction de quinquina. Les moins
bienveillants convenaient que Gilliatt était assez bon diable pour
les malades quand il s’agissait de ses remèdes ordinaires ; mais,
comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui
demandait à toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fer‐
mait sa porte au nez ; faire des miracles était une chose à laquelle



il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un sorcier. Ne
soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle.
Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse
de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre
des naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys tirait vani‐
té de descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu
en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans
la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui
aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus
de mal de Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pour‐
quoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et
qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en vint même à prendre
Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme
sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui
ont peur des revenants. Quant à lui, il avait un bateau, il pêchait
dans ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien
vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une
femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en était pas
bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protège contre
les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ;
pourtant il le portait, se sentant plus en sûreté quand il avait
cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite du sieur
Landoys, à constater en Gilliatt certaines circonstances atté‐
nuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son absti‐
nence de gin et de tabac, et l’on en venait parfois jusqu’à faire de
lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.



Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a
d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des
services. Un certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités
pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de l’île, d’inspiration
ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au Bû de la
Rue, à mains jointes, et avec des plaies pitoyables, demander à
Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa méchanceté.

q

Chapitre 6 LA PANSE

Tel était Gilliatt.
Les filles le trouvaient laid.
Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil
quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un
dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans
lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il avait entre les
deux yeux cette fière ride verticale de l’homme hardi et persévé‐
rant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer  ;
son front était d’une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne
aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle
l’avait fait presque nègre. On ne se mêle pas impunément à



l’océan, à la tempête et à la nuit  ; à trente ans, il en paraissait
quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de l’Inde dit : Un jour Brahmâ demanda à la Force :
Qui est plus fort que toi ? Elle répondit : L’Adresse. Un proverbe
chinois dit : Que ne pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était
ni lion, ni singe ; mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de
force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive
et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir
des prodiges d’athlète.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de
sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non
les poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s’of‐
frait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait « l’air
étonné » dont nous avons parlé, et on l’eût pris pour une brute.
Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel regard profond.
L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de certaines heures,
l’opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et
écrire. Il est probable qu’il était sur la limite qui sépare le son‐
geur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude
s’ajoute aux simples, et les complique d’une certaine façon. Ils se
pénètrent à leur insu d’horreur sacrée. L’ombre où était l’esprit
de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux élé‐



ments obscurs tous deux, mais bien différents  : en lui, l’igno‐
rance, infirmité ; hors de lui, le mystère, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpe‐
ments, d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de
manœuvrer la première embarcation venue, de se risquer jour et
nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en ti‐
rer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de
mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le
fond plus encore que sur la surface. La vague est un problème ex‐
térieur, continuellement compliqué par la configuration sous-
marine des lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt
voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de l’archipel nor‐
mand, qu’il eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y
perchent. Les différences imperceptibles qui distinguent l’une de
l’autre les quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Tré‐
mies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour
lui, même dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à pomme
ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la
boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-
Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il confondît la croix de Gou‐
beau avec l’épée plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau
des Barbées avec la balise queue d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour qu’il y
eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on
nomme régates. La question était celle-ci : être seul dans une em‐



barcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l’île de
Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Samp‐
son. Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas de pê‐
cheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais
voici ce qui l’aggravait. Premièrement, l’embarcation elle-même,
laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d’au‐
trefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du siècle dernier
appelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quel‐
quefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et
ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s’abattent, tantôt l’une,
tantôt l’autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxième‐
ment, le retour de Herm  ; retour qui se compliquait d’un lourd
lest de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix de
la joute était la chaloupe  ! Elle était d’avance donnée au vain‐
queur. Cette panse avait servi de bateau-pilote  ; le pilote qui
l’avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste
des marins de la Manche ; à sa mort on n’avait trouvé personne
pour gouverner la panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix
d’une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et
pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage,
le mât ne gênait point le chargement. C’était une coque solide  ;
pesante, mais vaste, et tenant bien le large  ; une vraie barque
commère. Il y eut empressement à se la disputer  ; la joute était
rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vi‐
goureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas
un ne put aller jusqu’à Herm. Le dernier qui lutta était connu
pour avoir franchi à la rame par un gros temps le redoutable
étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant
de sueur, il ramena la panse et dit  : C’est impossible. Alors Gil‐



liatt entra dans la barque, empoigna d’abord l’aviron, ensuite la
grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter l’écoute, ce
qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maintenait
maître de la grande voile, laissant l’écoute rouler sur l’estrop au
gré du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En
trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu’un
fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le char‐
gement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au charge‐
ment le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l’île ti‐
raient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de
Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent
soixante ans ; c’est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le ca‐
non de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa
voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la panse à Saint-
Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria  : Voilà un matelot
hardi !

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien
d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une



branche de mélier sauvage. Mais cela ne put être prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que
la panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il
l’amarrait dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout
seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. A la tom‐
bée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin,
enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait d’un rocher à
l’autre, et sautait dans la panse. De là au large.

Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la
branche de mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier,
c’est le néflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le
monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient
pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas.
On ne doit point tricher la mer.

Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct
et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menui‐
sier, ferron, charron, calfat, et même un peu mécanicien. Per‐
sonne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans
un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du
Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant
qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une se‐
conde. Cette ancre était excellente ; l’organeau avait la force vou‐
lue, et Gilliatt, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé
la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empêcher
l’ancre de cabaner.



Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la
panse par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille
impossibles.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes quali‐
tés de mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en
temps passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme
Chousey ou les Casquets. On disait  : Tiens, Gilliatt n’est plus là.
Cela ne faisait de peine à personne.

q

Chapitre 7 A MAISON VISIONNÉE
HABITANT VISIONNAIRE

Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là aussi ses
timidités. Il avait ses idées à lui.
Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé. L’hal‐
lucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un
roi comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme
des surprises. Une brusque déchirure de l’ombre laisse tout à
coup voir l’invisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois
transfiguratrices  ; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une
chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en ré‐
sulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en
voyant et le poète en prophète  ; il en résulte Horeb, le Cédron,
Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mâché, les révélations
du mois Busion  ; il en résulte Péleïa à Dodone, Phémonoë à



Delphes, Trophonius à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme
dans la Thébaïde. Le plus souvent l’état visionnaire accable
l’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a
pour fardeau sa vision comme le crétin son goître. Luther parlant
aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant l’en‐
fer avec le paravent de son cabinet, l’obi nègre dialoguant avec le
dieu Bossum à face blanche, c’est le même phénomène, diverse‐
ment porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur
dimension. Luther et Pascal sont et restent grands  ; l’obi est
imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de
plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de
l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inatten‐
dus, de formes diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau,
ressemblaient à du cristal mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y
confondaient avec leur milieu, par l’identité de diaphanéité et de
couleur, au point d’y disparaître, il concluait que, puisque des
transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences,
également vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l’air ; ils en sont les amphibies. Gilliatt
ne croyait pas à l’air désert. Il disait : Puisque la mer est remplie,
pourquoi l’atmosphère serait-elle vide  ? Des créatures couleur
d’air s’effaceraient dans la lumière et échapperaient à notre re‐
gard ; qui nous prouve qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que
l’air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; ces pois‐
sons de l’air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créa‐
trice pour nous comme pour eux ; laissant passer le jour à travers



leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de sil‐
houette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions
rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à
sec d’atmosphère, et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un
étang, on y trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-
il dans sa rêverie, bien des choses s’expliqueraient.

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au
sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité
par des transparences vivantes, ce serait le commencement de
l’inconnu ; mais au delà s’offre la vaste ouverture du possible. Là
d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun surnaturalisme  ; mais la
continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désœu‐
vrement laborieux qui était son existence, était un bizarre obser‐
vateur. Il allait jusqu’à observer le sommeil. Le sommeil est en
contact avec le possible, que nous nommons aussi l’invraisem‐
blable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que
nuit, est un univers. L’organisme matériel humain, sur lequel
pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fa‐
tigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les
yeux de chair se ferment  ; alors dans cette tête assoupie, moins
inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent ; l’inconnu apparaît.
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de
l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les
lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire  ; il
semble que les vivants indistincts de l’espace viennent nous re‐
garder et qu’ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres ;
une création fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie
dans un crépuscule  ; devant notre contemplation spectrale, une
vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrége, composée de
nous-mêmes et d’autre chose  ; et le dormeur, pas tout à fait



voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités
étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou
souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces
confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures décomposi‐
tions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans une
épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres,
tout ce mystère (mytère) que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que l’approche d’une réalité invisible. Le rêve est
l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.

q

Chapitre 8 LA CHAISE GILD-HOLM-’UR

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse
du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il
abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite pres‐
qu’île qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolis‐
seurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les
navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit.
Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute
cette crête d’écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses
et leurs dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes ;
on a, en les voyant, l’impression qu’aurait un géant regardant les
Cordillères. L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont
des figures diverses. Les unes ressemblent à une épine dorsale,



chaque rocher est une vertèbre  ; les autres à une arête de
poisson ; les autres à un crocodile qui boit.

A l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une
grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de
la Bête. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique
moins élevée, au pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la sépa‐
rait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y ar‐
rivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce ro‐
cher, c’était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creu‐
sée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y arrê‐
tait « pour l’amour du prospect », comme on dit à Guernesey  ;
quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands ho‐
rizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans
la façade à pic du rocher  ; grimper à cette niche était facile, la
mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et com‐
modément disposé une sorte d’escalier de pierres plates ; l’abîme
a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise ten‐
tait, on y montait, on s’y asseyait ; là on était à l’aise ; pour siège
le granit usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfrac‐
tuosités qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute
muraille verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête
sans penser à se dire qu’il serait impossible de l’escalader  ; rien
de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil  ; on découvrait
toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on
pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât au
delà des Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait,
on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du
flot  ; il existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui
vous endort dans l’ombre avec un doux et ténébreux battement



d’ailes  ; le vent est cette chauve-souris invisible  ; quand il n’est
pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on écou‐
tait le vent, on se sentait gagner par l’assoupissement de l’extase.
Quand les yeux sont remplis d’un excès de beauté et de lumière,
c’est une volupté de les fermer. Tout à coup on se réveillait. Il
était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L’eau enveloppait
le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Ar‐
rivée aux rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit
pas toujours dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient
noyés à la Corne du Bû de la Rue.

En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est
un poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette
niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne com‐
prennent pas et que ceux qui savent le français comprennent.
Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt,
et la traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par
M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signi‐
fierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme
la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une



saillie de roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la mer
a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la
chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.

La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gil‐
liatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-
il ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas
surprendre par la marée.

q

Chapitre 1 VIE AGITÉ ET CONSCIENCE
TRANQUILLE

Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un ma‐
telot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voi‐
lier, gabier, timonier, contre-maître, maître d’équipage, pilote,
patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre
homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sau‐
vetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de la grève, re‐
gardant à l’horizon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas ? il y a quel‐
qu’un en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un
coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht
d’un lord, c’est un anglais, c’est un français, c’est un pauvre, c’est
un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une barque, ap‐
pelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, fai‐
sait l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre, prenait la rame,
poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans



les creux du flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le
voyait de loin dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant
de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d’un lion qui aurait une
crinière d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée
dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accos‐
tant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait
chez lui, et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant
qu’il fut jeune. A soixante ans, il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un
seul bras l’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait
trois cents livres ; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhu‐
matismes. Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge
héroïque à l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.

Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance.
Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie.
Au moment où l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne
la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les îles comme Guernesey, la population est composée
d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et
d’hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la
mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la
terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à Ro‐
chefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il
avait accompli son tour de France comme compagnon dans la



charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement des sa‐
lines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie
d’aventurier. En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir.
Il avait fait de tout, et, de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la
probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau lui apparte‐
nait. Il disait : Les poissons sont chez moi. En somme toute son
existence, à deux ou trois années près, avait été donnée à
l’océan ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes
mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la
Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-là qui est rude ! Il y
était né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du
monde, sachant à quoi s’en tenir, il était revenu à Guernesey, et
n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville et
Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand, c’est-
à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette patrie
quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie
l’océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses mœurs de pê‐
cheur normand.

Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion,
de se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de
poètes, et de baragouiner un peu toutes les langues.

q



Chapitre 2 UN GOUT QU’IL AVAIT

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.
Ce sauvage avait ses élégances.
Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,
presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait en‐
tendu le bailli de Suffren s’écrier  : Voilà une jolie fille, mais
quelles grandes diables de mains rouges  ! Un mot d’amiral, en
toute matière, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une
consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethier‐
ry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main à
lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légèreté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus,
fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé.
Cela tenait peut-être à ce que ce matelot prétendait à des mains
de duchesse. On ne rencontre guère de ces mains-là dans les pê‐
cheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’à Rochefort en Charente, il avait ja‐
dis fait la trouvaille d’une grisette réalisant son idéal. C’était une
jolie fille ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne
fallait point s’attaquer à elle. Griffes au besoin, et d’une propreté
exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces char‐
mants ongles avaient enchanté Lethierry, puis l’avaient inquiété ;
et, craignant de ne pas être un jour le maître de sa maîtresse, il
s’était décidé à ne point mener par-devant monsieur le maire
cette amourette.

Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux
épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compli‐



ment. Vous aurez là une bonne bouselière. Il se fit expliquer
l’éloge. A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache
et on la jette contre les murs. Il y a une manière de la jeter.
Quand elle est sèche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On
appelle ces bouses sèches des coipiaux. On n’épouse une fille que
si elle est bonne bouselière. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matière d’amour, ou d’amourette, une
bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot tou‐
jours pris, jamais enchaîné, et il se vantait de s’être, dans sa jeu‐
nesse, aisément laissé vaincre par le « cotillon ». Ce qu’on
nomme aujourd’hui une crinoline, on l’appelait alors un cotillon.
Cela signifie plus et moins qu’une femme.

Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits
mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre à la
main. De tout temps ces marins normands ont été sardoniques,
et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux,
le hardi pilote Quéripel, qui jeta à Montgomery, réfugié à Jersey
après son malencontreux coup de lance à Henri II, cette apos‐
trophe : Tête folle a cassé tête vide. C’est un autre, Touzeau, pa‐
tron à Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attri‐
bué à tort à l’évêque Camus : Après la mort les papes deviennent
papillons et les sires deviennent cirons.

q



Chapitre 3 LA VIEILLE LANGUE DE MER

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces
îles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées long‐
temps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis
XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots
de Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en
pleine marine du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste
eût pu venir étudier là l’antique patois de manœuvre et de ba‐
taille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l’amiral
Hidde. Le vocabulaire (vocaculaire) maritime de nos pères,
presque entièrement renouvelé aujourd’hui, était encore usité à
Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était « bon
boulinier » ; un navire qui se range au vent presque de lui-même,
malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un « vaisseau
ardent ». Entrer en mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre
à la cape, c’était « capeyer »  ; amarrer le bout d’une manœuvre
courante, c’était « faire dormant »  ; prendre le vent dessus,
c’était « faire chapelle »  ; tenir bon sur le câble, c’était « faire
teste »  ; être en désordre à bord, c’était « être en pantenne »  ;
avoir le vent dans les voiles, c’était « porter-plain ». Rien de tout
cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait :
leauvoyer  ; on dit  : naviguer,on disait  : naviger  ; on dit  : virer
vent devant, on disait  : donner vent devant  ; on dit  : aller de
l’avant, on disait : tailler de l’avant ; on dit : tirez d’accord,on di‐
sait : halez d’accord ; on dit : dérapez, on disait : déplantez ; on
dit : embraquez, on disait : abraquez ;on dit : taquets, on disait :
binons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, on
disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ; on dit :



les hommes de quart à bâbord, on disait  : les basbourdis.Tour‐
ville écrivait à Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de « la
rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », boussoir ; au lieu de «
drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ; au lieu
de « élonger », alonger  ; au lieu de « forte brise », survent  ; au
lieu de « jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle était, au
commencement de ce siècle, la langue de bord des îles de la
Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été
ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux îles de la
Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-
vente ». On n’employait plus que là les deux modes gothiques
d’amarrage, la valture et la portugaise. On n’entendait plus que là
les vieux commandements : Tour-et-choque ! — Bosse et bitte ! —
Un matelot de Granville disait déjà le clan, qu’un matelot de
Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pou‐
liot. Ce qui était bout d’alonge à Saint-Malo était à Saint-Hélier
oreille d’âne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vi‐
vonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture et le ci‐
seau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre idiome entre les
dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la pre‐
mière galère qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue
morte ! L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne
comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformée ; et il y a
loin des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La
Bourdonnais aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés
deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux
besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combi‐



naisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient
l’imprévu.

q

Chapitre 4 ON EST VULNÉRABLE DANS CE
QU’ON AIME

Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une large main et un
grand cœur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la
confiance. Il avait une façon à lui de prendre un engagement  ;
c’était solennel  ; il disait  : J’en donne ma parole d’honneur au
bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu,
pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer,
il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela te‐
nait à ce qu’il était peu accessible à la contradiction. Il ne la tolé‐
rait pas plus de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi  ;
tant pis pour la mer si elle résistait  ; il fallait qu’elle en prît son
parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas
plus qu’un voisin qui dispute, ne réussissait à l’arrêter. Ce qu’il
disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni de‐
vant une objection, ni devant une tempête. Non, pour lui, n’exis‐
tait pas ; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le grondement
d’un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le refu‐
sât. De là son entêtement dans la vie et son intrépidité sur
l’océan.



Il assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au poisson, sa‐
chant la dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se ré‐
galait autant de la faire que de la manger. Un être qu’un suroît
transfigure et qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les che‐
veux au vent, à Jean Bart, et, en chapeau rond, à Jocrisse, gauche
à la ville, étrange et redoutable à la mer, un dos de portefaix,
point de jurons, très rarement de la colère, un petit accent très
doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
l’Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant
très savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus
de foi à la Dame blanche qu’à la sainte Vierge, la forme de Poly‐
phème, la logique de la girouette, la volonté de Christophe Co‐
lomb, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant,
un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a
toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose
des vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le
front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

q

Chapitre 1 BABIL ET FUMÉE

Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence. Il cache
notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre.
La réalité, c’est l’âme. A parler absolument, notre visage est un
masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on



apercevait cet homme-là, tapi et abrité derrière cette illusion
qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur
commune, c’est de prendre l’être extérieur pour l’être réel. Telle
fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaîtrait
oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figu‐
rez-vous que vous l’avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le déli‐
cieux être ! On serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le ga‐
zouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-des‐
sous de l’homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystère
dans ce chant  ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la
femme se fait, l’ange s’en va ; mais plus tard, il revient, apportant
une petite âme à la mère. En attendant la vie, celle qui sera mère
un jour est très longtemps un enfant, la petite fille persiste dans
la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : qu’elle
est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux être familier prend ses
aises dans la maison, de branche en branche, c’est-à-dire de
chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits
délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. Il
questionne, on lui répond  ; on l’interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet être a du ciel en lui.
C’est une pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez
gré d’être si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et
d’avoir la bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce
semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a
sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci  ; être
charmant. La forêt serait au désespoir sans le colibri. Dégager de
la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une



exsudation de lumière, être la dorure du destin, être l’harmonie,
être la grâce, être la gentillesse, c’est vous rendre service. La
beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie
d’être pour tout ce qui l’entoure un enchantement  ; quelquefois
elle n’en sait rien elle-même, ce n’en est que plus souverain ; sa
présence éclaire, son approche réchauffe  ; elle passe, on est
content  ; elle s’arrête, on est heureux  ; la regarder, c’est vivre  ;
elle est de l’aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas autre
chose que d’être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort
par tous les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue à tous
sans se donner d’autre peine que de respirer à côté d’eux. Avoir
un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chaîne
énorme traînée en commun par tous les vivants, que voulez-vous
que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette l’avait. Disons
plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous
ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; et il y
a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c’est notre sourire. Déruchette souriant, c’était Déruchette.

C’est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et
de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beauté
fleurie et candide. C’est la blancheur saxonne et la fraîcheur nor‐
mande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il
manque à ces regards l’étoile. L’éducation anglaise les amortit.
Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur pa‐
risienne y apparaîtra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait
son entrée dans les anglaises. Déruchette n’était pas une pari‐
sienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle était née
à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l’avait élevée. Il l’avait
élevée pour être mignonne ; elle l’était.



Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir.
Elle ne connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle
rendait volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise
intention. Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux gentil‐
homme émigré qui avait pris racine à Saint-Sampson, disait  :
Cette petite fait de la flirtation à poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des
pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess
Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la dou‐
ceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle,
pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons,
pour science la beauté, pour esprit l’innocence, pour cœur l’igno‐
rance  ; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d’étourderie
et de vivacité, la gaîté taquine del’enfance avec une pente à la mé‐
lancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incor‐
rectes, des chapeaux de fleurs toute l’année, le front naïf, le cou
souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche avec
quelques taches de rousseur l’été, la bouche grande et saine, et
sur cette bouche l’adorable et dangereuse clarté du sourire. C’é‐
tait là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la
nuit se mêle à la mer, à l’heure où le crépuscule donne une sorte
d’épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-
Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle
masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et cra‐
chait, une chose horrible qui râlait comme une bête et qui fumait
comme un volcan, une espèce d’hydre bavant dans l’écume et
traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant



battement de nageoires et une gueule d’où sortait de la flamme.
C’était Durande.

q

Chapitre 2 HISTOIRE ÉTERNELLE DE
L’UTOPIE

C’était une prodigieuse nouveauté qu’un bateau à vapeur dans les
eaux de la Manche en 182.. Toute la côte normande en fut long‐
temps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en
sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux à per‐
sonne ; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spé‐
cial qui distingue à la couleur de leur fumée que celui-ci brûle du
charbon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. Ils
passent, c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils
partent.

On était moins calme à l’endroit de ces inventions-là dans le
premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée
étaient particulièrement mal vues chez les insulaires de la
Manche. Dans cet archipel puritain, où la reine d’Angleterre a été
blâmée de violer la bible 1 en accouchant par le chloroforme, le
bateau à vapeur eut pour premier succès d’être baptisé le Bateau-
Diable (Devil-Boat). A ces bons pêcheurs d’alors, jadis catho‐
liques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla être de
l’enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette question : A-t-
on le droit de faire travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a
séparés2 ? Cette bête de feu et de fer ne ressemblait-elle pas à Lé‐



viathan  ? N’était-ce pas refaire dans la mesure humaine le
chaos ? Ce n’est pas la première fois que l’ascension du progrès
est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossière, absurdité  ; tel avait été le verdict
de l’académie des sciences consultée, au commencement de ce
siècle, sur le bateau à vapeur par Napoléon  ; les pêcheurs de
Saint-Sampson sont excusables de n’être, en matière scientifique,
qu’au niveau des géomètres de Paris, et, en matière religieuse,
une petite île comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus de
lumières qu’un grand continent comme l’Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone,
pourvu de la machine de Watt envoyée d’Angleterre, et monté,
outre l’équipage, par deux français seulement, André Michaux et
un autre, quand ce premier bateau à vapeur fit son premier
voyage de New-York à Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août.
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles
les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept têtes
de la bête de l’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le
navire à vapeur la bête de l’Apocalypse et en Europe la bête de la
Genèse. Là était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur comme impos‐
sible  ; les prêtres à leur tour le rejetaient comme impie. La
science avait condamné, la religion damnait. Fulton était une va‐
riété de Lucifer. Les gens simples des côtes et des campagnes
adhéraient à la réprobation par le malaise que leur donnait cette
nouveauté. En présence du bateau à vapeur, le point de vue reli‐
gieux était ceci : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est
ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on



ne doit pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était
ceci : ça me fait peur.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un ba‐
teau à vapeur de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins
que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre
penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son côté français eut
l’idée, son côté anglais l’exécuta.

A quelle occasion ? disons-le.

q

Chapitre 3 RANTAINE

Quarante ans environ avant l’époque où se passent les faits que
nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, près du
mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un
logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin.
Là demeurait avec sa femme et son enfant une espèce de bour‐
geois bandit, ancien clerc de procureur au Châtelet, devenu vo‐
leur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille
s’appelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une com‐
mode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie  ; on lisait en
lettres dorées sur l’une  : Souvenir d’amitié, et sur l’autre  : Don
d’estime. L’enfant était dans le bouge pêle-mêle avec le crime. Le
père et la mère ayant été de la demi-bourgeoisie, l’enfant appre‐
nait à lire ; on l’élevait. La mère, pâle, presque en guenilles, don‐
nait machinalement « de l’éducation » à son petit, le faisait épe‐
ler, et s’interrompait pour aider son mari à quelque guet-apens,



ou pour se prostituer à un passant. Pendant ce temps-là, la Croix
de Jésus, ouverte à l’endroit où on l’avait quittée, restait sur la
table, et l’enfant auprès, rêveur.

Le père et la mère, saisis dans quelque flagrant délit, dispa‐
rurent dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui,
le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, l’amena à Guernesey, le
trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C’était le petit
Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une
large et puissante marge à porter des fardeaux entre les deux
épaules, et des reins d’Hercule Farnèse. Lethierry et lui, c’était la
même allure et la même encolure ; Rantaine était de plus haute
taille. Qui les voyait de dos se promener côte à côte sur le port,
disait : Voilà les deux frères. De face, c’était autre chose. Tout ce
qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Ran‐
taine était circonspect. Rantaine était maître d’armes, jouait de
l’harmonica, mouchait une chandelle d’une balle à vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de la Hen‐
riade et devinait les songes. Il savait par cœur les Tombeaux de
Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de
Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si l’on eût pu
feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y eût trouvé, entre
autres notes, des mentions du genre de celle-ci : « A Lyon, dans
une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a
une lime cachée. » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et mar‐
qué à des lettres différentes. Personne n’était plus chatouilleux



que lui sur le point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans
le regard quelque chose d’une mère d’actrice.

La force servant d’enveloppe à la ruse, c’était là Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur
une cabeza de moro, avait gagné jadis le cœur de Lethierry.

On ignorait pleinement à Guernesey ses aventures. Elles
étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de
Rantaine devait être vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait
la vie. C’était un circumnavigateur. Ses métiers étaient une
gamme. Il avait été cuisinier à Madagascar, éleveur d’oiseaux à
Sumatra, général à Honolulu, journaliste religieux aux îles Galla‐
pagos, poète à Oomrawuttee, franc-maçon à Haïti. Il avait pro‐
noncé en cette dernière qualité au Grand-Goâve une oraison fu‐
nèbre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment  : « …
Adieu donc, belle âme  ! Dans la voûte azurée des cieux où tu
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon
abbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. Dis-lui que, grâce à dix
années d’efforts glorieux, tu as terminé l’église de l’Anse-à-Veau !
Adieu, génie transcendant, maçon modèle  ! » Son masque de
franc-maçon ne l’empêchait pas, comme on voit, de porter le faux
nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progrès
et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il
haïssait les noirs  ; pourtant il eût certainement admiré Sou‐
louque. A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la
fumée de son royalisme lui sortait du front sous la forme d’un
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie à faire des éclipses,
paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était un coquin à feu
tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait néboissé.
Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le



turc à coups de bâton  ; sa fonction avait été d’aller le soir aux
portes des mosquées et d’y lire à haute voix devant les fidèles le
koran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de
chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même temps. Il
disait : En politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux in‐
fluences. Il disait  : Je suis pour les mœurs. Il était plutôt gai et
cordial qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait le sens
de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il
avait au coin de l’œil un carrefour de rides où toutes sortes de
pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa phy‐
sionomie ne pouvait être déchiffré que là. Sa patte d’oie était une
serre de vautour. Son crâne était bas au sommet et large aux
tempes. Son oreille difforme et encombrée de broussailles, sem‐
blait dire : ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre.

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de
l’association.

Dans cette caisse il y avait de l’argent à Rantaine sans doute,
mais il y avait aussi cinquante mille francs à Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de
navires, avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné
cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiate‐
ment à se relever. On ruine la fortune des gens de cœur, non leur
courage. On commençait alors à parler du bateau à vapeur. L’idée



vint à Lethierry d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de
relier par un bateau à feu l’archipel normand à la France. Il joua
son vatout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois après
la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-
Sampson un navire à fumée, faisant l’effet d’un incendie en mer,
le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifièrent immé‐
diatement du sobriquet « la Galiote à Lethierry », s’annonça
comme devant faire le service régulier de Guernesey à Saint-
Malo.

q

Chapitre 4 SUITE DE L’HISTOIRE DE
L’UTOPIE

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les
propriétaires de coutres faisant le voyage de l’île guernesiaise à la
côte française jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet attentat
à l’écriture sainte et à leur monopole. Quelques chapelles fulmi‐
nèrent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau à vapeur «
un libertinage ». Le navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit
distinctement les cornes du diable sur la tête des bœufs que le
bateau à vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura
un temps raisonnable. Cependant peu à peu on finit par s’aperce‐
voir que ces bœufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient
mieux, la viande étant meilleure ; que les risques de mer étaient
moindres pour les hommes aussi  ; que ce passage, moins coû‐



teux, était plus sûr et plus court  ; qu’on partait à heure fixe et
qu’on arrivait à heure fixe  ; que le poisson, voyageant plus vite,
était plus frais, et qu’on pouvait désormais déverser sur les mar‐
chés français l’excédant des grandes pêches, si fréquentes à Guer‐
nesey ; que le beurre des admirables vaches de Guernesey faisait
plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops à
voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en
demandait  ; qu’enfin il y avait, grâce à ce qu’on appelait la Ga‐
liote à Lethierry, sécurité de voyage, régularité de communica‐
tion, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation,
multiplication de débouchés, extension de commerce, et qu’en
somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la
bible et enrichissait l’île. Quelques esprits forts se hasardèrent à
approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier,
accorda son estime à ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa
part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et
Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier à Saint-
Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson  ; or ils
n’étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui,
n’ayant point de préjugés ; c’était bien le moins que l’un détestât
l’autre. Être du même bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut l’honnêteté d’approuver le ba‐
teau à vapeur. D’autres se joignirent à sieur Landoys. Insensible‐
ment, le fait monta ; les faits sont une marée ; et, avec le temps,
avec le succès continu et croissant, avec l’évidence du service ren‐
du, l’augmentation du bien-être de tous étant constatée, il vint un
jour où, quelques sages exceptés, tout le monde admira « la Ga‐
liote à Lethierry ».



On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a qua‐
rante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille
était difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’à présent au ba‐
teau à roues et à feu que Denis Papin fit manœuvrer sur la Fulde
en 1707, il n’y a pas moins de distance que du vaisseau à trois
ponts le Montebello, long de deux cents pieds, large de cin‐
quante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, déplaçant
un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes,
cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de
mitraille, vomissant à chaque bordée, quand il combat, trois
mille trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il
marche, cinq mille six cents mètres carrés de toile, au dromon
danois du deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre,
d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup,
et déposé à l’hôtel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier ba‐
teau de Papin du premier bateau de Fulton. « La Galiote à Le‐
thierry » était, à coup sûr, un progrès sur ces deux ébauches,
mais était une ébauche elle-même. Cela ne l’empêchait pas d’être
un chef-d’œuvre. Tout embryon de la science offre ce double as‐
pect : monstre comme fœtus ; merveille comme germe.

q



Chapitre 5 LE BATEAU-DIABLE

« La Galiote à Lethierry » n’était pas mâtée selon le point vélique,
et ce n’était pas là son défaut, car c’est une des lois de la
construction navale  ; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur
le feu, la voilure était l’accessoire. Ajoutons qu’un navire à roues
est presque insensible à la voilure qu’on lui met. La Galiote était
trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de joue et
trop de hanche  ; la hardiesse n’avait pas été jusqu’à la faire
légère  ; la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et
quelques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop
de bau pour sa longueur. La machine, massive, l’encombrait, et,
pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait dû
hausser démesurément la muraille, ce qui donnait à la Galiote à
peu près le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont
un gabarit bâtard, et qu’il faut raser pour les rendre battants et
marins. Étant courte, elle eût dû virer vite, les temps employés à
une évolution étant comme les longueurs des navires  ; mais sa
pesanteur lui ôtait l’avantage que lui donnait sa brièveté. Son
maître-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance
de l’eau étant proportionnelle à la plus grande section immergée
et au carré de la vitesse du navire. L’avant était vertical, ce qui ne
serait pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-là l’usage in‐
variable était de l’incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les
courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez
longues pour l’obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais être refoulé que laté‐
ralement. Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantôt par
l’avant, tantôt par l’arrière, ce qui indiquait un vice dans le centre



de gravité. La charge n’étant pas où elle devait être, à cause du
poids de la machine, le centre de gravité passait souvent à l’ar‐
rière du grand mât, et alors il fallait s’en tenir à la vapeur, et se
défier de la grande voile, car l’effet de la grande voile dans ce cas-
là faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La res‐
source était, quand on était au plus près du vent, de larguer en
bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur l’avant
par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet d’une voile de
poupe. Cette manœuvre était difficile. Le gouvernail était l’an‐
tique gouvernail, non à roue comme aujourd’hui, mais à barre,
tournant sur ses gonds scellés dans l’étambot et mû par une so‐
live horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux ca‐
nots, espèces de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le na‐
vire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est
l’ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche.
Ces quatre ancres, mouillées avec des chaînes, étaient manœu‐
vrées, selon les occasions, par le grand cabestan de poupe et le
petit cabestan de proue. A cette époque, le guindoir à pompe
n’avait pas encore remplacé l’effort intermittent de la barre
d’anspec. N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une à tribord,
l’autre à bâbord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce
qui le désarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait
en ce cas s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient nor‐
males, et construites de manière à porter le poids de l’orin des
ancres, tout en restant à flot. La chaloupe avait la dimension
utile. C’était le véritable en-cas du bâtiment ; elle était assez forte
pour lever la maîtresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c’est
qu’il était en partie gréé avec des chaînes, ce qui du reste n’ôtait
rien de leur mobilité aux manœuvres courantes et de leur tension
aux manœuvres dormantes. La mâture, quoique secondaire,



n’avait aucune incorrection ; le capelage, bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais grossières, la
vapeur n’exigeant point la même délicatesse de bois que la voile.
Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues à l’heure. En
panne il faisait bien son abattée. Telle qu’elle était, « la Galiote à
Lethierry » tenait bien la mer, mais elle manquait de pointe pour
diviser le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle eût de belles fa‐
çons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait
peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle
faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout bâtiment
plutôt armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement
disposé pour l’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le trans‐
port du bétail rendait l’arrimage difficile et très particulier. On
arrimait alors les bœufs dans la cale, ce qui était une complica‐
tion. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-pont. Les tambours du
Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’à la
ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire,
selon la mode assez laide de ce siècle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant à la machine, elle était puissante. La force était d’un
cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de re‐
morqueur. Les roues étaient bien placées, un peu en avant du
centre de gravité du navire. La machine avait une pression maxi‐
mum de deux atmosphères. Elle usait beaucoup de charbon,
quoiqu’elle fût à condensation et à détente. Elle n’avait pas de vo‐
lant à cause de l’instabilité du point d’appui, et elle y remédiait,
comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil fai‐
sant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de l’arbre de



rotation et disposées de manière que l’une fût toujours à son
point fort quand l’autre était à son point mort. Toute la machine
reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte que, même dans
un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui ôtait l’équilibre
et que la coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour
rendre la machine plus solide encore, on avait placé la bielle
principale près du cylindre, ce qui transportait du milieu à l’ex‐
trémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles  ;
mais, à cette époque, la bielle près du cylindre semblait le dernier
mot de la machinerie. La chaudière était coupée de cloisons et
pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient très grandes,
ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée était très haute,
ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise
au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles
étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant
se démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse
du centre des aubes ne surpassait que d’un sixième la vitesse du
navire  ; c’était là le défaut de ces roues. En outre, le manneton
des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur
dans le cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-là, cette
machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France à l’usine de fer de
Bercy. Mess Lethierry l’avait un peu imaginée ; le mécanicien qui
l’avait construite sur son épure était mort ; de sorte que cette ma‐
chine était unique, et impossible à remplacer. Le dessinateur res‐
tait, mais le constructeur manquait.

La machine avait coûté quarante mille francs.



Lethierry avait construit lui-même la Galiote sous la grande
cale couverte qui est à côté de la première tour entre Saint-
Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été à Brême acheter le
bois. Il avait épuisé dans cette construction tout son savoir-faire
de charpentier de marine, et l’on reconnaissait son talent au bor‐
dage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de
sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le doublage
était bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène de gallegalle.
Il avait, pour remédier à la rondeur de la coque, ajusté un boute-
hors au beaupré, ce qui lui permettait d’ajouter à la civadière une
fausse civadière. Le jour du lancement, il avait dit  : me voilà à
flot ! La Galiote réussit en effet, on l’a vu.

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce
jour-là, Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, re‐
garda fixement la mer et lui cria : — C’est ton tour ! les parisiens
ont pris la Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote à Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de
Guernesey à Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le
vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d’un
plus fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs
de tout l’archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension,
un seul de ses voyages valait, pour l’apport et pour le rendement,
quatre voyages d’un coutre ordinaire. De là de forts bénéfices. La
réputation d’un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était
un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-même, il
dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout
de deux années, le bateau à vapeur rapportait net sept cent cin‐
quante livres sterling par an, c’est-à-dire dix-huit mille francs. La
livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’An‐



gleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries
sont moins chinoises qu’elles n’en ont l’air  ; les banques y
trouvent leur compte.

q

Chapitre 6 ENTRÉE DE LETHIERRY DANS
LA GLOIRE

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le
moment où il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de
plain-pied monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute
une échelle à gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec,
Pierre, je suppose  ; puis, deuxième échelon, vésin (voisin)
Pierre  ; puis, troisième échelon, père Pierre  ; puis, quatrième
échelon, sieur Pierre  ; puis, cinquième échelon, mess Pierre  ;
puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute
la hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les éche‐
lons, de plus en plus lumineux : au-dessus du monsieur (gentle‐
man), il y a l’esq. (écuyer), au-dessus de l’esq., le chevalier (sir
viager), puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire),
puis le lord, laird en Écosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le
comte (earl en Angleterre, jarl en Norvège), puis le marquis, puis
le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis
le roi. Cette échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la bour‐
geoisie au baronetage, du baronetage à la pairie, de la pairie à la
royauté.



Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la vapeur, grâce à sa
machine, grâce au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu
quelqu’un. Pour construire « la Galiote », il avait dû emprunter ;
il s’était endetté à Brême, il s’était endetté à Saint-Malo  ; mais
chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté à crédit, à l’entrée même du port de
Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre
mer et jardin, sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom : les
Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de
la muraille même du port, était remarquable par une double ran‐
gée de fenêtres, au nord du côté d’un enclos plein de fleurs, au
sud du côté de l’océan ; de sorte que cette maison avait deux fa‐
çades, l’une sur les tempêtes, l’autre sur les roses.

Ces façades semblaient faites pour les deux habitants, mess
Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Car
mess Lethierry avait fini par être populaire. Cette popularité lui
venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage,
un peu de la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de
son succès, et aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-
Sampson le privilège des départs et des arrivées du bateau à va‐
peur. Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne af‐
faire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait réclamé pour son port, mais
Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville na‐
tale. — C’est là que j’ai été lancé à la mer, disait-il. — De là une
vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe fai‐
sait de lui ce qu’on appelle à Guernesey un habitant. On l’avait
nommé douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons
sur six de l’ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au



monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas même à franchir le mon‐
sieur  ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans l’almanach de
Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription in‐
ouïe et superbe : Lethierry esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutôt ignorait le côté par
lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était là sa joie.
Être populaire le touchait moins qu’être nécessaire. Il n’avait,
nous l’avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux
ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fût, il avait mis à la loterie de la mer, et il y avait
gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.

q

Chapitre 7 LE MÊME PARRAIN ET LA
MÊME PATRONNE

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l’avait baptisé. Il
l’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne l’appellerons
plus autrement. On nous permettra également, quel que soit
l’usage typographique, de ne point souligner ce nom Durande,
nous conformant en cela à la pensée de mess Lethierry pour qui
la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le même nom. Déruchette est le
diminutif. Ce diminutif est fort usité dans l’ouest de la France.



Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec
tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait à plu‐
sieurs personnes là où il n’y en a qu’une. Ces identités de patrons
et de patronnes sous des noms différents ne sont point chose
rare. Lise, Lisette, Lisa, Élisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette mul‐
titude est Élisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou, Malo et
Magloire sont le même saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Cha‐
rente. Est-elle correcte  ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte
ou non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connais‐
sance avec cette sainte, probablement dans la personne de
quelque jolie charentaise, peut-être de la grisette aux beaux
ongles. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu’il donnât ce
nom aux deux choses qu’il aimait  ; Durande à la galiote, Déru‐
chette à la fille.

Il était le père de l’une et l’oncle de l’autre.

Déruchette était la fille d’un frère qu’il avait eu. Elle n’avait
plus ni père ni mère. Il l’avait adoptée. Il remplaçait le père et la
mère.

Déruchette n’était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule.
C’était lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptême. C’était lui
qui lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom,
Déruchette.

Déruchette, nous l’avons dit, était née à Saint-Pierre-Port. Elle
était inscrite à sa date sur le registre de paroisse.



Tant que la nièce fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, per‐
sonne ne prit garde à cette appellation, Déruchette ; mais quand
la petite fille devint une miss et quand le matelot devint un gent‐
leman, Déruchettechoqua. On s’en étonnait. On demandait à
mess Lethierry  : Pourquoi Déruchette  ? Il répondait  : C’est un
nom qui est comme ça. On essaya plusieurs fois de la débaptiser.
Il ne s’y prêta point. Un jour une belle dame de la high life de
Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus,
dit à mess Lethierry : Désormais j’appellerai votre fille Nancy. —
Pourquoi pas Lons-le-Saulnier  ? dit-il. La belle dame ne lâcha
point prise, et lui dit le lendemain : Nous ne voulons décidément
pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre fille un joli nom, Ma‐
rianne. — Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais compo‐
sé de deux vilaines bêtes, un mari et un âne. Il maintint
Déruchette.

On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne
voulait point marier sa nièce. Il voulait la marier, certes, mais à
sa façon. Il entendait qu’elle eût un mari dans son genre à lui,
travaillant beaucoup, et qu’elle ne fît pas grand’chose. Il aimait
les mains noires de l’homme et les mains blanches de la femme.
Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l’avait
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de mu‐
sique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et
d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse
que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la
voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il
l’avait élevée plutôt à être fleur qu’à être femme. Quiconque a
étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les déli‐
catesses. Pour que la nièce réalisât l’idéal de l’oncle, il fallait
qu’elle fût riche. C’est bien ce qu’entendait mess Lethierry. Sa



grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Du‐
rande de doter Déruchette.

q

Chapitre 8 L’AIR BONNY DUNDEE

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fe‐
nêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit à rideaux qua‐
drillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute col‐
line où est le château du Valle. C’est de l’autre côté de cette col‐
line qu’était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano.
Elle s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle préfé‐
rait, la mélancolique mélodie écossaise Bonny Dundee  ; tout le
soir est dans cet air, toute l’aurore était dans sa voix ; cela faisait
un contraste doucement surprenant ; on disait : miss Déruchette
est à son piano ; et les passants du bas de la colline s’arrêtaient
quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce
chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l’allégresse allant et venant dans la mai‐
son. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais
plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux
bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d’une
chanson de soldats et de matelots qui était si belle « qu’elle pas‐
sait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry disait  : Elle a
un câble de cheveux.



Dès l’enfance, elle avait été ravissante. On avait craint long‐
temps son nez  ; mais la petite, probablement déterminée à être
jolie, avait tenu bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais
tour ; son nez ne s’était ni trop allongé, ni trop raccourci ; et, en
devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon père ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ména‐
gère. Elle arrosait elle-même ses plates-bandes de roses tré‐
mières, de molènes pourpres, de phlox vivaces et de benoîtes
écarlates ; elle cultivait le crépis rose et l’oxalide rose ; elle tirait
parti du climat de cette île de Guernesey, si hospitalière aux
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloès en pleine terre,
et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Né‐
paul. Son petit potager était savamment ordonné  ; elle y faisait
succéder les épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle sa‐
vait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de
Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour août, de la
chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour l’automne,
et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry la laissait faire,
pourvu qu’elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et surtout
qu’elle ne mît pas l’engrais elle-même. Il lui avait donné deux
servantes, nommées l’une Grâce et l’autre Douce, qui sont deux
noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la mai‐
son et du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant à mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit
donnant sur le port, et attenant à la grande salle basse du rez-de-
chaussée où était la porte d’entrée et où venaient aboutir les di‐
vers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son
branle, de son chronomètre et de sa pipe. Il y avait aussi une



table et une chaise. Le plafond, à poutres, avait été blanchi au lait
de chaux, ainsi que les quatre murs  ; à droite de la porte était
cloué l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cette
mention : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His Majes‐
ty ; et à gauche d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces
gros mouchoirs de coton où sont figurés en couleur les signaux
de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les étendards
de France, de Russie, d’Espagne et des États-Unis d’Amérique, et
au centre l’Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grâce étaient deux créatures quelconques, du bon
côté du mot. Douce n’était pas méchante et Grâce n’était pas
laide. Ces noms dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non
mariée, avait un « galant ». Dans les îles de la Manche le mot est
usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait ap‐
peler le service créole, une sorte de lenteur propre à la domestici‐
té normande dans l’archipel. Grâce, coquette et jolie, considérait
sans cesse l’horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait à ce
qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on,
un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous
regarde pas. La nuance entre Grâce et Douce, c’est que, dans une
maison moins austère et moins innocente, Douce fût restée la
servante et Grâce fût devenue la soubrette. Les talents possibles
de Grâce se perdaient avec une fille candide comme Déruchette.
Du reste, les amours de Douce et de Grâce étaient latents. Rien
n’en revenait à mess Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur
Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à cheminée entourée
de bancs et de tables, avait, au siècle dernier, servi de lieu d’as‐
semblée à un conventicule de réfugiés français protestants. Le



mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir où
s’étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses de Bé‐
nigne Bossuet, évêque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de
cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation de l’édit de
Nantes, et abrités à Guernesey, avaient accroché ce cadre à ce
mur pour porter témoignage. On y lisait, si l’on parvenait à dé‐
chiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu
connus que voici  : — « Le 29 octobre 1685, démolition des
temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy par M.
l’évêque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard
père et fils pour religion, à la prière de M. l’évêque de Meaux. Re‐
lâchés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28 octobre 1699, M.
l’évêque de Meaux envoie à M. de Pontchartrain un mémoire re‐
montrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de
Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet
1703, est exécuté l’ordre demandé au Roy par M. l’évêque de
Meaux de faire enfermer à l’hôpital le nommé Baudoin et sa
femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, près de la porte de la chambre de mess Le‐
thierry, un petit retranchement en planches qui avait été la chaire
huguenote était devenu, grâce à un grillage avec chatière, « l’of‐
fice » du bateau à vapeur, c’est-à-dire le bureau de la Durande,
tenu par mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de
chêne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplaçait la
bible.

q



Chapitre 9 L’HOMME QUI AVAIT DEVINÉ
RANTAINE

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Du‐
rande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que
lui-même ; mais il était venu une heure, nous l’avons dit, où mess
Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait choisi pour cela
sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait
sur toute la côte un renom de probité sévère. C’était l’alter ego et
le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il eût plutôt l’air d’un notaire que d’un
matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents
que veut le risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur
habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, ti‐
monier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent,
et il poussait quelquefois la prudence jusqu’à oser, ce qui est une
grande qualité à la mer. Il avait la crainte du probable tempérée
par l’instinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent
le danger dans une proportion à eux connue et qui de toute aven‐
ture savent dégager le succès. Toute la certitude que la mer peut
laisser à un homme, il l’avait. Sieur Clubin, en outre, était un na‐
geur renommé ; il était de cette race d’hommes rompus à la gym‐
nastique de la vague, qui restent tant qu’on veut dans l’eau, qui, à
Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le
tour de l’ermitage et du château Élisabeth, et reviennent au bout
de deux heures à leur point de départ. Il était de Torteval, et il
passait pour avoir souvent fait à la nage le trajet redouté des Ha‐
nois à la pointe de Plainmont.



Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin à
mess Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il
avait signalé à mess Lethierry l’improbité de cet homme, et lui
avait dit  : — Rantaine vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus
d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Le‐
thierry avait mis à l’épreuve l’honnêteté, poussée jusqu’au scru‐
pule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess
Lethierry disait : Toute conscience veut toute confiance.

q

Chapitre 10 LES RÉCITS DE LONG COURS

Mess Lethierry, mal à l’aise autrement, portait toujours ses ha‐
bits de bord, et plutôt sa vareuse de matelot que sa vareuse de pi‐
lote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli
comme les grimaces de la grâce en colère. Elle grondait et riait. —
Bon père, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui
donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des
récits surprenants. Il avait vu à Madagascar des plumes d’oiseau
dont trois suffisaient à faire le toit d’une maison. Il avait vu dans
l’Inde des tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la
Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et
gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle
l’agami. Il avait vu des cimetières d’éléphants. Il avait vu en
Afrique des gorilles, espèces d’hommes-tigres, de sept pieds de
haut. Il connaissait les mœurs de tous les singes, depuis le ma‐
caque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque



hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une
guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il
avait vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé à terre dans
l’intérieur duquel un homme à cheval pouvait faire cent cin‐
quante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se
battre à coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites
pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cin‐
quième secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux le
pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir assassiné le âp
d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille
femme en plein marché de la ville. Il avait assisté à l’arrivée du
grand serpent venant de Canton à Saïgon pour célébrer dans la
pagode de Cho-len la fête de Quan-nam, déesse des navigateurs.
Il avait contemplé chez les Moï le grand Quan-Sû. A Rio-Janeiro,
il avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans les che‐
veux de petites bulles de gaze contenant chacune une vagalumes,
belle mouche à phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait com‐
battu dans l’Uruguay les fourmilières et dans le Paraguay les
araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une tête d’enfant,
couvrant de leurs pattes un diamètre d’un tiers d’aune, et atta‐
quant l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent
comme des flèches dans la chair et y soulèvent des pustules. Sur
le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les forêts vierges au
nord de Diamantina, il avait constaté l’effrayant peuple chauve-
souris, les murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux
blancs et les yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le
jour, s’éveillent la nuit, et pêchent et chassent dans les ténèbres,
voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Près de Beyrouth, dans
un campement d’une expédition dont il faisait partie, un pluvio‐



mètre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux
ou trois bandelettes de cuir et ressemblant à un homme qui serait
vêtu de ses bretelles, avait si furieusement agité une sonnette au
bout d’une corne qu’une hyène était venue rapporter le pluvio‐
mètre. Cette hyène était la voleuse. Ces histoires vraies ressem‐
blaient tant à des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille.
On nomme poupée dans les îles normandes la figure taillée dans
la proue, statue de bois sculptée à peu près. De là, pour dire navi‐
guer, cette locution locale, être entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulièrement chère à mess
Lethierry. Il l’avait commandée au charpentier ressemblante à
Déruchette. Elle ressemblait à coups de hache. C’était une bûche
faisant effort pour être une jolie fille.

Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à mess Lethierry.
Il le considérait avec une contemplation de croyant. Il était de
bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Dé‐
ruchette. C’est un peu comme cela que le dogme ressemble à la
vérité, et l’idole à Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie
le mardi et une joie le vendredi. Première joie, voir partir la Du‐
rande ; deuxième joie, la voir revenir. Il s’accoudait à sa fenêtre,
regardait son œuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela
dans la Genèse. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à sa fenêtre valait
un signal. Quand on voyait, à la croisée des Bravées, s’allumer sa
pipe, on disait : Ah ! le bateau à vapeur est à l’horizon. Une fumée
annonçait l’autre.



La Durande en rentrant au port nouait son câble sous les fe‐
nêtres de mess Lethierry à un gros anneau de fer scellé dans le
soubassement des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un ad‐
mirable somme dans son branle, sentant d’un côté Déruchette
endormie et de l’autre Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du
port. Il y avait là, devant la porte des Bravées, un petit bout de
quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées
de haies, la plupart même des habitations environnantes,
n’existent plus aujourd’hui. L’exploitation du granit de Guerne‐
sey a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est occupé, à
l’heure où nous sommes, par des chantiers de casseurs de
pierres.

q

Chapitre 11 COUP D’ŒIL SUR LES MARIS
ÉVENTUELS

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait
rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre
vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu’il
imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Du‐
rande. Il eût voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eût voulu



que le conducteur de l’une pût être aussi le pilote de l’autre.
Qu’est-ce qu’un mari  ? C’est le capitaine d’une traversée. Pour‐
quoi pas le même patron à la fille et au bateau ? Un ménage obéit
aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme.
Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin,
n’ayant guère que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait être pour Durande qu’un patron provisoire ; il fallait un
pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur,
de l’inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait
un peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les
deux gendres dans un ? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi,
apparaître dans ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané
et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n’était pas tout à
fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu’il en fût, l’oncle et la nièce semblaient être d’accord
pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir
une héritière probable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces
empressements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess
Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre.
Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

Chose singulière, il tenait peu à l’aristocratie. De ce côté-là,
mess Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira diffici‐
lement qu’il avait été jusqu’à refuser pour Déruchette un Gan‐
duel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas même
craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu’il
n’avait point accepté une ouverture venant de l’aristocratie d’Au‐
rigny, et qu’il avait décliné les propositions d’un membre de la fa‐
mille Édou, laquelle évidemment descend d’Édouard le
Confesseur.



q

Chapitre 12 EXCEPTION DANS LE
CARACTÈRE DE LETHIERRY

Mess Lethierry avait un défaut  ; un gros. Il haïssait, non quel‐
qu’un, mais quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, — car il li‐
sait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces mots  : « les
prêtres sont des chats », il posa le livre, et on l’entendit gromme‐
ler à demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvi‐
nistes comme les catholiques, l’avaient, dans sa création du De‐
vil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Être
révolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un progrès à l’ar‐
chipel normand, faire essuyer à la pauvre petite île de Guernesey
les plâtres d’une invention nouvelle, c’était là, nous ne l’avons
point dissimulé, une témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clergé ancien,
bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les
églises locales, a une tendance libérale vers le progrès. On avait
entravé Lethierry de cent manières ; toute la quantité d’obstacle
qu’il peut y avoir dans les prêches et dans les sermons lui avait
été opposée. Détesté des hommes d’église, il les détestait. Leur
haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique.
Il n’avait pas besoin pour les haïr, d’en être haï. Comme il le di‐
sait, il était le chien de ces chats. Il était contre eux par l’idée, et,



ce qui est le plus irréductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes
latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort et à travers, conve‐
nons-en, et pas toujours à propos. Ne point distinguer est un tort.
Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût
point trouvé grâce devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Le‐
thierry, il y eût un bon prêtre. A force d’être philosophe, il perdait
un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants existe, de même
que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il
ne pouvait être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’atta‐
quait. Il tenait les gens d’église à distance. Ils lui avaient fait du
mal, il se bornait à ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre
leur haine et la sienne, c’est que la leur était animosité, et que la
sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite île qu’elle est, a de la place pour deux
religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion
protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans
la même église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Al‐
lemagne, à Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de fa‐
çons  ; on coupe l’église en deux  ; une moitié à saint Pierre, une
moitié à Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gour‐
mades ; parts égales ; les catholiques ont trois autels, les hugue‐
nots ont trois autels ; comme ce sont les mêmes heures d’offices,
la cloche unique sonne à la fois pour les deux services. Elle ap‐
pelle en même temps à Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais à
Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse ortho‐
doxe et il y a la paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l’une, ni
l’autre ; tel avait été le choix de mess Lethierry.



Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail,
très simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il
avait ses contradictions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était
inébranlable. Il eût rendu des points à Montlosier.

Il se permettait des railleries très déplacées. Il avait des mots à
lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller à confesse, il appelait cela
« peigner sa conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien peu,
une certaine lecture glanée çà et là, entre deux bourrasques, se
compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de
prononciation, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de Wel‐
lington, mess Lethierry dit  : Bourmont a été le traître d’union
entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape ôté. Nous
ne pensons pas que ce fût exprès.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était
pas plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques.
En présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait
presque sans retenue. Un hasard l’ayant conduit à un sermon sur
l’enfer du révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique rempli
d’un bout à l’autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles,
les supplices, les tourments, les damnations, les châtiments
inexorables, les brûlements sans fin, les malédictions inextin‐
guibles, les colères de la toute-puissance, les fureurs célestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on l’entendit, en sor‐
tant avec un des fidèles, dire doucement : — Voyez-vous, moi, j’ai
une drôle d’idée. Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.



Quoique guernesiais, et assez pur sang, on l’appelait dans l’île
« le français », à cause de son esprit improper. Lui-même ne s’en
cachait point, il était imprégné d’idées subversives. Son acharne‐
ment de faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prou‐
vé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point là un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est très difficile de
rester entier dans les petits pays. En France, garder les appa‐
rences, en Angleterre, être respectable, la vie tranquille est à ce
prix. Être respectable, cela implique une foule d’observances, de‐
puis le dimanche bien sanctifié jusqu’à la cravate bien mise. « Ne
pas se faire montrer au doigt », voilà encore une loi terrible. Être
montré au doigt c’est le diminutif de l’anathème. Les petites
villes, marais de commères, excellent dans cette malignité iso‐
lante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette.
Les plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on
affronte l’ouragan, on recule devant Mme Pimbêche. Mess Le‐
thierry était plutôt tenace que logique. Mais, sous cette pression,
sa ténacité même fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de
concessions latentes, et parfois inavouables, « de l’eau dans son
vin ». Il se tenait à l’écart des hommes du clergé, mais il ne leur
fermait point résolûment sa porte. Aux occasions officielles et
aux époques voulues des visites pastorales, il recevait d’une façon
suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. Il lui
arrivait, de loin en loin, d’accompagner à la paroisse anglicane
Déruchette, laquelle elle-même, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux
quatre grandes fêtes de l’année.

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, l’irritaient, et,
loin de l’incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpe‐
ment intérieur. Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet



être sans amertume n’avait d’âcreté que de ce côté-là. Aucun
moyen de l’amender là-dessus.

De fait et absolument, c’était là son tempérament, et il fallait
en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait l’irrévérence révolutionnaire.
D’une forme à l’autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait
même pas justice à ce grand progrès  : ne point croire à la pré‐
sence réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’à ne point voir
la nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un révérend
docteur avec un révérend père. Il disait  : Wesley ne vaut pas
mieux que Loyola.. Quand il voyait passer un pasteur avec sa
femme, il se détournait. Prêtre marié ! disait-il, avec l’accent ab‐
surde que ces deux mots avaient en France à cette époque. Il
contait qu’à son dernier voyage en Angleterre, il avait vu « l’évê‐
chesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre d’unions allaient
jusqu’à la colère. — Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-il.
— Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il eût volontiers dit : «
ni homme, ni femme ; prêtre ». Il appliquait avec mauvais goût,
au clergé anglican et au clergé papiste, les mêmes épithètes dé‐
daigneuses  ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la même
phraséologie ; et il ne se donnait pas la peine de varier, à propos
des prêtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, les
métonymies soldatesques usitées dans ce temps-là. Il disait à Dé‐
ruchette  : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit
pas avec un calotin.

q



Chapitre 13 L’INSOUCIANCE FAIT PARTIE
DE LA GRACE

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois
une parole dite, Déruchette l’oubliait. Là était la nuance entre
l’oncle et la nièce.
Déruchette, élevée comme on l’a vu, s’était accoutumée à peu de
responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’un péril latent dans une
éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant
heureux trop tôt, c’est peut-être une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fût contente, tout était
bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse.
Elle avait à peu près les idées de mess Lethierry. Sa religion se sa‐
tisfaisait d’aller à la paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toi‐
lette pour Noël. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il
faut pour être un jour folle d’amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, je‐
tait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante.
Joignez à cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont
seuls, les filles sont leurs maîtresses, l’adolescence a la bride sur
le cou. Telles sont les mœurs. Plus tard ces filles libres font des
femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part ;
libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec l’inconscience de ses
actions de la veille. Vous l’eussiez bien embarrassée en lui de‐
mandant ce qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne l’empê‐
chait pas d’avoir, à de certaines heures troubles, un malaise mys‐
térieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie



sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-là ont ces
nuages-là. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par
un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour‐
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espièglerie bec‐
quetait les passants. Elle faisait des malices aux garçons. Si elle
eût rencontré le diable, elle n’en eût pas eu pitié, elle lui eût fait
une niche. Elle était jolie, et en même temps si innocente, qu’elle
en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne
un coup de griffe. Tant pis pour l’égratigné. Elle n’y songeait plus.
Hier n’existait pas pour elle  ; elle vivait dans la plénitude d’au‐
jourd’hui. Voilà ce que c’est que trop de bonheur. Chez Déru‐
chette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.

q

Chapitre 1 PREMIÈRES ROUGEURS D’UNE
AURORE, OU D’UN INCENDIE

Gilliatt n’avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour
l’avoir vue de loin, comme on connaît l’étoile du matin.
A l’époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin
de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire
son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément,
mess Lethierry lui avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voilà
grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une
profondeur inconnue.



Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt  ? lui-même n’aurait
pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en
avait peur. Il ne parlait à une femme qu’à la dernière extrémité. Il
n’avait jamais été « le galant » d’aucune campagnarde. Quand il
était seul dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui,
il enjambait une clôture de courtil ou se fourrait dans une brous‐
saille et s’en allait. Il évitait même les vieilles. Il avait vu dans sa
vie une parisienne. Une parisienne de passage, étrange événe‐
ment pour Guernesey à cette époque lointaine. Et Gilliatt avait
entendu cette parisienne raconter en ces termes ses malheurs : «
Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur
mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne
pas. » Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d’un livre, une
ancienne gravure de modes représentant « une dame de la chaus‐
sée d’Antin » en grande toilette, il l’avait collée à son mur, en
souvenir de cette apparition. Les soirs d’été, il se cachait derrière
les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes
se baigner en chemise dans la mer. Un jour, à travers une haie, il
avait regardé la sorcière de Torteval remettre sa jarretière. Il était
probablement vierge.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit
son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il
était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille
choses  ; — qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son
jardin ; que l’exposition était bonne ; — qu’il n’avait pas vu passer
le bateau de Serk  ; était-il arrivé quelque chose à ce bateau ? —
qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la sai‐
son. Il n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme
qui était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère,
et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au



trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que
le révérend Jaquemin Hérode serait probablement un jour ou
l’autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de l’évêque, et
que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa
que le lendemain de Noël on serait au vingt-septième jour de la
lune, et que par conséquent la haute mer serait à trois heures
vingt et une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, la
basse mer à neuf heures trente-trois, et la demi-montée à douze
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails le cos‐
tume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet
orné d’un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts
et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse spor‐
ran et du smushing-mull, tabatière de corne, son épingle faite
d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts,
son épée, le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, cou‐
teau noir à poignée noire ornée de deux cairgorums, et les ge‐
noux nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses sou‐
liers à boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit,
lui donna la fièvre, et l’assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa
première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat
écossais. Il se dit à travers son sommeil que les Chefs-Plaids
d’après Noël seraient tenus le 21 janvier. Il rêva aussi du vieux
recteur Jaquemin Hérode. En se réveillant il songea à Déru‐
chette, et il eut contre elle une violente colère ; il regretta de ne
plus être petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à
pleurer.



Il forma le projet d’aller passer trois mois à Chousey ou aux
Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au
Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté là gravé sur la
terre et que tous les passants devaient le regarder.

q

Chapitre 2 ENTRÉE, PAS A PAS, DANS
L’INCONNU

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait
pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son che‐
min était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du
jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du mar‐
ché qui revenait des Bravées dit à une autre : Miss Lethierry aime
les seakales.

Il fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse à seakales. Le
seakale est un chou qui a le goût de l’asperge.

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on pouvait l’en‐
jamber. L’idée de l’enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il
n’était pas défendu d’entendre en passant, comme tout le monde,
les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le
jardin. Il n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les



deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. C’était un bruit
dans la maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une
musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme
celle des autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déru‐
chette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurèrent à ja‐
mais gravées dans sa pensée. Il se les redisait à chaque instant.
Ces paroles étaient : Vous plairait-il me bailler le genêt1 ?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arrêter. Il arriva une fois que
Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fe‐
nêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son
air Bonny Dundee. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté
jusqu’à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision  ; le ciel
s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s’arrêter. Il observa ses habitudes, il re‐
marqua ses heures, et il l’attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu à peu, en même temps que les massifs se remplissaient de
papillons et de roses, immobile et muet des heures entières, ca‐
ché derrière ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’ha‐
bitua à voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accou‐
tume au poison.

De la cachette où il était, il entendait souvent Déruchette cau‐
ser avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille où



il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’à lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu à guet‐
ter et à prêter l’oreille. Hélas ! le cœur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une
allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’après les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il
avait deviné ses goûts en fait de parfums. Le liseron était l’odeur
qu’elle préférait, puis l’œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin.
La rose n’était que la cinquième. Elle regardait le lys, mais elle ne
le respirait pas.

D’après ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa
pensée. A chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole à Déruchette lui faisait dres‐
ser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ra‐
menait de temps en temps dans la ruette longeant l’enclos des
Bravées, en vint à remarquer confusément les assiduités de Gil‐
liatt pour cette muraille et sa dévotion à ce lieu désert. Rattacha-
t-elle la présence de cet homme devant ce mur à la possibilité
d’une femme derrière ce mur  ? Aperçut-elle ce vague fil
invisible  ? Était-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez
jeune pour se rappeler quelque chose des belles années, et savait-
elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que
l’aube  ? Nous l’ignorons, mais il paraît qu’une fois, en passant
près de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son côté
toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et
grommela entre ses gencives : ça chauffe.



Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un
point d’interrogation intérieur  : — Ça chauffe  ? Que veut dire
cette vieille ? — Il répéta machinalement le mot toute la journée,
mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était à sa fenêtre du Bû de la Rue, cinq ou six
jeunes filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner
dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, très naïve‐
ment, à cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre violemment. Il s’aper‐
çut qu’une femme nue lui faisait horreur.

q

Chapitre 3 L’AIR BONNY DUNDEE
TROUVE UN ÉCHO DANS LA COLLINE

Derrière l’enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert
de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les gra‐
nits, ce fut dans ce recoin qu’il passa à peu près tout son été. Il
était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui,
se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L’été fut lumi‐
neux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient
des nuages. Il était assis dans l’herbe. Tout était plein de bruits
d’oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se demandait  :
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent
de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, dans la
carrière lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
brusquement, avertissant les passants de s’écarter et qu’une mine



allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson,
mais on voyait les pointes des mâts par-dessus les arbres. Les
mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que
les femmes pouvaient être amoureuses des hommes, que cela ar‐
rivait quelquefois. Il se répondait  : Voilà. Je comprends, Déru‐
chette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément triste. Il
se disait : Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté ; c’est bien
fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était
pauvre. Il pensait que le bateau à vapeur était une exécrable in‐
vention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantième du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs à
croupes jaunes et à ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans
les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de la
fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déru‐
chette prêta l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait
une musique. Quelqu’un qui était probablement sur le versant de
la colline, ou au pied des tours du château du Valle, ou peut-être
plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette
reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-
pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en
temps à la même heure, particulièrement dans les nuits très
noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.

Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.



(Vers d’une comédie inédite.)

Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était tou‐
jours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part  : — Une idée fixe, c’est une
vrille. Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’ex‐
tirper la première année, on nous tirera les cheveux ; la deuxième
année, on nous déchirera la peau  ; la troisième année, on nous
brisera l’os ; la quatrième année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était à cette quatrième année-là.

Il n’avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait
du côté de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu’une fois, se trouvant par hasard à Saint-
Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry de‐
vant la porte des Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port.
Gilliatt s’était risqué à approcher très près. Il croyait être sûr
qu’au moment où il avait passé elle avait souri. Il n’y avait à cela
rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par
remarquer cet acharnement de musique sous les fenêtres de Dé‐
ruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant
nocturne n’était pas de son goût. Il voulait marier Déruchette le
jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait
guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les



ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé  :
Qu’a-t-il à piper, cet animal-là ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu
perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s’adresser à moi, et
pas en jouant de la flûte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’ac‐
complit. On annonça que le révérend Jaquemin Hérode était
nommé subrogé de l’évêque de Winchester, doyen de l’île et rece‐
veur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitterait Saint-Sampson pour
Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était
un gentleman d’origine normande, monsieur Joë Ebenezer Cau‐
dray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et
la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune
et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doc‐
trine et sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la langue
spéciale créée pour l’héritage et la richesse, la mort s’appelle es‐
pérance. Il était le neveu et l’héritier du vieux et opulent doyen de
Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray
avait des parentés distinguées ; il avait presque droit à la qualité
d’honorable. Quant à sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
était anglican, mais, selon l’expression de l’évêque Tillotson, très
« libertin », c’est-à-dire très sévère. Il répudiait le pharisaïsme ; il
se ralliait plutôt au presbytère qu’à l’épiscopat. Il faisait le rêve de
la primitive église, où Adam avait le droit de choisir Ève, et où
Frumentanus, évêque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut et je le veux,
vous n’êtes plus son père et vous n’êtes plus sa mère, je suis
l’ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le père, c’est



Dieu. S’il fallait en croire ce que l’on disait, M. Ebenezer Caudray
subordonnait le texte Tes père et mère honoreras, au texte, selon
lui supérieur : La femme est la chair de l’homme. La femme quit‐
tera son père et sa mère pour suivre son mari. Du reste, cette ten‐
dance à circonscrire l’autorité paternelle, et à favoriser religieuse‐
ment tous les modes de formation du lien conjugal, est propre à
tout le protestantisme, particulièrement en Angleterre et singu‐
lièrement en Amérique.

q

Chapitre 5 LE SUCCÈS JUSTE EST
TOUJOURS HAÏ

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Du‐
rande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait
payé ses dettes, réparé ses brèches, acquitté les créances de
Brême, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa
maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient ; il avait ra‐
cheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il
était possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le re‐
venu net du navire était maintenant de mille livres sterling et al‐
lait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa for‐
tune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des bœufs
étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait dû, pour
améliorer l’arrimage et faciliter l’entrée et la sortie des bestiaux,
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-être
une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la
chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.



Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un côté faible, c’est
qu’elle n’inspirait point confiance ; on la croyait un hasard. La si‐
tuation de mess Lethierry n’était acceptée que comme exception.
Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait
imité à Cowes, dans l’île de Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait
ruiné ses actionnaires. Lethierry disait  : C’est que la machine
était mal construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés ont
cela contre elles que tout le monde leur en veut ; le moindre faux
pas les compromet. Un des oracles commerciaux de l’archipel
normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spécula‐
tion de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le
dos : C’est une conversion que vous me proposez là. Conversion
de l’argent en fumée. En revanche, les bateaux à voiles trouvaient
des commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obsti‐
naient pour la toile contre la chaudière. A Guernesey, la Durande
était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel est
l’acharnement de la négation en présence du progrès. On disait
de Lethierry  : C’est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin
d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’eût osé ris‐
quer une deuxième Durande.

q



Chapitre 6 CHANCE QU’ONT EUE CES
NAUFRAGÉS DE RENCONTRER CE SLOOP

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une
mer étroite qui gêne le vent et l’irrite. Dès le mois de février, il y a
commencement de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en
tous sens. La navigation devient inquiète ; les gens de la côte re‐
gardent le mât de signal  ; on se préoccupe des navires qui
peuvent être en détresse. La mer apparaît comme un guet-apens ;
un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre  ; de grands
coups d’haleine furieuse bouleversent l’horizon  ; il fait un vent
terrible. L’ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la
face noire de la tempête enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs.
Dans certains brouillards sont en suspension des prismes micro‐
scopiques de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les par‐
hélies et les parasélènes. Les brouillards orageux sont
composites  ; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique in‐
égale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans
un ordre qui divise la brume, en zones et fait du brouillard une
véritable formation  ; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de
l’iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du
brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la
tension électrique et magnétique, explique plusieurs phéno‐
mènes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles
volantes mêlées aux navires dont parle Sénèque, les deux
flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la légion romaine
dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du château



de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-être même ces fulgurations
d’en bas que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Sa‐
turne ». A l’équateur, une immense brume permanente semble
nouée autour du globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau des nuages.
Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de même
que le Gulf-stream a pour fonction de réchauffer le pôle. Sous le
Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des che‐
vaux, horse latitude ; les navigateurs des derniers siècles jetaient
là les chevaux à la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps
de calme pour économiser la provision d’eau. Colomb disait  :
Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est la mort. » Les
étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les chaldéens
sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du
tonnerre et le pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient
les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard. Le collège
des prêtres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de
l’antique Marinterne. Le mode de génération des tempêtes était
dès lors entrevu ; il est intimement lié au mode de génération des
brouillards, et c’est, à proprement parler, le même phénomène. Il
existe sur l’océan trois régions des brumes, une équatoriale, deux
polaires ; les marins leur donnent un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la
nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, même quand il n’est
pas très épais, c’est d’empêcher de reconnaître le changement de
fond par le changement de couleur de l’eau ; il en résulte une dis‐
simulation redoutable de l’approche des brisants et des bas-
fonds. On est près d’un écueil sans que rien vous en avertisse.



Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre
ressource que de mettre en panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant
de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui succéda à
une de ces journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere ar‐
riva parfaitement d’Angleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au
premier rayon du jour sortant de la mer, au moment même où le
château Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était
éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant amener
le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu après l’arrivée du
sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la
nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

q

Chapitre 7 CHANCE QU’A EUE CE
FLANEUR D’ÊTRE APERÇU PAR CE
PÊCHEUR

Cette nuit-là, Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé
pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.
Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de
l’après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne
de la Bête pour gagner l’anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir
dans la projection de la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre portée
qui n’était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté,
et il reconnut qu’un homme était assis dans la chaise Gild-
Holm-’Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par



le flot, le retour n’était plus possible. Gilliatt fit à l’homme de
grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt approcha. L’‐
homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l’air d’un prêtre, pensa
Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage
d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond,
Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait
assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le
bord de la panse pût atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa
sur le bordage et éleva les mains. S’il fût tombé en ce moment-là,
il est douteux qu’il eût reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la
panse et le rocher l’écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l’homme endormi.

– Hé, que faites-vous là ?

L’homme se réveilla.

– Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit :

– J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant,
j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je
me suis endormi.

– Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

– Bah !



– Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main
au rocher et tendit l’autre main à l’homme vêtu de noir, qui sauta
lestement dans le bateau. C’était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans
l’anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate
blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu’à la
cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage fémi‐
nin, l’œil pur, l’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble
dans l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main très
blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d’or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

– Vous m’avez sauvé la vie.

– Peut-être, répondit Gilliatt.

L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit :

– Je vous dois la vie, monsieur.

– Qu’est-ce que ça fait ?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.

– Êtes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.



– Non, répondit Gilliatt.

– De quelle paroisse êtes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :

– De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrêta, fouilla dans
sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le
livre.

– Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C’était une bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait
le jeune homme tourner l’angle du sentier qui va à Saint-
Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne sut plus
si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans
l’immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme,
Déruchette.

Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.

– Hé, Gilliatt !

Il reconnut la voix et leva les yeux.

– Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?



C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent
pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son pe‐
tit cheval. Il s’était arrêté pour hêler Gilliatt, mais il semblait af‐
fairé et pressé.

– Il y a du nouveau, Gilliatt.

– Où ça ?

– Aux Bravées.

– Quoi donc ?

– Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

– Est-ce que miss Déruchette se marie ?

– Non. Il s’en faut.

– Que voulez-vous dire ?

– Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

q

Chapitre 1 LES CONVERSATIONS DE
L’AUBERGE JEAN

Sieur Clubin était l’homme qui attend une occasion.
Il était petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu



réussir à le hâler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur
d’un cierge et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa mé‐
moire était quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour
lui, voir un homme une fois, c’était l’avoir, comme on a une note
dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle
prenait une épreuve d’un visage et la gardait ; le visage avait beau
vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce sou‐
venir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid  ; jamais un
geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens
le croyaient naïf ; il avait au coin de l’œil un pli d’une bêtise éton‐
nante. Pas de meilleur marin que lui, nous l’avons dit ; personne
comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent
et pour maintenir avec l’écoute la voile orientée. Aucune réputa‐
tion de religion et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l’eût
soupçonné eût été suspect. Il était lié d’amitié avec M. Rébuchet,
changeur à Saint-Malo, rue Saint-Vincent, à côté de l’armurier, et
M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique à garder à Clubin.
Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été l’honnête femme
comme il était l’honnête homme. Elle était morte avec la renom‐
mée d’une vertu à tout rompre. Si le bailli lui eût conté fleurette,
elle l’eût été dire au roi ; et si le bon Dieu eût été amoureux d’elle,
elle l’eût été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait
réalisé dans Torteval l’idéal de l’épithète anglaise, respectâble.
Dame Clubin était le cygne  ; sieur Clubin était l’hermine. Il fût
mort d’une tache. Il n’eût pu trouver une épingle sans en cher‐
cher le propriétaire. Il eût tambouriné un paquet d’allumettes. Il
était entré un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit au
cabaretier : J’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous êtes trompé
dans l’addition ; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq



centimes. C’était une grande probité, avec un pincement de
lèvres attentif.

Il semblait en arrêt. Sur qui ? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey à Saint-
Malo. Il arrivait à Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours
pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le ven‐
dredi matin.

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie sur le port
qu’on appelait l’Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A
cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la
porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient à ma‐
rée basse par des carrioles et des maringottes roulant et circulant
entre les navires à sec, évitant les bouées, les ancres et les cor‐
dages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir à une
basse vergue ou à une barre de clin-foc. Entre deux marées, les
cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable où, six heures
après, le vent fouettait le flot. Sur cette même grève rôdaient ja‐
dis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui man‐
gèrent un officier de marine en 1770. Cet excès de zèle les a fait
supprimer. Aujourd’hui on n’entend plus d’aboiements noc‐
turnes entre le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait à l’Auberge Jean. C’est là qu’était le
bureau français de la Durande.

Les douaniers et les gardes-côtes venaient prendre leurs repas
et boire à l’Auberge Jean. Ils avaient leur table à part. Les doua‐



niers de Binic se rencontraient là, utilement pour le service, avec
les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient à
une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, plus vo‐
lontiers pourtant à la table des douaniers qu’à celle des patrons.
Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de
boissons locales étrangères pour les marins dépaysés. Un matelot
petit-maître de Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du
stout comme à Greenwich et de la gueuse brune comme à Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quel‐
quefois figure à la mense des patrons. On y échangeait les nou‐
velles : — Où en sont les sucres ? — Cette douceur ne figure que
pour de petits lots. Pourtant les bruts vont  ; trois mille sacs de
Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la
droite finira par renverser Villèle. — Et l’indigo ? — On n’a traité
que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est montée en
rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — Voilà encore les deux villes
de la Plata en bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-
Ayres maigrit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina-
Cœli, condamné au Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Ca‐
raques sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad
soixante-treize. — Il paraît qu’à la revue du Champ de Mars on a
crié  : A bas les ministres  ! — Les cuirs salés verts saladeros se
vendent, les bœufs soixante francs et les vaches quarante-huit. —
A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? — A San Francisco
l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est



calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente-deux francs le quin‐
tal. — Eh bien, Léon XII est-il mort ? — Etc., etc.

Ces choses-là se criaient et se commentaient bruyamment. A
la table des douaniers et des gardes-côtes on parlait moins haut.

Les faits de police des côtes et des ports veulent moins de so‐
norité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au
long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau
n’était pas un homme, c’était un baromètre. Son habitude de la
mer lui avait donné une surprenante infaillibilité de pronostic. Il
décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; il tâtait
le pouls à la marée. Il disait au nuage  : montre-moi ta langue.
C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de
la rafale. L’océan était son malade ; il avait fait le tour du monde
comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa
bonne et mauvaise santé  ; il savait à fond la pathologie des sai‐
sons. On l’entendait énoncer des faits comme ceci  : — Le baro‐
mètre a descendu une fois, en 1796, à trois lignes au-dessous de
tempête. — Il était marin par amour. Il haïssait l’Angleterre de
toute l’amitié qu’il avait pour la mer. Il avait étudié soigneuse‐
ment la marine anglaise pour en connaître le côté faible. Il expli‐
quait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William de
1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il re‐
grettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great
Harry de 1514, probablement au point de vue du boulet français,
qui se logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui
n’existaient que par leurs institutions maritimes  ; des synony‐
mies bizarres lui étaient propres. Il désignait volontiers l’Angle‐
terre par Trinity House, l’Écosse par Northern commissionners,



et l’Irlande par Ballast Board. Il abondait en renseignements ; il
était alphabet et almanach  ; il était étiage et tarif. Il savait par
cœur le péage des phares, surtout des anglais  ; un penny par
tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant celui-là. Il
vous disait  : Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait que
deux cents gallons d’huile, en brûle maintenant quinze cents gal‐
lons. Un jour, à bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le
croyait mort, l’équipage entourait son branle, il interrompit les
hoquets de l’agonie pour dire au maître charpentier : — Il serait
avantageux d’adopter dans l’épaisseur des chouquets une mor‐
taise de chaque côté pour y recevoir un réa en fonte ayant son es‐
sieu en fer et pour servir à passer les guinderesses. — De tout cela
résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fût le même à la table
des patrons et à la table des douaniers. Ce cas pourtant se pré‐
senta précisément dans les premiers jours de ce mois de février
où nous ont amené les faits que nous racontons. Le trois-mâts
Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, ap‐
pela l’attention des deux menses : A la mense des patrons on par‐
la de son chargement, et à la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colom‐
bien, qui avait fait avec indépendance les guerres de l’indépen‐
dance, tenant tantôt pour Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu’il
y trouvait son profit. Il s’était enrichi à rendre service à tout le
monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de
ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait
de temps en temps en France des apparitions commerciales ; et,
à en croire les ouï-dire, il donnait volontiers passage à son bord à



des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui
importait, payants. Son procédé d’embarquement était simple.
Le fugitif attendait sur un point désert de la côte, et, au moment
d’appareiller, Zuela détachait un canot, qui l’allait prendre. Il
avait ainsi, à son précédent voyage, fait évader un contumace du
procès Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La police, aver‐
tie, avait l’œil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était
une réaction ; or les révolutions amènent des émigrations, et les
restaurations entraînent des proscriptions. Pendant les sept ou
huit premières années après la rentrée des Bourbons, la panique
fut partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le commerce,
qui sentaient la terre trembler et où abondaient les faillites. Il y
avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la
fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la
fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On
fuyait le pont de Saumur, l’esplanade de la Réole, le mur de l’Ob‐
servatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouettes lu‐
gubrement debout dans l’histoire, qu’a marquées la réaction, et
où l’on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A
Londres le procès Thistlewood ramifié en France, à Paris le pro‐
cès Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient
multiplié les motifs d’inquiétude et de disparition, et augmenté
cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque dans
les plus hauts rangs de l’ordre social d’alors. Se mettre en sûreté,
tel était le souci. Être compromis, c’était être perdu. L’esprit des
cours prévôtales avait survécu à l’institution. Les condamnations
étaient de complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes
Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, bri‐



gands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ
d’Asile. Une chanson de Béranger disait  : Sauvages, nous
sommes français ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier était la
ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir ; ce monosyl‐
labe contient des abîmes. Tout fait obstacle à qui s’esquive. Se dé‐
rober implique se déguiser. Des personnes considérables, et
même illustres, étaient réduites à des expédients de malfaiteurs.
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisem‐
blables. Leur habitude de coudées franches rendait difficile leur
glissement à travers les mailles de l’évasion. Un filou en rupture
de ban était devant l’œil de la police plus correct qu’un général.
S’imagine-t-on l’innocence contrainte à se grimer, la vertu
contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant à
l’air suspect était une renommée en quête d’un faux passe-port.
Les allures louches de l’homme qui s’échappe ne prouvaient pas
qu’on n’eût point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et ca‐
ractéristiques des temps, que l’histoire dite régulière néglige, et
que le vrai peintre d’un siècle doit souligner. Derrière ces fuites
d’honnêtes gens se faufilaient, moins surveillées et moins sus‐
pectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclipser
profitait du pêle-mêle, faisait nombre parmi les proscrits, et
souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d’art, semblait dans
ce crépuscule plus honnête homme que l’honnête homme. Rien
n’est gauche comme la probité reprise de justice. Elle n’y com‐
prend rien et fait des maladresses. Un faussaire s’échappait plus
aisément qu’un conventionnel.

Chose bizarre à constater, on pourrait presque dire, particuliè‐
rement pour les malhonnêtes gens, que l’évasion menait à tout.
La quantité de civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de
Londres lui tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares,



le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure
n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour arriver là-
bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la dispari‐
tion, et plus d’une évasion a eu des résultats de rêve. Une fugue
de ce genre conduisait à l’inconnu et au chimérique. Tel banque‐
routier sorti d’Europe par ce trou à la lune a reparu vingt ans
après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du
fait, une industrie à gros profits. Cette spéculation complétait de
certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adres‐
sait aux contrebandiers  ; qui voulait se sauver en Amérique
s’adressait à des fraudeurs de long cours tels que Zuela.

q

Chapitre 2 CLUBIN APERÇOIT
QUELQU’UN

Zuela venait quelquefois manger à l’auberge Jean. Sieur Clubin le
connaissait de vue.
Du reste, sieur Clubin n’était pas fier  ; il ne dédaignait pas de
connaître de vue les chenapans. Il allait même quelquefois jus‐
qu’à les connaître de fait, leur donnant la main en pleine rue et
leur disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait
l’espagnol avec le contrabandista. Il avait là-dessus des
sentences : — On peut tirer du bien de la connaissance du mal. —
Le garde-chasse cause utilement avec le braconnier. — Le pilote
doit sonder le pirate  ; le pirate étant un écueil. — Je goûte à un



coquin comme un médecin goûte à un poison. — C’était sans ré‐
plique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On
l’approuvait de ne point être un délicat ridicule. Qui donc eût osé
en médire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien
du service ». De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compro‐
mettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette
confiance était la juste récompense d’une longue honnêteté, et
c’est là l’excellence des réputations bien assises. Quoi que fît ou
quoi que semblât faire Clubin, on y entendait malice dans le sens
de la vertu  ; l’impeccabilité lui était acquise  ; — par-dessus le
marché, il était très avisé, disait-on ; — et de telle ou telle accoin‐
tance qui dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait avec
un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se combinait harmo‐
nieusement avec son renom de naïveté, sans contradiction ni
trouble. Un naïf habile, cela existe. C’est une des variétés de
l’honnête homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était
de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec un
escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, res‐
pectés d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satis‐
fait de l’estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en par‐
tance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva à Saint-Malo comme il faisait
grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la
manœuvre de l’approche du port, aperçut près du Petit-Bey, sur
la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu très solitaire,
deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et
reconnut l’un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela. Il pa‐
raît qu’il reconnut aussi l’autre.



Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grison‐
nant. Il portait le haut chapeau et le grave vêtement des Amis.
C’était probablement un quaker. Il baissait les yeux avec
modestie.

En arrivant à l’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Ta‐
maulipas comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres
informations.

A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui
dit :

– Savez-vous ce que c’est qu’un revolver ?

– Oui, répondit l’armurier, c’est américain.

– C’est un pistolet qui recommence la conversation.

– En effet, ça a la demande et la réponse.

– Et la réplique.

– C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.

– Et cinq ou six balles.

L’armurier entr’ouvrit le coin de sa lèvre et fit entendre ce
bruit de langue qui, accompagné d’un hochement de tête, ex‐
prime l’admiration.

– L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son
chemin.

– Je voudrais un revolver à six canons.



– Je n’en ai pas.

– Comment ça, vous armurier ?

– Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau.
Ça débute. On ne fait encore en France que du pistolet.

– Diable !

– Ça n’est pas encore dans le commerce.

– Diable !

– J’ai d’excellents pistolets.

– Je veux un revolver.

– Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc,
monsieur Clubin…

– Où ça ?

– Je crois savoir où. Je m’informerai.

– Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

– D’occasion. Mais bon.

– Quand faut-il que je revienne ?

– Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.

– Quand me rendrez-vous réponse ?

– A votre prochain voyage.

– Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

q



Chapitre 3 CLUBIN EMPORTE ET NE
RAPPORTE POINT

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre
de bœufs et quelques passagers, et quitta, comme à l’ordinaire,
Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.
Ce même jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui per‐
met au capitaine de s’absenter quelques instants du pont de com‐
mandement, Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un
sac-valise qu’il avait, mit des vêtements dans le compartiment
élastique, du biscuit, quelques boîtes de conserves, quelques
livres de cacao en bâton, un chronomètre et une lunette marine
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les
oreillons une aussière toute préparée pour le hisser au besoin.
Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux câbles, et on
le vit remonter avec une de ces cordes à nœuds armées d’un
crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre.
Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six
heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les
rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est ques‐
tion dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe, plus et
qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans
les campagnes. Là il est encore vivant, mais il est mort dans les
villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit être
aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe  ; Saint-Pierre-
Port vaut Lorient. Grâce au progrès, grâce à l’admirable esprit
d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est trans‐



formé depuis quarante ans dans l’archipel de la Manche. Où il y
avait de l’ombre, il y a de la lumière. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déjà, par l’éloignement, des temps his‐
toriques, la contrebande était très active dans la Manche. Les na‐
vires fraudeurs abondaient particulièrement sur la côte ouest de
Guernesey. Les personnes renseignées à outrance, et qui savent
dans les moindres détails ce qui se passait il y a tout à l’heure un
demi-siècle, vont jusqu’à citer les noms de plusieurs de ces na‐
vires, presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de
doute, c’est qu’il ne s’écoulait guère de semaine sans qu’il en vînt
un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit à Plainmont. Cela
avait presque les allures d’un service régulier. Une cave de la mer
à Serk s’appelait et s’appelle encore les Boutiques, parce que
c’était dans cette grotte qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs
marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait
dans la Manche une espèce de langue contrebandière, oubliée au‐
jourd’hui, et qui était à l’espagnol ce que le levantin est à l’italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la
contrebande était en cordiale entente secrète avec le négoce pa‐
tent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus d’un haut finan‐
cier, par la porte dérobée, il est vrai  ; et elle fusait souterraine‐
ment dans la circulation commerciale et dans tout le système vei‐
neux de l’industrie. Négociant par devant, contrebandier par der‐
rière ; c’était l’histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait
de Bourgain ; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons
point garant de leurs paroles  ; peut-être se calomniaient-ils l’un
et l’autre. Quoi qu’il en fût, la contrebande, traquée par la loi,
était incontestablement fort bien apparentée dans la finance. Elle
était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette caverne, où



Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnête au
dehors, et avait une façade irréprochable sur la société  ; pignon
sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées.
Ces mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contreban‐
dier savait beaucoup de choses et devait les taire ; une foi invio‐
lable et rigide était sa loi. La première qualité d’un fraudeur était
la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret
de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier ju‐
rait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à per‐
sonne mieux qu’à un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un
jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à la question
pour le forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le contre‐
bandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de
fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le
contrebandier, l’un avait dû, pour obéir aux yeux de tous à la loi,
ordonner la torture, à laquelle l’autre avait résisté, pour obéir à
son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont à
cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est
une parenté espagnole et catholique qui consiste à avoir le même
patron dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins
digne de considération que d’avoir le même père sur la terre.

Quand on était à peu près au fait du furtif itinéraire de la
contrebande, parler à ces hommes, rien n’était plus facile et plus
difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller à



Plainmont et d’affronter le mystérieux point d’interrogation qui
se dresse là.

q

Chapitre 4 PLAINMONT

Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il
y a là, à l’extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui do‐
mine la mer.
Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.

Cette maison ajoute l’effroi à la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, l’aspect en est étrange.

Cette maison, bâtie en granit et élevée d’un étage, est au mi‐
lieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement ha‐
bitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne
manque aux murailles, pas une tuile, au toit. Une cheminée de
brique contrebute l’angle du toit. Cette maison tourne le dos à la
mer. Sa façade du côté de l’océan n’est qu’une muraille. En exa‐
minant attentivement cette façade, on y distingue une fenêtre,
murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l’est, deux à
l’ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a
seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. Les deux fe‐
nêtres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est
là ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a deux fe‐



nêtres ouvertes ; mais les fenêtres murées sont moins farouches
que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein
jour. Elles n’ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles
s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides de
deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit par les
croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtre per‐
mettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent
les fondations du côté de la mer. Quelques orties agitées par le
vent caressent le bas des murs. A l’horizon, aucune habitation
humaine. Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si
l’on s’arrête pourtant et si (s’y) l’on colle son oreille à la muraille,
on y entend confusément par instants des battements d’ailes effa‐
rouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait l’ar‐
chitrave, sont gravées ces lettres  : ELM-PBILG, et cette date  :
1780.

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est ma‐
gnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient
une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce
logis  ? La place est belle, la maison est bonne. D’où vient cet
abandon ? Aux questions de la raison s’ajoutent les questions de
la rêverie. Ce champ est cultivable, d’où vient qu’il est inculte ?
Pas de maître. La porte murée. Qu’a donc ce lieu  ? pourquoi
l’homme en fuite  ? que se passe-t-il ici  ? S’il ne s’y passe rien,
pourquoi n’y a-t-il ici personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il
ici quelqu’un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux
de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la
pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle



l’hôtellerie ? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s’en‐
gouffrant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tem‐
pêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces
chambres murées et ouvertes sont visitées par l’ouragan. S’est-il
commis un crime là ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée à
l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette  ? en sort-il
des voix ? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystère
des heures noires est à l’aise ici. Cette maison est inquiétante à
midi  ; qu’est-elle à minuit  ? En la regardant, on regarde un se‐
cret. On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible
ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule
du soir et le crépuscule du matin. L’immense dispersion de la vie
extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœud où elle
s’arrête et qui la force à devenir visible et à descendre  ? l’épars
vient-il y tourbillonner  ? l’impalpable s’y condense-t-il jusqu’à
prendre forme ? Énigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres.
Cette ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de
l’ombre  ; c’est de l’inconnu. Après le soleil couché, les bateaux
pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est
derrière le rocher s’en ira avec ses chèvres, les entre-deux des
pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera,
le plein de l’obscurité se fera, ces deux fenêtres seront là, béantes.
Cela s’ouvre aux songes  ; et c’est par des apparitions, par des
larves, par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des
masques dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d’âmes et
d’ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et pro‐
fonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la
nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout.



Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits posi‐
tifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette
maison. C’est un ancien poste d’observation, du temps des
guerres de la révolution et de l’empire, et des contrebandes. Elle
a été bâtie là pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné.
On n’a pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile.
On a muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée contre les
stercoraires humains, et pour que personne n’y pût entrer ; on a
muré les fenêtres des trois côtés sur la mer, à cause du vent du
sud et du vent d’ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a
pas été bâtie à l’époque des guerres de la révolution. Elle porte la
date — 1780 — antérieure à la révolution. Ensuite, elle n’a pas été
bâtie pour être un poste  ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui
sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent,
suivant l’usage, que la maison a été construite pour l’établisse‐
ment d’un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne
l’est-elle plus  ? Si l’on a muré la porte et les croisées pour que
personne ne pût pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé
deux fenêtres ouvertes ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi
pas de volets ? pourquoi pas de châssis ? pourquoi pas de vitres ?
pourquoi murer les fenêtres d’un côté si on ne les mure pas de
l’autre ? On empêche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse
entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs
n’ont pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c’est que la maison passe pour avoir été plutôt
utile que nuisible aux contrebandiers.



Le grossissement de l’effroi ôte aux faits leur vraie proportion.
Sans nul doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux
dont s’est peu à peu composé le « visionnement » de la masure,
pourraient s’expliquer par des présences obscures et furtives, par
de courtes stations d’hommes tout de suite rembarqués, tantôt
par les précautions, tantôt par les hardiesses de certains indus‐
triels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir
pour faire peur.

A cette époque déjà lointaine beaucoup d’audaces étaient pos‐
sibles. La police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle
est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, com‐
mode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu’à
un certain point leurs coudées franches, précisément parce que la
maison était mal vue. Être mal vue l’empêchait d’être dénoncée.
Ce n’est guère aux douaniers et aux sergents qu’on s’adresse
contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix et
non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et
se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais
réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés
se sentent dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s’imaginent avoir
surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur position, mysté‐
rieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les rend
discrets. Et, même en dehors de ce calcul, l’instinct des gens cré‐
dules est le silence ; il y a du mutisme dans l’épouvante ; les terri‐
fiés parlent peu ; il semble que l’horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte à l’époque où les paysans
guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche était, tous les
ans, à jour fixe, répété par les bœufs et les ânes ; époque où per‐



sonne, dans la nuit de Noël, n’eût osé pénétrer dans une étable,
de peur d’y trouver les bêtes à genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens
qu’on rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jus‐
qu’à suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, à des
clous dont on voit encore çà et là la trace, des rats sans pattes,
des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des
crapauds écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin
jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d’imprudents passants
nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces ca‐
deaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise
humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de
tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et même d’as‐
sez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoi‐
selle Lenormand. Il est des consciences inquiètes jusqu’à tâcher
d’obtenir des indulgences du diable. Que Dieu fasse et que Satan
ne défasse pas  ! c’était là une des prières de Charles-Quint.
D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’à se per‐
suader qu’on peut avoir des torts envers le mal. Être irrépro‐
chable vis-à-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De
là des pratiques religieuses tournées vers l’immense malice obs‐
cure. C’est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le
démon existent dans certaines imaginations malades ; avoir violé
la loi d’en bas tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance ; on
a des scrupules du côté des ténèbres. Croire à l’efficacité de la dé‐
votion aux mystères du Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a
péché contre l’enfer, avoir recours pour des infractions chimé‐
riques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l’esprit de
mensonge, faire son meâ culpâ devant le père de la Faute, se
confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les procès



de magie le prouvent à chaque page de leurs dossiers. Le songe
humain va jusque-là. Quand l’homme se met à s’effarer, il ne
s’arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifi‐
cations imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa conscience
par l’ombre du balai des sorcières.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son af‐
faire ; à part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va
voir, elle est laissée seule ; il n’est du goût de personne de se ris‐
quer aux rencontres infernales.

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque
pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de
s’introduire la nuit dans cette maison, au moyen d’une échelle de
corde, ou même tout simplement du premier escalier venu pris
aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apporté là
permettrait d’y attendre en toute sécurité l’éventualité et l’à-pro‐
pos d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une
quarantaine d’années un fugitif, de la politique selon les uns, du
commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans
la maison visionnée de Plainmont, d’où il a réussi à s’embarquer
sur un bateau pêcheur pour l’Angleterre. D’Angleterre on gagne
aisément l’Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées
dans cette masure y demeurent sans qu’on y touche  ; Lucifer,
comme les contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui les a
mises là revienne.

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à
un mille de la côte, l’écueil des Hanois.



Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que
peut faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de
la mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi
les cimetières de Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui l’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il four‐
voyait ; le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à l’ho‐
rizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces
nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose comme le bri‐
gand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la
Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red
».

Cet écueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes
sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il
a, comme une forteresse, ses ouvrages avancés  ; du côté de la
haute mer, un cordon de treize rochers ; au nord, deux brisants,
les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, l’Hé‐
rouée  ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque
Herpin ; plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et
en outre, devant Plainmont, à fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu’un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont,
cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une
des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-
fonds a deux stations où il peut se reposer, la Roque ronde, et
plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque rouge.



q

Chapitre 5 LES DÉNIQUOISEAUX

C’est à peu près vers cette journée de samedi, passée par sieur
Clubin à Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébrui‐
té d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après.
Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent
inconnues à cause même de l’effroi qu’elles ont fait à ceux qui en
ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et
nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l’escarpement
de Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils ve‐
naient de la mer. C’était ce qu’on appelle dans la langue locale
des déniquoiseaux. Lisez déniche-oiseaux. Partout où il y a des
falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants
dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà.
On se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, à cause des oiseaux
et à cause des enfants.

Les deniquoiseaux sont des espèces de gamins de l’océan, peu
timides.

La nuit était très obscure. D’épaisses superpositions de nuées
cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au
clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un
bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard  ? Rien de plus
simple. Ils étaient allés à la chasse aux nids de mauves, dans le



Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été très douce, les amours des
oiseaux commençaient de très bonne heure. Ces enfants, guettant
les allures des mâles et des femelles autour des gîtes, et distraits
par l’acharnement de cette poursuite, avaient oublié l’heure. Le
flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner à temps la petite
anse où ils avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre
sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirât. De là
leur rentrée nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fié‐
vreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie
en colère, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi
se hâtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière de se hâ‐
ter qui s’attarderait volontiers, et qui contient un certain désir de
ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement com‐
pliqué de giffles (gifles).

Un seul de ces enfants n’avait rien à craindre, c’était un orphe‐
lin. Ce garçon était français, sans père ni mère, et content en
cette minute-là de n’avoir pas de mère. Personne ne s’intéressant
à lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et
de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux
parvinrent sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout
passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien en‐
vie de s’arrêter pour regarder.

Ils s’arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.



Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une ex‐
croissance (excroisance) symétrique et hideuse, une haute masse
carrée à angles rectilignes, quelque chose de semblable à un
énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s’enfuir  ; la se‐
conde fut de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-là
à cette heure-là. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un
petit français avec eux, ce qui fit qu’ils approchèrent.

On sait que les français ne croient à rien.

D’ailleurs, être plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur
à trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant  ; à trois qu’on est, on
n’a pas trente ans ; on est en quête, on fouille, on épie les choses
cachées ; est-ce pour s’arrêter en chemin ? on avance la tête dans
ce trou-ci, comment ne point l’avancer dans ce trou-là ? Qui est
en chasse subit un entraînement ; qui va à la découverte est dans
un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela
donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des
spectres. Fureter dans l’enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux,
les farfadets. On va savoir à quoi s’en tenir sur toutes ces peurs
que vos parents vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus,
rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes
femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d’idées, à l’état de confusion et d’instinct
dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résul‐



tante leur témérité. Ils marchèrent vers la maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette
bravoure en était digne. C’était un garçon résolu, apprenti calfat,
de ces enfants déjà hommes, couchant au chantier sur de la paille
dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant
volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des
pommes près desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs
de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin
gai, né en France, et on ne savait où, deux raisons pour être har‐
di, ne regardant pas à donner un double à un pauvre, très mé‐
chant, très bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé à des parisiens.
Pour le moment, il gagnait un chelin par jour à calfater des
barques de poissonniers, en réparation aux Pêqueries. Quand
l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher
des oiseaux. Tel était le petit français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait
là l’inviolabilité menaçante. C’était farouche. Ce plateau, silen‐
cieux et nu, dérobait à très courte distance dans le précipice sa
courbe déclive et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait
point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l’enfant fran‐
çais en tête, en regardant la maison.

L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’à peu près qui
lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on appro‐
cherait d’une bête.



Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui
aboutit du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu prati‐
cable ; ils étaient parvenus assez près de la masure ; mais ils ne
voyaient que la façade sud, qui est toute murée ; ils n’avaient pas
osé tourner à gauche, ce qui les eût exposés à voir l’autre façade
où il y a deux fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit
tout bas  : — Virons à bâbord. C’est ce côté-là qui est le beau. Il
faut voir les deux fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l’autre côté de la
maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit français se retourna.

– Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumière.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette
de la masure se dessinait, découpée comme à l’emporte-pièce,
sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déni‐
quoiseaux se rapprochèrent.

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes à leur cou, et
se sauvèrent. Le petit satan de français n’avança pas, mais ne re‐
cula pas.

Il demeura immobile, faisant face à la maison, et la regardant.



La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus hor‐
rible. Le reflet faisait une vague traînée de feu sur l’herbe
mouillée par la buée de la nuit. A un certain moment, la lueur
dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs
qui remuaient et des ombres de têtes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant
plus que les quatre murs et le toit, une fenêtre ne peut pas être
éclairée sans que l’autre le soit.

Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres déniquoi‐
seaux revinrent, pas à pas, l’un après l’autre, tremblants, curieux.
L’apprenti calfat leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans la
maison. J’ai vu le nez d’un. — Les deux petits de Torteval se blot‐
tirent derrière le français, et haussés sur la pointe du pied, par-
dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, l’op‐
posant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils
regardèrent, eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans
cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les
fenêtres. La lumière s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore,
comme font ces lumières-là. Ces intermittences sinistres tiennent
probablement au va-et-vient de l’enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se
referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très opaque ayant la forme humaine
se dressa sur l’une des fenêtres comme si elle venait du dehors,
puis s’enfonça dans l’intérieur de la maison. Il sembla que quel‐
qu’un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est l’habitude des voleurs.



La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut
plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces
bruits ressemblaient à des voix. C’est toujours comme cela.
Quand on voit, on n’entend pas  ; quand on ne voit pas, on
entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de
l’ombre est là plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni
flot, dans cette remuante étendue où d’ordinaire on n’entend pas
voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sé‐
pulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la
masure.

– Voyons voir, dit le petit français.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se décidèrent à le
suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots
qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une
chevêche s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de
branches. Les chevêches ont une espèce de vol louche, d’une obli‐
quité inquiétante. L’oiseau passa de travers près des enfants, en
fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrière le petit
français.

Il apostropha la chevêche.

– Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux
voir.



Et il avança.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs
n’empêchait pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’éle‐
vaient et s’abaissaient avec l’accentuation calme et la continuité
d’un dialogue.

Un moment après, il ajouta :

– D’ailleurs il n’y a que les bêtes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en
avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le
pas à la suite de l’apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l’effet de grandir démesuré‐
ment. Dans cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réali‐
té. La maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une
saillie de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aus‐
si a ses grossissements. C’était autre chose qu’un murmure, plus
qu’un chuchotement, moins qu’un brouhaha. Par instants une ou
deux paroles clairement articulées se détachaient. Ces paroles,
impossibles à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants
s’arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à avancer.

– C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti cal‐
fat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derrière
le tas de fagots ; mais ils en étaient déjà loin, et leur ami le calfat



continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester
avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient.

L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :

– Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient
de plus en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison
quelque chose comme de la lumière étouffée. C’était une lueur
très vague, un de ces effets de lanterne sourde indiqués tout à
l’heure, et qui abondent dans l’éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout près, ils firent halte.

Un des deux de Torteval hasarda cette observation :

– Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.

– Qu’est-ce que c’est que ça qui pend à une fenêtre ? demanda
l’autre.

– Ça a l’air d’une corde.

– C’est un serpent.

– C’est de la corde de pendu, dit le français avec autorité. Ça
leur sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutôt qu’en trois pas, il fut au pied du mur
de la masure. Il y avait de la fièvre dans cette hardiesse.



Les deux autres, frissonnants, l’imitèrent, et vinrent se coller
près de lui, se serrant l’un contre son côté droit, l’autre contre
son côté gauche. Les enfants appliquèrent leur oreille contre la
muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantômes :

– Asi, entendido està ? 1

– Entendido.

– Dicho ?

– Dicho.

– Aqui esperarà un hombre, y podrà marcharse à Inglaterra
con Blasquito ?

– Pagando.

– Pagando.

– Blasquito tomarà al hombre en su barca.

– Sin tratar de conocer su pais ?

– No nos toca.

– Ni de saber su nombre ?

– No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.

– Bien. Esperarà el hombre en esa casa.

– Tenga que corner.

– Tendrà.



– En donde ?

– En este saco que he traido.

– Muy bien.

– Puedo dexar el saco aqui ?

– Los contrabandistas no son ladrones.

– Y vosotros, cuando os marchais ?

– Manana por la maûana. Si su hombre de usted esta para do,
podria venir con nosotros.

– Parado no està.

– Hacienda suya.

– Cuantos dias esperara alli ?

– Dos, très, quatro dias. Menos o mas.

– Es cierto que el Blasquito vendra ?

– Cierto.

– A este Plainmont ?

– A este Plainmont.

– En qué semana ?

– La que viene.

– A quai dia ?

– En viernes, o sabado, o domingo.



– No puede faltar ?

– Es mi tocayo.

– Por qualquiera tiempo viene ?

– Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.

– Asi, no pue de faltar en venir à Guernesey ?

– Vengo yo un mes, y viene al otro mes.

– Entendio.

– A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne pasaran
cinco dias sin que venga el Blasquito.

– Pero un mar muy malo ?

– Egurraldia gaïztoa ?

– Si.

– No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.

– De donde vendrà ?

– De Vilvao.

– A donde ira ?

– A Portland.

– Bien.

– O à Torbay.

– Mejor.



– Su humbre de usted puede estar quieto.

– No serà traidor el Blasquito ?

– Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la
iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del infîerno.

– No seentiende lo que decimos ?

– Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el
desierto.

– Lo sé.

– Quien se atreveria à escuchar ?

– Es verdad.

– Àun quando escucharian no entienderian. Hablamos mos
una lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sa‐
beis, sois de nosotros.

– Soy venido para componer las haciendas con ustedes.

– Bueno.

– Y ahora me voy.

– Corriente.

– Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasqui‐
to le lleve à alguna otra parle que Portlaud o Torbay ?

– Tenga onzas.

– El Blasquito haro lo que quiera el hombre ?

– El Blasquito hace lo que quieren las onzas.



– Es menester mucho tiempo para ir à Torbay ?

– Como quiere el viento.

– Ocho horas ?

– Menos, o mas.

– El Blasquito obedecera al pasagero ?

– Si le obedece el mar à el Blasquito.

– Bien pagado sera.

– El oro es el oro. El viento es el viento.

– Mucho.

– El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento
hace lo que quiere.

– Aqui esta à viernes el que desea marcharse con Blasquito.

– Pues.

– A qué momento llega Blasquito ?

– A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tene‐
mos una muger que se llama el mar, y una hermana que se llama
la noche. La muger puede faltar, la hermana no.

– Todo està dicho. Abur, hombres.

– Buenas tardes. Un trago de aguardiente ?

– Gracias.

– Es mejor que xarope.



– Tengo vuestra palabra.

– Mi nombre es Pundonor.

– Vaya usted con Dios.

– Sois gentleman y soy caballero.

– Entendu.

– C’est dit ?

– Dit.

– Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre
avec Blasquito ?

– En payant.

– En payant.

– Blasquito prendra l’homme dans sa barque.

– Sans chercher à savoir de quel pays il est ?

– Cela ne nous regarde pas.

– Sans lui demander son nom ?

– On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse.

– Bien. L’homme attendra dans cette maison.

– Il faudra qu’il ait de quoi manger.

– Il en aura.

– Où ?



– Dans ce sac que j’apporte.

– Très bien.

– Puis-je laisser ce sac ici ?

– Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

– Et vous autres, quand partez-vous ?

– Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrait venir
avec nous.

– Il n’est pas prêt.

– C’est son affaire.

– Combien de jours aura-t-il à attendre dans cette maison ?

– Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.

– Est-il certain que Blasquito viendra ?

– Certain.

– Ici ? A Plainmont ?

– A Plainmont.

– Quelle semaine ?

– La semaine prochaine.

– Quel jour ?

– Vendredi, samedi, ou dimanche.

– Il ne peut manquer ?



– Il est mon tocayo.

– Il vient par tous les temps ?

– Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.

– Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey ?

– Je viens un mois ; il vient l’autre mois.

– Je comprends.

– A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne
se passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.

– Mais si la mer était très dure ?

– Egurraldia gaïztoa 2 ?

– Oui.

– Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.

– D’où viendra-t-il ?

– De Bilbao.

– Où ira-t-il ?

– A Portland.

– C’est bien.

– Ou à Torbay.

– C’est mieux.

– Votre homme peut être tranquille.



– Blasquito ne trahira pas ?

– Les lâches sont les traîtres. Nous sommes des vaillants. La
mer est l’église de l’hiver. La trahison est l’église de l’enfer.

– Personne n’entend ce que nous disons ?

– Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante
fait ici le désert.

– Je le sais.

– Qui oserait se hasarder à nous écouter ?

– C’est vrai.

– D’ailleurs on écouterait qu’on ne comprendrait pas. Nous
parlons une farouche langue à nous que personne ne connaît.
Puisque vous la savez, c’est que vous êtes des nôtres.

– Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.

– C’est bon.

– Maintenant je m’en vais.

– Soit.

– Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise
ailleurs qu’à Portland ou à Torbay ?

– Qu’il ait des onces 3.

– Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra ?

– Blasquito fera ce que les onces voudront.

– Faut-il beaucoup de temps pour aller à Torbay ?



– Comme il plaît au vent.

– Huit heures ?

– Moins ou plus.

– Blasquito obéira-t-il à son passager ?

– Si la mer obéit à Blasquito.

– Il sera bien payé.

– L’or est l’or. Le vent est le vent.

– C’est juste.

– L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce
qu’il veut.

– L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.

– Bien.

– A quel moment arrive Blasquito ?

– A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une
femme qui s’appelle la mer, et une sœur qui s’appelle la nuit. La
femme trompe quelquefois ; la sœur jamais.

– Tout est convenu. Adieu, hommes.

– Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

– Merci.

– C’est meilleur que du sirop.

– J’ai votre parole.



– Mon nom est Point-d’honneur.

– Adieu.

– Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les
enfants n’en écoutèrent pas davantage, et cette fois prirent la
fuite pour de bon, le petit français, enfin convaincu, courant plus
vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour à
Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda à l’auber‐
giste de l’Auberge Jean :

– Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?

– Après-demain jeudi, répondit l’aubergiste.

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes-côtes, et, contre
son habitude, sortit après son souper. Il résulta de cette sortie
qu’il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu’il manqua à peu
près son chargement. Cela fut remarqué d’un homme si exact.

Il paraît qu’il causa quelques instants avec son ami le
changeur.

Il rentra deux heures après que Noguette eut sonné le couvre-
feu. La cloche brésilienne sonne à dix heures. Il était donc
minuit.

q



Chapitre 6 LA JACRESSARDE

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle
Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans
les embellissements.
C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes
vers les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruis‐
seau qu’on appelait la rue. On marchait les jambes écartées des
deux côtés de l’eau, en heurtant de la tête ou du coude les mai‐
sons de droite ou de gauche. Ces vieilles baraques du moyen âge
normand ont des profils presque humains. De masure à sorcière
il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs
auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles simulent
des lèvres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est
l’œil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse. Elles se
touchent du front comme si elles complotaient un mauvais coup.
Tous ces mots de l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-
trogne, coupe-gueule, se rattachent à cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la
plus fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a
dans toutes les villes, et particulièrement dans les ports de mer,
au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, à ce
point que souvent la justice elle-même ne parvient pas à leur en
arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expé‐
dients, des chimistes de l’espèce escroc, remettant toujours la vie
au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les manières de
le porter, les fruits secs de l’improbité, les existences en banque‐
route, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont



avorté dans l’escalade et le bris de clôture (car les grands faiseurs
d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers et les ou‐
vrières du mal, les drôles et les drôlesses, les scrupules déchirés
et les coudes percés, les coquins aboutis à l’indigence, les mé‐
chants mal récompensés, les vaincus du duel social, les affamés
qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux,
dans la double et lamentable acception du mot ; tel est le person‐
nel. L’intelligence humaine est là, bestiale. C’est le tas d’ordure
des âmes. Cela s’amasse dans un coin, où passe de temps en
temps ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. A
Saint-Malo la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts cri‐
minels, les bandits, les escarpes, les grands produits de l’igno‐
rance et de l’indigence. Si le meurtre y est représenté, c’est par
quelque ivrogne brutal  ; le vol n’y dépasse point le filou. C’est
plutôt le crachat de la société que son vomissement. Le truand,
oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce der‐
nier étage des bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une
fois, en jetant le filet sur l’Épi-scié qui était pour Paris ce que la
Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quel‐
quefois l’honnêteté qui se déguenille tombe là. La vertu et la pro‐
bité ont, cela s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni esti‐
mer les Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public, de
même que la réprobation universelle, veulent être épluchés. On y
a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans le fu‐
mier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutôt une cour qu’une maison, et plutôt
un puits qu’une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un



haut mur percé d’une porte basse était sa façade. On levait le lo‐
quet, on poussait la porte, on était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré
d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour
était petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la
margelle.

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du côté de la rue,
rien ; mais en face de la porte, et à droite et à gauche, il y avait du
logis.

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à ses risques et
périls, on entendait comme un bruit d’haleines mêlées, et, s’il y
avait assez de lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéa‐
ments obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis la porte, un han‐
gar figurant une sorte de fer à cheval qui serait carré, galerie ver‐
moulue, tout ouverte, à plafond de solives, soutenue par des pi‐
liers de pierre inégalement espacés  ; au centre, le puits  ; autour
du puits, sur une litière de paille, et faisant comme un chapelet
circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées,
des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus,
des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous
ces pieds dormaient.

Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre
du hangar, distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies,
des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une pro‐
miscuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement hu‐
main. Cette chambre à coucher était à tout le monde. On y payait
deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les



nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il
neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces êtres ? Les inconnus. Ils venaient là le soir
et s’en allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves.
Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La
plupart n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices,
toutes les abjections, toutes les infections, toutes les détresses ; le
même sommeil d’accablement sur le même lit de boue. Les rêves
de toutes ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funèbre
où remuaient et s’amalgamaient dans le même miasme les lassi‐
tudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-
marches d’une journée sans un morceau de pain et sans une
bonne pensée, les lividités à paupières closes, des remords, des
convoitises, des chevelures mêlées de balayures, des visages qui
ont le regard de la mort, peut-être des baisers de bouches de té‐
nèbres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils
étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, par le voyage, par le na‐
vire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la
nuit. Chaque jour la destinée vidait là sa hotte. Entrait qui vou‐
lait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de
chuchotement. On se hâtait de se mêler. On tâchait de s’oublier
dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On
prenait de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans
cette agonie pêle-mêle recommençant tous les soirs. D’où sor‐
taient-ils  ? de la société, étant la misère  ; de la vague, étant
l’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudité traînait
sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés.
Le puits, sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait



trente pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y
suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau
pour tirer de l’eau était à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait
ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait à ce som‐
meil-là. En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait
être « de la chose ». Les laïques étaient mal vus.

Ces êtres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, assez jolie, coif‐
fée d’un bonnet à rubans, débarbouillée quelquefois avec l’eau du
puits, ayant une jambe de bois.

Dès l’aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier
tout le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale
sur poteaux, figure d’un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le
lendemain des soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette
poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était à la femme
jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y
avait un étage, et au-dessus de l’étage un grenier. Un escalier de
bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut ; échelle
branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, à la semaine ou à la nuit, habitaient
la cour ; les locataires à demeure habitaient la maison.

Des fenêtres, pas un carreau  ; des chambranles, pas une
porte ; des cheminées, pas un foyer ; c’était la maison. On passait



d’une chambre dans l’autre indifféremment par un trou carré
long qui avait été la porte ou par une baie triangulaire qui était
l’entre-deux des solives de la cloison. Les plâtrages tombés cou‐
vraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le
vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement
des marches usées de l’escalier. Tout était à claire-voie. L’hiver
entrait dans la masure comme l’eau dans une éponge. L’abon‐
dance des araignées rassurait contre l’écroulement immédiat.
Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre
ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà et là une
cruche et une terrine, servant à divers usages. Une odeur douce
et hideuse.

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait à
un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les
hommes, qui pourrissaient là, qui s’y rouillaient, qui y moisis‐
saient, étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient  ; il en
tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les loques en‐
semençaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Ja‐
cressarde avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et
un faiseur d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux
des paillasses du premier  ; le faiseur d’or, chimiste, logeait au
grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On igno‐
rait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu
poëte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il y
avait une lucarne étroite et une grande cheminée de pierre,
gouffre à faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de châssis, il
avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’une dé‐
chirure de navire. Cette tôle laissait passer peu de jour et beau‐



coup de froid. Le charbonnier payait d’un sac de charbon de
temps en temps, le chiffonnier payait d’un setier de grain aux
poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant il
brûlait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y avait de boiserie,
et à chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour faire
chauffer sa marmite à or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du
chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tracées
par le chiffonnier semaine à semaine, une colonne de 3 et une co‐
lonne de 5, selon que le setier de grain coûtait trois liards ou cinq
centimes. La marmite à or du « chimiste » était une vieille bombe
cassée, promue par lui chaudière, où il combinait des ingré‐
dients. La transmutation l’absorbait. Quelquefois il parlait dans
la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces gens-là sont
pleins de préjugés. Il était résolu à ne pas mourir sans jeter la
pierre philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau
mangeait beaucoup de bois. La rampe de l’escalier y avait dispa‐
ru. Toute la maison y passait, à petit feu. L’hôtesse lui disait  :
Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant
des vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de douze ans ou de
soixante ans, goîtreux, ayant un balai à la main, était le
domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait
par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant façade sur la rue était percé, à droite de
l’entrée de la cour, d’une baie en équerre à la fois porte et fenêtre,
avec volet et châssis, le seul volet dans toute la maison qui eût



des gonds et des verrous, le seul châssis qui eût des vitres. Der‐
rière cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite
chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur
la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la cu‐
riosité. Le mot était dès lors usité. Sur trois planches s’appuyant
en étagère au vitrage, on apercevait quelques pots de faïence sans
anse, un parasol chinois en baudruche à figures, crevé çà et là,
impossible à ouvrir et à fermer, des tessons de fer ou de grès in‐
formes, des chapeaux d’homme et de femme effondrés, trois ou
quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons
d’os et de cuivre, une tabatière avec portrait de Marie-Antoinette,
et un volume dépareillé de l’Algèbre de Boisbertrand. C’était la
boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La boutique com‐
muniquait, par une arrière-porte, avec la cour où était le puits. Il
y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe de bois
était la dame de comptoir.

q

Chapitre 7 ACHETEURS NOCTURNES ET
VENDEUR TÉNÉBREUX

Clubin avait été absent de l’auberge Jean le mardi toute la
soirée ; il le fut encore le mercredi soir.
Ce soir-là, à la brune, deux hommes s’engagèrent dans la ruelle
Coutanchez ; ils s’arrêtèrent devant la Jacressarde. L’un d’eux co‐
gna à la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrèrent. La
femme à la jambe de bois leur fit le sourire réservé aux bour‐
geois. Il y avait une chandelle sur la table.



Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit  : — Bonjour, la femme. Je
viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire et sortit par
l’arrière-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment
après, l’arrière-porte se rouvrit, et un homme se présenta dans
l’entre-bâillement. Cet homme avait une casquette et une blouse,
et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de
réveiller.

Il avança. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri
et fin. Il dit :

– C’est vous l’armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :

– Oui. C’est vous le Parisien ?

– Dit Peaurouge. Oui.

– Montrez.

– Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Eu‐
rope à cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois l’exami‐
nèrent. Celui qui semblait connaître la maison et que l’homme en
blouse avait qualifié « l’armurier » fit jouer le mécanisme. Il pas‐
sa l’objet à l’autre, qui paraissait être moins de la ville et qui se
tenait le dos tourné à la lumière.



L’armurier reprit :

– Combien ?

L’homme en blouse répondit :

– J’arrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des
singes, des perroquets, des bêtes, comme si les français étaient
des sauvages. Moi j’apporte ça. C’est une invention utile.

– Combien ? repartit l’armurier.

– C’est un pistolet qui fait le moulinet.

– Combien ?

– Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième coup. Paf… une
grêle, quoi ! Ça fait de la besogne.

– Combien ?

– Il y a six canons.

– Eh bien, combien ?

– Six canons, c’est six louis.

– Voulez-vous cinq louis ?

– Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

– Voulons-nous faire affaire ? soyons raisonnables.

– J’ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, monsieur
l’arquebusier.

– J’ai examiné.



– Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pour‐
rait mettre ce moulinet-là dans le Dictionnaire des girouettes.
C’est un bijou.

– Je l’ai vu.

– Quant aux canons, c’est de forge espagnole.

– Je l’ai remarqué.

– C’est rubané. Voici comment ça se confectionne, ces rubans-
là. On vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On
prend tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal,
des fers à cheval cassés…

– Et de vieilles lames de faulx.

– J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche à tout ce
bric-à-brac une bonne chaude suante, et ça vous fait une magni‐
fique étoffe de fer…

– Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des
travers.

– Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues
d’aronde, de même qu’on évite le risque des doublures en battant
ferme. On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui
flanque deux autres chaudes suantes  ; si le fer a été surchauffé,
on le rétablit par des chaudes grasses, et à petits coups. Et puis
on étire l’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce
fer-là, fichtre ! on vous fait ces canons-là.

– Vous êtes donc du métier ?

– Je suis de tous les métiers.



– Les canons sont couleur d’eau.

– C’est une beauté, monsieur l’armurier. Ça s’obtient avec du
beurre d’antimoine.

– Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq
louis ?

– Je me permets de faire observer à monsieur que j’ai eu
l’honneur de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

– Écoutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Défaites-vous de
ça. Ça ne vaut rien pour vous autres, une arme comme ça. Ça fait
remarquer un homme.

– En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur
pour un bourgeois.

– Voulez-vous cinq louis ?

– Non, six. Un par trou.

– Eh bien, six napoléons.

– Je veux six louis.

– Vous n’êtes donc pas bonapartiste ? vous préférez un louis à
un napoléon !

Parisien, dit Peaurouge, sourit.

– Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

– Six napoléons.



– Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre
francs.

– Pas d’affaire en ce cas.

– Soit. Je garde le bibelot.

– Gardez-le.

– Du rabais ! par exemple ! il ne sera pas dit que je me serai
défait comme ça d’une chose qui est une invention nouvelle.

– Bonsoir, alors.

– C’est un progrès sur le pistolet, que les indiens chesapeakes
appellent Nortay-u-Hah.

– Cinq louis payés comptant, c’est de l’or.

– Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de per‐
sonnes ignorent cela.

– Voulez-vous cinq louis, et un petit écu de rabiot ?

– Bourgeois, j’ai dit six.

L’homme qui tournait le dos à la chandelle et qui n’avait pas
encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il
s’approcha de l’oreille de l’armurier et lui chuchota :

– L’objet est-il bon ?

– Excellent.

– Je donne les six louis.



Cinq minutes après, pendant que Parisien dit Peau-rouge ser‐
rait dans une fente secrète sous l’aisselle de sa blouse les six louis
d’or qu’il venait de recevoir, l’armurier, et l’acheteur emportant
dans la poche de son pantalon le revolver, sortaient de la ruelle
Coutanchez.

q

Chapitre 8 CARAMBOLAGE DE LA BILLE
ROUGE ET DE LA BILLE NOIRE

Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de distance de Saint-Malo,
près de la pointe du Décollé, à un endroit où la falaise est haute
et où la mer est profonde, il se passa une chose tragique.
Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie à la
terre par un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achève
brusquement par un grand brisant à pic ; rien n’est plus fréquent
dans l’architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage,
au plateau de la roche à pic, on suit un plan incliné dont la mon‐
tée est quelquefois assez âpre.

C’est sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre
heures du soir un homme enveloppé dans une large cape d’or‐
donnance et probablement armé dessous, chose facile à recon‐
naître à de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le
sommet où se tenait cet homme était une plate-forme assez
vaste, semée de gros cubes de roche pareils à des pavés démesu‐
rés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme,
où croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du



côté de la mer par un espace libre, aboutissant à un escarpement
vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de pieds au-des‐
sus de la haute mer, semblait taillé au fil à plomb. Son angle de
gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels
propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes
exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts de
clowns. Cette dégringolade de rochers descendait perpendiculai‐
rement jusqu’à la mer et s’y enfonçait. C’était à peu près un
casse-cou. Cependant, à la rigueur, on pouvait par là s’aller em‐
barquer sous la muraille même de la falaise.

La brise soufflait, l’homme serré sous sa cape, ferme sur ses
jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un
œil et appuyait l’autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé
dans une attention sérieuse. Il s’était approché du bord de l’es‐
carpement, et il se tenait là immobile, le regard imperturbable‐
ment attaché sur l’horizon. La marée était pleine. Le flot battait
au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui fai‐
sait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le
port de Saint-Malo, s’était arrêté derrière les Banquetiers. C’était
un trois-mâts. Il n’avait pas jeté l’ancre, peut-être parce que le
fond ne lui eût permis d’abattre que sur le bord du câble, et parce
que le navire eût serré son ancre sous le taille-mer ; il s’était bor‐
né à mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa
cape d’uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et
semblait en prendre note mentalement. Le navire avait mis en



panne vent dessus vent dedans ; ce qu’indiquaient le petit hunier
coiffé et le vent laissé dans le grand hunier ; il avait bordé l’arti‐
mon et orienté le perroquet de fougue au plus près, de façon à
contrarier les voiles les unes par les autres, et à avoir peu d’arri‐
vée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter
beaucoup au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpen‐
diculairement à la quille. De cette façon, tombant en travers, il ne
dérivait au plus que d’une demi-lieue à l’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le
haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieuse‐
ment le large, n’avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-
dessous de lui. Il tournait le dos à l’espèce d’escalier peu prati‐
cable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la
mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu’un, un
homme, caché là, selon toute apparence, avant l’arrivée du garde-
côte. De temps en temps, dans l’ombre, une tête sortait de des‐
sous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette tête,
coiffée d’un large chapeau américain, était celle de l’homme, du
quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les
pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout à coup l’attention du garde-côte parut redoubler. Il es‐
suya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue
et la braqua avec énergie sur le trois-mâts.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une
embarcation.



L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques ma‐
rins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du
Décollé.

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixi‐
té. Il ne perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’était
rapproché plus près encore de l’extrême bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit
derrière le garde-côte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le
voyait pas.

Cet homme s’arrêta un instant, les bras pendants et les poings
crispés, et, avec l’œil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du
garde-côte.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte  ; il mit un
pied en avant, puis s’arrêta  ; il fit un second pas, et s’arrêta en‐
core ; il ne faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout
le reste de son corps était statue ; son pied s’appuyait sur l’herbe
sans bruit ; il fit le troisième pas, et s’arrêta ; il touchait presque
le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme
ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses
deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent les deux
épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n’eut
pas le temps de jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut
de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d’un
éclair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.



Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-
côte et tombée à terre sur l’herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les
cercles s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se
redressa en chantant entre ses dents :

Monsieur d’la Police est mort

En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, à
l’endroit où le garde-côte s’était englouti, il s’était formé à la sur‐
face de l’eau une sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le
balancement de la lame. Il était probable que le garde-côte s’était
brisé le crâne sur quelque roche sous-marine. Son sang remon‐
tait et faisait cette tache dans l’écume. Le quaker, tout en consi‐
dérant cette flaque rougeâtre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,

Il était encore….

Il n’acheva pas.

Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait :

– Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un
homme.

Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui, à
l’issue d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait
un revolver à la main.

Il répondit :



– Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.

Le petit homme eut un tressaillement.

– Vous me reconnaissez ?

– Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était
l’embarcation observée par le garde-côte, qui approchait.

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :

– Cela a été vite fait.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

– Pas grand’chose. Voilà tout à l’heure dix ans que je ne vous
ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous por‐
tez-vous ?

– Bien, dit Rantaine. Et vous ?

Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva à son oreille. C’était sieur Clubin qui
armait le revolver.

– Rantaine, nous sommes à quinze pas. C’est une bonne dis‐
tance. Restez où vous êtes.

– Ah çà, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Moi, je viens causer avec vous.

Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

– Vous venez d’assassiner un garde-côte.



Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :

– Vous m’avez déjà fait l’honneur de me le dire.

– En termes moins précis. J’avais (J’avait) dit : un homme ; je
dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro
six cent dix-neuf. Il était père de famille. Il laisse une femme et
cinq enfants.

– Ça doit être, dit Rantaine.

Il y eut un imperceptible temps d’arrêt.

– Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin,
presque tous d’anciens marins.

– J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une
femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua :

– Devinez combien m’a coûté ce revolver.

– C’est une jolie pièce, répondit Rantaine.

– Combien l’estimez-vous ?

– Je l’estime beaucoup.

– Il m’a coûté cent quarante-quatre francs.

– Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la boutique d’armes
de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

– Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.



– Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

– Je suis seul dans le secret.

– Logez-vous toujours à l’Auberge Jean ? demanda Rantaine.

– Oui, on n’y est pas mal.

– Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

– Vous devez être excessivement fort, Rantaine. Vous avez des
épaules  ! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous.
Moi, quand je suis venu au monde, j’avais l’air si chétif qu’on ne
savait pas si on réussirait à m’élever.

– On y a réussi, c’est heureux.

– Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge Jean.

– Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu  ?
C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela
que Clubin.

Et il avança d’un pas.

– Replacez-vous où vous étiez, Rantaine.

Rantaine recula et fit cet aparté :

– On devient un enfant devant ces machins-là.

Sieur Clubin poursuivit :

– Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Ênogat, à
trois cents pas d’ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-
huit, qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un
poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent être



ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé.
Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.

– Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pièce. Peut-être
n’est-il chargé qu’à poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit
d’un coup de feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six à
tirer.

Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot
n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement.
Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en plus tranquille et
douce.

– Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce
que vous venez de faire ici tout à l’heure, prêteraient main-forte
et aideraient à vous arrêter. Vous payez votre passage dix mille
francs au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu
meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils
ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne
pouvez risquer d’aller à Guernesey où l’on a l’honneur de vous
connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête.
Vous payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez
donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille
francs, et s’en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce
chapeau, ce drôle d’habit et ces guêtres vous changent. Vous avez
oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos
favoris.



Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clu‐
bin continua :

– Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset
double. Dans l’un il y a votre montre. Gardez-la.

– Merci, sieur Clubin.

– Dans l’autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et
ferme à ressort. C’est une ancienne tabatière à matelot. Tirez-la
de votre gousset et jetez-la-moi.

– Mais c’est un vol !

– Vous êtes libre de crier à la garde.

Et Clubin regarda fixement Rantaine.

– Tenez, mess Clubin…, dit Rantaine faisant un pas, et ten‐
dant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.

– Restez où vous êtes, Rantaine.

– Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’où sortait le bout de
son revolver.

– Rantaine, pour qui me prenez-vous  ? Je suis un honnête
homme.

Et il ajouta après un silence :

– Il me faut tout.



Rantaine grommela entre ses dents  : — Celui-ci est d’un fort
gabarit.

Cependant l’œil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint
nette et coupante comme l’acier. Il s’écria :

– Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez
Vol, moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix
ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse
d’une association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en
oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre.
Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l’ex‐
cellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intérêts
composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six
francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un chan‐
geur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous
lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque
français, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d’An‐
gleterre de mille livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez
mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer
dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font
soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en
contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et j’entends les lui
porter. Rantaine, le trois-mâts qui est là en panne est le Tamauli‐
pas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux
sacs et aux valises de l’équipage. Vous voulez quitter la France.
Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa. L’embarcation
vient vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. On l’entend
qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous faire
rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.



Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la jeta à
Clubin. C’était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de
Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa la tabatière de
la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les
six canons du revolver.

Puis il cria :

– Mon ami, tournez le dos.

Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le
ressort de la tabatière. La boîte s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une
de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la
tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet
de dix livres, et dit :

– Retournez-vous.

Rantaine se retourna.

Sieur Clubin reprit :

– Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres.
Voilà dix livres que je vous rends.

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou.



Rantaine, d’un coup de pied, lança la bank-note et le caillou
dans la mer.

– Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être
riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pen‐
dant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation était au
pied de la falaise.

– Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.

Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfonça.

Clubin vint avec précaution au bord de l’escarpement, et,
avançant la tête, le regarda descendre.

Le canot s’était arrêté près de la dernière marche de rochers, à
l’endroit même où était tombé le garde-côte.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :

– Bon numéro six cent dix-neuf  ! Il se croyait seul. Rantaine
croyait n’être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il aperçut à ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laissé
tomber le garde-côte. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter
dans l’embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups
d’aviron, la falaise commençant à s’éloigner derrière lui, il se
dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il mon‐
tra le poing en bas, et cria  : — Ha  ! le diable lui-même est une
canaille !



Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et bra‐
quant la longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement
ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer :

– Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais vous trou‐
verez bon que j’écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose,
et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l’équi‐
page du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à
Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je
vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres
sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était l’homme des choses bien faites. Immobile comme
l’avait été le garde-côte, et à cette même place, l’œil dans la
longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit
décroître dans les lames, disparaître et reparaître, approcher le
navire en panne, et l’accoster, et il put reconnaître la haute taille
de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté à bord et replacé dans les pisto‐
lets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa
toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette
silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure après, le
Tamaulipas n’était plus qu’une corne noire s’amoindrissant à
l’horizon sur le ciel blême du crépuscule.

q



Chapitre 9 RENSEIGNEMENT UTILE AUX
PERSONNES QUI ATTENDENT, OU
CRAIGNENT, DES LETTRES D’OUTRE-
MER

Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard.
Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer, il était
allé jusqu’à la porte Dinan où il y avait des cabarets. Il avait ache‐
té, dans un de ces cabarets où il n’était pas connu, une bouteille
d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse
comme s’il voulait l’y cacher  ; puis, la Durande devant partir le
lendemain matin, il avait fait un tour à bord pour s’assurer que
tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra à l’Auberge Jean, il n’y avait plus
dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Ger‐
trais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et
une gorgée.

– Good bye, capitaine Clubin.

– Bonsoir, capitaine Gertrais.

– Eh bien, voilà le Tamaulipas parti.

– Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :

– Filé, Zuela.

– Quand ça donc ?



– Ce soir.

– Où va-t-il ?

– Au diable.

– Sans doute ; mais où ?

– A Arequipa.

– Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

– Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.

– Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Gertrais ?

– Oui. Il y a des ans.

– Où relâche-t-on ?

– Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relâchera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la
cendre de sa pipe, et continua :

– Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau
trois-mâts, le Trentemouzin, qui sont allés à Cardiff. Je n’étais
pas d’avis du départ à cause du temps. Ils sont revenus dans un
bel état. Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il a fait
eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec l’eau tout son
chargement. Quant au trois-mâts, il a surtout souffert dans les
hauts  ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de l’ancre à bâ‐
bord, tout ça cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du



chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils
viennent. Le mât de misaine n’a rien ; il a eu cependant une se‐
cousse sévère. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose in‐
croyable, le beaupré n’est que mâché, mais il est complètement
dépouillé. Le masque du navire à bâbord est à jour trois bons
pieds carrés. Voilà ce que c’est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis à repi‐
quer un rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il
reprit :

– Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne
relâchera point ?

– Non. Il va droit au Chili.

– En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

– Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dé‐
pêches à tous les bâtiments qu’il rencontre faisant voile pour
l’Europe.

– C’est juste.

– Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer.

– Qu’appelez-vous la boîte aux lettres de la mer ?

– Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin ?

– Non.

– Quand on passe le détroit de Magellan.

– Eh bien ?



– Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais
vents, une mer de quatre sous.

– Après ?

– Quand vous avez doublé le cap Monmouth.

– Bien. Ensuite ?

– Ensuite vous doublez le cap Valentin.

– Et ensuite ?

– Ensuite vous doublez le cap Isidore.

– Et puis ?

– Vous doublez la pointe Anna.

– Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boîte aux lettres de
la mer ?

– Nous y sommes. Montagnes à droite, montagnes à gauche.
Des pingouins partout, des pétrels-tempêtes. Un endroit terrible.
Ah ! mille saints, mille singes ! quel bataclan, et comme ça tape !
La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille à son secours. C’est là
qu’on surveille la lisse de hourdi ! C’est là qu’on diminue la toile !
C’est là qu’on te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc
par le tourmentin  ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis
quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sèche. Souvent d’un
jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse !
des rafales à vous faire sauter un trois-mâts comme une puce.
J’ai vu sur un brick anglais, le True blue, un petit mousse occupé
à la gibboom emporté à tous les cinq cent mille millions de ton‐
nerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en l’air comme des pa‐



pillons, quoi. J’ai vu le contre-maître de la Revenue, une jolie
goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu
ma lisse cassée, et mon serre-gouttière en capilotade. On sort de
là avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font
eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de côte ! Rien
de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. Là, c’est pire que pire. Les plus
rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout à
coup on aperçoit ces deux mots écrits en rouge : Post-Office.

– Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

– Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite après qu’on
a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de
haut un grand bâton. C’est un poteau qui a une barrique au cou.
Cette barrique, c’est la boîte aux lettres. Il a fallu que les anglais
écrivent dessus  : Post-Office. De quoi se mêlent-ils  ? C’est la
poste de l’océan  ; elle n’appartient pas à cet honorable gentle‐
man, le roi d’Angleterre. Cette boîte aux lettres est commune.
Elle appartient à tous les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chi‐
nois ! ça vous fait l’effet d’une tasse de thé que le diable vous of‐
frirait tout à coup. Voici maintenant comment se fait le service.
Tout bâtiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses dé‐
pêches. Le navire qui vient de l’Atlantique envoie ses lettres pour
l’Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres
pour l’Amérique. L’officier commandant votre canot met dans le
baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous
chargez de ces lettres-là  ; le navire qui viendra après vous se
chargera des vôtres. Comme on navigue en sens contraire, le
continent d’où vous venez, c’est celui où je vais. Je porte vos
lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec



une chaîne. Et il pleut ! Et il neige ! Et il grêle ! Une fichue mer !
Les satanicles volent de tous côtés. Le Tamaulipas ira par là. Le
baril a un bon couvercle à charnière, mais pas de serrure ni de
cadenas. Vous voyez qu’on peut écrire à ses amis. Les lettres
parviennent.

– C’est très drôle, murmura Clubin rêveur.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

– Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce
gueux flanque son barbouillage dans la barrique à Magellan et
dans quatre mois j’ai le griffonnage de ce gredin. — Ah çà ! capi‐
taine Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit
pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

– Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je
parte demain matin.

– Si c’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau
des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent de‐
puis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais
signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au
deuxième octant de la lune ; c’est le maximum d’humidité. J’ai vu
tantôt des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ
de trèfles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre
sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de
leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des
cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’angélus de Saint-Lunaire. Et
puis le soleil s’est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard.



Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que
l’ouragan. C’est un sournois, le brouillard.

q

Chapitre 1 LES ROCHERS DOUVRES

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-à-
vis la pointe de Plainmont, entre les îles de la Manche et Saint-
Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce
lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient à beaucoup
d’écueils et de falaises. Il y a notamment près des Côtes du Nord
une Roche-Douvre sur laquelle on construit un phare en ce mo‐
ment, écueil dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec
celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap
Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la côte de
France que de la première île de l’archipel normand. La distance
de cet écueil à Jersey se mesure à peu près par la grande diago‐
nale de Jersey. Si l’île de Jersey tournait sur la Corbière comme
sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les
Douvres. C’est encore là un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages
sont rarement désertes. On rencontre des contrebandiers à Ha‐
got, des douaniers à Binic, des celtes à Bréhat, des cultivateurs
d’huîtres à Cancale, des chasseurs de lapins à Césambre, l’île de
César, des ramasseurs de crabes à Brecqhou, des pêcheurs au



chalut aux Minquiers, des pêcheurs à la trouble à Ecréhou. Aux
rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont là chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets où s’est, dit-on,
perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’île
de Wight, la Ronesse qui fait la côte de Beaulieu si dangereuse, le
bas-fond de Préel qui étrangle l’entrée de Merquel et qui force de
ranger à vingt brasses la balise peinte en rouge, les approches
traîtres d’Étables et de Plouha, les deux druides de granit du sud
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbière,
les Hanois, l’île de Ras, recommandée à la frayeur par ce pro‐
verbe  : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu
trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la
Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre
les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et
Barneville, sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter
tous ces écueils l’un après l’autre que le rocher Douvres une seule
fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer
Égée de l’occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que
l’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal  ; une dé‐
tresse là peut être secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou
d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, l’eau, la nuée, l’illimité, l’inhabité. Nul ne passe aux
rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’une stature brutale
et hideuse. Partout l’escarpement. L’inhospitalité sévère de
l’abîme.



C’est la haute mer. L’eau y est très profonde. Un écueil absolu‐
ment isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bêtes qui
ont besoin de l’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste
madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a là, à une
profondeur où les plongeurs atteignent difficilement, des antres,
des caves, des repaires, des entre-croisements de rues téné‐
breuses. Les espèces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dé‐
vore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mêmes man‐
gés. Des formes épouvantables, faites pour n’être pas vues par
l’œil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues li‐
néaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires,
d’ailerons, de mâchoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces,
y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y ef‐
facent dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims na‐
geants rôdent, faisant ce qu’ils ont à faire. C’est une ruche
d’hydres.

L’horrible est là, idéal.

Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu.
C’est la voir du côté terrible. Le gouffre est analogue à la nuit. Là
aussi il y a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la
création. Là s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l’ir‐
responsable. Là, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie,
presque fantômes, tout à fait démons, vaquent aux farouches oc‐
cupations de l’ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire si‐
gnalaient de loin l’écueil Douvres aux passants de l’océan. C’é‐
taient deux pointes verticales, aiguës et recourbées, se touchant



presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux
défenses d’un éléphant englouti. Seulement c’étaient les dé‐
fenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand comme une
montagne. Ces deux tours naturelles de l’obscure ville des
monstres ne laissaient entre elles qu’un étroit passage où se ruait
la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs
coudes, ressemblait à un tronçon de rue entre deux murs. On
nommait ces roches jumelles les deux Douvres  : Il y avait la
grande Douvre et la petite Douvre ; l’une avait soixante pieds de
haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par don‐
ner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup
d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste,
la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle
l’Homme. Celui-là subsiste encore aujourd’hui. Au siècle dernier,
des pêcheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouvèrent au haut de ce
rocher un cadavre. A côté de ce cadavre, il y avait quantité de co‐
quillages vidés. Un homme avait naufragé à ce roc, s’y était réfu‐
gié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De
là ce nom, l’Homme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence.
Ce qui se fait là ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilité
inconnue. Tel est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour, à
perte de vue, l’immense tourment des flots.

q



Chapitre 2 DU COGNAC INESPÉRÉ

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Du‐
rande partit pour Guernesey.
Elle quitta Saint-Malo à neuf heures.
Le temps était clair, pas de brume  ; le vieux capitaine Gertrais-
Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait
à peu près manquer son chargement. Il n’avait embarqué que
quelques colis d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de
Saint-Pierre-Port, trois caisses pour l’hôpital de Guernesey, l’une
de savon jaune, l’autre de chandelle à la baguette, et la troisième
de cuir de semelle français et de cordouan choisi. Il rapportait de
son précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois
caisses de thé conjou que la douane française n’avait pas voulu
admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail  ; quelques
bœufs seulement. Ces bœufs étaient dans la cale assez négligem‐
ment arrimés.

Il y avait à bord six passagers, un guernesiais, deux malouins
marchands de bestiaux, un « touriste », comme on disait déjà à
cette époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste
du commerce, et un américain voyageant pour distribuer des
bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept
hommes d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un
matelot charpentier, un cuisinier, manœuvrier au besoin, deux
chauffeurs et un mousse. L’un des deux chauffeurs était en même
temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, très brave et très in‐
telligent nègre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s’ap‐



pelait Imbrancam. Le nègre Imbrancam comprenait et servait
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’avait
pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, à
donner un air diabolique à la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se
nommait Tangrouille. Tangrouille était d’une haute noblesse.

Ceci était vrai à la lettre. Les îles de la Manche sont, comme
l’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes.
Les castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des
castes sont partout les mêmes, dans l’Inde comme en Allemagne.
La noblesse se conquiert par l’épée et se perd par le travail. Elle
se conserve par l’oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement  ;
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En
France autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vi‐
der les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire
des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans l’archipel de
la Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester
noble doit rester riche. Un workman ne peut être un gentleman.
L’eût-il été, il ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers
bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans, à Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits à la seigneurie de
Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait du varech
pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier à Serk. Une ma‐
demoiselle de Veulle, arrière-petite-nièce du bailli de Veulle, de
son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez
celui qui écrit ces lignes. Il existe à Jersey un drapier et à Guerne‐
sey un cordonnier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et
cousins du maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de l’évê‐
ché de Coutances font mention d’une seigneurie de Tangroville,



parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est Mont‐
morency. Au quinzième siècle Johan de Héroudeville, archer et
étoffe du sire de Tangroville, portait derrière lui « son corset et
ses autres harnois ». En mai 1371, à Pontorson, à la montre de
Bertrand du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir
comme chevalier bachelor ». Dans les îles normandes, si la mi‐
sère survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un changement
de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouillle, et tout
est dit.

C’est ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a à Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de fer‐
raille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous
Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois paroisses dans
l’élection de Valognes. Un abbé Trigan a fait l’Histoire ecclésias‐
tique de Normandie ; ce chroniqueur Trigan était curé de la sei‐
gneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en ro‐
ture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency pos‐
sible, avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave
pour un timonier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné à le garder. Il en avait répondu à
mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait
à bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, à une heure
assez avancée de la soirée, faire la visite du bâtiment, Tangrouille
était dans son branle et dormait.



Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude
nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maître, a sa cachette.
Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cam‐
buse secrète de Tangrouille était dans la cale-à-l’eau. Il l’avait
mise là pour la rendre invraisemblable. Il croyait être sûr que
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin,
étant sobre, était sévère. Le peu de rhum et de gin que le timonier
pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré‐
serve dans ce coin mystérieux de la cale-à-l’eau, au fond d’une
baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous
amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse,
l’orgie était pauvre, et d’ordinaire les excès nocturnes de Tan‐
grouille se bornaient à deux ou trois gorgées, avalées furtive‐
ment. Parfois même la cambuse était vide. Cette nuit-là Tan‐
grouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa
joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel
ciel lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni
comment il l’avait apportée dans le navire. Il l’avait bue immé‐
diatement. Un peu par prudence  ; de peur que cette eau-de-vie
ne fût découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille à la mer. Le
lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine
oscillation.

Il gouverna pourtant à peu près comme d’ordinaire.

Quant à Clubin, il était, on le sait, revenu coucher à l’auberge
Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de
voyage en cuir où il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées
et qu’il ne quittait que la nuit. Dans l’intérieur de cette ceinture, il



y avait son nom, sieur Clubin, écrit par lui-même sur le cuir brut
à l’encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la
boîte de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-
notes, puis il s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour
du corps.

q

Chapitre 3 PROPOS INTERROMPUS

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitôt leurs valises et
leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passèrent
cette revue du bateau à laquelle on ne manque jamais, et qui
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le
touriste et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau à vapeur, et,
dès les premiers tours de roue, ils admirèrent l’écume. Puis ils
admirèrent la fumée. Ils examinèrent pièce à pièce, et presque
brin à brin, sur le pont et dans l’entrepont, tous ces appareils ma‐
ritimes d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui à
force de précision et d’ajustement sont une sorte de colossale bi‐
jouterie ; bijouterie de fer, dorée avec de la rouille par la tempête.
Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, « à
la chaîne comme un chien de garde », observa le touriste, et «
couvert d’une blouse de toile goudronnée pour l’empêcher de
s’enrhumer », ajouta le parisien. En s’éloignant de terre, on
échangea les observations d’usage sur la perspective de Saint-
Malo  ; un passager émit l’axiome que les approches de mer
trompent, et qu’à une lieue de la côte, rien ne ressemble à Os‐



tende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait à dire sur
Dunkerque par cette observation que ses deux navires-vigies
peints en rouge s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaça.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans
l’océan derrière le navire une longue rue frangée d’écume qui se
prolongeait presque sans torsion à perte de vue.

Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de
Saint-Malo en France à Exeter en Angleterre. La ligne droite en
mer n’est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux à va‐
peur ont, jusqu’à un certain point, le pouvoir de suivre la ligne
droite, refusée aux bateaux à voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un na‐
vire est un composé de machines. Les forces sont des machines
infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces
deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’en‐
gage ce combat qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini.
L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce
qu’ils font et où ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme
doit épier les forces, et tâcher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans
cette lutte la navigation à la vapeur est une sorte de victoire per‐
pétuelle que le génie humain remporte à toute heure du jour sur
tous les points de la mer. La navigation à la vapeur a cela d’admi‐
rable qu’elle discipline le navire. Elle diminue l’obéissance au
vent et augmente l’obéissance à l’homme.



Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-
là. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraîche brise de nord-nord-ouest, la
Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de va‐
peur, naviguant à l’ouest, tribord amures et au plus près du vent.
Le temps était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers
rentraient.

Peu à peu, comme si chacun songeait à regagner le port, la
mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tînt tout à fait sa route ac‐
coutumée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance
dans le capitaine était absolue  ; toutefois, peut-être par la faute
du timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait
plutôt aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu après onze
heures, le capitaine rectifia la direction et l’on mit franchement le
cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les
jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau
soleil de février.

Tangrouille, dans l’état où il était, n’avait plus le pied très sûr
ni le bras très ferme. Il en résultait que le brave timonier embar‐
dait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était à peu près tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait à la main une longue-vue,
la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume gri‐
sâtre lentement charrié par le vent à l’extrême horizon à l’ouest,
et qui ressemblait à une ouate où il y aurait de la poussière.



Le capitaine Clubin avait son austère mine puritaine ordi‐
naire. Il paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant à bord de la Durande, les
passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on
peut juger de l’état de la mer par le trémolo des conversations. La
pleine liberté d’esprit des passagers répond à la parfaite tran‐
quillité de l’eau.

Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que
celle-ci ait lieu autrement que par une mer très calme :

– Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.

– Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

– Une mouche se fatigue peu.

– Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

– Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a
comptées, et l’on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le guernesiais à la longue-vue avait abordé les malouins mar‐
chands de bœufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :

– Le bœuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, à cause de la briève‐
té des jambes.

– Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.

– Monsieur, j’ai vu deux beaux bœufs dans ma vie. Le premier
avait les jambes basses, l’avant épais, la culotte pleine, les
hanches larges, une bonne longueur de la nuque à la croupe, une
bonne hauteur au garrot, les maniements riches, la peau facile à



détacher. Le second offrait tous les signes d’un engraissement ju‐
dicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légères, robe
blanche et rouge, culotte retombante.

– Ça, c’est la race cotentine.

– Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou
le taureau suffolk.

– Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a
des concours d’ânes.

– D’ânes ?

– D’ânes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont
les beaux.

– Alors c’est comme les mulassières. Ce sont les laides qui
sont les bonnes.

– Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses
jambes.

– La meilleure mulassière connue, c’est une barrique sur
quatre poteaux.

– La beauté des bêtes n’est pas la même que la beauté des
hommes.

– Et surtout des femmes.

– C’est juste.

– Moi, je tiens à ce qu’une femme soit jolie.

– Moi, je tiens à ce qu’elle soit bien mise.



– Oui, nette, propre, tirée à quatre épingles, astiquée.

– L’air tout neuf. Une jeune fille, ça doit toujours sortir de
chez le bijoutier.

– Je reviens à mes bœufs. J’ai vu vendre ces deux bœufs au
marché de Thouars.

– Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Ro‐
chelle et les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas
si vous en avez entendu parler, devaient venir à ce marché-là.

Le touriste et le parisien causaient avec l’américain des bibles.
La conversation, là aussi, était au beau fixe.

– Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant
du monde civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Alle‐
magne, un million  ; États-Unis, cinq millions  ; Angleterre, cinq
millions cinq cent mille. Ajoutez le contingent des petits pa‐
villons. Total  : douze millions neuf cent quatre mille tonneaux
distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars sur l’eau
du globe.

L’américain interrompit :

– Monsieur, ce sont les États-Unis qui ont cinq millions cinq
cent mille.

– J’y consens, dit le touriste. Vous êtes américain ?

– Oui, monsieur.

– J’y consens encore.

Il y eut un silence, l’américain missionnaire se demanda si
c’était le cas d’offrir une bible.



– Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le
goût des sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos
gens célèbres, et que vous appeliez votre fameux banquier mis‐
sourien Thomas Benton, le vieux lingot ?

– De même que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

– Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? et le géné‐
ral Jackson le vieil Hickory ?

– Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce
que Harrison a battu les peaux-rouges à Tippecanoe.

– C’est une mode byzantine que vous avez là.

– C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier,
Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque,
Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, qui
a quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit Géant.
Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez per‐
sonne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand Michigantier ; ni ce
nom : Clay, on dit : le garçon de moulin à la balafre. Clay est fils
d’un meunier.

– J’aimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien,
c’est plus court.

– Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Cor‐
win, qui est secrétaire de la trésorerie, le garçon de charrette. Da‐
niel Webster est Dan-le-noir.Quant à Ninfield Scott, comme sa
première pensée, après avoir battu les anglais à Chippeway, a été
de se mettre à table, nous l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.



Le flocon de brume aperçu dans le lointain avait grandi. Il oc‐
cupait maintenant sur l’horizon un segment d’environ quinze de‐
grés. On eût dit un nuage se traînant sur l’eau faute de vent. Il n’y
avait presque plus de brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fût
pas midi, le soleil pâlissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

– Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.

– Nous aurons peut-être de la pluie, dit le parisien.

– Ou du brouillard, reprit l’américain.

– Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est à Molfetta qu’il
tombe le moins de pluie, et à Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dî‐
ner. Dîna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur
en-cas, et mangèrent gaîment sur le pont. Clubin ne dîna point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de
l’américain. L’américain lui dit :

– Vous connaissez cette mer-ci ?

– Sans doute, j’en suis.

– Et moi aussi, dit l’un des malouins.

Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

– A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé
avoir du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’américain dit au malouin :



– Les insulaires sont plus de la mer que les côtiers.

– C’est vrai, nous autres gens de la côte, nous n’avons que le
demi-bain.

– Qu’est-ce que c’est que ça, les Minquiers  ? continua
l’américain.

Le malouin répondit :

– C’est des cailloux très mauvais.

– Il y a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

– Parbleu, répliqua le malouin.

– Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

– A ce compte-là, dit-il, il y a aussi les Sauvages.

– Et les Moines, observa le guernesiais.

– Et le Canard, s’écria le malouin.

– Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez ré‐
ponse à tout.

– Malouin, malin.

Cette réponse faite, le malouin cligna de l’œil.

Le touriste interposa une question.

– Est-ce que nous avons à traverser toute cette rocaille ?



– Point. Nous l’avons laissée au sud-sud-est. Elle est derrière
nous.

Et le guernesiais poursuivit :

– Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept
pointes.

– Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.

Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.

– Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers
que vous ne comptez pas.

– Je compte tout.

– De la Dérée au Maître-Ile ?

– Oui.

– Et les Maisons ?

– Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.

– Je vois que vous connaissez les pierres.

– Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de
Saint-Malo.

– Ça fait plaisir d’entendre les raisonnements des français.

Le malouin salua à son tour, et dit :

– Les Sauvages sont trois rochers.

– Et les Moines deux.



– Et le Canard un.

– Le Canard, ça dit un seul.

– Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

– Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le guernesiais.

– Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.

– Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

– Ça n’est possible qu’aux oiseaux.

– Et aux poissons.

– Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.

– Il y a du sable dans les Minquiers.

– Autour des Maisons.

– C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

– De la grève d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

– A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.

– Sans doute, il y a de la découverte.

– Et les Dirouilles ?

– Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.

– Je veux dire que c’est dangereux.

– C’est du côté de Granville.



– On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous
avez amour de naviguer dans ces mers.

– Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous di‐
sons  : nous avons habitude, et que vous dites  : nous avons
amour.

– Vous êtes de bons marins.

– Je suis marchand de bœufs.

– Qui donc était de Saint-Malo, déjà ?

– Surcouf.

– Un autre ?

– Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

– Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. Il était aussi ai‐
mable que brave. Il sut plaire à une jeune anglaise. Ce fut elle qui
brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :

– Tu es ivre !

q



Chapitre 4 OU SE DÉROULENT TOUTES
LES QUALITÉS DU CAPITAINE CLUBIN

Tous se retournèrent.
C’était le capitaine qui interpellait le timonier.
Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetât au timonier
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fût fort en
colère, ou voulût fort le paraître.

Un éclat de colère à propos dégage la responsabilité, et quel‐
quefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les
deux tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses
dents : Ivrogne ! L’honnête Tangrouille baissa la tête.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant près de
la moitié de l’horizon. Il avançait dans tous les sens à la fois ; il y
a dans le brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette
brume s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hâte
et sans bruit. Elle prenait peu à peu possession de l’océan. Elle
venait du nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. C’était
comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la
mer comme une muraille. Il y avait un point précis où l’eau im‐
mense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore à une demi-
lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter l’immersion
dans la brume  ; mais il fallait qu’il changeât tout de suite. La
demi-lieue d’intervalle se comblait et décroissait à vue d’œil  ; la
Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au na‐
vire et le navire allait à lui.



Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer à l’est.

On côtoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avançait
toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manœuvres qui pouvaient diffici‐
lement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins :

– Que c’est un hardi brouillard.

– Une vraie malpropreté sur la mer, observa l’un des
malouins.

L’autre malouin ajouta :

– Voilà qui gâte une traversée.

Le guernesiais s’approcha de Clubin.

– Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le
brouillard.

Clubin répondit :

– Je voulais rester à Saint-Malo, mais on m’a conseillé de
partir.

– Qui ça ?

– Des anciens.

– Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir.
Qui sait s’il n’y aura pas tempête demain ? Dans cette saison on
peut attendre pour du pire.



Quelques minutes après, la Durande entrait dans le banc de
brume.

Ce fut un instant singulier. Tout à coup ceux qui étaient à l’ar‐
rière ne virent plus ceux qui étaient à l’avant. Une molle cloison
grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut
plus qu’une espèce de grosse lune. Brusquement, tout le monde
grelotta. Les passagers endossèrent leur pardessus et les matelots
leur suroît. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de
la tranquillité. Il semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet ex‐
cès de calme. Tout était blafard et blême. La cheminée noire et la
fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le
navire.

La dérivation à l’est était sans but désormais. Le capitaine re‐
mit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rôdant autour de la chambre à feu,
entendit le nègre Imbrancam qui parlait au chauffeur son cama‐
rade. Le passager prêta l’oreille. Le nègre disait :

– Ce matin dans le soleil nous allions lentement  ; à présent
dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

– Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-
nous pas trop de vapeur ?

– Que voulez-vous, monsieur ? il faut bien regagner le temps
perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

– C’est vrai, capitaine Clubin.



Et Clubin ajouta :

– Je me dépêche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait
trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit :

– Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on eût dit car‐
dées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il re‐
paraissait plus pâle et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait
du ciel ressemblait aux bandes d’air sales et tachées d’huile d’un
vieux décor de théâtre.

La Durande passa à proximité d’un coutre qui avait jeté
l’ancre par prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron
du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi
qu’elle n’était pas dans la route exacte. Elle lui parut trop ap‐
puyer à l’ouest. Ce navire à toute vapeur dans le brouillard
l’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut
quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était
évanoui, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte
d’obscurité blanche. On naviguait dans de la pâleur diffuse. On
ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon à térébenthine suspendu à un anneau sous la passe‐
relle des tambours n’avait pas même une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.



Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de
Béranger Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des malouins lui adressa la parole.

– Monsieur vient de Paris ?

– Oui, monsieur. Il mit la tête à la fenêtre.

– Qu’est-ce qu’on fait à Paris ?

– Leur planète a péri peut-être. — Monsieur, à Paris tout
marche de travers.

– Alors c’est sur terre comme sur mer.

– C’est vrai que nous avons là un fichu brouillard.

– Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s’écria :

– Mais pourquoi ça, des malheurs ? à propos de quoi, des mal‐
heurs ? à quoi ça sert-il, des malheurs ? C’est comme l’incendie
de l’Odéon. Voilà des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste ?
Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne
suis pas content.

– Ni moi, fit le malouin.

– Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait l’effet
d’une chose qui se détraque. J’ai dans l’idée que le bon Dieu n’y
est pas.

Le malouin se gratta le haut de la tête comme quelqu’un qui
cherche à comprendre. Le parisien continua :



– Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour
forcer Dieu à résidence. Il est à sa maison de campagne et ne
s’occupe pas de nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident,
mon cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le gouverne‐
ment, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange
séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui mène
les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin
faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs,
posa sa main sur l’épaule du parisien.

– Chut  ! dit-il. Monsieur, prenez garde à vos paroles. Nous
sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cinq minutes, le guernesiais, qui avait tout enten‐
du, murmura à l’oreille du malouin :

– Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouillé. On ne se rendait
compte du chemin qu’on faisait que par une augmentation de
malaise. Il semblait qu’on entrât dans de la tristesse. Le
brouillard fait le silence sur l’océan  ; il assoupit la vague et
étouffe le vent. Dans ce silence, le râle de la Durande avait on ne
sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du côté de
Guernesey, soit du côté de Saint-Malo, quelques bâtiments
étaient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submer‐



gée dans la brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, ratta‐
chée à rien, leur faisait l’effet d’une comète noire dans un ciel
blanc.

Tout à coup Clubin cria :

– Faichien  ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous
faire des avaries. Tu mériterais d’être mis aux fers. Va-t’en,
ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manœuvres de l’avant.

Le guernesiais dit :

– Nous voilà sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commença à se soule‐
ver, et l’on revit de la mer.

– Je n’aime pas ça, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut être soulevée que par le soleil ou par
le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent c’est moins bon. Or il
était trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil
faiblit. Une reprise de vent, à ce point critique de la journée, est
peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait à peine.

Clubin, l’œil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mâ‐
chait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient
jusqu’aux passagers :



– Pas de temps à perdre. Cet ivrogne nous a retardés.

Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait
quelques lames. Des lumières glacées flottaient à plat sur l’eau.
Ces plaques de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles
indiquent des trouées faites par le vent supérieur dans le plafond
de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois
l’opacité était complète. Le navire était pris dans une vraie ban‐
quise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entr’ou‐
vrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se
refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une
vedette à l’avant du bâtiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaça.

Le guernesiais se retourna effaré.

– Capitaine Clubin !

– Qu’y a-t-il ?

– Nous gouvernons droit sur les Hanois.

– Vous vous trompez, dit Clubin froidement.

Le guernesiais insista :

– J’en suis sûr.

– Impossible.

– Je viens d’apercevoir du caillou à l’horizon.



– Où ?

– Là.

– C’est le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.

Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment après il accourut à l’arrière.

– Capitaine !

– Eh bien ?

– Virez de bord.

– Pourquoi ?

– Je suis sûr d’avoir vu de la roche très haute et tout près.
C’est le grand Hanois.

– Vous aurez vu du brouillard plus épais.

– C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.

q



Chapitre 5 CLUBIN MET LE COMBLE A
L’ADMIRATION

On entendit un craquement. Le déchirement d’un flanc de navire
sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres
qu’on puisse rêver. La Durande s’arrêta court.
Du choc plusieurs passagers tombèrent et roulèrent sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

– Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

– Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, sèche et brève, domina le cri.

– Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’à la ceinture sortit du car‐
ré de la chambre à feu.

Le nègre dit avec calme :

– Capitaine, l’eau entre. La machine va s’éteindre.

Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé à un suicide. On l’eût fait exprès qu’il
n’eût pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle
attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le na‐
vire comme un clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait écla‐
té, l’étrave était rompue, l’élancement fracassé, l’avant effondré,
la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible.



C’était une plaie par où entrait le naufrage. Le contre-coup avait
été si violent qu’il avait brisé à l’arrière les sauvegardes du gou‐
vernail, descellé et battant. On était défoncé par l’écueil, et, au‐
tour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et com‐
pacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de l’avant. C’était le cheval qui a dans
les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.

L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé  ; personne n’est ivre dans un nau‐
frage ; il descendit dans l’entrepont, remonta et dit :

– Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera
au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les
bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, fai‐
sant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’était
évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam :

– Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?

– Cinq ou six minutes.

Puis il interrogea le passager guernesiais :

– J’étais à la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc
des Hanois sommes-nous ?



– Sur la Mauve. Tout à l’heure, dans l’éclaircie, j’ai très bien
reconnu la Mauve.

– Étant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Ha‐
nois à bâbord et le petit Hanois à tribord. Nous sommes à un
mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété
et d’attention, l’œil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour
vider la cargaison à la mer, il eût fallu ouvrir les sabords et aug‐
menter les chances d’entrée de l’eau. Jeter l’ancre était inutile  ;
on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond à faire basculer l’ancre, la
chaîne eût probablement surjouaillé. La machine n’étant pas en‐
dommagée et restant à la disposition du navire tant que le feu ne
serait pas éteint, c’est-à-dire pour quelques minutes encore, on
pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de
l’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jus‐
qu’à un certain point, bouchait l’avarie et gênait le passage de
l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture désobstruée, il serait impos‐
sible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire
le poignard d’une plaie au cœur, tue sur-le-champ le blessé. Se
dégager du rocher, c’était couler à fond.

Les bœufs, atteints par l’eau dans la cale, commençaient à
mugir.

Clubin commanda :

– La chaloupe à la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitèrent et défirent les
amarres. Le reste de l’équipage regardait, pétrifié.



– Tous à la manœuvre, cria Clubin.

Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de com‐
mandement que ne comprendraient pas les marins d’à présent :

– Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entra‐
vé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les
poulies des francs-funains. – Affalez. — Amenez vivement des
deux bouts. — Ensemble. — Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop
de frottement. — Touchez les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au même instant, les roues de la Durande s’arrêtèrent, la fu‐
mée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de l’échelle ou s’accrochant aux
manœuvres courantes, se laissèrent tomber dans la chaloupe
plus qu’ils n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste éva‐
noui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient à la suite des passagers. Le mousse
avait roulé sous les pieds. On marchait sur l’enfant.

Imbrancam barra le passage.

– Personne avant le moço, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse,
et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe,
reçut l’enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :



– Passez.

Cependant Clubin était allé à sa cabine et avait fait un paquet
des papiers du bord et des instruments. Il ôta la boussole de l’ha‐
bitacle. Il remit les papiers et les instruments à Imbrancam et la
boussole à Tangrouille, et leur dit : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe
était pleine. Le flot rasait le bord.

– Maintenant, cria Clubin, partez.

Un cri s’éleva de la chaloupe.

– Et vous, capitaine ?

– Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et en‐
core moins le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient
dans la chaloupe et relativement en sûreté eurent une émotion
qui n’était pas pour eux-mêmes. Toutes les voix insistèrent en
même temps.

– Venez avec nous, capitaine.

– Je reste.

Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

– Capitaine, écoutez. Vous êtes échoué sur les Hanois. A la
nage on n’a qu’un mille à faire pour gagner Plainmont. Mais en
barque on ne peut aborder qu’à la Rocquaine, et c’est deux
milles. Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arri‐
vera pas à la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire.
La marée monte, le vent fraîchit. Une bourrasque est proche.



Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher  ;
mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous êtes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint :

– La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme
de plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize,
c’est mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surchar‐
ger d’un homme que d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

– Tout est de ma faute, et pas de la vôtre. Ce n’est pas juste
que vous demeuriez.

– Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempête
cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le ca‐
pitaine est mort. On dira de moi  : Il a fait son devoir jusqu’au
bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

– Attention au commandement. Largue en bande l’amarre.
Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail.
Toutes les mains qui ne ramaient pas s’élevèrent vers le capi‐
taine. Toutes les bouches crièrent  : Hurrah pour le capitaine
Clubin !

– Voilà un admirable homme, dit l’américain.

– Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnête
homme de toute la mer.



Tangrouille pleurait.

– Si j’avais eu du cœur, murmura-t-il à demi-voix, je serais de‐
meuré avec lui.

La chaloupe s’enfonça dans le brouillard et s’effaça.

On ne vit plus rien.

Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.

q

Chapitre 6 UN INTÉRIEUR D’ABIME
ÉCLAIRÉ

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu
de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit hu‐
main, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit
qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu’il
avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, être abandonné, c’était être délivré. Il était sur les
Hanois, à un mille de la terre  ; il avait soixante-quinze mille
francs. Jamais plus savant naufrage n’avait été accompli. Rien
n’avait manqué  ; il est vrai que tout était prévu. Clubin, dès sa
jeunesse, avait eu une idée  : mettre l’honnêteté comme enjeu



dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de
là, attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint,
deviner le moment ; ne pas tâtonner, saisir ; faire un coup et n’en
faire qu’un, finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. Il
entendait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes manquent
vingt fois de suite, et, tandis qu’ils aboutissent à la potence, abou‐
tir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de lu‐
mière. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre
gorge à Rantaine  ; quant à ses révélations possibles, les frapper
de nullité en disparaissant  ; passer pour mort, la meilleure des
disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était né‐
cessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’œuvre.
Qui eût vu Clubin dans ce naufrage eût cru voir un démon,
heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-là.

Toute sa personne exprima ce mot  : Enfin  ! Une sérénité
épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond
duquel on croyait voir une cloison devint profond et terrible.
L’embrasement intérieur de cette âme s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension élec‐
trique. Une idée est un météore ; à l’instant du succès, les médi‐
tations amoncelées qui l’ont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit
une étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie de‐
dans, c’est un bonheur qui a son rayonnement  ; une mauvaise
pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinai‐
sons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités fé‐
roces, font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes de
lugubres épanouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux,



c’est de l’aurore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue
ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir luire là-
haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda l’obscurité immense, et ne put retenir un éclat
de rire bas et sinistre.

Il était donc libre ! il était donc riche !

Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par
conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait même par sou‐
lever. Le navire adhérait solidement à l’écueil  ; nul danger de
sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe le temps de
s’éloigner, de se perdre peut-être ; Clubin l’espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant
cet abandon dans les ténèbres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le
mal et s’était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d’une haine
de mal marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate  ;
depuis qu’il avait l’âge d’homme, il portait cette armature rigide,
l’apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait dans une peau
d’homme de bien avec un cœur de bandit. Il était le pirate douce‐
reux. Il était le prisonnier de l’honnêteté  ; il était enfermé dans
cette boîte de momie, l’innocence  ; il avait sur le dos des ailes
d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime pu‐



blique. Passer pour honnête homme, c’est dur. Maintenir tou‐
jours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! Il
avait été le fantôme de la droiture, étant le spectre du crime. Ce
contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne
contenance, rester présentable, écumer au-dessous du niveau,
sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c’était la
chose qui étouffe. Il avait passé sa vie à avoir envie de mordre
cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait dû la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient
dans la double acception du mot  ; il calcule un triomphe et en‐
dure un supplice. La préméditation indéfinie d’un mauvais coup
accompagnée et dosée d’austérité, l’infamie intérieure assaison‐
née d’excellente renommée, donner continuellement le change,
n’être jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir
qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévo‐
rer ceux qui vous vénèrent, être caressant, se retenir, se réprimer,
toujours être sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne
mine à son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté, se fa‐
briquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poi‐
gnard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur
la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus dif‐
ficile, rien n’est plus douloureux. L’odieux de l’hypocrisie com‐
mence obscurément dans l’hypocrite. Boire perpétuellement son
imposture est une nausée. La douceur que la ruse donne à la scé‐
lératesse répugne au scélérat, continuellement forcé d’avoir ce
mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-cœur où
l’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette sa‐
live est horrible. Ajoutez à cela le profond orgueil. Il existe des



minutes bizarres où l’hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré
dans le fourbe. Le ver a le même glissement que le dragon, et le
même redressement. Le traître n’est autre chose qu’un despote
gêné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxième
rôle. C’est de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un
titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel
droit n’était-il pas né riche ? Il n’aurait pas demandé mieux que
d’avoir de ses père et mère cent mille livres de rente. Pourquoi ne
les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, à lui. Pourquoi, en ne lui
donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forçait-on à tra‐
vailler, c’est-à-dire à tromper, à trahir, à détruire ? Pourquoi, de
cette façon, l’avait-on condamné à cette torture de flatter, de
ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir
jour et nuit sur la face un autre visage que le sien ? Dissimuler est
une violence subie. On hait devant qui l’on ment. Enfin l’heure
avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il se ven‐
geait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint.
Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était
son ennemi. Il avait été le captif de cet homme-là.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des
hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort était sa vie  ; il allait
commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D’un coup il avait
tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans l’espace, Le‐
thierry dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, l’opinion



dans l’erreur, l’humanité entière hors de lui, Clubin. Il venait
d’éliminer le monde.

Quant à Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.

Il avait passé pour religieux. Eh bien, après ?

Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou, pour mieux dire, l’hy‐
pocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un in‐
stant de délices ; il aéra son âme.

Il respira son crime à pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit.
En ce moment, le regard de Rantaine à côté du sien eût semblé le
regard d’un enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance  ! Sa conscience
jouit de se voir hideusement nue et de prendre librement un bain
ignoble dans le mal. La contrainte d’un long respect humain finit
par inspirer un goût forcené pour l’impudeur. On en arrive à une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces ef‐
frayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne sait quel
étalage atroce et agréable qui est l’obscénité du crime. La fadeur
de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dé‐
daigne tant les hommes qu’on voudrait en être méprisé. Il y a de
l’ennui à être estimé. On admire les coudées franches de la dégra‐
dation. On regarde avec convoitise la turpitude, si à l’aise dans
l’ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces échap‐
pées obliques. Rien n’est plus près de Messaline que Marie Ala‐
coque. Voyez la Cadière et la religieuse de Louviers. Clubin, lui
aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait toujours été son



ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de l’op‐
probre accepté ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le
dégoût de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait être franc ; il
l’était. Se sentir sincèrement abominable, quelle volupté ! Toutes
les extases possibles à l’enfer, Clubin les eut dans cette minute ;
les arrérages de la dissimulation lui furent soldés  ; l’hypocrisie
est une avance  ; Satan le remboursa. Clubin se donna l’ivresse
d’être effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus là que
le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience
humaine.

L’éruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratère n’est
comparable à cela.

Il était charmé qu’il n’y eût là personne, et il n’eût pas été fâ‐
ché qu’il y eût quelqu’un. Il eût joui d’être effroyable devant
témoin.

Il eût été heureux de dire en face au genre humain  : Tu es
idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le
diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Être au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous êtes
infâme.

Forcer la foule à vous examiner, c’est faire acte de puissance.
Un galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier



de fer au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de
se tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Être un
centre de convergence pour l’attention universelle, quel plus
beau triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est une
des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l’idéal,
l’opprobre est une auréole. On domine de là. On est en haut de
quelque chose. On s’y étale souverainement. Un poteau que l’uni‐
vers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trône.

Être exposé, c’est être contemplé.

Un mauvais règne a évidemment des joies de pilori. Néron in‐
cendiant Rome, Louis XIV prenant en traître le Palatinat, le ré‐
gent George tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la
Pologne à la face de la civilisation, devaient éprouver quelque
chose de la volupté que rêvait Clubin. L’immensité du mépris fait
au méprisé l’effet d’une grandeur.

Être démasqué est un échec, mais se démasquer est une vic‐
toire. C’est de l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satis‐
faite, c’est une nudité éperdue qui insulte tout devant elle. Su‐
prême bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et
n’en sont pas une. Toute l’infamie est conséquente. Le miel est
fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve : Léotade. L’hy‐
pocrite, étant le méchant complet, a en lui les deux pôles de la
perversité. Il est d’un côté prêtre, et de l’autre courtisane. Son
sexe de démon est double. L’hypocrite est l’épouvantable herma‐
phrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme
lui-même. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous
horrible, retournez-le.



Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les
percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammèches de l’enfer qu’on verrait dans la
nuit, c’était la succession des pensées de cette âme.

Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait son hon‐
nêteté de l’air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.

Il eut un second éclat de rire.

On l’allait croire mort, et il était riche. On l’allait croire perdu,
et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle !

Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin son‐
geait à Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine
pour le tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait,
lui Clubin. Rantaine s’en allait penaud, et Clubin disparaissait
triomphant. Il s’était substitué à Rantaine dans le lit de sa mau‐
vaise action, et c’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant à l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans
la boîte de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois bank-notes  ;
cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays
où soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas
une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-là vivre
honnêtement avec l’argent repris à ce voleur de Rantaine. Spécu‐
ler, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sé‐
rieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, à Costa-Rica, comme c’était le commencement
du grand commerce du café, il y avait des tonnes d’or à gagner.



On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le
moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître
avec la Durande, c’était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le
reste était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien à
craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la
nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise,
il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au
moyen de sa corde à nœuds cachée d’avance dans un trou de ro‐
cher, il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise conte‐
nant des vêtements secs et des vivres, là il pourrait attendre, il
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent
à Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter, non à
Torbay, comme il l’avait dit à Blasco pour dérouter les conjec‐
tures et donner le change, mais à Pasages ou à Bilbao. De là il ga‐
gnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment
était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de
nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la
terre, puisqu’il était sur les Hanois.

A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

q



Chapitre 7 L’INATTENDU INTERVIENT

Clubin, hagard, regarda.
C’était bien l’épouvantable écueil isolé.
Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les
deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir
entre elles, comme un piège, leur défilé. On eût dit le coupe-
gorge de l’océan.

Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme
un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute
son attention, il lui était arrivé ce qui arriva à deux grands navi‐
gateurs, à Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et à Fernandez qui
découvrit le cap Vert. La brume l’avait égaré. Elle lui avait paru
excellente pour l’exécution de son projet, mais elle avait ses pé‐
rils. Clubin avait dévié à l’ouest et s’était trompé. Le passager
guernesiais, en croyant reconnaître les Hanois, avait déterminé le
coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de l’écueil, n’était sé‐
parée des deux Douvres que de quelques encâblures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube
de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche
quelques stries et quelques reliefs pour l’escalade. Les coins recti‐
lignes de ces rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au
sommet un plateau.

C’était l’Homme.



La roche l’Homme s’élevait plus haut encore que les roches
Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inacces‐
sible. Cette plate-forme, croulant par les bords, avait un entable‐
ment, et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait
rien rêver de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet
énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres im‐
menses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans l’air,
à peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface
muette de l’eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu l’écueil Douvres de loin.

Il se convainquit que c’était bien là qu’il était.

Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Ha‐
nois. Au lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer !
l’impossible. La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la
présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense d’at‐
teindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-même dans la gueule de
l’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il était pro‐
bable que la tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe
de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage
n’arriverait à terre. On ne saurait même pas que Clubin avait été
laissé sur l’écueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donne‐
raient pas une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé



aboutissait à cette embûche. Il était l’architecte laborieux de sa
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se
faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du
long avenir prospère, l’agonie. En un clin d’œil, le temps qu’un
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé
par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué,
arraché, s’en allait pêle-mêle sur l’horizon en grands morceaux
informes. Toute la mer reparut.

Les bœufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de
beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempête.

La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscil‐
lait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à
tourner sur l’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment où une lame l’arracherait et
la roulerait à vau-l’eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage.
Quoique l’heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le
brouillard, en s’en allant, avait emporté une partie de l’ombre.
L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel
blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la
proue. Clubin monta sur l’arrière du navire qui était presque hors
de l’eau. Il attacha sur l’horizon son œil fixe.



Le propre de l’hypocrisie c’est d’être âpre à l’espérance. L’hy‐
pocrite est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une
espérance horrible  ; et le fond de ce mensonge-là est fait avec
cette vertu, devenue vice.

Chose étrange à dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie.
L’hypocrisie se confie à on ne sait quoi d’indifférent dans l’incon‐
nu, qui permet le mal.

Clubin regardait l’étendue.

La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l’était
point.

Il se disait qu’après ce long brouillard les navires restés sous la
brume en panne ou à l’ancre allaient reprendre leur course, et
que peut-être il en passerait quelqu’un à l’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.

Elle venait de l’est et allait à l’ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait
qu’un mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque
horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il côtoierait d’assez près l’écueil
Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d’abord
qu’à la vie.

Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n’était pas un
des navires contrebandiers allant à Plainmont  ? Qui sait si ce



n’était pas Blasquito lui-même ? En ce cas, non-seulement la vie
serait sauve, mais la fortune ; et la rencontre de l’écueil Douvres,
en hâtant la conclusion, en supprimant l’attente dans la maison
visionnée, en dénouant en pleine mer l’aventure, aurait été un in‐
cident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce
sombre esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins
croient que le succès leur est dû.

Il n’y avait qu’une chose à faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la
leur, se confondait avec leur dentelure où elle n’était qu’un linéa‐
ment de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas,
dans le peu de jour qui restait, pour attirer l’attention du navire
qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur
crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et fai‐
sant des signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On
enverrait une embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher l’Homme n’était qu’à deux cents brasses. L’atteindre
à la nage était simple, l’escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute à perdre.

L’avant de la Durande était dans la roche, c’était du haut de
l’arrière, et du point même où était Clubin, qu’il fallait se jeter à
la nage.



Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait
sous l’arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques
de foraminifères et de polycystinées que le suif rapporta étaient
intacts, ce qui indiquait qu’il y avait là de très creuses caves de
roche, où l’eau, quelle que fût l’agitation de la surface, était tou‐
jours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vête‐
ments, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y
palpa la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction
qu’il aurait à suivre à travers les brisants et les vagues pour ga‐
gner le rocher l’Homme, puis, se précipitant la tête la première, il
plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra très avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, cô‐
toya un moment les roches sous-marines, puis donna une se‐
cousse pour remonter à la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

q



Chapitre 1 LA PERLE AU FOND DU
PRÉCIPICE

Quelques minutes après son court colloque avec sieur Landoys,
Gilliatt était à Saint-Sampson.
Gilliatt était inquiet jusqu’à l’anxiété. Qu’était-il donc arrivé ?
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le
monde était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait
des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticu‐
laient ; on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot : quel
malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de
faire des questions. D’ailleurs il était trop ému pour parler à des
indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir
d’un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut même pas peur d’entrer
dans cette maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute
grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes
et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur
Landoys qui lui dit à demi-voix :

– Vous savez sans doute à présent l’événement ?

– Non.

– Je n’ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l’air d’un
oiseau de malheur.



– Qu’est-ce ?

– La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un
malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux,
les premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une
sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l’on
voyait, à côté de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry,
debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de matelot
tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur
sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa
bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose
posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie
vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus
de raison d’être. Il avait une âme en mer, cette âme venait de
sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous les matins, se
coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir
partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence
sans but  ? Boire, manger, et puis  ? Cet homme avait couronné
tous ses travaux par un chef-d’œuvre, et tous ses dévouements
par un progrès. Le progrès était aboli, le chef-d’œuvre était mort.
Vivre encore quelques années vides, à quoi bon ? Rien à faire dé‐
sormais. A cet âge on ne recommence pas ; en outre, il était rui‐
né. Pauvre vieux bonhomme !



Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans
ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains
étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des deux accable‐
ments était là. Dans les mains jointes quelque chose espère en‐
core ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il
était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir
après le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de l’abîme qui vous retirent
du milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre
chambre sont confus et indistincts ; ils vous coudoient sans par‐
venir jusqu’à vous. Vous leur êtes inabordable et ils vous sont in‐
accessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont pas les mêmes mi‐
lieux respirables ; désespéré, on assiste à la vie des autres de très
loin, on ignore presque leur présence ; on perd le sentiment de sa
propre existence ; on a beau être en chair et en os, on ne se sent
plus réel ; on n’est plus pour soi-même qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-là.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu’on savait. Voi‐
ci quelles étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par
le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l’ex‐
ception du capitaine qui n’avait pas voulu quitter son navire, les
gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-
ouest, survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager
une seconde fois, et les avait poussés au large au delà de Guerne‐
sey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le
Cashmere, qui les avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port.



Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison.
Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononçaient ce
mot, l’écueil Douvres, d’une façon particulière. — Mauvaise au‐
berge, disait l’un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de re‐
gistres et de carnets  ; c’étaient sans doute la boussole de la Du‐
rande et les papiers de bord remis par Clubin à Imbrancam et à
Tangrouille au moment du départ de la chaloupe  ; magnifique
abnégation de cet homme sauvant jusqu’à des paperasses à l’in‐
stant où il se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli
sublime de soi-même.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime
aussi pour le croire, après tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était ar‐
rivé quelques heures après le Cashmere ; c’était ce coutre qui ap‐
portait les derniers renseignements. Il venait de passer vingt-
quatre heures dans les mêmes eaux que la Durande. Il y avait pa‐
tienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempête. Le
patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A l’instant où Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son
récit à mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le ma‐
tin, la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le pa‐
tron du Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer.
Ce bruit de prairies au milieu des vagues l’avait surpris ; il s’était
dirigé de ce côté. Il avait aperçu la Durande dans les rochers
Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il pût approcher. Il
avait hélé l’épave. Le mugissement des bœufs qui se noyaient
dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel était cer‐



tain qu’il n’y avait personne à bord de la Durande. L’épave était
parfaitement tenable  ; et, si violente qu’eût été la bourrasque,
Clubin eût pu y passer la nuit. Il n’était pas homme à lâcher prise
aisément. Il n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et
plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du
brouillard, avaient dû, la veille au soir, ceci était hors de doute,
côtoyer d’assez près l’écueil Douvres. Un d’eux avait évidemment
recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la chaloupe
de la Durande était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle al‐
lait courir beaucoup de risques, qu’un homme de plus était une
surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c’était là surtout ce
qui avait dû déterminer Clubin à rester sur l’épave ; mais qu’une
fois son devoir rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin
n’avait, à coup sûr, fait nulle difficulté d’en profiter. On est un hé‐
ros, mais on n’est pas un niais. Un suicide eût été d’autant plus
absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était Tan‐
grouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant  ; le patron du
Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’attendait à
voir Clubin reparaître d’un moment à l’autre. On préméditait de
le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé
et la Durande perdue.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catas‐
trophe était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté à la
dernière phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande
était en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait
résisté au choc de la tempête comme s’il voulait garder l’épave
pour lui  ; mais au matin, à l’instant où le Shealtiel,constatant
qu’il n’y avait personne à sauver, allait s’éloigner de la Durande,



il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les der‐
niers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait furieusement
soulevé la Durande, l’avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse
et la rectitude d’une flèche lancée, l’avait jetée entre les deux
roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique »,
disait le patron. La Durande, portée par la lame à une certaine
hauteur, s’était engagée dans l’entre-deux des roches jusqu’au
maître-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus solide‐
ment que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là déplora‐
blement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l’équipage du Shealtiel, était déjà aux
trois quarts fracassée. Elle eût évidemment coulé dans la nuit si
l’écueil ne l’eût retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec
sa lunette avait étudié l’épave. Il donnait avec la précision marine
le détail du désastre  ; la hanche de tribord était défoncée, les
mâts tronqués, la voilure déralinguée, les chaînes des haubans
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écra‐
sée par la chute d’une vergue, les jambettes brisées au ras du plat
bord depuis le travers du grand mât jusqu’au couronnement, le
dôme de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbu‐
tés, le rouffle démonté, l’arbre du gouvernail rompu, les drosses
déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin dé‐
truit, la lisse enlevée, l’étambot cassé. C’était toute la dévastation
frénétique de la tempête. Quant à la grue de chargement scellée
au mât sur l’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet,
partie à tous les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa pou‐
lie de fer et ses chaînes. La Durande était disloquée ; l’eau allait
maintenant se mettre à la déchiqueter. Dans quelques jours il
n’en resterait plus rien.



Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son
excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du
Shealtiel croyait pouvoir affirmer que « la manivelle » n’avait
point d’avarie grave. Les mâts du navire avaient cédé, mais la
cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la pas‐
serelle de commandement étaient seulement tordues  ; les tam‐
bours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues
ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était
intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur
Imbrancam, qui était mêlé aux groupes, partageait cette convic‐
tion. Ce nègre, plus intelligent que beaucoup de blancs, était l’ad‐
mirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts
de ses mains noires et disait à Lethierry muet  : Mon maître, la
mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande
étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes,
était la question. On s’y intéressait comme à une personne. On
s’émerveillait de sa bonne conduite. — Voilà une solide commère,
disait un matelot français. — C’est de quoi bon ! s’écriait un pê‐
cheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait
le patron du Shealtiel, pour se tirer de là avec deux ou trois
écorchures.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle
échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des
ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui
espérait ressaisir la clientèle de la Durande, n’était pas fâché de
voir l’écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le
chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit.
Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discrète, et il se fai‐



sait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pres‐
sion du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était l’essentiel. Refaire le navire était possible, re‐
faire la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabri‐
quer une pareille, l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait en‐
core plus. On rappelait que le constructeur de la machine était
mort. Elle avait coûté quarante mille francs. Personne ne risque‐
rait désormais sur une telle éventualité un tel capital  ; d’autant
plus que voilà qui était jugé, les navires à vapeur se perdaient
comme les autres ; l’accident actuel de la Durande coulait à fond
tout son succès passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’à
l’heure qu’il était, cette mécanique était encore entière et en bon
état, et qu’avant cinq ou six jours elle serait probablement mise
en pièces comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour
ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait ir‐
rémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile à dire. Mais qui s’en charge‐
rait ? est-ce que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et
la preuve, c’est qu’il est aisé de faire un rêve et difficile de l’exécu‐
ter. Or si jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c’était
celui-ci  : sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer
travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde ;
il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer ; à la
première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par
les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à
l’écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du
premier. Dans l’espèce de trou du plateau supérieur où s’était
abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place



pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine,
un homme allât aux rochers Douvres, et qu’il y allât seul, seul
dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte,
seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul de‐
vant le prévu et l’imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses
du dénûment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans
autre trace humaine que celle de l’ancien naufragé expiré de mi‐
sère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y pren‐
drait-il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il fût
non-seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles
épreuves ! L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un héros. Ce
serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportion‐
nées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus
d’elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la
ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait aux
rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au
reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Où trou‐
ver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos
murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la
pensée de tous par cette exclamation à voix haute :

– Non ! c’est fini. L’homme qui ira là et qui rapportera la ma‐
chine n’existe pas.

– Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne
peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brus‐
querie qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit :



– S’il existait…

Déruchette tourna la tête.

– Je l’épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit :

– Vous l’épouseriez, miss Déruchette ?

C’était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait
de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière
étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il
regarda solennellement devant lui sans voir aucune des per‐
sonnes présentes, et dit :

– Déruchette l’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au
bon Dieu.

q

Chapitre 2 BEAUCOUP D’ÉTONNEMENT
SUR LA COTE OUEST

La nuit qui suivit ce jour-là devait être, à partir de dix heures du
soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fût la bonne appa‐
rence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pêcheur ne comptait



sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet
Benet, ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de
Perelle bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni
de Petit Bô, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela
était tout simple, le coq avait chanté à midi.

Quand le coq chante à une heure extraordinaire, la pêche
manque.

Ce soir-là, pourtant, à la tombée de la nuit, un pêcheur qui
rentrait à Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Pa‐
radis, au delà des deux Brayes et des deux Grunes, ayant à
gauche la balise des Plattes Fougères qui représente un entonnoir
renversé, et à droite la balise de Saint-Sampson qui représente
une figure d’homme, il crut apercevoir une troisième balise.
Qu’était-ce que cette balise  ? quand l’avait-on plantée sur ce
point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de
suite à ces interrogations ; elle remuait ; c’était un mât. L’étonne‐
ment du pêcheur ne décrut point. Une balise faisait question ; un
mât bien plus encore. Il n’y avait point de pêche possible. Quand
tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes après, le mât, cheminant lentement, arriva à
quelque distance du pêcheur d’Omptolle. Il ne put reconnaître la
barque. Il entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avi‐
rons. C’était donc vraisemblablement un homme seul. Le vent
était nord ; cet homme évidemment nageait pour aller prendre le
vent au delà de la pointe Fontenelle. Là, probablement, il met‐
trait à la voile. Il comptait donc doubler l’Ancresse et le mont
Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le mât passa, le pêcheur rentra.



Cette même nuit, sur la côte ouest de Guernesey, des observa‐
teurs d’occasion, disséminés et isolés, firent, à des heures di‐
verses et sur divers points, des remarques.

Comme le pêcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un
charretier de varech, à un demi-mille plus loin, fouettant ses che‐
vaux dans la route déserte des Clôtures, près du cromlech, aux
environs des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin à l’horizon,
dans un endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaître,
devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait.
Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour
bateau.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée depuis que le charre‐
tier avait aperçu cette voile, quand un plâtreur revenant de son
ouvrage de la ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout à
coup presque en face d’une barque très hardiment engagée parmi
les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de
Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se
produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les allées et
venues. Il n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de lan‐
goustes, disposant ses boutiques sur l’ensablement qui sépare le
Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque
glissant entre la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait être bon
pilote et bien pressé d’arriver quelque part pour se risquer là.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo
bay observa, avec quelque ébahissement, une voile au delà de la
Boue du Jardin et des Grunettes, très près de la Suzanne et des
Grunes de l’ouest.



Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet de la
baie Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se
retenir ; au moment où la fille disait au garçon : — Si je m’en vas,
ce n’est pas pour l’amour de ne pas être avec toi, c’est que j’ai
mon fait à choser. Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par
une assez grosse barque qui passa très près d’eux et qui se diri‐
geait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet,
était occupé vers neuf heures du soir à examiner un trou fait par
des maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de
son « friquet planté à arbres » ; tout en constatant le dommage, il
ne put s’empêcher de remarquer une barque doublant téméraire‐
ment le Crocq-Point à cette heure de nuit.

Un lendemain de tempête, avec ce qui reste d’agitation à la
mer, cet itinéraire était peu sûr. On était imprudent de le choisir,
à moins de savoir par cœur les passes.

A neuf heures et demie, à l’Équerrier, un chalutier remportant
son filet s’arrêta quelque temps pour considérer entre Colombelle
et la Souffleresse quelque chose qui devait être un bateau. Ce ba‐
teau s’exposait beaucoup. Il y a là des coups de vent subits très
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommée parce qu’elle
souffle brusquement sur les barques.

A l’instant où la lune se levait, la marée étant pleine et la mer
étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de
l’île de Li-Hou fut très effrayé  ; il vit passer entre la lune et lui
une longue forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, res‐
semblait à un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lente‐



ment au-dessus des espèces de murs que font les bancs de ro‐
chers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaître la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame
Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la
Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le
Grand-Étacré, à l’ouest de Li-Houmet. La nuit, au clair de lune,
ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait être une voile. Les longs
barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient
en effet cacher la coque d’une barque voguant derrière eux, et
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle
barque oserait à cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Péche‐
resse et les Anguillières et Lérée-Point. Et dans quel but ? Il lui
parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre
du Bois, le sergent du Château Rocquaine, en relevant la moitié
de l’échelle pont-levis, distingua, à l’embouchure de la baie, plus
loin que la Haute Canée, plus près que la Sambule, une barque à
la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la côte sud de Guernesey, en arrière de Plainmont,
au fond d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée à
pic dans le flot, un port singulier qu’un français, séjournant dans
l’île depuis 1855, le même peut-être qui écrit ces lignes, a baptisé
le Port au quatrième étage, nom généralement adopté aujourd’‐
hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche,
à demi naturel, à demi taillé, élevé d’une quarantaine de pieds
au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues
par deux gros madriers parallèles en plan incliné. Les barques,



hissées à force de bras par des chaînes et des poulies, montent de
la mer et y redescendent le long de ces madriers qui sont comme
deux rails. Pour les hommes il y a un escalier. Ce port était alors
très fréquenté par les contrebandiers. Étant peu praticable, il leur
était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-être ceux-là mêmes sur
lesquels avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au som‐
met de cette plate-forme de la Moie. Qui fraude guette  ; ils
épiaient. Ils furent étonnés d’une voile qui déboucha brusque‐
ment au delà de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait
clair de lune. Ces contrebandiers surveillèrent cette voile, crai‐
gnant que ce ne fût quelque garde-côte allant s’embusquer en ob‐
servation derrière le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Ha‐
nois, laissa derrière elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s’en‐
fonça au large dans l’estompe livide des brumes de l’horizon.

– Où diable peut aller cette barque  ? se dirent les
contrebandiers.

Le même soir, un peu après le coucher du soleil, on avait en‐
tendu quelqu’un frapper à la porte de la masure du Bû de la Rue.
C’était un jeune garçon vêtu de brun avec des bas jaunes, ce qui
indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bû de la Rue était fer‐
mé, porte et volets. Une vieille pêcheuse de fruits de mer, rôdant
dans la banque une lanterne à la main, avait hélé le garçon, et ces
paroles s’étaient échangées devant le Bû de la Rue entre la pê‐
cheuse et le petit clerc.

– Qu’est-ce que vous voulez, gas ?

– L’homme d’ici.



– Il n’y est point.

– Où est-il ?

– Je ne sais point.

– Y sera-t-il demain ?

– Je ne sais point.

– Est-ce qu’il est parti ?

– Je ne sais point.

– C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la pa‐
roisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une
visite.

– Je ne sais point.

– Le révérend m’envoie demander si l’homme du Bû de la Rue
sera chez lui demain matin.

– Je ne sais point.

q

Chapitre 3 NE TENTEZ PAS LA BIBLE

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne
dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déru‐
chette, s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nou‐
velles, signa une déclaration comme quoi il n’entendait former
aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.



Il resta toute la journée du lendemain à demi appuyé à la table
de l’office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec dou‐
ceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la
solitude s’était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’ob‐
server dans l’empressement à s’apitoyer. La porte s’était
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait
passé dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard lugubre
du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiète, avait, sur le conseil de Grâce et de
Douce, mis, sans rien dire, à côté de lui sur la table une paire de
bas qu’il était en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle
était arrivée.

Il sourit amèrement et dit :

– On me croit donc bête.

Après un quart d’heure de silence, il ajouta :

– C’est bon quand on est heureux ces manies-là.

Déruchette avait fait disparaître la paire de bas, et avait profité
de l’occasion pour faire disparaître aussi la boussole et les pa‐
piers de bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans l’après-midi, un peu avant l’heure du thé, la porte s’ou‐
vrit, et deux hommes entrèrent, vêtus de noir, l’un vieux, l’autre
jeune.

Le jeune, on l’a peut-être aperçu déjà dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravité
différente ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité



d’état ; le jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne
l’une, la pensée donne l’autre.

C’étaient, le vêtement l’indiquait, deux hommes d’église, ap‐
partenant tous deux à la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, eût, au premier abord, frappé
l’observateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son
regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas
de sa personne. La gravité admet la passion, et l’exalte en l’épu‐
rant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Étant prêtre, il
avait au moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’âme semblait
faite pour la passion et le corps pour l’amour. Il était blond, rose,
frais, très fin et très souple dans son costume sévère, avec des
joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait l’allure vive et
naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance,
et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet excès
de grâce. Son sourire sincère, qui montrait des dents d’enfant,
était pensif et religieux. C’était la gentillesse d’un page et la digni‐
té d’un évêque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient co‐
quets, son crâne était élevé, candide et bien fait. Une ride légère à
double inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément
l’idée de l’oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu
de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces êtres bienveillants, inno‐
cents et purs, qui progressent en sens inverse de l’humanité vul‐
gaire, que l’illusion fait sages et que l’expérience fait
enthousiastes.



Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure.
Comparé à l’ecclésiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au
premier coup d’œil il semblait le fils, au second coup d’œil il sem‐
blait le père.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le doc‐
teur Jaquemin Hérode appartenait à la haute église, laquelle est à
peu près un papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé dès
cette époque par les tendances qui se sont depuis affirmées et
condensées dans le puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était
de cette nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il
était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur
sortait à peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste al‐
tier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un
révérend que d’un monsignor. Sa redingote était un peu coupée
en soutane. Son vrai milieu eût été Rome. Il était prélat de
chambre, né. Il semblait avoir été créé exprès pour orner un
pape, et pour marcher derrière la chaise gestatoire, avec toute la
cour pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’être né anglais,
et une éducation théologique plus tournée vers l’ancien tes‐
tament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette grande
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, être rec‐
teur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’île de Guernesey et subrogé
de l’évêque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empêchait pas M. Jaquemin Hérode d’être, à
tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l’estime des
connaisseurs, et il faisait presque autorité à la cour des Arches,
cette Sorbonne de l’Angleterre.



Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagé‐
ré, les narines velues, les dents visibles, la lèvre supérieure mince
et la lèvre inférieure épaisse, plusieurs diplômes, une grosse pré‐
bende, des amis baronets, la confiance de l’évêque, et toujours
une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complètement absorbé que tout ce que
put produire l’entrée des deux prêtres fut un imperceptible fron‐
cement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avança, salua, rappela, en quelques
mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il ve‐
nait, selon l’usage, « introduire » près des notables, — et près de
mess Lethierry en particulier, — son successeur dans la paroisse,
le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joë Ebenezer
Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.

Le jeune prêtre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela
entre ses dents : mauvais matelot.

Grâce avança des chaises. Les deux révérends s’assirent près
de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il
était arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il ve‐
nait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils.
Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-
nous ; n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux de la
félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part
les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Le‐



thierry était ruiné. Eh bien ? être riche, c’est être en danger. On a
de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La
Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est
trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons l’or. Accep‐
tons avec reconnaissance la ruine et l’abandon. L’isolement est
plein de fruits. On y obtient les grâces du Seigneur. C’est dans la
solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les ânes
de Sébéon son père. Ne nous révoltons pas contre les impéné‐
trables décrets de la providence. Le saint homme Job, après sa
misère, avait crû en richesse. Qui sait si la perte de la Durande
n’aurait pas des compensations, même temporelles  ? Ainsi, lui
docteur Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une
très belle opération en cours d’exécution à Sheffield ; si mess Le‐
thierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer
dans cette affaire, il y referait sa fortune ; c’était une grosse four‐
niture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y ga‐
gnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur
Hérode.

– Je ne veux pas du czar.

Le révérend Hérode répondit :

– Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit :
« Rendez à César ce qui est à César. » Le czar, c’est César.

Lethierry, à demi retombé dans son rêve, murmura :

– Qui ça, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’in‐
sistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est être répu‐



blicain. Le révérend comprenait qu’on fût républicain. En ce cas,
que mess Lethierry se tournât vers une république. Mess Lethier‐
ry pouvait rétablir sa fortune aux États-Unis mieux encore qu’en
Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’à
prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des
plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille
nègres.

– Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.

– L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution
sacrée. Il est écrit  : « Si le maître a frappé son esclave, il ne lui
sera rien fait, car c’est son argent. »

Grâce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une
sorte d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le
dire, un bon homme  ; et, quels que pussent être ses dissenti‐
ments de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait très
sincèrement lui apporter toute l’aide spirituelle, et même tempo‐
relle, dont lui, docteur Jaquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné à ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement à une spéculation quelconque, russe ou améri‐
caine, que n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions
salariées ? Ce sont de nobles places, et le révérend était prêt à y
introduire mess Lethierry. L’office de député-vicomte était préci‐
sément vacant à Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le
révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de l’évêque, se
faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de député-vi‐
comte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable ;
il assiste, comme représentant de sa majesté, à la tenue des



chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arrêts
de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.

– Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les
mots avec la même intonation, eut un accès de sévérité et une in‐
flexion nouvelle.

– Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement.
Dieu a remis le glaive à l’homme. Il est écrit  : « Œil pour œil,
dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise
de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de façon à n’être
entendu que de lui :

– Ce que dit cet homme lui est dicté.

– Par qui ? par quoi ? demanda du même ton le révérend Ja‐
quemin Hérode.

Ebenezer répondit très bas :

– Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-
dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit à voix
haute :

– La conscience, la voici.

Le livre était une bible.



Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’être utile à
mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accable‐
ment, n’écoutait plus. Déruchette, assise près de lui, et pensive de
son côté, ne levait pas les yeux et mêlait à cette conversation peu
animée la quantité de gêne qu’apporte une présence silencieuse.
Un témoin qui ne dit rien est une espèce de poids indéfinissable.
Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna car‐
rière. Le conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu.
Dans le conseil du prêtre il y a de l’inspiration. Il est bon d’accep‐
ter les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par
onze diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaël.
Tiburien fut frappé de la lèpre pour avoir mis hors de chez lui
l’apôtre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle
pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxaï, et ses sœurs Marthe
et Marthène, sont en enfer à l’heure qu’il est pour avoir méprisé
les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme
le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un
démon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait aux
conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d’en haut  ; leurs
noms seuls suffisent pour l’indiquer ; Ruben signifie fils de la vi‐
sion, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.

– Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

– Que voulez-vous dire ? demanda M. Jaquemin Hérode.



– Je dis que c’est ma faute.

– Votre faute, quoi ?

– Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura à l’oreille de M. Ebenezer
Caudray : — Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de l’enseignement :

– Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut
pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un
autre. C’est très souvent une date heureuse. Melendez a fondé la
ville de Saint-Augustin un vendredi ; c’est un vendredi que Henri
VII a donné sa commission à John Cabot ; les pèlerins du May‐
flower sont arrivés à Providence-Town un vendredi. Washington
est né le vendredi 22 février 1732 ; Christoph Colomb a découvert
l’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.

Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grâce et Douce, devinant que les révérends allaient prendre
congé, ouvrirent la porte à deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté à M. Ebenezer Caudray : —
Il ne nous salue même pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de
l’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses
deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint



de voir envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes
une certaine attente. Grâce et Douce avancèrent la tête.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour être majestueuse.

– Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du
saint livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres  ;
les profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertisse‐
ments bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne
un conseil  ; la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle
est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanqua‐
blement de la sainte écriture, c’est l’adoucissement à leur peine.
En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choi‐
sir l’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe.
Ce que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il
nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que
nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement
de la lumière. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en là.
C’est la parole d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieu‐
sement dans le texte évoqué avec confiance et respect. Écoutons,
et obéissons. Mess Lethierry, vous êtes dans la douleur, ceci est le
livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir,
glissa son ongle à l’aventure entre deux pages, posa sa main un
instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux
avec autorité, il se mit à lire à haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui mène au puits appelé
le Puits de celui qui vit et qui voit.



« Rébecca, ayant aperçu Isaac, dit  : Qui est cet homme qui
vient au-devant de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme,
et l’amour qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regardèrent.

q

Chapitre 1 L’ENDROIT OU IL EST MALAISÉ
D’ARRIVER ET DIFFICILE DE REPARTIR

La barque, aperçue sur plusieurs points de la côte de Guernesey
dans la soirée précédente à des heures diverses, était, on l’a devi‐
né, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la côte le chenal à tra‐
vers les rochers ; c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les nau‐
frages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure
de retard pouvait être irréparable. Il voulait arriver vite au se‐
cours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey pa‐
rut être de ne point éveiller l’attention. Il partit de la façon dont
on s’évade. Il eut un peu l’allure de se cacher. Il évita la côte est
comme quelqu’un qui trouverait inutile de passer en vue de
Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port  ; il glissa, on pourrait
presque dire il se glissa, silencieusement le long de la côte oppo‐
sée qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut
ramer  ; mais Gilliatt maniait l’aviron selon la loi hydraulique,



prendre l’eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cette ma‐
nière il put nager dans l’obscurité avec le plus de force et le moins
de bruit possible. On eût pu croire qu’il allait faire une mauvaise
action.

La vérité est que, se jetant tête baissée dans une entreprise
fort ressemblante à l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les
chances à peu près contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui
sont peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de
la mer, sur un des points où il y a le plus de solitude et de me‐
nace, deux choses entre lesquelles l’intervalle décroissait, l’une se
rapprochant de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le
large mouvement des lames, était une barque à la voile  ; dans
cette barque il y avait un homme ; c’était la panse portant Gilliatt.
L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues
une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des
flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était
comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps
avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte. A quoi bon
une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer ? On
eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, par une
fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l’habitude de
proportionner leurs constructions à l’abîme. Cette silhouette fa‐
rouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l’est ; la blancheur de l’horizon
augmentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre côté, la lune
se couchait.



Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espèce de masse em‐
boîtée entre eux comme une architrave entre deux chambranles,
c’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était
terrible ; les choses ont parfois vis-à-vis de l’homme une ostenta‐
tion sombre et hostile. Il y avait du défi dans l’attitude de ces ro‐
chers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble  : le vaisseau
vaincu, l’abîme maître. Les deux rochers, tout ruisselants encore
de la tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur.
Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait à
fleur d’eau quelques brisants où les panaches d’écume retom‐
baient avec grâce, il venait du large un murmure semblable à un
bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, de‐
bout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu’à
une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches es‐
carpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prêtes à
recommencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous
l’eau à des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique
s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obs‐
cure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est
très rare que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du
monstre dans la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer
est patente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer
ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre  ; l’engloutisse‐
ment est sa pudeur. La vague est hypocrite  ; elle tue, recèle,
ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.



Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la
Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras
monstrueux sortant du gouffre et montrant aux tempêtes ce ca‐
davre de navire. C’était quelque chose comme l’assassin qui se
vante.

L’horreur sacrée de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une
grandeur mystérieuse qui se compose d’un reste de rêve et d’un
commencement de pensée. A ce moment trouble, un peu de
spectre flotte encore. L’espèce d’immense H majuscule formée
par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d’union appa‐
raissait à l’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas
de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de
grosse étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine
rouge usitées alors dans la marine, qu’on appelait au siècle der‐
nier galériennes.

Il reconnut l’écueil et avança.

La Durande était tout le contraire d’un navire coulé à fond  ;
c’était un navire accroché en l’air.

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de
l’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait
seulement la quantité d’agitation que lui donne le resserrement
entre les rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L’in‐
térieur d’un détroit écume toujours.



Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.

Il jeta la sonde plusieurs fois.

Gilliatt avait un petit débarquement à faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ
toujours prêt. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle,
un panier de stock-fish et de bœuf fumé, un grand bidon d’eau
douce, une caisse norvégienne à fleurs peintes contenant
quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses jambières
goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-des‐
sus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela
en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il
n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau de for‐
geron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde à nœuds
armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la ma‐
nière de s’en servir, les pentes revêches deviennent maniables, et
un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpe‐
ments. On peut voir, dans l’île de Serk, le parti que tirent d’une
corde à nœuds les pêcheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans
la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il
allait, s’il donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps
dans un archipel de brisants, et les engins de pêche n’y ont que
faire.

Au moment où Gilliatt accosta l’écueil, la mer baissait, cir‐
constance favorable. Les lames décroissantes laissaient à décou‐
vert au pied de la petite Douvre quelques assises plates ou peu in‐
clinées, figurant assez bien des corbeaux à porter un plancher.
Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des



espacements inégaux le long du monolithe vertical, se prolon‐
geaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle fai‐
sait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans
un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser.
On pouvait décharger là, provisoirement, l’en-cas apporté dans la
panse. Mais il fallait se hâter, elles n’étaient hors de l’eau que
pour peu d’heures. A la mer montante, elles rentreraient sous
l’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives,
que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait,
l’obliquité augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amar‐
ra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s’avança le plus loin qu’il put sur l’étroite corniche de
granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les
deux roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu
pour la jeter là une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour
ne citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora,
une tempête finissante fit, du choc de sa dernière lame, sauter un
brick, tout d’une pièce, par-dessus la carcasse échouée de la cor‐
vette la Marne, et l’incrusta, beaupré en avant, entre deux
falaises.



Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moitié de la
Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déra‐
ciné de l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le
tourbillon de mer l’avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens
inverse par les deux mains de la tempête, s’était cassé comme
une latte. L’arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de
l’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé des
Douvres, y était entré jusqu’au maître-bau, et était demeuré là.
Le coup de vent avait été bien assené  ; pour enfoncer ce coin
entre ces deux rochers, l’ouragan s’était fait massue. L’avant, em‐
porté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les bœufs noyés.

Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore à l’ar‐
rière et pendait aux porques du tambour de gauche par quelques
attaches délabrées, faciles à briser d’un coup de hache.

On voyait çà et là dans les anfractuosités lointaines de l’écueil
des poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronçons de
chaînes, toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait
plafond au-dessus de sa tête.

L’horizon, où l’eau illimitée remuait à peine, était serein. Le
soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de l’épave et
tombait dans la mer.

q



Chapitre 2 LES PERFECTIONS DU
DÉSASTRE

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.
Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de
la base à la cime, de longues veines d’une roche couleur brique,
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intérieur du
granit. Aux affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des
cassures utiles à l’escalade. Une de ces cassures, située un peu
au-dessus de l’épave, avait été si bien élargie et travaillée par les
éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espèce de
niche où l’on eût pu loger une statue. Le granit de la petite
Douvre était arrondi à la surface et mousse comme de la pierre
de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande
Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur
épure, était d’un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas
un trou, pas un relief. L’escarpement était inhospitalier ; un for‐
çat n’eût pu s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid.
Au sommet il y avait, comme sur le rocher l’Homme, une plate-
forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y mainte‐
nir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’œil jeté, revint à la panse, la déchar‐
gea sur la plus large des corniches à fleur d’eau, fit de tout ce
chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un
prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa
ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait l’atteindre,
puis des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la pe‐



tite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jus‐
qu’à la Durande échouée en l’air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait épou‐
vantable. C’était le viol effrayant de l’orage. La tempête se com‐
porte comme une bande de pirates. Rien ne ressemble à un at‐
tentat comme un naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les
souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est horrible.

On rêvait sur le pont désemparé quelque chose comme le tré‐
pignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des
marques de rage. Les torsions étranges de certaines ferrures indi‐
quaient les saisissements forcenés du vent. L’entre-pont était
comme le cabanon d’un fou où tout était cassé.

Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est
pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore  ; la vague est une
mâchoire. C’est à la fois de l’arrachement et de l’écrasement. L’o‐
céan a le même coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il
était détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement ter‐
rible. Beaucoup de choses semblaient faites exprès. On pouvait
dire  : quelle méchanceté  ! Les fractures des bordages étaient
feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. Dé‐
chiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur
énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres
qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il



raffine comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture
le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus re‐
doutables qu’ils sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire
pivoter un orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spi‐
rale sur les Douvres, et s’était brusquement tournée en trombe au
choc de l’écueil, ce qui expliquait le jet du navire à une telle hau‐
teur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne
pèse pas plus au vent qu’une pierre à une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ;
c’était un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris
semblable à des entrailles. Des cordages flottaient et frisson‐
naient ; des chaînes se balançaient en grelottant ; les fibres et les
nerfs du navire étaient à nu et pendaient. Ce qui n’était pas fra‐
cassé était désarticulé ; des fragments du mailletage du doublage
étaient pareils à des étrilles hérissées de clous  ; tout avait la
forme de la ruine ; une barre d’anspec n’était plus qu’un morceau
de fer, une sonde n’était plus qu’un morceau de plomb, un cap-
de-mouton n’était plus qu’un morceau de bois ; une drisse n’était
plus qu’un bout de chanvre, un touron n’était plus qu’un éche‐
veau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet ;
partout l’inutilité lamentable de la démolition ; rien qui ne fût dé‐
croché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune
adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la dislo‐
cation, et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et de li‐
quide qui caractérise tous les pêle-mêle, depuis les mêlées
d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mêlées d’éléments
qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruisselle‐
ment de planches, de panneaux, de ferrailles, de câbles et de



poutres s’était arrêté au bord de la grande fracture de la quille,
d’où le moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui
restait de cette puissante carène si triomphante autrefois, tout cet
arrière suspendu entre les deux Douvres et peut-être prêt à tom‐
ber, était crevassé çà et là et laissait voir par de larges trous l’inté‐
rieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

q

Chapitre 3 SAINE, MAIS NON SAUVE

Gilliatt ne s’attendait pas à ne trouver qu’une moitié du bâtiment.
Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du
Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par le mi‐
lieu. C’était probablement à l’instant où s’était faite cette coupure
sous les épaisseurs aveuglantes de l’écume qu’avait eu lieu ce «
craquement diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce
patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup de
vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une
trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer l’échoue‐
ment, il n’avait pu voir que la partie antérieure de l’épave, le
reste, c’est-à-dire la large cassure qui avait séparé l’avant de l’ar‐
rière, lui étant caché par l’étranglement de l’écueil.

A cela près, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact.
La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les
incendies. La logique du désastre nous échappe.



Les mâts cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas même
ployée  ; la grande plaque de fer qui supportait la mécanique
l’avait maintenue ensemble et tout d’une pièce. Les revêtements
en planches des tambours étaient disjoints à peu près comme les
lames d’une persienne ; mais à travers leurs claires-voies on dis‐
tinguait les deux roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l’arrière avait résisté.
Il avait sa chaîne, et, grâce à son robuste emboîtement dans un
cadre de madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu
toutefois que l’effort du tournevire ne fît pas fendre le plancher.
Le tablier du pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce
diaphragme était branlant.

En revanche le tronçon de la coque engagé entre les Douvres
tenait ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de déri‐
soire et ajoutait l’ironie à la catastrophe. La sombre malice de
l’inconnu éclate quelquefois dans ces espèces de moqueries
amères. La machine était sauvée, ce qui ne l’empêchait point
d’être perdue. L’océan la gardait pour la démolir à loisir. Jeu de
chat.

Elle allait agoniser là et se défaire pièce à pièce. Elle allait ser‐
vir de jouet aux sauvageries de l’écume. Elle allait décroître jour
par jour, et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc
de mécanismes et d’engrenages, à la fois massif et délicat,
condamné à l’immobilité par sa pesanteur, livré dans cette soli‐
tude aux forces démolissantes, mis par l’écueil à la discrétion du
vent et du flot, pût, sous la pression de ce milieu implacable,



échapper à la destruction lente, il semblait qu’il y eût folie rien
qu’à l’imaginer.

La Durande était prisonnière des Douvres.

Comment la délivrer ?

Comment la tirer de là ?

L’évasion d’un homme est difficile  ; mais quel problème que
celui-ci : l’évasion d’une machine !

q

Chapitre 4 EXAMEN LOCAL PRÉALABLE

Gilliatt n’était entouré que d’urgences. Le plus pressé pourtant
était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gîte
pour lui-même.
La Durande s’étant plus tassée à bâbord qu’à tribord, le tambour
de droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait la
partie basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné
à angles brisés derrière les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt
put étudier le plan géométral de l’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commença.

Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, étaient
comme deux hauts pignons marquant l’entrée étroite d’une ruelle
de petites falaises granitiques à devantures perpendiculaires. Il
n’est point rare de trouver, dans les formations sous-marines pri‐



mitives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés à la
hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais à sec, même dans les
basses mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part
en part. La brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent
régnant, bonne ou mauvaise ; tantôt elle déconcertait la houle et
la faisait tomber  ; tantôt elle l’exaspérait. Ce dernier cas était le
plus fréquent ; l’obstacle met le flot en colère et le pousse aux ex‐
cès ; l’écume est l’exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, su‐
bit la même compression et acquiert la même malignité. C’est la
tempête à l’état de strangurie. L’immense souffle reste immense
et se fait aigu. Il est massue et dard. Il perce en même temps qu’il
écrase. Qu’on se figure l’ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce
de rue de la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hau‐
teurs graduellement décroissantes et s’enfonçaient ensemble
dans le flot à une certaine distance. Il y avait là un autre goulet,
moins élevé que le goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et
qui était l’entrée est du défilé. On devinait que le double prolon‐
gement des deux arêtes de roches continuait la rue sous l’eau jus‐
qu’au rocher l’Homme placé comme une citadelle carrée à l’autre
extrémité de l’écueil.

Du reste, à mer basse, et c’était l’instant où Gilliatt observait,
ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements,
quelques-uns à sec, tous visibles, et se coordonnant sans
interruption.



L’Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entière de
l’écueil contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout l’écueil, vu à vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant
de brisants ayant à un bout les Douvres et à l’autre bout
l’Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose
que l’émergement de deux gigantesques lames de granit se tou‐
chant presque et sortant verticalement, comme une crête, des
cimes qui sont au fond de l’océan. Il y a hors de l’abîme de ces ex‐
foliations immenses. La rafale et la houle avaient déchiqueté
cette crête en scie. On n’en voyait que le haut ; c’était l’écueil. Ce
que le flot cachait devait être énorme. La ruelle, où l’orage avait
jeté la Durande, était l’entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme l’éclair, avait à peu près sur tous
les points la même largeur. L’océan l’avait ainsi faite. L’éternel
tumulte dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de
la vague.

D’un bout à l’autre du défilé, les deux murailles de roche se
faisaient face parallèlement à une distance que le maître-couple
de la Durande mesurait presque exactement. Entre les deux
Douvres, l’évasement de la petite Douvre, recourbée et renversée,
avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les tambours
eussent été broyés.

La double façade intérieure de l’écueil était hideuse. Quand
dans l’exploration du désert d’eau nommé océan on arrive aux
choses inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme.
Ce que Gilliatt, du haut de l’épave, pouvait apercevoir du défilé,
faisait horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de



l’océan une étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé
des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche
mettaient sur l’escarpement, çà et là, des rougeurs imitant des
plaques de sang caillé. C’était quelque chose comme l’exsudation
saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans
cet écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la
décomposition des amalgames métalliques mêlés à la roche, là
par la moisissure, étalait par places des pourpres affreuses, des
verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant
une idée de meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur
pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit que des écra‐
sements d’hommes avaient laissé là leur trace  ; la roche à pic
avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de
certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la mu‐
raille était mouillée, et il semblait impossible d’y appuyer le doigt
sans le retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait par‐
tout. Au pied du double escarpement parallèle, épars à fleur
d’eau, ou sous la lame, ou à sec dans les affouillements, de mons‐
trueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets,
avaient des ressemblances de viscères  ; on croyait voir des pou‐
mons frais, ou des foies pourrissant. On eût dit que des ventres
de géants avaient été vidés là. De longs fils rouges, qu’on eût pu
prendre pour des suintements funèbres, rayaient du haut en bas
le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.

q



Chapitre 5 UN MOT SUR LA
COLLABORATION SECRÈTE DES
ÉLÉMENTS

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent être condam‐
nés à l’habitation temporaire d’un écueil dans l’océan, la forme
de l’écueil n’est point chose indifférente. Il y a l’écueil pyramide,
une cime unique hors de l’eau  ; il y a l’écueil cercle, quelque
chose comme un rond de grosses pierres ; il y a l’écueil corridor.
L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement à
cause de l’angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la
vague resserrée, c’est aussi à cause des obscures propriétés mé‐
téorologiques qui semblent se dégager du parallélisme de deux
roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un véritable
appareil voltaïque.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en
résulte une première action sur l’air et sur l’eau. L’écueil corridor
agit sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galva‐
niquement, par l’aimantation différente possible de ses plans ver‐
ticaux, masses juxtaposées et contrariées l’une par l’autre.

Cette nature d’écueils tire à elle toutes les forces furieuses
éparses dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulière puis‐
sance de concentration.

De là, dans les parages de ces brisants, une certaine accentua‐
tion de la tempête.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent
simple  ; il ne l’est point. Cette force n’est pas seulement chi‐
mique, elle est magnétique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent



est électrique autant qu’aérien. De certains vents coïncident avec
les aurores boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des
vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont d’Urville. — La
corvette, dit-il, ne savait à qui entendre. — Sous les rafales aus‐
trales, de vraies tumeurs maladives boursouflent l’océan, et la
mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point
la voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mêlées
d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arrière
sur la neige les traîneaux des esquimaux. D’autres vents brûlent.
C’est le simoun d’Afrique, qui est le typhon de Chine et le samiel
de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel  ; on croit nommer des dé‐
mons. Ils fondent le haut des montagnes  ; un orage a vitrifié le
volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se
ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu
noir qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits
la pression du mystère électrique.

Le vent est plein de ce mystère. De même la mer. Elle aussi est
compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues
de forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les
pêle-mêle, l’océan est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il
aboutit au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les
fécondations, creuset pour les transformations. Il amasse, puis
disperse ; il accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il re‐
çoit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est solide
dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve.
Comme matière il est masse, et comme force il est abstraction. Il
égalise et marie les phénomènes. Il se simplifie par l’infini dans
la combinaison. C’est à force de mélange et de trouble qu’il arrive



à la transparence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a
tant d’éléments qu’il est l’identité. Une de ses gouttes, c’est tout
lui. Parce qu’il est plein de tempêtes, il devient l’équilibre. Platon
voyait danser les sphères ; chose étrange à dire, mais réelle, dans
la colossale évolution terrestre autour du soleil, l’océan, avec son
flux et reflux, est le balancier du globe.

Dans un phénomène de la mer, tous les phénomènes sont pré‐
sents. La mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ;
un orage est un corps de pompe ; la foudre vient de l’eau comme
de l’air ; dans les navires on sent de sourdes secousses, puis une
odeur de soufre sort du puits des chaînes. L’océan bout. Le diable
a mis la mer dans sa chaudière, disait Ruyter. En des certaines
tempêtes qui caractérisent le remous des saisons et les entrées en
équilibre des forces génésiaques, les navires battus de l’écume
semblent exsuder une lueur, et des flammèches de phosphore
courent sur les cordages, si mêlées à la manœuvre que les mate‐
lots tendent la main et tâchent de prendre au vol ces oiseaux de
feu. Après le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de
fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hau‐
teur. L’oscillation océanique se lie à la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les ca‐
taclysmes. A la fin de 1864, à cent lieues des côtes de Malabar,
une des îles Maldives a sombré. Elle a coulé à fond comme un na‐
vire. Les pêcheurs partis le matin n’ont rien retrouvé le soir  ; à
peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs villages sous la mer,
et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des
maisons.

En Europe où il semble que la nature se sente contrainte au
respect de la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’à



l’impossibilité présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait
partie de la Gaule ; et, au moment où nous écrivons ces lignes, un
coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontière d’Angleterre et
d’Écosse la falaise Première des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidable‐
ment amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé
Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est le plus redoutable des écueils-
boyaux de l’océan. La démonstration est là complète. C’est la mer
de Norvège, le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-
neuvième degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une
fièvre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette
solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul
n’y passe ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues
de long entre deux murailles de trois mille pieds de haut  ; voilà
l’entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles comme
toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la tor‐
sion du flot. Dans le Lyse-Fiord, presque toujours la lame est
tranquille, le ciel est serein ; lieu terrible. Où est le vent ? pas en
haut. Où est le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer,
la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremble‐
ment d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en
l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, à mille ou
quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutôt du côté sud que
du côté nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet
éclair s’élance, puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et
se replient dans la main des enfants ; il a des contractions et des
élargissements ; il se darde à la falaise opposée, rentre dans le ro‐
cher, puis en ressort, recommence, multiplie ses têtes et ses
langues, se hérisse de pointes, frappe où il peut, recommence en‐
core, puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien



de mystérieux comme cette artillerie sortant de l’invisible. Un ro‐
cher attaque l’autre. Les écueils s’entre-foudroient. Cette guerre
ne regarde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le
gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonc‐
tion de nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit
étrange est une pile ; il a pour éléments ses deux falaises.

q

Chapitre 6 UNE ÉCURIE POUR LE CHEVAL

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres
fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de
mettre en sûreté la panse.
La double arête de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse
derrière les Douvres faisait elle-même groupe çà et là avec
d’autres roches, et l’on y devinait des culs-de-sac et des caves se
dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé principal
comme des branches à un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la
partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur
toutes les roches marquait la ligne de flottaison de la marée
pleine et de la mer étale. Les pointes que l’eau n’atteignait pas
avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits ma‐
rins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lèpre de coquillages conoïdes couvrait la roche à de cer‐
tains endroits. Carie sèche du granit.



Sur d’autres points, dans les angles rentrants où s’était accu‐
mulé un sable fin ondé à la surface plutôt par le vent que par le
flot, il y avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de l’écume, on reconnaissait les
petites tanières forées par l’oursin. Ce hérisson coquillage, qui
marche, boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cui‐
rasse se compose de plus de dix mille pièces artistement ajustées
et soudées, l’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pour‐
quoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui
mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles
que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en
quatre et le mangent cru, comme l’huître. Quelques-uns
trempent leur pain dans cette chair molle. De là son nom, œuf de
mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la
marée descendante, aboutissaient sous l’escarpement même de
l’Homme à une sorte de crique, murée presque de tous côtés par
l’écueil. Il y avait là évidemment un mouillage possible. Gilliatt
observa cette crique. Elle avait la forme d’un fer à cheval, et s’ou‐
vrait d’un seul côté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent
de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette
baie était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de
choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il
se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d’être beau et doux. L’insolente
mer était maintenant de bonne humeur.



Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra
dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de
l’écueil.

Arrivé près de l’Homme, il examina l’entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à
tout autre qu’un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque in‐
distinct dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à
l’aise et de faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron,
il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éven‐
tualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les
ports qu’on trouve dans l’écueil ressemblent à l’hospitalité du bé‐
douin ; ils sont honnêtes et sûrs.

Gilliatt rangea la panse le plus près qu’il put de l’Homme, tou‐
tefois hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux
ancres.

Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-même.

La panse était abritée  ; c’était un problème résolu  ; mais le
deuxième se présentait. Où s’abriter lui-même maintenant ?

Deux gîtes s’offraient  ; la panse elle-même, avec son coin de
cabine à peu près habitable, et le plateau de l’Homme, aisé à



escalader.

De l’un ou de l’autre de ces gîtes, on pourrait, à eau basse, et
en sautant de roche en roche, gagner presque à pied sec l’entre-
deux des Douvres où était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du
temps on serait séparé, soit du gîte, soit de l’épave, par plus de
deux cents brasses. Nager dans le flot d’un écueil est difficile  ;
pour peu qu’il y ait de la mer, c’est impossible.

Il fallait renoncer à la panse et à l’Homme.

Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effaçaient deux fois par jour sous la
marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des
bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait l’épave elle-même.

Pouvait-on s’y loger ?

Gilliatt l’espéra.

q



Chapitre 7 UNE CHAMBRE POUR LE
VOYAGEUR

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l’épave, montait et
descendait du pont à l’entrepont et de l’entrepont à la cale, ap‐
profondissant l’examen sommaire de sa première visite.
Il avait, à l’aide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le
ballot qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan
s’était bien comporté. Les barres ne manquaient pas pour le vi‐
rer. Gilliatt, dans ce tas de décombres, n’avait qu’à choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau à froid, tombé sans doute
de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse
d’outils.

En outre, car dans le dénûment tout compte, il avait son cou‐
teau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée à l’épave, déblayant, consoli‐
dant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute l’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse trem‐
blait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de
ferme que la partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui
contenait la machine. Là, les baux s’arc-boutaient puissamment
au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une sur‐
charge ; et, loin de peser sur le navire, il importait de l’alléger.

Appuyer sur l’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.



Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C’était
comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour
la brutaliser.

C’était déjà fâcheux d’être contraint d’y travailler. La quantité
de travail que l’épave aurait nécessairement à porter la fatigue‐
rait certainement, peut-être au delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le
sommeil de Gilliatt, être dans l’épave, c’était sombrer avec elle.
Nulle aide possible ; tout était perdu. Pour secourir l’épave, il fal‐
lait être dehors.

Être hors d’elle et près d’elle ; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu
logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande
Douvre une espèce d’excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et
l’Homme, sont des pics décapités. Ils abondent dans les mon‐
tagnes et dans l’océan. Certains rochers, surtout parmi ceux
qu’on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres at‐
taqués. Ils ont l’air d’avoir reçu un coup de cognée. Ils sont sou‐
mis en effet au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bûcheron de la
mer.



Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore.
De là sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns
de ces colosses ont la tête coupée.

Quelquefois, cette tête, sans qu’on puisse s’expliquer
comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet
tronqué. Cette singularité n’est point très rare. La Roque-au-
Diable, à Guernesey, et la Table, dans la vallée d’Anweiler,
offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre
énigme géologique.

Il était probablement arrivé à la grande Douvre quelque chose
de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une
gibbosité naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque
fragment restant du faîte ruiné.

Peut-être y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.

Un trou où se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau  ? comment gravir cette
paroi verticale, dense et polie comme un caillou, à demi couverte
d’une nappe de conferves visqueuses, et ayant l’aspect glissant
d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande à l’arête
du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde à nœuds, se l’agrafa à
la ceinture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre.
A mesure qu’il montait, l’ascension était plus rude. Il avait négli‐
gé d’ôter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée.



Il ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se
dressa debout. Il n’y avait guère de place que pour ses deux pieds.
En faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela ;
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait
que de loin elle semblait la saluer  ; et l’intervalle des deux
Douvres, qui était d’une vingtaine de pieds en bas, n’était plus
que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement
l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la
grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait à trois toises au moins au-dessus de
sa tête.

Un précipice l’en séparait.

L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait
sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapide‐
ment du regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-
forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds,
ayant le grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gil‐
liatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la
protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des
stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.



Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde à nœuds revint battre l’escarpe‐
ment au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lança le grappin une troisième fois.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était
ancré.

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gil‐
liatt ne pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n’hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à
quelque autre mesure était presque impossible. Le glissement
était probable, et la chute à peu près certaine. On monte, on ne
redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements
de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des ef‐
forts proportionnés. De là les prodiges de vigueur qu’il exécutait
avec des muscles ordinaires ; il avait les biceps du premier venu,
mais un autre cœur. Il ajoutait à la force, qui est physique, l’éner‐
gie, qui est morale.

La chose à faire était redoutable.



Franchir, pendu à ce fil, l’intervalle des deux Douvres  ; telle
était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de de‐
voir, de ces points d’interrogation qui semblent posés par la
mort.

Feras-tu cela ? dit l’ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ;
le crampon tint bon.

Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la
corde à nœuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing
gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de
l’autre pied la roche afin que la vigueur de l’impulsion empêchât
la rotation de la corde, il se précipita du haut de la petite Douvre
sur l’escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce
fut son épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurtèrent la roche. Le mouchoir s’était
dérangé. Ils furent écorchés  ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent
pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maître de son étourdissement pour ne point lâcher
la corde.



Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts
avant qu’il pût saisir la corde avec ses pieds  ; il y parvint
pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans
ses mains, il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait
plus d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en
effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied là. Ce plateau était
couvert de fientes d’oiseaux. C’était un trapèze irrégulier, cassure
de ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce
trapèze était creusé au centre comme une cuvette. Travail des
pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l’angle
méridional du trapèze une superposition de rochers, décombres
probables de l’écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de
tas de pavés démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été
fourvoyée sur cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils s’équili‐
braient pêle-mêle  ; ils avaient les interstices d’un monceau de
gravats. Il n’y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme
dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d’herbe et de mousse.

Gilliatt serait là comme dans une gaine.



L’alcôve, à l’entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se ré‐
trécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette
forme. L’amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière
était garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait un port et
il y avait un logis.

L’excellence de ce logis était d’être à portée de l’épave.

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers
de roche, s’y était solidement accroché. Gilliatt l’immobilisa en
mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la
Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison  ; la Durande était son
chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était content,
il s’aperçut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa
une tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un
coup au bidon d’eau douce, et soupa admirablement.



Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L’estomac
plein ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita
pour commencer l’allégement, très urgent, de l’épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il
mit de côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout
ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer
l’inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont,
était, quelque sommaire qu’il fût, un encombrement. Gilliatt avi‐
sa l’espèce de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait
atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent
dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est
vrai. Il pensa qu’il était possible de confier à cette niche un dépôt.
Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vête‐
ments, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un
peu trop près du bord peut-être, mais il n’avait pas d’autre place,
le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau
de mouton, son suroit à capuchon et ses jambières goudronnées.

Pour ôter prise au vent sur la corde à nœuds, il en attacha l’ex‐
trémité inférieure à une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait
beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que
l’eût fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au
sommet de l’escarpement, à l’endroit où la corde à nœuds ren‐



contrait l’arête de la plate-forme, il était à craindre qu’elle ne fût
peu à peu sciée par l’angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit
quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux
câbles, quelques longs brins de fil de caret, dont il bourra ses
poches.

Un marin eût deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux
de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le cou‐
pant du rocher, de façon à le préserver de toute avarie ; opération
qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux
jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capu‐
chon sur sa galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau
de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna
la corde, robustement fixée désormais au flanc de la grande
Douvre, et il monta à l’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au
plateau.

Les dernières pâleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit
sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à
nœuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un
bandage de plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à
chaque épaisseur. C’était quelque chose comme la garniture que
se mettent aux genoux les actrices pour les agonies et les suppli‐
cations du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.



Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur
la corde à nœuds, il percevait confusément en l’air un frémisse‐
ment singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le
battement d’ailes d’une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel
profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tête des
saints. Seulement ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était
ténébreux sur un fond clair. Rien de plus étrange. On eût dit l’au‐
réole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait ; se ré‐
trécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goëlands, des frégates, des cormo‐
rans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et
qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce
locataire inattendu les inquiétait.

Un homme là, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.

Ce vol effaré dura quelque temps.

Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allât.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.



Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à
coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, à
l’autre bout de l’écueil, sur l’Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’al‐
longeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous
la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux
parler l’un après l’autre, chacun à son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur ro‐
cher, Gilliatt sur le sien.

q

Chapitre 8 IMPOTUNÆQUE VOLUCRES

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de
temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et
sa tête au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ôter de son lit une
multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son
sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations profondes.
C’était la mer montante qui entrait dans les caves de l’écueil avec
un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l’extraordinaire de la vision ;
Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de
la nuit s’y ajoutant, il se voyait plongé dans l’impossible. Il se di‐
sait : Je rêve.



Puis il se rendormait, et, en rêve alors, il se retrouvait au Bû
de la Rue, aux Bravées, à Saint-Sampson  ; il entendait chanter
Déruchette  ; il était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait
veiller et vivre ; quand il se réveillait, il croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le
ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à travers son som‐
meil. Il est probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu’un frisson de froid le réveilla, il écarta les pau‐
pières un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges
nuées au zénith  ; la lune s’enfuyait et une grosse étoile courait
après elle.

Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce
grossissement du rêve compliquait les farouches paysages de la
nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondément.

La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux
peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s’étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point
qu’il s’écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait
plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l’horizon, le



soleil se levait bien. C’était une seconde belle journée qui com‐
mençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambières, les roula dans la peau de
mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin,
et le poussa au fond de la tanière, à l’abri d’une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de
la Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de
provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort près du bord, le
vent de la nuit l’avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l’intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine ma‐
lice pour aller chercher là ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de
la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les ro‐
chers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle,
que la ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé
mort de faim sur le rocher l’Homme.

Quant à la pêche, il n’y fallait point songer. Le poisson, enne‐
mi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent
leur peine dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’à dé‐
chirer les filets.



Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort
malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre
tumulte sur la mer. Il regarda.

C’était l’essaim de goélands et de mouettes qui venait de se
ruer sur une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbu‐
tant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le
même point. Cette horde à bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les
oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes
sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son
bœuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aus‐
si, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui pre‐
naient son souper.

q

Chapitre 9 L’ÉCUEIL, ET LA MANIÈRE DE
S’EN SERVIR

Une semaine se passa.
Quoiqu’on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui
réjouissait fort Gilliatt.
Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins,



la force humaine. Le succès était tellement invraisemblable que
la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêche‐
ments et leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir
combien il sera malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier
pas qu’on fait est un révélateur inexorable. La difficulté qu’on
touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l’obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée,
la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de
réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il
semblait qu’il fallût être une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ;
il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gil‐
liatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait
un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit ;
il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu’un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu
Gilliatt travailler dans l’écueil, ne se fût pas rendu compte de ce
qu’il voulait faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux
deux Douvres. Il n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les
brisants  ; il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites
épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de
tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en
roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure,
les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux,
les bordages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une
chaîne, là une poulie.



En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l’écueil.
Aucune n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt
qui avait froid la nuit dans l’entre-deux de pavés où il logeait sur
le comble de la grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une
meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique
le dallage de roche naturel en fût presque partout oblique et in‐
égal, on pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent
y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées ne les attei‐
gnaient point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d’un
abord possible à toute heure. Gilliatt décida que l’une serait un
magasin, et l’autre une forge.

Avec tous les rabans de têtière et tous les rabans de pointure
qu’il put recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les
débris en faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneu‐
sement le tout. A mesure que la marée en montant venait ren‐
flouer ces ballots, il les traînait à travers les récifs jusqu’à son ma‐
gasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au
moyen de laquelle il pouvait haler même les grosses pièces de
charpente. Il tira de la mer de la même façon les nombreux tron‐
çons de chaînes, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout
ce qu’il voulait. Rien ne résiste à un acharnement de fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit
tout l’informe bric-à-brac de la tempête mis en ordre. Il y avait le
coin des écouets et le coin des écoutes  ; les boulines n’étaient
point mêlées avec les drisses  ; les bigots étaient rangés selon la
quantité de trous qu’ils avaient  ; les emboudinures, soigneuse‐



ment détachées des organeaux des ancres brisées, étaient roulées
en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet, étaient sépa‐
rées des moufles  ; les cabillots, les margouillets, les pataras, les
gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires,
les oreilles d’âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occu‐
paient, pourvu qu’ils ne fussent pas complètement défigurés par
l’avarie, des compartiments différents  ; toute la charpente, tra‐
versins, piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hi‐
loires, était entassée à part  ; chaque fois que cela avait été pos‐
sible, les planches des fragments de franc-bord embouffeté
avaient été rentrées les unes dans les autres  ; il n’y avait nulle
confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni
des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les
poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les mor‐
ceaux de vibord ; un recoin avait été réservé à une partie du tre‐
lingage de la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les
gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage
était là, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos
en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort
trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’eût été l’avant de la Durande, Gilliatt était par‐
venu à sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine à en dérou‐
ler les liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme tou‐
jours, faites au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les
détacha, ce gros funin pouvant lui être fort utile.



Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée
accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la
découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un mor‐
ceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des
marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon
état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la
Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé  ; l’écueil fut
nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur l’épave que
la machine.

Le morceau de la muraille de l’avant qui adhérait à l’arrière ne
fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant
soutenu par une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste,
et lourd à traîner, et il eût encombré le magasin. Ce panneau de
muraille avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa où il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain
la « poupée » de la Durande. C’était une des choses que le flot
avait à jamais emportées. Gilliatt, pour la retrouver, eût donné
ses deux bras, s’il n’en eût pas eu tant besoin.

A l’entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de re‐
but, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de
sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.



Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

q

Chapitre 10 LA FORGE

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.
La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit,
espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’idée de s’y
installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue
et si opiniâtre dans ce couloir qu’il avait dû renoncer à habiter là.
Ce soufflet lui donna l’idée d’une forge. Puisque cette caverne ne
pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par
l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l’enne‐
mi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu’on dit de certains hommes  : — propres à tout, bons à
rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils
ne le donnent point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais
qui laisse fuir l’eau par une fissure  ; tel autre est une chambre,
mais sans plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ;
tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la na‐
ture ; mais dompter cette ébauche jusqu’à la rendre maniable, et
transformer cette caverne en laboratoire, rien n’était plus âpre et
plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches évidées en enton‐
noir et aboutissant à une fêlure étroite, le hasard avait fait là une
espèce de vaste soufflante informe, bien autrement puissante que
ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long,



lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre‐
vingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les
proportions de l’ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de régler ce
souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; l’air la traversait de part
en part, l’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement
perpétuel, plus semblable à un suintement qu’à un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur l’écueil, quelque‐
fois à plus de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de
mer une cuve naturelle située dans les hautes roches qui domi‐
naient l’excavation. Le trop-plein de ce réservoir faisait, un peu
en arrière, dans l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un
pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contingent
de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en pas‐
sant une ondée dans ce réservoir inépuisable et toujours débor‐
dant. L’eau en était saumâtre, non potable, mais limpide,
quoique salée. Cette chute s’égouttait gracieusement aux extré‐
mités des conferves comme aux pointes d’une chevelure.

Gilliatt songea à se servir de cette eau pour discipliner ce vent.
Au moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches
menuisés et ajustés à la hâte, dont un à robinet, et d’une baille
très large disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans
contre-poids, en complétant seulement l’engin par un étran‐
guillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était,
nous l’avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, parvint à
composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un



appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une ca‐
gniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on appelait jadis
dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du fu‐
nin blanc, il en fit de l’étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et
quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne
laissant qu’un bec d’air, fait d’un petit tronçon d’espoulette qu’il
trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier
de signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une large
dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un
bout de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce
foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber l’étincelle
sur une poignée d’étoupe, et avec l’étoupe allumée, alluma le bois
et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l’air, de l’eau et
du feu.

Maître de l’air ; il avait donné au vent une espèce de poumon,
créé dans le granit un appareil respiratoire, et changé la souf‐
flante en soufflet. Maître de l’eau  ; de la petite cascade, il avait
fait une trompe. Maître du feu ; de ce rocher inondé, il avait fait
jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout à ciel ouvert, la fumée s’en
allait librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces ro‐
chers, qui semblaient à jamais faits pour l’écume, connurent la
suie.



Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’un grain très
dense, offrant à peu près la forme et la dimension voulues. C’était
là une base de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater.
Une des extrémités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe,
pouvait à la rigueur tenir lieu de bicorne conoïde, mais l’autre bi‐
corne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était l’antique enclume
de pierre des troglodytes. La surface, polie par le flot, avait
presque la fermeté de l’acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume.
Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la
tempête, il avait espéré trouver la baille du charpentier et tout
son outillage ordinairement logé dans la cale à l’avant. Or, c’était
précisément l’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt,
étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d’un morceau
de biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de
quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces ro‐
chers, et, grelottant comme la corde à nœuds, remontait se cou‐
cher dans son trou sur la grande Douvre.

L’espèce d’abstraction où vivait Gilliatt s’augmentait de la ma‐
térialité même de ses occupations. La réalité à haute dose effare.
Le labeur corporel avec ses détails sans nombre n’ôtait rien à la
stupeur de se trouver là et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement
la lassitude matérielle est un fil qui tire à terre ; mais la singulari‐
té même de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans
une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par
moments donner des coups de marteau dans les nuages. Dans



d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes.
Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il répri‐
mait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’une voile un fil
de caret, arc-bouter deux madriers, c’était façonner des machines
de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient
par ressembler à des précautions contre des agressions intelli‐
gentes, fort peu dissimulées et très transparentes. Gilliatt ne sa‐
vait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les idées.
Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus
belluaire.

Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Élargis‐
sement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, à perte de vue, l’immense
songe du travail perdu. Voir manœuvrer dans l’insondable et
dans l’illimité la diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On
cherche des buts. L’espace toujours en mouvement, l’eau infati‐
gable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute
cette convulsion est un problème. Qu’est-ce que ce tremblement
perpétuel fait  ? que construisent ces rafales  ? que bâtissent ces
secousses  ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce
qu’ils créent ? à quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux
de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, savait
ce qu’il faisait  ; mais l’agitation de l’étendue l’obsédait confusé‐
ment de son énigme. A son insu, mécaniquement, impérieuse‐
ment, par pression et pénétration, sans autre résultat qu’un
éblouissement inconscient et presque farouche, Gilliatt rêveur
amalgamait à son propre travail le prodigieux travail inutile de la
mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est là,
le mystère de l’effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas mé‐



diter, dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la va‐
cillation du flot, l’acharnement de l’écume, l’usure imperceptible
du rocher, l’époumonnement insensé des quatre vents  ? Quelle
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, l’océan
puits, les nuées Danaïdes, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, ô Inconnu, toi seul sais pourquoi.

q

Chapitre 11 DÉCOUVERTE

Un écueil voisin de la côte est quelquefois visité par les hommes ;
un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? Ce n’est
pas une île. Point de ravitaillement à espérer, ni arbres à fruits, ni
pâturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité
dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors
de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien à trouver là que le
naufrage.

Ces espèces d’écueils, que la vieille langue marine appelle les
Isolés, sont, nous l’avons dit, des lieux étranges. La mer y est
seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’in‐
quiète. L’homme épouvante la mer ; elle se défie de lui  ; elle lui
cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’écueil, elle est rassu‐
rée  ; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera
point troublé. Elle travaille à l’écueil, répare ses avaries, aiguise
ses pointes, le hérisse, le remet à neuf, le maintient en état. Elle
entreprend le percement du rocher, désagrége la pierre tendre,
dénude la pierre dure, ôte la chair, laisse l’ossement, fouille, dis‐



sèque, fore, troue, canalise, met les cœcums en communication,
emplit l’écueil de cellules, imite l’éponge en grand, creuse le de‐
dans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrète
qui est à elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne
sait quelle végétation hideuse et splendide composée d’herbes
flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine ; elle
enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence affreuse. Dans
l’écueil isolé, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la dérange ;
elle y développe à l’aise son côté mystérieux, inaccessible à
l’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout
l’ignoré de la mer est là.

Les promontoires, les caps, les finistères, les nases, les bri‐
sants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La for‐
mation géologique est peu de chose, comparée à la formation
océanique. Les écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et
ces syringes de l’écume, appartiennent à un art mystérieux que
l’auteur de ce livre a nommé quelque part l’Art de la Nature, et
ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces
constructions sont multiformes. Elles ont l’enchevêtrement du
polypier, la sublimité de la cathédrale, l’extravagance de la pa‐
gode, l’amplitude du mont, la délicatesse du bijou, l’horreur du
sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guêpier, des tanières
comme une ménagerie, des tunnels comme une taupinière, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme un camp.
Elles ont des portes, mais barricadées, des colonnes, mais tron‐
quées, des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs
compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les oiseaux ;
ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure ar‐
chitecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la
nie, se brise, s’arrête court, commence en archivolte, finit en ar‐



chitrave ; bloc sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique
extraordinaire étale là ses problèmes, résolus. D’effrayants pen‐
dentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait comment
tiennent ces bâtisses vertigineuses. Partout des surplombs, des
porte-à-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce
babélisme échappe  ; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule
rien, et réussit tout ; les rochers, bâtis pêle-mêle, composent un
monument monstre ; nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus
que de la solidité, c’est de l’éternité. En même temps, c’est le
désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans le gra‐
nit. Un écueil, c’est de la tempête pétrifiée. Rien de plus émou‐
vant pour l’esprit que cette farouche architecture, toujours crou‐
lante, toujours debout. Tout s’y entr’aide et s’y contrarie. C’est un
combat de lignes d’où résulte un édifice. On y reconnaît la colla‐
boration de ces deux querelles, l’océan et l’ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’œuvre, terribles. L’écueil
Douvres en était un.

Celui-là, la mer l’avait construit et perfectionné avec un amour
formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traître,
obscur ; plein de caves.

Il avait tout un système veineux de trous sous-marins se rami‐
fiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de
ce percement inextricable étaient à sec aux marées basses. On y
pouvait entrer. A ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes
ces grottes. Pas une qui ne fût effroyable. Partout, dans ces caves,
se reproduisait, avec les dimensions exagérées de l’océan, cet as‐
pect d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans



l’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations
de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces affreuses
fresques de la nature, ne peut s’en faire l’idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y at‐
tarder. La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au
fond des voûtes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une
tonne. Ils étaient de toutes proportions et de toutes couleurs ; la
plupart paraissaient sanglants  ; quelques-uns, couverts de
conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes
vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-
four. D’autres, artères d’une circulation mystérieuse, se prolon‐
geaient dans le rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient
les rues du gouffre. Ces fissures se rétrécissant sans cesse, un
homme n’y pouvait passer. Un brandon allumé y laissait voir des
obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures.
L’heure de la marée s’y prêtait. C’était une belle journée de calme
et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le
risque, n’était à redouter.

Deux nécessités, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt
à ces explorations ; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles,
et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les
coquillages commençaient à lui manquer dans les Douvres.



La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gil‐
liatt voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s’effaça, se tordit de
son mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans l’intérieur du
rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt
était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et in‐
abordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et
des chambres comme le tombeau d’un roi d’Égypte. Cet affouille‐
ment était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de
l’eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce sou‐
terrain sous mer communiquaient probablement avec l’eau im‐
mense du dehors par plus d’une issue, les unes béantes au niveau
du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’était tout
près de là, mais Gilliatt l’ignorait, que Clubin s’était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est
vrai, n’étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le
front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol,
avançait péniblement. Peu à peu le boyau s’élargit, un demi-jour
parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne
extraordinaire.

q

Chapitre 12 LE DEDANS D’UN ÉDIFICE
SOUS MER

Ce demi-jour vint à propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans



fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paraly‐
sie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escar‐
pements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arrêta court. La crevasse d’où il sortait aboutissait à
une saillie étroite et visqueuse, espèce d’encorbellement dans la
muraille à pic. Gilliatt s’adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque
chose comme le dessous d’un crâne démesuré. Ce crâne avait l’air
fraîchement disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du ro‐
cher imitaient sur la voûte les embranchements des fibres et les
sutures dentelées d’une boîte osseuse. Pour plafond, la pierre  ;
pour plancher, l’eau ; les lames de la marée, resserrées entre les
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles trem‐
blantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne,
pas un soupirail ; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la
voûte. Tout cela était éclairé d’en bas à travers l’eau. C’était on ne
sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet
obscur du corridor, distinguait tout dans ce crépuscule.

Il connaissait, pour y être allé plus d’une fois, les caves de Plé‐
mont à Jersey, le Creux-Maillé à Guernesey, les Boutiques à Serk,
ainsi nommées à cause des contrebandiers qui y déposaient leurs
marchandises  ; aucun de ces merveilleux antres n’était compa‐
rable à la chambre souterraine et sous-marine où il venait de
pénétrer.



Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche
noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était écla‐
tante entre ses deux jambages profonds et noirs. C’est par ce
porche submergé qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute
mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et
se répercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, décou‐
pés en longues bandes droites sur l’opacité du fond, s’éclaircis‐
sant ou s’assombrissant d’une anfractuosité à l’autre, imitaient
des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette
cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté rien
de notre lumière. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans
une autre planète. La lumière était une énigme  ; on eût dit la
lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le
dedans d’une tête de mort énorme et splendide ; la voûte était le
crâne, et l’arche était la bouche ; les trous des yeux manquaient.
Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au
plein midi extérieur, buvait de la lumière et vomissait de l’amer‐
tume. De certains êtres, intelligents et mauvais, ressemblent à
cela. Le rayon du soleil, en traversant ce porche obstrué d’une
épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon
d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumière mouillée, pa‐
raissait de l’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
d’une délicatesse inouïe teignait mollement toute la caverne. La
voûte, avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications ram‐
pantes pareilles à des épanouissements de nerfs, avait un tendre
reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réverbérées au plafond,
s’y décomposaient et s’y recomposaient sans fin, élargissant et ré‐
trécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mysté‐
rieuse. Une impression spectrale s’en dégageait ; l’esprit pouvait



se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce
magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la voûte et aux aspé‐
rités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant
probablement leurs racines à travers le granit dans quelque
nappe d’eau supérieure, et égrenant, l’une après l’autre, à leur ex‐
trémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le
gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble
était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni
rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

q

Chapitre 13 CE QU’ON Y VOIT ET CE QU’ON
Y ENTREVOIT

De l’ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.
La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’oscilla‐
tion extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure
avec la régularité d’une respiration. On croyait deviner une âme
mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abais‐
sant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à
des profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de
roches en saillie d’un vert de plus en plus foncé. Certains creux
obscurs étaient probablement insondables.



Des deux côtés du porche sous-marin, des ébauches de cintres
surbaissés, pleins de ténèbres, indiquaient de petites caves laté‐
rales, bas côtés de la caverne centrale, accessibles peut-être à
l’époque des très basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, à
angles plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de
quelques pieds, mises à nu par les fouilles de la mer, s’enfon‐
çaient et se perdaient sous ces obliquités.

Çà et là des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous
l’eau avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait
des forêts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du
haut en bas, depuis la voûte jusqu’à son effacement dans l’invi‐
sible, était tapissée de ces prodigieuses floraisons de l’océan, si
rarement aperçues par l’œil humain, que les vieux navigateurs
espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse robuste,
qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les
exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces
lanières gaufrées du varech dont les pêcheurs se font des baro‐
mètres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies
luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en même
temps les plus rares bijoux de l’écrin de l’océan, des éburnes, des
strombes, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des
struthiolaires, des cérites turriculées. Les cloches des patelles,
pareilles à des huttes microscopiques, adhéraient partout au ro‐
cher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rôdaient
les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant



que difficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s’y réfu‐
giaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout bro‐
dés et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de la
populace des cailloux. L’amoncellement étincelant des co‐
quillages faisait sous la lame, à de certains endroits, d’ineffables
irradiations à travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs
et de nacres, et des ors de toutes les nuances de l’eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottai‐
son de la marée, une plante magnifique et singulière se rattachait
comme une bordure à la tenture de varech, la continuait et
l’achevait. Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement cou‐
dée et presque noire, offrait au regard de larges nappes brouillées
et obscures, partout piquées d’innombrables petites fleurs cou‐
leur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et
l’on croyait voir des braises bleues. Hors de l’eau c’étaient des
fleurs, sous l’eau c’étaient des saphirs  ; de sorte que la lame, en
montant et en inondant le soubassement de la grotte revêtu de
ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon,
ces fleurs, baignées, resplendissaient  ; à chaque abaissement
elles s’éteignaient  ; mélancolique ressemblance avec la destinée.
C’était l’aspiration, qui est la vie  ; puis l’expiration, qui est la
mort.

Une des merveilles de cette caverne, c’était le roc. Ce roc, tan‐
tôt muraille, tantôt cintre, tantôt étrave ou pilastre, était par
places brut et nu, puis, tout à côté, travaillé des plus délicates ci‐
selures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se
mêlait à la stupidité massive du granit. Quel artiste que l’abîme !
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses



ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pouvait, de‐
vant cette sculpture où il y avait du nuage, rêver de Prométhée
ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups
de marteau le génie eût pu achever ce qu’avait commencé le
géant. En d’autres endroits la roche était damasquinée comme un
bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque florentine. Elle
avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis
des arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme une
pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et improbables.
Des plantes à ramuscules torses et à vrilles, s’entre-croisant sur
les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se
compliquait d’un alhambra. C’était la rencontre de la sauvagerie
et de l’orfévrerie dans l’auguste et difforme architecture du
hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours
sur les angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de
lianes grandiflores, adroites à ne point tomber, et qui semblaient
intelligentes, tant elles ornaient bien. Des pariétaires à bouquets
bizarres montraient leurs touffes à propos et avec goût. Toute la
coquetterie possible à une caverne était là. La surprenante lu‐
mière édénique qui venait de dessous l’eau, à la fois pénombre
marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéa‐
ments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague
était un prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique trop
convexes  ; des spectres solaires flottaient sous l’eau. On croyait
voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale des tronçons
d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans
l’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées là pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de noc‐



turne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste
dans cette cave. Ce qui dominait, c’était l’enchantement. La végé‐
tation fantasque et la stratification informe s’accordaient et déga‐
geaient une harmonie. Ce mariage de choses farouches était heu‐
reux. Les ramifications se cramponnaient en ayant l’air d’effleu‐
rer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde.
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de
frêles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait à
des doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le ro‐
cher soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec une
grâce monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées
était on ne sait quelle beauté souveraine. Les œuvres de la na‐
ture, non moins suprêmes que les œuvres du génie, contiennent
de l’absolu, et s’imposent. Leur inattendu se fait obéir impérieu‐
sement par l’esprit  ; on y sent une préméditation qui est en de‐
hors de l’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que
lorsqu’elles font subitement sortir l’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle ex‐
pression est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stu‐
peur a de plus imprévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était de
la lumière d’apocalypse. On n’était pas bien sûr que cette chose
fût. On avait devant les yeux une réalité empreinte d’impossible.
On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était dif‐
ficile d’y croire.

Était-ce du jour qui venait par cette fenêtre sous la mer  ?
Était-ce de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure  ? Ces
cintres et ces porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imi‐
tant une caverne ? Quelle pierre avait-on sous les pieds ? Ce sup‐



port n’allait-il point se désagréger et devenir fumée ? Qu’était-ce
que cette joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait  ? A quelle
distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ? Qu’était-ce
que ce ravissement mêlé à ces ténèbres  ? Émotion inouïe,
presque sacrée, à laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des
herbes au fond de l’eau.

A l’extrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archi‐
volte cyclopéenne d’une coupe singulièrement correcte, dans un
creux presque indistinct, espèce d’antre dans l’antre et de taber‐
nacle dans le sanctuaire, derrière une nappe de clarté verte inter‐
posée comme un voile de temple, on apercevait hors du flot une
pierre à pans carrés ayant une ressemblance d’autel. L’eau entou‐
rait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une déesse vînt
d’en descendre. On ne pouvait s’empêcher de rêver sous cette
crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pen‐
sive, et que l’entrée d’un homme faisait éclipser. Il était difficile
de concevoir cette cellule auguste sans une vision dedans  ; l’ap‐
parition, évoquée par la rêverie, se recomposait d’elle-même ; un
ruissellement de lumière chaste sur des épaules à peine entre‐
vues, un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des
rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure
dénouée dans de l’aurore, des hanches ineffables modelées en pâ‐
leur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de
vierge, une Vénus sortant de la mer, une Ève sortant du chaos ;
tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était in‐
vraisemblable qu’il n’y eût point là un fantôme. Une femme toute
nue, ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout
à l’heure. Sur ce piédestal d’où émanait une indicible extase, on
imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représen‐
tait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Am‐



phitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de
l’idéal formée d’un rayonnement et regardant l’ombre avec dou‐
ceur. C’était elle qui, en s’en allant, avait laissé dans la caverne
cette clarté, espèce de parfum lumière sorti de ce corps étoile.
L’éblouissement de ce fantôme n’était plus là  ; on n’apercevait
pas cette figure, faite pour être vue seulement par l’invisible,
mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté.
La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de l’antre semblait faite pour cette présence. C’était
à cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des
souffles, de cette grâce née des flots, c’était à cause d’elle, on se le
figurait du moins, que le souterrain était religieusement muré,
afin que rien ne pût jamais troubler, autour de ce divin fantôme,
l’obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait,
confusément ému.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la trans‐
parence charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie
dissoute, il aperçut quelque chose d’inexprimable. Une espèce de
long haillon se mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne
flottait pas, il voguait  ; il avait un but, il allait quelque part, il
était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouf‐
fon avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle sem‐
blait couverte d’une poussière impossible à mouiller. C’était plus
qu’horrible, c’était sale. Il y avait de la chimère dans cette chose ;
c’était un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait
se diriger vers le côté obscur de la cave et s’y enfonçait. Les épais‐
seurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et
disparut, sinistre.
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Chapitre 1 LES RESSOURCES DE CELUI A
QUI TOUT MANQUE

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu
commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins
s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce
qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils,
il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible l’épave, l’eau pour moteur, le vent
pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct,
pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait
d’être sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars
était venu, mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu
du ciel, la vaste douceur des mouvements de l’étendue, la séréni‐
té du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La
mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les tra‐
hisons. De ces caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on
a affaire à cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent  ; la soufflante hydraulique n’en tra‐
vaillait que mieux. L’excès de vent eût plutôt gêné qu’aidé.



Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il
attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les
deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince ; la te‐
naille étreint, la pince manie ; l’une agit comme le poignet, l’autre
comme le doigt. L’outillage est un organisme. Peu à peu Gilliatt
se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’un mor‐
ceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des
poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. Il
coupa l’exfoliation de toutes les solives brisées, et en refaçonna
les extrémités ; il avait, nous l’avons dit, pour les nécessités de sa
charpenterie, quantité de membrures emmagasinées et appa‐
reillées selon les formes, les dimensions et les essences, le chêne
d’un côté, le sapin de l’autre, les pièces courbes, comme les
porques, séparées des pièces droites, comme les hiloires. C’était
sa réserve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir
grand besoin à un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de
moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt res‐
taura les câbles et les grelins. Il étira les voiles déchirées, et réus‐
sit à en extraire d’excellent fil de caret dont il composa du filin ;
avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures
étaient sujettes à pourrir, il fallait se hâter d’employer ces cordes
et ces câbles, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il man‐
quait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle te‐
nait lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais



solides. Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts
de chaîne cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint à bout
pourtant. Il est vrai qu’il n’eut à façonner sur la forge que des
pièces de peu de masse ; il pouvait les manier d’une main avec la
pince pendant qu’il les martelait de l’autre main.

Il coupa en tronçons les barres de fer rondes de la passerelle
de commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tron‐
çon, d’un côté une pointe, de l’autre une large tête plate, et cela
fit de grands clous d’environ un pied de long. Ces clous, très usi‐
tés en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les
dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le cro‐
chet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ci‐
seau comme d’un tournevis, il entreprit de démonter les deux
roues du navire ; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage
était exécutable  ; c’était une particularité de la construction de
ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les embal‐
lèrent ; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et me‐
nuisa deux caisses, où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soi‐
gneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux
pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont
de la Durande.



Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec
la difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine,
non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en
allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite,
même pour essayer de le défaire morceau à morceau, s’il eût eu
cette imprudence, il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fa‐
briquer avec une caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet,
et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la machine,
on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de
l’impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur, l’impossible.

Que faire ?

q

Chapitre 2 COMME QUOI SHAKESPEARE
PEUT SE RENCONTRER AVEC ESCHYLE

Gilliatt avait son idée.
Depuis ce maçon charpentier de Salbris qui, au seizième siècle,
dans le bas âge de la science, bien avant qu’Amontons eût trouvé
la première loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la
troisième, sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant,



son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans la des‐
cente du « gros horloge » de l’église de la Charité-sur-Loire, cinq
ou six problèmes de statique et de dynamique mêlés ensemble
ainsi que des roues dans un embarras de charrettes et faisant
obstacle à la fois, depuis ce manœuvre extravagant et superbe qui
trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans déchiqueter un
engrenage, de faire glisser tout d’une pièce, par une simplifica‐
tion prodigieuse, du second étage du clocher au premier étage,
cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande
comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement,
ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pe‐
sons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, son balancier
horizontal, ses ancres d’échappement, ses écheveaux de chaînes
et de chaînettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq cents
livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts  ; depuis cet
homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais
rien de pareil à ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que rêvait Gilliatt était pire peut-être, c’est-à-dire
plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, l’enchevêtrement des difficultés,
n’étaient pas moindres de la machine de la Durande que de l’hor‐
loge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils  ; Gilliatt était
seul.

Une population était là, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers,
et même d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le maçon de Sal‐
bris, et l’encourageant de son brouhaha bienveillant  ; Gilliatt



n’avait autour de lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule
que les flots.

Rien n’égale la timidité de l’ignorance, si ce n’est sa témérité.
Quand l’ignorance se met à oser, c’est qu’elle a en elle une bous‐
sole. Cette boussole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois
dans un esprit simple que dans un esprit compliqué.

Ignorer invite à essayer. L’ignorance est une rêverie, et la rêve‐
rie curieuse est une force. Savoir, déconcerte parfois et décon‐
seille souvent. Gama, savant, eût reculé devant le cap des Tem‐
pêtes. Si Christophe Colomb eût été bon cosmographe, il n’eût
point découvert l’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saus‐
sure ; le premier fut un pâtre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci
n’ôte rien à la science, qui reste la règle. L’ignorant peut trouver,
le savant seul invente.

La panse était toujours à l’ancre dans la crique de l’Homme,
où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait
tout arrangé de façon à se maintenir en libre pratique avec sa
barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau à plusieurs
endroits, particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la Du‐
rande, et mesura le grand diamètre du parquet de la machine. Ce
grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds
moindre que le maîtrebau de la panse. Donc la machine pouvait
entrer dans la barque.

Mais comment l’y faire entrer ?

q



Chapitre 3 LE CHEF-D’ŒUVRE DE
GILLIATT VIENT AU SECOURS DU CHEF-
D’ŒUVRE DE LETHIERRY

A quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâ‐
ner en cette saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse
par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.
Voici ce qu’il eût aperçu : quatre madriers robustes, espacés éga‐
lement, allant d’une Douvre à l’autre, et comme forcés entre les
rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite
Douvre leurs extrémités posaient et se contrebutaient sur les re‐
liefs du roc ; du côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient
dû être violemment enfoncées dans l’escarpement à coups de
marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même
qu’il enfonçait. Ces madriers étaient un peu plus longs que
l’entre-deux n’était large ; de là la ténacité de leur emboîtement ;
de là aussi leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la
grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre à angle obtus. Ils
étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était un dé‐
faut. A ce défaut près, on les eût dit disposés pour recevoir le ta‐
blier d’un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre pa‐
lans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela
de hardi et d’étrange que le moufle à deux rouets était à une ex‐
trémité du madrier et la poulie simple à l’extrémité opposée. Cet
écart, trop grand pour n’être pas périlleux, était probablement
exigé par les nécessités de l’opération à accomplir. Les moufles
étaient forts et les poulies solides. A ces palans se rattachaient
des câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet
appareil aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, la
Durande, semblait suspendue à ces fils.



Suspendue, elle ne l’était pas encore. Perpendiculairement
sous les madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le
pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit
autres sous celles-là, dans la carène. Les câbles descendant verti‐
calement des quatre moufles, entraient dans le pont, puis sor‐
taient de la carène par les ouvertures de tribord, passaient sous la
quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouver‐
tures de bâbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont,
revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, où une
sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié à
un câble unique et pouvant être dirigé par un seul bras. Un cro‐
chet et une moque, par le trou de laquelle passait et se dévidait le
câble unique, complétaient l’appareil et, au besoin, l’enrayaient.
Cette combinaison contraignait les quatre palans à travailler en‐
semble, et, véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dy‐
namique sous la main du pilote de l’opération, maintenait la ma‐
nœuvre en équilibre. L’ajustement très ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie Wes‐
ton d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt
avait trouvé cela, bien qu’il ne connût ni Vitruve, qui n’existait
plus, ni Weston qui n’existait pas encore. La longueur des câbles
variait selon l’inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin blanc
pouvait casser, il eût mieux valu des chaînes, mais des chaînes
eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était
surprenant.

Du reste, nous abrégeons l’explication. On comprendra que
nous omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire



aux gens du métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux
madriers du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu,
avait refait, à trois siècles de distance, le mécanisme du charpen‐
tier de Salbris, mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable
à qui oserait le manœuvrer.

Disons ici que les fautes même les plus grossières n’em‐
pêchent point un mécanisme de fonctionner tant bien que mal.
Cela boite, mais cela marche. L’obélisque de la place de Saint-
Pierre de Rome a été dressé contre toutes les règles de la sta‐
tique. Le carrosse du czar Pierre était construit de telle sorte qu’il
semblait devoir verser à chaque pas ; il roulait pourtant. Que de
difformités dans la machine de Marly  ! Tout y était en porte-à-
faux. Elle n’en donnait pas moins à boire à Louis XIV.

Quoi qu’il en fût, Gilliatt avait confiance. Il avait même empié‐
té sur le succès au point de fixer dans le bord de la panse, le jour
où il y était allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux
côtés de la barque, aux mêmes espacements que les quatre an‐
neaux de la Durande auxquels se rattachaient les quatre chaînes
de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan très complet et très arrêté.
Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les
précautions de son côté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une pré‐
méditation attentive.



Sa manière de procéder eût dérouté, nous avons déjà fait cette
remarque, un observateur, même connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’eût vu, par exemple, avec des
efforts inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de
marteau huit ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le
soubassement des deux Douvres à l’entrée du défilé de l’écueil,
eût compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût pro‐
bablement demandé à quoi bon toute cette peine.

S’il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille
de l’avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent à l’épave,
puis attacher un fort grelin au rebord supérieur de cette pièce,
couper à coups de hache les charpentes disloquées qui la rete‐
naient, la traîner hors du défilé, à l’aide de la marée descendante
poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher
à grand’peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et
de poutres, plus large que l’entrée même du défilé, aux clous en‐
foncés dans la base de la petite Douvre, l’observateur eût peut-
être moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt voulait,
pour l’aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle des Douvres
de cet encombrement, il n’avait qu’à le laisser tomber dans la ma‐
rée qui l’eût emporté à vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des
Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les élargissait
au besoin, et y enfonçait d’abord des coins de bois dans lesquels
il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha la même prépara‐
tion dans les deux roches qui se dressaient à l’autre extrémité du
détroit de l’écueil, du côté de l’est  ; il en garnit de chevilles de



bois toutes les lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes
prêtes à recevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut être
un simple en-cas, car il n’y enfonça point de clous. On comprend
que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses
matériaux qu’au fur et à mesure des besoins, et au moment où la
nécessité se déclarait. C’était une complication ajoutée à tant
d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxième surgissait. Gilliatt
passait sans hésiter de l’un à l’autre et faisait résolûment cette
enjambée de géant.

q

Chapitre 4 SUB RE

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la
fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un côté, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses
cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu’une che‐
mise qui ne fût pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant em‐
porté un de ses souliers, et la mer l’autre. Les éclats de l’enclume
rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient
fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du tra‐
vail. Ces plaies, écorchures plutôt que blessures, étaient superfi‐
cielles, mais irritées par l’air vif et par l’eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.



Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était em‐
ployée ou mangée. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir
était une question.

Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer
ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre
sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec
un peu d’eau douce. Il buvait après l’oiseau, quelquefois avec l’oi‐
seau ; car les mauves et les mouettes s’étaient accoutumées à lui,
et ne s’envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses
plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en
souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté,
ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en
avaient plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne
le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces
pauvres s’entr’aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur
avait émietté de petits morceaux des galettes qu’il faisait ; à cette
heure, à leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de
l’eau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une
certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait
cuire ; n’ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres
rougies au feu, à la manière des gens sauvages des îles Féroë.



Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était ve‐
nue  ; mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses,
mais de longues aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aiguës, qui
perçaient les vêtements de Gilliatt jusqu’à la peau et la peau jus‐
qu’aux os. Cette pluie donnait peu à boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misère, telle était cette pluie,
indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine
tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action
d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’acca‐
blement du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer.
Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fièvre, ce qui le soutenait ; la fièvre est un secours,
qui tue. D’instinct, il mâchait du lichen ou suçait des feuilles de
cochléaria sauvage, maigres pousses des fentes sèches de l’écueil.
Du reste, il s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps
de se distraire de sa besogne à cause de lui, Gilliatt. La machine
de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait
à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait,
comme on passe d’une chambre de son appartement dans l’autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de
pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne sèche jamais. Gil‐
liatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres
groupes irlandais, vieillards, mères, jeunes filles presque nues,
enfants, qui passent l’hiver en plein air sous l’averse et la neige



blottis les uns contre les autres aux angles des maisons dans les
rues de Londres, vivent et meurent mouillés.

Être mouillé et avoir soif  ; Gilliatt endurait cette torture bi‐
zarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en plein air
n’est qu’un demi-secours  ; on brûle d’un côté et l’on gèle de
l’autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence ter‐
rible. Il se sentait l’ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.

Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des
brûlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaçait, la soif
l’enfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait l’es‐
tomac. Il subissait l’oppression d’un ensemble épuisant. L’obs‐
tacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilité apparente du fait
fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche, conver‐
geait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexo‐
rablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque
quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’à lui de fuir ;
mais, puisqu’il restait, il avait affaire à l’hostilité impénétrable.
Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. On ? l’Incon‐
nu. Cela l’étreignait, le comprimait, lui ôtait la place, lui ôtait
l’haleine. Il était meurtri par l’invisible. Chaque jour la vis mysté‐
rieuse se serrait d’un cran.



La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait à
un duel louche dans lequel il y a un traître.

La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une
résolution de se débarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier
chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le
mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors
de combat avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans
relâche ; mais, à mesure que l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se dé‐
faisait. On eût dit que cette fauve nature, redoutant l’âme, prenait
le parti d’exténuer l’homme. Gilliatt tenait tête, et attendait. L’a‐
bîme commençait par l’user. Que ferait l’abîme ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en
pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l’avait laissé entrer et laissé
faire. Cette acceptation ressemblait à l’hospitalité d’une gueule
ouverte.

Le désert, l’étendue, l’espace où il y a pour l’homme tant de re‐
fus, l’inclémence muette des phénomènes suivant leurs cours, la
grande loi générale implacable et passive, les flux et reflux,
l’écueil, pléiade noire dont chaque pointe est une étoile à tour‐
billons, centre d’une irradiation de courants, on ne sait quel com‐
plot de l’indifférence des choses contre la témérité d’un être, l’hi‐
ver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cer‐
naient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le sé‐
paraient des vivants comme un cachot qui monterait autour d’un
homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné,
affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son outillage
ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des



plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous
aux habits et à la chair, les mains déchirées, les pieds saignants,
les membres maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’œil de l’homme est ainsi
fait qu’on y aperçoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité
d’homme il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui
est sous notre sourcil. Les petites consciences clignent de l’œil,
les grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la paupière,
c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans
le cœur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La
résolution met le feu au regard ; feu admirable qui se compose de
la combustion des pensées timides.

Les opiniâtres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un
accès, qui n’est que vaillant n’a qu’un tempérament, qui n’est que
courageux n’a qu’une vertu ; l’obstiné dans le vrai a la grandeur.
Presque tout le secret des grands cœurs est dans ce mot  : Per‐
seve-rondo. La persévérance est au courage ce que la roue est au
levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que le
but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est là  ; dans le
premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La
croix est folle  ; de là sa gloire. Ne pas laisser discuter sa
conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient la
souffrance, et le triomphe. Dans l’ordre des faits moraux tomber
n’exclut point planer. De la chute sort l’ascension. Les médiocres
se laissent déconseiller par l’obstacle spécieux ; les forts, non. Pé‐
rir est leur peut-être, conquérir est leur certitude. Vous pouvez
donner à Étienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il ne se
fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables enfante
cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.



Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés à l’impos‐
sible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beau‐
coup pour obtenir peu ; c’est là ce qui le faisait magnanime, c’est
là ce qui le faisait pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus d’un navire
échoué, pour découper et isoler dans ce navire la partie sauve‐
table, pour ajuster à cette épave dans l’épave quatre palans avec
leurs câbles, il eût fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant
de tâtonnements, tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la
peine, c’était là la misère du travail solitaire. Fatalité dans la
cause, nécessité dans l’effet. Cette misère, Gilliatt l’avait plus
qu’acceptée  ; il l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce
qu’un concurrent eût pu être un rival, il n’avait point cherché
d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque, le danger, la be‐
sogne multipliée par elle-même, l’engloutissement possible du
sauveteur par le sauvetage, la famine, la fièvre, le dénûment, la
détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet égoïsme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vi‐
talité se retirait peu à peu de lui. Il s’en apercevait à peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est
que la deuxième puissance  ; vouloir est la première. Les mon‐
tagnes proverbiales que la foi transporte ne sont rien à côté de ce
que fait la volonté. Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur,
il le regagnait en ténacité. L’amoindrissement de l’homme phy‐
sique sous l’action refoulante de cette sauvage nature aboutissait
au grandissement de l’homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y
consentait pas. Le consentement de l’âme refusé aux défaillances



du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que
cela. C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il tou‐
chait presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances
sans qu’il lui vînt une autre pensée que celle-ci : En avant ! Son
œuvre lui montait à la tête. La volonté grise. On peut s’enivrer de
son âme.

Cette ivrognerie-là s’appelle l’héroïsme.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux
fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop
grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de lan‐
goustes, un Job Prométhée.

q

Chapitre 5 SUB UMBRA

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’œil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de l’ombre existe.

Un indicible plafond de ténèbres  ; une haute obscurité sans
plongeur possible  ; de la lumière mêlée à cette obscurité, on ne
sait quelle lumière vaincue et sombre  ; de la clarté mise en
poudre ; est-ce une semence ? est-ce une cendre ? des millions de



flambeaux, nul éclairage  ; une vaste ignition qui ne dit pas son
secret, une diffusion de feu en poussière qui semble une volée
d’étincelles arrêtée, le désordre du tourbillon et l’immobilité du
sépulcre, le problème offrant une ouverture de précipice,
l’énigme montrant et cachant sa face, l’infini masqué de noirceur,
voilà la nuit. Cette superposition pèse à l’homme.

Cet amalgame de tous les mystères à la fois, du mystère cos‐
mique comme du mystère fatal, accable la tête humaine.

La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les différentes
espèces d’âmes. L’homme devant la nuit se reconnaît incomplet.
Il voit l’obscurité et sent l’infirmité. Le ciel noir, c’est l’homme
aveugle. L’homme, face à face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se
prosterne, se couche à plat ventre, rampe vers un trou, ou se
cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence in‐
forme de l’Inconnu. Il se demande ce que c’est  ; il tremble, il se
courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller où ?

Là.

Là ? Qu’est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car
de ce côté tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche
de l’infini manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Où le
pied ne va pas, le regard peut atteindre  ; où le regard s’arrête,
l’esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaie, si faible et si
insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en quête ou
en arrêt devant la nuit. Pour les uns c’est un refoulement ; pour



les autres c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L’indéfi‐
nissable y est mêlé.

La nuit est-elle sereine ? C’est un fond d’ombre. Est-elle ora‐
geuse ? C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre à la
fois, fermé à l’expérimentation, ouvert à la conjecture. D’innom‐
brables piqûres de lumière rendent plus noire l’obscurité sans
fond. Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées
dans l’Ignoré  ; défis effrayants d’aller toucher à ces clartés. Ce
sont des jalons de création dans l’absolu ; ce sont des marques de
distance, là où il n’y a plus de distance ; c’est on ne sait quel nu‐
mérotage impossible, et réel pourtant, de l’étiage des profon‐
deurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un
autre, puis un autre  ; c’est l’imperceptible, c’est l’énorme. Cette
lumière est un foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un so‐
leil, ce soleil est un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre
est zéro devant l’infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on
sent la différence qui sépare n’être rien de n’être pas.

L’inaccessible ajouté à l’inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomène sublime, le
grandissement de l’âme par la stupeur.

L’effroi sacré est propre à l’homme  ; la bête ignore cette
crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son
éclipse, et sa preuve.

L’ombre est une  ; de là l’horreur. En même temps elle est
complexe  ; de là l’épouvante. Son unité fait masse sur notre es‐
prit, et ôte l’envie de résister. Sa complexité fait qu’on regarde de



tous côtés autour de soi  ; il semble qu’on ait à craindre de
brusques arrivées. On se rend, et on se garde. On est en présence
de Tout, d’où la soumission, et de Plusieurs, d’où la défiance. L’u‐
nité de l’ombre contient un multiple. Multiple mystérieux, visible
dans la matière, sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison
de plus d’être au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci l’a dit ailleurs, — c’est l’état
propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie.
Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu’une
proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frotte‐
ments, et tous les frottements d’une telle machine sont des
contusions à la vie. Les frottements de la machine, c’est là ce que
nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent à
l’ordre divin, blasphème implicite du fait rebelle à l’idéal. Le mal
complique d’on ne sait quelle tératologie à mille têtes le vaste en‐
semble cosmique. Le mal est présent à tout pour protester. Il est
ouragan, et il tourmente la marche d’un navire ; il est chaos, et il
entrave l’éclosion d’un monde. Le bien a l’unité, le mal a l’ubiqui‐
té. Le mal déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la
mouche par l’oiseau et la planète par la comète. Le mal est une
rature à la création.

L’obscurité nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit
s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable à cet exa‐
men des ténèbres. C’est l’étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif où poser l’esprit. Des points de départ
sans point d’arrivée. L’entre-croisement des solutions contradic‐



toires, tous les embranchements du doute s’offrant en même
temps, la ramification des phénomènes s’exfoliant sans limite
sous une poussée indéfinie, toutes les lois se versant l’une dans
l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la minéralisation
végète, que la végétation vit, que la pensée pèse, que l’amour
rayonne et que la gravitation aime ; l’immense front d’attaque de
toutes les questions se développant dans l’obscurité sans bornes ;
l’entrevu ébauchant l’ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine
apparition, non pour le regard mais pour l’intelligence, dans le
grand espace indistinct ; l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre.
L’homme est là-dessous.

Il ne connaît pas le détail, mais il porte, en quantité propor‐
tionnée à son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette
obsession poussait les pâtres chaldéens à l’astronomie. Des révé‐
lations involontaires sortent des pores de la création ; une exsu‐
dation de science se fait en quelque sorte d’elle-même, et gagne
l’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse,
devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans dé‐
placement par l’absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y
meut, chose inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses
phases. Des préméditations, des puissances, des destinations
voulues, y élaborent en commun une œuvre démesurée. Une vie
terrible et horrible est là dedans. Il y a de vastes évolutions
d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodia‐
cal, le quid divinum des courants, des effluves, des polarisations
et des attractions ; il y a l’embrassement et l’antagonisme, un ma‐
gnifique flux et reflux d’antithèse universelle, l’impondérable en
liberté au milieu des centres ; il y a la séve dans les globes, la lu‐



mière hors des globes, l’atome errant, le germe épars, des
courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de
combat, des profusions inouïes, des distances qui ressemblent à
des rêves, des circulations vertigineuses, des enfoncements de
mondes dans l’incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant
dans les ténèbres, un mécanisme une fois pour toutes, des
souffles de sphères en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le sa‐
vant conjecture, l’ignorant consent et tremble ; cela est et se dé‐
robe  ; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est hors d’ap‐
proche. On est convaincu jusqu’à l’oppression. On a sur soi on ne
sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé
par l’impalpable.

Partout l’incompréhensible ; nulle part l’inintelligible.

Et à tout cela ajoutez la question redoutable  ; cette Imma‐
nence est-elle un Être ?

On est sous l’ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule  ; les fleurs ont
conscience de ce mouvement énorme, la silène s’ouvre à onze
heures du soir et l’hémérocalle à cinq heures du matin. Régulari‐
tés saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait monde, l’in‐
fusoire pullule, la fécondité géante sort de l’animalcule, l’imper‐
ceptible étale sa grandeur, le sens inverse de l’immensité se ma‐
nifeste ; une diatomée en une heure produit treize cents millions
de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes à la fois !

L’irréductible est là.



On est contraint à la foi. Croire de force, tel est le résultat.
Mais avoir foi ne suffit pas pour être tranquille. La foi a on ne sait
quel bizarre besoin de forme. De là les religions. Rien n’est acca‐
blant comme une croyance sans contour.

Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque résistance
qu’on ait en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est
contempler.

Que faire de ces phénomènes ? Comment se mouvoir sous leur
convergence ? Décomposer cette pression est impossible. Quelle
rêverie ajuster à tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révé‐
lations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par
leur foule même, sortes de bégaiements du verbe  ! L’ombre est
un silence  ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage
majestueusement  : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible.
Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les néga‐
tions, les systèmes, les religions, passent dessus sans la diminuer.
Cette notion, l’ombre tout entière l’affirme. Mais le trouble est
sur tout le reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente
des forces se manifeste par le maintien de toute cette obscurité
en équilibre. L’univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement in‐
cessant et démesuré s’opère sans accident et sans fracture. L’‐
homme participe à ce mouvement de translation, et la quantité
d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destinée. Où commence la
destinée ? Où finit la nature ? Quelle différence y a-t-il entre un
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une
vertu et une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les en‐
grenages en mouvement continuent, sans répondre à l’homme,
leur révolution impassible. Le ciel étoilé est une vision de roues,
de balanciers et de contre-poids. C’est la contemplation suprême,



doublée de la suprême méditation. C’est toute la réalité, plus
toute l’abstraction. Rien au delà. On se sent pris. On est à la dis‐
crétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans
l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent
l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un in‐
connu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort.
Quelle angoisse, et en même temps quel ravissement ! Adhérer à
l’infini, être amené par cette adhérence à s’attribuer à soi-même
une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sen‐
tir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle l’opiniâ‐
treté insubmersible du moi  ! regarder les astres et dire  : je suis
une âme comme vous  ; regarder l’obscurité et dire  : je suis un
abîme comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.

Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage.

q

Chapitre 6 GILLIATT FAIT PRENDRE
POSITION A LA PANSE

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous
l’avons dit déjà, une véritable évasion, et l’on connaît les pa‐



tiences de l’évasion. On en connaît aussi les industries. L’indus‐
trie va jusqu’au miracle ; la patience va jusqu’à l’agonie. Tel pri‐
sonnier, Thomas, par exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve
moyen de mettre la moitié d’une muraille dans sa paillasse. Tel
autre, à Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme pro‐
menoir de la prison, avec quel couteau  ? on ne peut le deviner,
fait fondre ce plomb, avec quel feu ? on l’ignore, coule ce plomb
fondu, dans quel moule  ? on le sait, dans un moule de mie de
pain ; avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef
ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habi‐
letés inouïes, Gilliatt les avait. Il eût monté et descendu la falaise
de Boisrosé. Il était le Trenck d’une épave et le Latude d’une
machine.

La mer, geôlière, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fût la pluie, il
en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ;
mais sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aus‐
si rapidement qu’il l’emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai,
tout se trouva prêt.

La parquet de la machine était comme encadré entre les huit
câbles des palans, quatre d’un côté, quatre de l’autre. Les seize
ouvertures par où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont
et sous la carène par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé
avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le
doublage avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle se super‐
posait la machine, était coupée carrément et prête à glisser avec
la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait



plus qu’à une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu’à un coup
de lime. A ce point d’achèvement et si près de la fin, la hâte est
prudence.

La marée était basse, c’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu à démonter l’arbre des roues dont les ex‐
trémités pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il
avait réussi à amarrer verticalement cette lourde pièce dans la
cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était
point fatigué, ne voulant pas l’être, mais ses outils l’étaient. La
forge devenait peu à peu impossible. La pierre enclume s’était
fendue. La soufflante commençait à mal travailler. La petite
chute hydraulique étant d’eau marine, des dépôts salins s’étaient
formés dans les jointures de l’appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l’Homme, passa la panse en revue,
s’assura que tout y était en état, particulièrement les quatre an‐
neaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva l’ancre, et, ramant,
revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait
assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le
premier jour qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la
Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une préci‐
sion de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’écueil était
d’autant plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il
était nécessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il



importait que le mât et le gréement de la panse restassent en
deçà de l’épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l’opération
malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n’était plus, comme pour la
crique de l’Homme, l’affaire d’un coup de barre, il fallait tout en‐
semble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas
moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Du‐
rande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses
deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trou‐
va placée de façon à travailler du plus fort vent à craindre, qui
était le vent d’ouest. Puis, à l’aide d’un levier et du cabestan, Gil‐
liatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues
démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux
caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la
chaîne du cabestan l’élingue du palanguin régulateur, destiné à
enrayer les palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse deve‐
naient des qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait
plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale ; elle était mâtée
à l’avant, trop à l’avant peut-être, le chargement aurait plus d’ai‐
sance, et, le mât se trouvant ainsi en dehors de l’épave, rien ne
gênerait la sortie ; elle n’était qu’un sabot, rien n’est stable et so‐
lide en mer comme un sabot.

Tout à coup Gilliatt s’aperçut que la mer montait. Il regarda
d’où venait le vent.
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Chapitre 7 TOUT DE SUITE UN DANGER

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest.
C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’équi‐
noxe.
La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diver‐
sement dans l’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le
flot entre dans ce corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer
entre par l’est, elle est bonne et molle  ; si elle entre par l’ouest,
elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent d’est, venant de terre,
a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlan‐
tique, apporte tout le souffle de l’immensité. Même très peu de
brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquiétante. Elle roule
les larges lames de l’étendue illimitée, et pousse trop de vague à
la fois dans l’étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une
eau comme d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la
quantité pouvant entrer est moindre que la quantité voulant en‐
trer, il y a écrasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant
que le vent du couchant règne, fût-ce la plus faible brise, les
Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’élève, le
flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le
flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée bat les
deux façades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres,
par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier  : de‐
hors, sur la mer, le calme ; dans l’écueil, un orage. Ce tumulte lo‐



cal et circonscrit n’a rien d’une tempête ; ce n’est qu’une émeute
de vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils
prennent l’écueil en travers et ne font que peu de ressac dans le
boyau. L’entrée par l’est, détail qu’il faut rappeler, confine au ro‐
cher l’Homme ; l’ouverture redoutable de l’ouest est à l’extrémité
opposée, précisément entre les deux Douvres.

C’est à cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la
Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe immi‐
nente avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui
fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante al‐
lait se ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les pre‐
mières lames bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret de toute
l’Atlantique, aurait derrière lui la totalité de la mer. Aucune bour‐
rasque, aucune colère ; mais une simple onde souveraine conte‐
nant en elle une force d’impulsion qui, partie de l’Amérique pour
aboutir à l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gi‐
gantesque de l’océan, rencontrerait l’hiatus de l’écueil et, froncée
aux deux Douvres, tours de l’entrée, piliers du détroit, enflée par
le flux, enflée par l’empêchement, repoussée par le rocher, sur‐
menée par la brise, ferait violence à l’écueil, pénétrerait, avec
toutes les torsions de l’obstacle subi et toutes les frénésies de la
vague entravée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et
la Durande, et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt l’avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire
de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans



lui refuser l’entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compres‐
sion du flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer l’ir‐
ruption par l’introduction, soutirer à la vague son emportement
et sa brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait sub‐
stituer à l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force,
exécutant une manœuvre de chamois dans la montagne ou de sa‐
pajou dans la forêt, utilisant pour des enjambées oscillantes et
vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant à l’eau, sortant
de l’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde
entre les dents, un marteau à la main, détacha le grelin qui main‐
tenait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le
pan de muraille de l’avant de la Durande, façonna avec des bouts
de haussière des espèces de gonds rattachant ce panneau aux
gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette
armature de planches pareille à une trappe d’écluse, l’offrit en
flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en
poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pen‐
dant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre
l’autre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des
clous d’attente plantés d’avance, la même fixation que sur la pe‐
tite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pi‐
lier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un bau‐
drier sur une cuirasse, et en moins d’une heure cette clôture se
dressa contre la marée, et la ruelle de l’écueil fut fermée comme
par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de
planches, qui, à plat, eût été un radeau, et, debout, était un mur,
avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt avec une dextérité de



saltimbanque. On pourrait presque dire que le tour était fait
avant que la mer montante eût eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas où Jean Bart eût dit le fameux mot qu’il
adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un
naufrage : attrapé, l’anglais ! On sait que quand Jean Bart voulait
insulter l’océan, il l’appelait l’anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de
câble sur les deux ancres pour qu’elle pût monter avec la marée.
Opération analogue à ce que les anciens marins appelaient «
mouiller avec des embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était
pas pris au dépourvu, le cas était prévu  ; un homme du métier
l’eût reconnu à deux poulies de guinderesse frappées en galoche à
l’arrière de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont
les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi  ; la demi-montée s’était faite  ;
c’est à ce moment que les chocs des lames de la marée, même
paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réa‐
lisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y
enflait, et passait dessous. Au dehors, c’était la houle, au dedans
l’infiltration. Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les
fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.

q



Chapitre 8 PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE
DÉNOUMENT

Le moment redoutable était venu.
Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras
gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur l’épave dont une partie, la machine, devait se
détacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à
la muraille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les
élingues n’étant que de la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le
long de la cheminée.

De l’épave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du
pied sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies,
toucha les câbles, examina les rallonges, s’assura que le funin
blanc n’était pas mouillé profondément, constata que rien ne
manquait et que rien ne fléchissait, puis, sautant du haut des hi‐
loires sur le pont, il prit position, près du cabestan, dans la partie
de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était là
son poste de travail.

Grave, ému seulement de l’émotion utile, il jeta un dernier
coup d’œil sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la
chaîne qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de
la mer.



La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régulateur,
était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la
lime, plus qu’à moitié entamé, venait de se rompre ; tout l’appa‐
reil entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le
palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent,
tout le bloc scié et coupé s’arracha de l’épave, le ventre de la Du‐
rande s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les
câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’eût pas empoigné à temps le palanguin, c’était une
chute. Mais sa main terrible était là ; ce fut une descente.

Quand le frère de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace
ivrogne, ce pauvre pêcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand
amiral de France, sauva la galère Langeron en perdition dans la
baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante
du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en
rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fût ces ro‐
seaux qui, en se cassant d’eux-mêmes, donnassent au vent la
voile à enfler, il se fia à la rupture des roseaux comme Gilliatt à la
fracture de la chaîne, et ce fut la même hardiesse bizarre couron‐
née du même succès surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirable‐
ment. Sa fonction, on s’en souvient, était l’amortissement des
forces, ramenées de plusieurs à une seule, et réduites à un mou‐
vement d’ensemble. Ce palanguin avait quelque rapport avec une
patte de bouline ; seulement, au lieu d’orienter une voile, il équi‐
librait un mécanisme.



Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire,
la main sur le pouls de l’appareil.

Ici l’invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, des‐
cendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave
et le bateau sauveteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-
devant l’un de l’autre. Ils venaient se chercher et s’épargnaient la
moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soule‐
vait l’embarcation et l’approchait de la Durande. La marée était
plus que vaincue, elle était domestiquée. L’océan faisait partie du
mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement,
presque avec précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de
l’eau et celui de l’appareil, et, immobile au cabestan, espèce de
statue redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait
la lenteur de la descente sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans.
C’était une étrange collaboration de toutes les forces naturelles,
soumises. D’un côté, la gravitation, apportant la machine  ; de
l’autre, la marée, apportant la barque. L’attraction des astres, qui
est le flux, et l’attraction du globe, qui est la pesanteur, sem‐
blaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait
pas d’hésitation ni de temps d’arrêt, et, sous la pression d’une
âme, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De



minute en minute l’œuvre avançait ; l’intervalle entre la panse et
l’épave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence
et avec une sorte de terreur de l’homme qui était là. L’élément re‐
cevait un ordre et l’exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s’élever, les
câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans commo‐
tion, les moufles s’arrêtèrent. La machine, comme posée par une
main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout,
immobile, solide. La plaque de soutènement s’appuyait de ses
quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre être n’était point gâté par la joie. Il eut le fléchisse‐
ment d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier  ;
et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’a‐
lors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l’épave, et la machine dans la panse.
Il semblait n’y pas croire. On eût dit qu’il ne s’attendait pas à ce
qu’il avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regar‐
dait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se réveille, se jeta
sur la scie, coupa les huit câbles, puis, séparé maintenant de la
panse, grâce au soulèvement du flux, d’une dizaine de pieds
seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin, fabriqua quatre
élingues, les passa dans les anneaux préparés d’avance, et fixa,
des deux côtés, au bord de la panse, les quatre chaînes de la che‐



minée encore attachées une heure auparavant au bord de la
Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine.
Un morceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait.
Gilliatt le décloua, et débarrassa la panse de cet encombrement
de planches et de solives qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était mainte‐
nue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne
s’était enfoncée que jusqu’à un bon étiage de flottaison. La ma‐
chine de la Durande, quoique pesante, était moins lourde que le
monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la
panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.

q

Chapitre 9 LE SUCCÈS REPRIS AUSSITOT
QUE DONNÉ

Tout n’était pas fini.
Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Du‐
rande, et pousser tout de suite la panse hors de l’écueil, rien
n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont
urgentes. Peu de vent, à peine une ride au large  ; la soirée, très
belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, mais le reflux
commençait à se faire sentir ; le moment était excellent pour par‐
tir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la



marée remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à
Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une la‐
cune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne l’était pas.

La marée, en approchant la panse de l’épave suspendue en
l’air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé le sauve‐
tage ; mais cette diminution d’intervalle avait laissé le haut de la
cheminée engagé dans l’espèce de cadre béant qu’offrait la coque
ouverte de la Durande. La cheminée était prise là comme entre
quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoise‐
rie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir, eût eu une arrière-
pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonçait
de huit pieds dans la Durande ; le niveau de l’eau allait baisser de
douze pieds  ; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot
décroissant, aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté  ?
Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d’essayer
la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces bri‐
sants déjà si inextricables le jour, et comment se risquer en
pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds ?



Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en
faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant
le goulet de l’écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine
marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’eût pas encore
faite depuis qu’il était dans l’écueil des Douvres.

Ce repos forcé l’irrita et l’indigna presque, comme s’il était de
sa faute. Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si
elle me voyait là à rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-être pas inutile.

La panse étant maintenant à sa disposition, il arrêta qu’il y
passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, re‐
descendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois châ‐
taignes de mer, but, ayant grand’soif, les dernières gorgées d’eau
douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de la peau dont la
laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde près de la
machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les
choses faites.

q



Chapitre 10 LES AVERTISSEMENTS DE LA
MER

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’un
ressort, il se réveilla.
Il ouvrit les yeux.
Les Douvres au-dessus de sa tête étaient éclairées ainsi que par la
réverbération d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la
façade noire de l’écueil comme le reflet d’un feu.

D’où venait ce feu ?

De l’eau.

La mer était extraordinaire.

Il semblait que l’eau fût incendiée. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, dans l’écueil et hors de l’écueil, toute la mer
flamboyait. Ce flamboiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de
la grande flamme vivante des cratères et des fournaises. Aucun
pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des
traînées bleuâtres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une
large lueur blême frissonnait sur l’eau. Ce n’était pas l’incendie ;
c’en était le spectre.

C’était quelque chose comme l’embrasement livide d’un de‐
dans de sépulcre par une flamme de rêve.

Qu’on se figure des ténèbres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait être le com‐
bustible de ce feu glacé. C’était on ne sait quelle clarté faite



d’aveuglement. L’ombre entrait comme élément dans cette lu‐
mière fantôme.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles
phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur.
Elles ne sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V,
près d’Isigny.

A cette lumière, les choses perdent leur réalité. Une pénétra‐
tion spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont
plus que des linéaments. Les câbles des ancres paraissent des
barres de fer chauffées à blanc. Les filets des pêcheurs semblent
sous l’eau du feu tricoté. Une moitié de l’aviron est d’ébène,
l’autre moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la
rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque
traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumi‐
neux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans
le flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on
ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les
formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-le-feu.
L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des
tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.

Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gil‐
liatt. C’est grâce à elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint à point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La chemi‐
née de la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait
être ressaisie par l’épave, béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.



Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminée rentrât
dans la Durande.

La remontée d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-
heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déjà remise
en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fût la situation, il ne put faire autrement que de
rester quelques minutes debout, considérant la phosphorescence,
méditant.

Gilliatt savait à fond la mer. Malgré qu’elle en eût, et quoique
souvent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compa‐
gnon. Cet être mystérieux qu’on nomme l’océan ne pouvait rien
avoir dans l’idée que Gilliatt ne le devinât. Gilliatt, à force d’ob‐
servation, de rêverie et de solitude, était devenu un voyant du
temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du câble ; puis, n’étant
plus retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’ap‐
puyant aux roches, la poussa vers le goulet à quelques brasses au
delà de la Durande, tout près du barrage. Il y avait du rang,
comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix mi‐
nutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée fût désormais reprise au
piège. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres  ;
mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de



nouveau la panse, et très solidement ; près de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-là que les deux ancres de la panse, et
il ne s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, re‐
trouvée, on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été
déposée par lui, toute prête aux urgences, dans un coin de la
panse, avec un en-cas de haussières et de poulies de guinde‐
resses, et son câble tout garni d’avance de bosses très cassantes,
ce qui empêche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisième ancre,
en ayant soin de rattacher le câble à un grelin dont un bout était
en ralingue à l’organeau de l’ancre, et dont l’autre bout se garnis‐
sait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette façon une sorte
d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche à deux
ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un redouble‐
ment de précautions. Un marin eût reconnu dans cette opération
quelque chose de pareil au mouillage d’un temps forcé, quand on
peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il
avait l’œil fixé, le menaçait peut-être, mais en même temps le ser‐
vait. Sans elle il eût été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit.
Elle l’avait réveillé, et elle l’éclairait.

Elle faisait dans l’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si in‐
quiétante qu’elle parût à Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui
avait rendu le danger visible et la manœuvre possible. Désor‐
mais, quand Gilliatt voudrait mettre à la voile, la panse, empor‐
tant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au dé‐
part. La panse embossée, il alla chercher la plus forte chaîne qu’il
eût dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les



deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaîne le rempart
de vaigres et de solives déjà protégé au dehors par l’autre chaîne
croisée. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence l’éclairait encore, mais décroissait. Il est
vrai que le jour commençait à poindre.

Tout à coup Gilliatt prêta l’oreille.

q

Chapitre 11 A BON ENTENDEUR, SALUT

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose
de faible et d’indistinct.
Les profondeurs ont, à de certaines heures, un grondement.
Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommença. Gilliatt
secoua la tête comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques minutes après, il était à l’autre extrémité de la ruelle
de l’écueil, à l’entrée vers l’est, libre, jusque-là, et, à grands coups
de marteau, il enfonçait de gros clous dans le granit des deux mu‐
soirs de ce goulet voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait
pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien
garnies de bois, presque tout cœur de chêne. L’écueil de ce côté
étant très délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y
fixer plus de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si l’on eût soufflé dessus, la
phosphorescence s’était éteinte  ; le crépuscule, d’instant en in‐



stant plus lumineux, la remplaçait.

Les clous plantés, Gilliatt traîna des poutres, puis des cordes,
puis des chaînes, et, sans détourner les yeux de son travail, sans
se distraire un instant, il se mit à construire en travers du goulet
de l’Homme, avec des madriers fixés horizontalement et ratta‐
chés par des câbles, un de ces barrages à claire-voie que la
science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, à la Rocquaine à Guernesey, ou
au Bourgdault en France, l’effet que font quelques pieux plantés
dans le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si
simples. Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme
en France épi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-
lames sont les chevaux de frise des fortifications contre les tem‐
pêtes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la di‐
visibilité de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était
clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans
sa hâte il y avait de l’anxiété.

Il allait, à grandes enjambées de roche en roche, du barrage au
magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument,
tantôt une porque, tantôt une hiloire. L’utilité de cet en-cas de
charpentes se manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face
d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les
poutres.



Le travail s’exécutait si vite que c’était plutôt une croissance
qu’une construction. Qui n’a pas vu à l’œuvre un pontonnier mili‐
taire ne peut se faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l’est était plus étroit encore que le goulet de
l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entre-bâillement. Ce peu
d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace à fortifier et à fermer étant
très restreint, l’armature serait plus solide et pourrait être plus
simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient  ; les pièces de‐
bout étaient inutiles.

Les premières traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta
dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux
bossoirs de la Durande reliés à l’enchevêtrement des solives par
des drisses passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le
tout avec des chaînes.

Cette construction n’était autre chose qu’une sorte de claie co‐
lossale, ayant des madriers pour baguettes et des chaînes pour
osiers.

Cela semblait tressé autant que bâti.

Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous où il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’épave, il avait pu faire
de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il
avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il
avait vidé le bidon la veille à son souper.



Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de
nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit à l’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe  ; elle méritait tous les madri‐
gaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont contents
d’elle, — « un miroir », — « un lac », — « de l’huile », — « une
plaisanterie », — « un mouton ». — Le bleu profond du ciel ré‐
pondait au vert profond de l’océan. Ce saphir et cette émeraude
pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche à se
faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute
cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était
impossible de voir un plus beau temps.

A l’extrême horizon une longue file noire d’oiseaux de passage
rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il
semblait qu’il y eût de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit à exhausser le brise-lames.

Il l’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la
courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’être.
Midi est l’heure critique du jour  ; Gilliatt, debout sur la robuste
claire-voie qu’il achevait de bâtir, se remit à considérer l’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y
voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide ; seulement de
bleu il était devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait à
l’ouest sur l’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette
tache restait immobile à la même place, mais grandissait. Près
des brisants, le flot frissonnait très doucement.



Gilliatt avait bien fait de bâtir son brise-lames.

Une tempête approchait.

L’abîme se décidait à livrer bataille.

q

Chapitre 1 L’EXTRÊME TOUCHE
L’EXTRÊME, ET LE CONTRAIRE
ANNONCE LE CONTRAIRE

Rien n’est menaçant comme l’équinoxe en retard.
Il y a sur la mer un phénomène farouche qu’on pourrait appeler
l’arrivée des vents du large.
En toute saison, particulièrement à l’époque des syzygies, à l’in‐
stant où l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain
d’une tranquillité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel
s’apaise ; il a de l’assoupissement ; il entre en langueur ; il semble
qu’il va se donner relâche ; on pourrait le croire fatigué. Tous les
chiffons marins, depuis le guidon de pêche jusqu’aux enseignes
de guerre, pendent le long des mâts. Les pavillons amiraux,
royaux, impériaux, dorment.

Tout à coup ces loques se mettent à remuer discrètement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des
cirrus ; si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il
fait nuit et s’il y a lune, d’étudier les halos.



Dans cette minute-là, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la
chance de posséder un de ces verres-de-tempête dont l’inventeur
est inconnu, observe ce verre au microscope et prend ses précau‐
tions contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fon‐
du, et contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisa‐
tions pareilles à des fourrés de fougères ou à des bois de sapins.
Dans cette minute-là, après avoir consulté quelque gnomon mys‐
térieux gravé par les romains, ou par les démons, sur une de ces
énigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et
en Irlande cruach, le pauvre pêcheur irlandais ou breton retire sa
barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de l’océan persiste. Le matin
se lève radieux et l’aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur re‐
ligieuse les vieux devins, épouvantés qu’on pût croire à la fausse‐
té du soleil. Solem quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée à l’homme
par l’opacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus per‐
fide des aspects, c’est le masque de l’abîme.

On dit  : anguille sous roche  ; on devrait dire  : tempête sous
calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les
pilotes braquent leurs longues-vues çà et là. Le visage des vieux
marins a un air de sévérité qui tient à la colère secrète de
l’attente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une
sorte de dialogue mystérieux dans l’air.

On ne voit rien.



L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroît, grossit, s’élève. Le dialogue
s’accentue.

Il y a quelqu’un derrière l’horizon.

Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-à-dire cette populace de titans que nous appe‐
lons les Souffles.

L’immense canaille de l’ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la
Grèce les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de l’infi‐
ni. Ces borées accourent.

q

Chapitre 2 LES VENTS DU LARGE

D’où viennent-ils ? De l’incommensurable. Il faut à leurs enver‐
gures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin
du recul indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces
vastes ouvertures bleues, voilà ce qui leur convient. Ils les font
sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une
fois sur la haute mer sept trombes à la fois. Ils sont là, farouches.
Ils préméditent les désastres. Ils ont pour labeur l’enflure éphé‐
mère et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils
veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’abîme, et Gama est
leur Œdipe. Dans cette obscurité de l’étendue qui remue tou‐



jours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui aperçoit leurs linéa‐
ments livides dans cette dispersion qui est l’horizon de la mer, se
sent en présence de la force irréductible. On dirait que l’intelli‐
gence humaine les inquiète, et ils se hérissent contre elle. L’intel‐
ligence est invincible, mais l’élément est imprenable. Que faire
contre l’ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait massue, puis re‐
devient souffle. Les vents combattent par l’écrasement et se dé‐
fendent par l’évanouissement. Qui les rencontre est aux expé‐
dients. Leur assaut, divers et plein de répercussions, déconcerte.
Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables te‐
naces. Comment en venir à bout  ? La proue du navire Argo,
sculptée dans un chêne de Dodone, à la fois proue et pilote, leur
parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb,
les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait
les premiers versets de l’évangile selon saint Jean. Surcouf les in‐
sultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de ca‐
non. Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable.
La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions.
Que de cadavres sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans
pitié la grande masse obscure et amère. On les entend toujours,
eux ils n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui res‐
semblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrache‐
ments blancs de l’écume. Que de férocité impie dans le naufrage !
quel affront à la providence ! Ils ont l’air par moment de cracher
sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spavento‐
si, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se
passe dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un



d’équestre est mêlé à l’ombre. L’air fait un bruit de forêt. On
n’aperçoit rien, et l’on entend des cavaleries. Il est midi, tout à
coup il fait nuit, un tornado passe  ; il est minuit, tout à coup il
fait jour, l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en
sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur
l’élément. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en
morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre,
éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement  ; le
nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs de
pluie se crèvent en brume. Là une fournaise où il pleut  ; là une
onde d’où se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la mer
sous l’averse éclairent des lointains surprenants  ; on voit se dé‐
former des épaisseurs où errent des ressemblances. Des nombrils
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, les
vagues pirouettent ; les naïades ivres roulent ; à perte de vue, la
mer massive et molle se meut sans se déplacer ; tout est livide ;
des cris désespérés sortent de cette pâleur.

Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre
frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient
tumulte, de même que la vague devient houle. L’horizon, super‐
position confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en basse
continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on croit en‐
tendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis
des souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épou‐
vante qui s’attend à tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde
des eaux. Subitement, l’ouragan, comme une bête, vient boire à
l’océan ; succion inouïe ; l’eau monte vers la bouche invisible, une
ventouse se forme, la tumeur enfle  ; c’est la trombe, le Prester
des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cône in‐
verse tournant, une pointe en équilibre sur l’autre, baiser de deux



montagnes, une montagne d’écume qui s’élève, une montagne de
nuée qui descend  ; effrayant coït de l’onde et de l’ombre. La
trombe, comme la colonne de la bible, est ténébreuse le jour et
lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble
qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redou‐
table : le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la
tempête, la trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept
notes de l’abîme. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur ;
une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et
pêle-mêle.

Tels sont ces lieux sévères.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent,
planent, sifflent, mugissent, rient  ; frénétiques, lascifs, effrénés,
prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une
harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée
comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace ; et ils chantent
dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des
buccins, des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de
fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a
d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie compo‐
sée d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans
trêve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au pôle,
en sonnant dans leur trompe éperdue, ils mènent, à travers les
enchevêtrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire
des naufrages. Ils sont des maîtres de meutes. Ils s’amusent. Ils
font aboyer après les roches les flots, ces chiens. Ils combinent
les nuages, et les désagrègent. Ils pétrissent, comme avec des
millions de mains, la souplesse de l’eau immense.



L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse
sous l’effort. Chargée d’un côté, elle échappe de l’autre. C’est ain‐
si que l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberté.

q

Chapitre 3 EXPLICATION DU BRUIT
ÉCOUTÉ PAR GILLIATT

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A
ces époques la balance du tropique et du pôle bascule, et la colos‐
sale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphère et
son reflux sur l’autre. Il y a des constellations qui signifient ces
phénomènes, la Balance, le Verseau.

C’est l’heure des tempêtes.

La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande
panne obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiété l’air
fâché de l’ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel
riant d’équinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces
ciels-là, la Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de
femmes examinant l’horizon.

Quand la tempête vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait
un plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous
des arrérages. Ango disait : La mer est bonne payeuse.



Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impa‐
tience que par plus de calme. Seulement la tension magnétique
se manifeste par ce qu’on pourrait nommer l’inflammation de
l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air électrique, eau phospho‐
rique. Les matelots se sentent harassés. Cette minute est particu‐
lièrement périlleuse pour les iron-clads  ; leur coque de fer peut
produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le stea‐
mer transatlantique l’Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans
ces instants-là, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cy‐
clone. De certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature,
sont accueillis de cette façon. La lionne en rut fuit devant le lion.
La mer, elle aussi, est en chaleur. De là son tremblement.

L’immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se cé‐
lèbre par des exterminations. C’est une fête avec assaisonnement
de désastres.

Cependant, de là-bas, du large, des latitudes inexpugnables,
du livide horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes,
les vents arrivent.

Faites attention, voilà le fait équinoxial.

Une tempête, cela se complote. La vieille mythologie entre‐
voyait ces personnalités indistinctes mêlées à la grande nature
diffuse. Éole se concerte avec Borée. L’entente de l’élément avec
l’élément est nécessaire. Ils se distribuent la tâche. On a des im‐
pulsions à donner à la vague, au nuage, à l’effluve ; la nuit est un
auxiliaire, il importe de l’employer. On a des boussoles à dérou‐



ter, des fanaux à éteindre, des phares à masquer, des étoiles à ca‐
cher. Il faut que la mer coopère. Tout orage est précédé d’un
murmure. Il y a derrière l’horizon chuchotement préalable des
ouragans.

C’est là ce que, dans l’obscurité, au loin, par-dessus le silence
effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La phos‐
phorescence avait été le premier avertissement ; ce murmure, le
second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, à coup sûr, qui est le Vent.

Le vent est multiple, mais l’air est un.

De là cette conséquence : tout orage est mixte. L’unité de l’air
l’exige.

Tout l’abîme est impliqué dans une tempête. L’océan entier est
dans une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et
y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à
une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel.

Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la lo‐
gette de Cluny, disait  : Le vent de partout est partout. Il ne
croyait point aux vents emprisonnés, même dans les mers closes.
Il n’y avait point pour lui de vents méditerranéens. Il disait les re‐
connaître au passage. Il affirmait que tel jour, à telle heure, le
Fohn du lac de Constance, l’antique Favonius de Lucrèce, avait
traversé l’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de l’Adriatique ;
tel autre jour le Notus giratoire qu’on prétend enfermé dans le
rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas
que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui



tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans l’impossibilité
de s’échapper. Il n’admettait point qu’il y eût des vents ours dans
des cages. Il disait : « Toute pluie vient du tropique et tout éclair
vient du pôle. » Le vent en effet se sature d’électricité à l’intersec‐
tion des colures, qui marque les extrémités de l’axe, et d’eau à
l’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et des pôles le
fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses
n’existent pas. Rien n’est plus démontré que ces afflations à cou‐
rants continus, et un jour la navigation aérienne, servie par les
air-navires que nous nommons, par manie du grec, aéroscaphes,
en utilisera les lignes principales. La canalisation de l’air par le
vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des rivières de
vent et des ruisseaux de vent ; seulement les embranchements de
l’air se font à l’inverse des embranchements de l’eau ; ce sont les
ruisseaux qui sortent des rivières et les rivières qui sortent des
fleuves, au lieu d’y tomber ; de là, au lieu de la concentration, la
dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et l’unité
de l’atmosphère. Une molécule déplacée déplace l’autre. Tout le
vent remue ensemble. A ces profondes causes d’amalgame, ajou‐
tez le relief du globe, trouant l’atmosphère par toutes ses mon‐
tagnes, faisant des nœuds et des torsions dans les courses du
vent, et déterminant dans tous les sens des contre-courants. Irra‐
diation illimitée.

Le phénomène du vent, c’est l’oscillation de deux océans l’un
sur l’autre ; l’océan d’air, superposé à l’océan d’eau, s’appuie sur



cette fuite et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a
pas de cloison entre un flot et l’autre. Les îles de la Manche
sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance. La navigation
universelle tient tête à un monstre unique. Toute la mer est la
même hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de
poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat l’innombrable.

q

Chapitre 4 TURBA, TURMA

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-à-dire trente-deux
directions  ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfini‐
ment. Le vent, classé par directions, c’est l’incalculable  ; classé
par espèces, c’est l’infini.

Homère reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voilà le froid et
le chaud combinés, l’équilibre commence par le choc, l’onde des
vents en sort, enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en
ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux
quatre coins de l’horizon le prodigieux échevèlement de l’air.

Tous les rumbs sont là  ; le vent du Gulf-Stream qui dégorge
tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région à ciel
muet où jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nou‐
velle-Écosse où vole le Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé,



les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de Mozambique
qui malmène les pangaies et les jonques, le vent électrique du Ja‐
pon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la
montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se dé‐
chaîne de là, le vent de l’équateur qui passe par-dessus les vents
alizés et qui trace une parabole dont le sommet est toujours à
l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratères et qui est le redou‐
table souffle de la flamme, l’étrange vent propre au volcan Awu
qui fait toujours surgir un nuage olivâtre du nord, la mousson de
Java, contre laquelle sont construites ces casemates qu’on
nomme maisons d’ouragan, la bise à embranchements que les
anglais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de
Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest,
nommé Pampero au Chili et Rebojo à Buenos-Ayres, qui emporte
le condor en pleine mer et le sauve de la fosse où l’attend, sous
une peau de bœuf fraîchement écorché, le sauvage couché sur le
dos et bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique
qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de tonnerre,
l’harmattan des cafres, le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux
banquises et qui traîne les glaces éternelles, le vent du golfe de
Bengale qui va jusqu’à Nijni-Novogorod saccager le triangle de
baraques de bois où se tient la foire d’Asie, le vent des Cor‐
dillères, agitateur des grandes vagues et des grandes forêts, le
vent des archipels d’Australie où les chasseurs de miel dénichent
les ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de
l’eucalyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents de
sécheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux
qui jettent dans les rues de Gênes la poussière des plaines du
Brésil, ceux qui obéissent à la rotation diurne, ceux qui la contra‐
rient et qui font dire à Herrera : Malo viento torna contra el sol,



ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un défai‐
sant ce que fait l’autre, et les vieux vents qui ont assailli Chris‐
tophe Colomb sur la côte de Veraguas, et ceux qui pendant qua‐
rante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en
question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont démâté
l’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, et comment
trouver la fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles
qui poussent des nuées de bêtes par-dessus l’océan  ; ceux qui
opèrent ce qu’on appelle « la saute de vent » et qui ont pour fonc‐
tion d’achever les naufragés, ceux qui, d’un seul coup d’haleine,
déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent à conti‐
nuer sa route penché ; les vents qui construisent les circumcumu‐
li, les vents qui construisent les circumstrati  ; les lourds vents
aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la grêle, les vents de la
fièvre, ceux dont l’approche met en ébullition les salses et les sol‐
fatares de Calabre, ceux qui font étinceler le poil des panthères
d’Afrique rôdant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui
viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de tri‐
gonocéphale, l’épouvantable éclair à fourche ; ceux qui apportent
des neiges noires. Telle est l’armée.

L’écueil Douvres, au moment où Gilliatt construisait son
brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.

Toute cette horde arrivait.

D’un côté, cette légion.

De l’autre, Gilliatt.

q



Chapitre 5 GILLIATT A L’OPTION

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.
Le hasard, s’il existe, est habile.
Tant que la panse avait été remisée dans la crique de l’Homme,
tant que la machine avait été emboîtée dans l’épave, Gilliatt était
inexpugnable. La panse était en sûreté, la machine était à l’abri ;
les Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient à une des‐
truction lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans
tous les cas, il restait à Gilliatt une ressource. La machine dé‐
truite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fût retirée du mouillage où elle
était inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres,
patienter jusqu’à ce qu’elle fût prise, elle aussi, par l’écueil, per‐
mettre à Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glissement et le trans‐
bordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux tra‐
vail qui mettait tout dans la panse, consentir à cette réussite, là
était le piège. Là se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre,
la sombre ruse de l’abîme.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis
dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyée
à l’écueil, la machine coulée à fond, Gilliatt noyé, c’était l’affaire
d’un effort unique sur un seul point. Tout pouvait être fini à la
fois, en même temps, et sans dispersion ; tout pouvait être écrasé
d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupçonné par les rêveurs au fond de
l’ombre, semblait lui poser un dilemme.



Reste, ou pars.

Partir était insensé, rester était effrayant.

q

Chapitre 6 LE COMBAT

Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
L’ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande
muraille de nuée, barrant de part en part l’étendue, montait len‐
tement de l’horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, ver‐
ticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à
son arête, paraissait bâtie à l’équerre et tirée au cordeau. C’était
du nuage ressemblant à du granit. L’escarpement de ce nuage,
tout à fait perpendiculaire à l’extrémité sud, fléchissait un peu
vers le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement
d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait sans
que son entablement cessât un instant d’être parallèle à la ligne
d’horizon, presque indistincte dans l’obscurité tombante. Cette
muraille de l’air montait tout d’une pièce en silence. Pas une on‐
dulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformât ou se
déplaçât. Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,
blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine, éclairait
ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la
moitié de l’espace. On eût dit l’effrayant talus de l’abîme. C’était
quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre entre la
terre et le ciel.



C’était en plein jour l’ascension de la nuit.

Il y avait dans l’air une chaleur de poêle. Une buée d’étuve se
dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu
était devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une
grande ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était une
autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A
perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun côté. Les oi‐
seaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans l’infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait
insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les
Douvres était un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages
de combat. Nuages louches. A travers ces entassements obscurs,
on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses
dents : J’ai soif, tu vas me donner à boire.

Il demeura quelques moments immobile, l’œil attaché sur le
nuage. On eût dit qu’il toisait la tempête.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et
s’en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si longtemps couché, sa
réserve de hardes ; il chaussa les jambières et endossa le suroit,
comme un chevalier qui revêt son armure au moment de l’action.
On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient
endurcis aux rochers.



Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, em‐
poigna vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la
Douvre, prit pied sur les roches d’en bas, et courut à son maga‐
sin. Quelques instants après, il était au travail. Le vaste nuage
muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt  ?
Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il
construisait au goulet de l’est une seconde claire-voie à dix ou
douze pieds en arrière de la première.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les
fentes de l’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme
une extinction du jour, remplacé par une réverbération mêlée et
pâle.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus
son unité. Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zé‐
nith d’où elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait mainte‐
nant des étages. La formation de la tempête s’y dessinait comme
dans une section de tranchée. On distinguait les couches de la
pluie et les gisements de la grêle. Il n’y avait point d’éclair, mais
une horrible lueur éparse  ; car l’idée d’horreur peut s’attacher à
l’idée de lumière. On entendait la vague respiration de l’orage. Ce
silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regar‐
dait se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se
composer la difformité des nuages. Sur l’horizon pesait et s’éten‐
dait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une
bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages
d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le



mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescrip‐
tible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on ne sait
d’où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille
sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer.
Au point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait
dans l’obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de
la longue nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, vo‐
laient en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient
que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts à
la fois, augmentait l’éclipse, et continuait son interposition lu‐
gubre. Il n’y avait plus, à l’est, derrière Gilliatt, qu’un porche de
ciel clair qui allait se fermer. Sans qu’on eût l’impression d’aucun
vent, une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et
émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau venait d’être plu‐
mé derrière ce mur de ténèbres. Il s’était formé un plafond de
noirceur compacte qui, à l’extrême horizon, touchait la mer et s’y
mêlait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’é‐
tait vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épanouissait. Tout à
coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-même ressentit la secousse. Il y a du songe dans le
tonnerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a
quelque chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un
meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut
comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte
d’intervalle comme lorsqu’on prend position. Puis apparurent,
l’un après l’autre et lentement, de grands éclairs informes. Ces
éclairs étaient muets. Pas de grondement. A chaque éclair tout
s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y



avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes.
Des têtes monstrueuses s’ébauchaient  ; des cous semblaient se
tendre  ; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée
d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’un steamer colossal
englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuée
ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous
des épaisseurs vermeilles, s’enfonçait, immobile, un noyau de
brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques,
sorte de fœtus hideux dans le ventre de la tempête.

Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’échevelait. Trois ou
quatre larges araignées de pluie s’écrasèrent autour de lui sur la
roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de l’ombre était au comble ; le premier coup de ton‐
nerre avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du
haut en bas, un trou se fit, toute l’ondée en suspens versa de ce
côté, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de
pluie, et le vomissement de la tempête commença.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux
nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauque‐
ments, sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle
croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une
barque chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer,



pas de crise plus menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt
avait triomphé, n’était rien près du danger de la tempête. Voici
quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la
dernière minute et devant le péril suprême, une stratégie sa‐
vante. Il avait pris son point d’appui chez l’ennemi même  ; il
s’était associé l’écueil  ; le rocher Douvres, autrefois son adver‐
saire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gil‐
liatt l’avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forte‐
resse. Il s’était crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il
y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à
l’écueil, face à face avec l’ouragan. Il avait barricadé le détroit,
cette rue des vagues. C’était du reste la seule chose à faire. Il
semble que l’océan, qui est un despote, puisse être, lui aussi, mis
à la raison par des barricades. La panse pouvait être considérée
comme en sûreté de trois côtés. Étroitement resserrée entre les
deux façades intérieures de l’écueil, affourchée en patte d’oie, elle
était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande,
escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu’à
en empêcher. A l’ouest elle était protégée par le tablier de poutres
amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le
rude flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour
chambranles les colonnes mêmes de l’écueil, les deux Douvres.
Rien à craindre de ce côté-là. C’est à l’est qu’était le danger.

A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un ap‐
pareil de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies.
Gilliatt n’avait eu le temps que d’en construire une. Il bâtissait la
seconde sous la tempête même.



Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des
maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu
d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’écueil en travers, et
ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du
défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait à
une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre à
quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l’est avant que
la deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril se‐
rait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tem‐
pête s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempête
est coup sur coup. C’est là sa force  ; c’est aussi là son défaut. A
force d’être une rage, elle donne prise à l’intelligence, et l’homme
se défend  ; mais sous quel écrasement  ! Rien n’est plus mons‐
trueux. Nul répit, pas d’interruption, pas de trêve, pas de reprise
d’haleine. Il y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de
l’inépuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui souffle.

Toute l’immensité en tumulte se ruait sur l’écueil Douvres. On
entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique
épouvante panique était là. Par moments, cela avait l’air de par‐
ler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des cla‐
meurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurle‐
ment majestueux que les marins nomment appel de l’océan. Les
spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le
flot  ; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements,
étaient lancées contre les brisants comme des palets gigan‐
tesques par des athlètes invisibles. L’énorme écume échevelait
toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugis‐



sements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne
saurait donner l’idée des fracas mêlés à ces dislocations de la
mer. La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la houle escala‐
dait. De certains points semblaient immobiles  ; sur d’autres le
vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était
blanche  ; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés
par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à
des braises, ils ressemblaient à des fumées. Des configurations
flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se déformant les unes
par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On enten‐
dait des feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu du
plafond d’ombre une espèce de vaste hotte renversée d’où tom‐
baient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les
phosphores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces penchements
du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tête baissée
sur son travail. La deuxième claire-voie commençait à s’exhaus‐
ser. A chaque coup de tonnerre il répondait par un coup de mar‐
teau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête.
Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des
flaques de pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de
rochers. De temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa
main et buvait. Puis, sans même examiner où en était l’orage, il
se remettait à la besogne.

Tout pouvait dépendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait
s’il ne terminait pas à temps son brise-lames. A quoi bon perdre
une minute à regarder s’approcher la face de la mort ?



Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière
qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre
semblait descendre un escalier. Les percussions électriques reve‐
naient sans cesse aux mêmes pointes de rocher, probablement
veinées de diorite. Il y avait des grêlons gros comme le poing. Gil‐
liatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’à ses
poches étaient pleines de grêle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des
deux Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec
raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Du‐
rande, recevait sans dureté le choc du flot ; l’élasticité est une ré‐
sistance  ; les calculs de Stevenson établissent que, contre la
vague, élastique elle-même, un assemblage de bois, d’une dimen‐
sion voulue, rejointoyé et enchaîné d’une certaine façon, fait
meilleur obstacle qu’un breack-water de maçonnerie. Le barrage
des Douvres remplissait ces conditions ; il était d’ailleurs si ingé‐
nieusement amarré que la lame, en frappant dessus, était comme
le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le conso‐
lidait ; pour le démolir, il eût fallu renverser les Douvres. La ra‐
fale, en effet, ne réussissait qu’à envoyer à la panse, par-dessus
l’obstacle, quelques jets de bave. De ce côté, grâce au barrage, la
tempête avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos à cet ef‐
fort-là. Il sentait tranquillement derrière lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient à
de la laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait des‐
sus, entrait dedans, pénétrait dans le réseau des fissures inté‐
rieures, et ressortait des masses granitiques par des fentes
étroites, espèces de bouches intarissables qui faisaient dans ce



déluge de petites fontaines paisibles. Çà et là des filets d’argent
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore
quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait
où cette clôture pourrait à son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les
nuées se désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de
haute fenêtre crépusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’étei‐
gnirent ; on put croire à la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’oura‐
gans. Le nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment
cette reprise redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a
plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au
point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb der‐
rière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la première
claie du brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde,
pas consolidée encore, et, sous cette démolition, elle écraserait
Gilliatt. Gilliatt, à la place qu’il venait de choisir, serait broyé
avant de voir la panse et la machine et toute son œuvre s’abîmer
dans cet engouffrement. Telle était l’éventualité. Gilliatt l’accep‐
tait, et, terrible, la voulait.



Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord,
c’est ce qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car la machine lui fai‐
sait l’effet d’une personne. Il releva de sa main gauche ses che‐
veux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit à pleine poignée
son bon marteau, se pencha en arrière, menaçant lui-même, et
attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, l’ouverture pâle du zénith
se ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur,
et il n’y eut plus de flambeau que l’éclair. La sombre attaque
arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de
l’éclair, se leva à l’est au delà du rocher l’Homme. Elle ressem‐
blait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume
et barrait toute la mer. Elle avançait vers le brise-lames. En ap‐
prochant, elle s’enflait  ; c’était on ne sait quel large cylindre de
ténèbres roulant sur l’océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et
passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu’une
montagne d’eau, et, de parallèle qu’elle était au brise-lames, elle y
devint perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme d’une
poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout
s’effaça dans de l’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de
neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des ro‐
chers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le



Grand Anderlo à Guernesey et le Pinacle à Jersey. A Sainte-Marie
de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il
n’y eut plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave
démesurée, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sé‐
pulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel l’extermination
travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un
clou déplanté. Le barrage avait montré sous l’épreuve les deux
qualités du brise-lames  ; il avait été souple comme une claie et
solide comme un mur. La houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du dé‐
troit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette muselière à l’océan ne se reposa
pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’a‐
charnement des vagues revint aux parties murées de l’écueil. Ce
fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie
d’arrière.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait
ses violences sur le flanc de l’écueil avec une solennité lugubre.
L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nuées se versaient
sans se vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressem‐
blaient aux mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déjà ; on ne s’en aperçut pas.



Du reste, ce n’était point l’obscurité complète. Les tempêtes,
illuminées et aveuglées par l’éclair, ont des intermittences de vi‐
sible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste à
la sortie des visions et à la rentrée des ténèbres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait
comme un haillon de flamme spectrale derrière les épaisseurs de
nuages. Il en résultait un vaste blêmissement. Les largeurs de la
pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se
tourna et dit à l’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, à cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrière plus haut
encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva
presque complet. Comme Gilliatt amarrait à l’étrave culminante
un câble de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci
lui fit dresser la tête. Le vent s’était brusquement replacé au
nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommençait. Gilliatt jeta
les yeux au large. Le brise-lames allait être encore assailli. Un
nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxième la suivit, puis
une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque
ensemble ; enfin une dernière, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait
quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé
d’imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence
des aspects d’ouïes et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le
brise-lames. Sa forme presque animale s’y déchira dans un re‐
jaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes,
quelque chose comme le vaste écrasement d’une hydre. La houle



en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et
mordre. Un profond tremblement remua l’écueil. Des grogne‐
ments de bête s’y mêlaient. L’écume ressemblait à la salive d’un
léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette dernière esca‐
lade avait fait de la besogne. Cette fois le brise lames avait souf‐
fert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la claire-voie
d’avant, avait été lancée par-dessus le barrage d’arrière, sur la
roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de
combat. Par bonheur, il n’y était point remonté. Il eût été tué
roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en em‐
pêchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des
contre-coups. Elle lui fut même utile encore, comme on va le
voir, d’une autre façon.

Entre la roche en saillie et l’escarpement intérieur du défilé, il
y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable à l’entaille
d’une hache ou à l’alvéole d’un coin. Une des extrémités du ma‐
drier jeté en l’air par le flot s’était en tombant engagée dans cet
hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint à Gilliatt.

Peser sur l’autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait
agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espèce de
bras s’allongeait parallèlement à la façade intérieure du défilé, et
l’extrémité libre du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’envi‐
ron dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort à faire.



Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings à l’es‐
carpement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La
poutre était longue ; ce qui augmentait la puissance de la pesée.
La roche était déjà ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre à
quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de
pluie. Le quatrième effort fut frénétique. Il y eut un rauquement
dans le rocher, l’hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une
mâchoire, et la lourde masse tomba dans l’étroit entre-deux du
défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-à-dire
sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d’une pièce.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant à la
fois sous lui, faillit lui-même tomber.

Le fond était très comblé de galets en cet endroit et il y avait
peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui écla‐
boussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches paral‐
lèles du défilé et fit une muraille transversale, sorte de trait
d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient  ; il
était un peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse
s’écrasa en s’emboîtant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac
singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derrière
cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était là un rempart plus invincible encore que le panneau de
l’avant de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint à propos.



Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniâtre tou‐
jours sur l’obstacle. La première claire-voie entamée commençait
à se désarticuler. Une maille défaite à un brise-lames est une
grave avarie. L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen
d’y remédier sur place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina l’écueil, dévoila à Gil‐
liatt le dégât qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déje‐
tées, les bouts de corde et les bouts de chaîne commençant à
jouer dans le vent, une déchirure au centre de l’appareil. La
deuxième claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans l’entre-
deux derrière le brise-lames, était la plus solide des barrières,
mais avait un défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne pou‐
vaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer à l’exhausser. Des masses rocheuses
seules pouvaient être utilement superposées à ce barrage de
pierre  ; mais comment les détacher, comment les traîner,
comment les soulever, comment les étager, comment les fixer ?
On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait
Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point à se faire sentir. Les rafales ne quit‐
taient plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s’acharner, on
eût dit qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente
cahotée une sorte de piétinement.



Tout à coup un tronçon d’hiloire, détaché de cette dislocation,
sauta au delà de la deuxième claire-voie, vola par-dessus la roche
transversale, et alla s’abattre dans le défilé, où l’eau le saisit et
l’emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de
vue. Il est probable que le morceau de poutre alla heurter la
panse. Heureusement, dans l’intérieur de l’écueil, l’eau, enfermée
de toutes parts, se ressentait à peine du bouleversement exté‐
rieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put être très rude. Gilliatt
du reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y
avait avarie ; tous les dangers se levaient à la fois, la tempête se
concentrait sur le point vulnérable, l’imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, l’éclair s’interrompit,
connivence sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu’un ; il y eut
un coup sourd.

Ce coup fut suivi d’un fracas.

Gilliatt avança la tête. La claire-voie, qui était le front du bar‐
rage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans
la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en
brèche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son
avant-garde ramenée.

Le deuxième rang de poutres résista au choc. L’armature d’ar‐
rière était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rom‐
pue était pesante, elle était à la discrétion des flots qui la lan‐
çaient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient l’empê‐
chaient de s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les
qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil de défense
aboutissaient à en faire un excellent engin de destruction. De



bouclier elle était devenue massue. En outre les cassures la héris‐
saient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle était
comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme contondante
plus redoutable et plus propre à être maniée par la tempête.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique.
Gilliatt, pensif derrière cette porte barricadée par lui, écoutait ces
frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amèrement que, sans cette cheminée de la Du‐
rande si fatalement retenue par l’épave, il serait en cet instant-là
même, et depuis le matin, rentré à Guernesey, et au port, avec la
panse en sûreté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L’effraction eut lieu. Ce fut
comme un râle. Toute la charpente du brise-lames à la fois, les
deux armatures confondues et broyées ensemble, vint, dans une
trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme un
chaos sur une montagne, et s’y arrêta. Cela ne fut plus qu’un en‐
chevêtrement, informe broussaille de poutres, pénétrable aux
flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait
héroïquement. La mer l’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé,
il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche for‐
mant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le pied.
Le défilé était, nous l’avons dit, très étroit sur ce point ; la rafale
victorieuse avait refoulé, mêlé et pilé tout le brise-lames en bloc
dans cet étranglement ; la violence même de la poussée, en tas‐
sant la masse et en enfonçant les fractures les unes dans les
autres, avait fait de cette démolition un écrasement solide. C’était
détruit et inébranlable. Quelques pièces de bois seulement s’arra‐



chèrent. Le flot les dispersa. Une passa en l’air très près de Gil‐
liatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tour‐
mentes reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient
par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le dé‐
filé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, elles y soule‐
vaient l’eau. Le flot du détroit commençait à remuer fâcheuse‐
ment. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empêcher à présent cette agitation de se propager
jusqu’à la panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps à ces rafales pour mettre
toute l’eau intérieure en tempête, et, en quelques coups de mer,
la panse serait éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour
cette âme.

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait fré‐
nétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout à coup retentit et se prolongea dans le défilé, à quelque
distance en arrière de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que
tout ce que Gilliatt avait encore entendu.

C’était du côté de la panse.

Quelque chose de funeste se passait là.

Gilliatt y courut.



Du goulet de l’est, où il était, il ne pouvait voir la panse à cause
des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrêta, et atten‐
dit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de l’est avait répondu un coup de
vent sur le goulet de l’ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle
était, elle donnait peu de prise  ; mais la carcasse de la Durande
était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempête, présentait de la surface.
Elle était toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait
pratiqué Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir
la coque. La poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la
colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était
plié comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait.
C’était ce craquement qui, à travers la tourmente, était parvenu
aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De
cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure trans‐
versale séparait l’épave en deux. La partie postérieure, voisine de
la panse, était demeurée solide dans son étau de rochers. La par‐
tie antérieure, celle qui faisait face à Gilliatt, pendait. Une frac‐
ture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses



cassures, comme sur des charnières, et le vent la balançait avec
un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait l’autre moitié de la coque en‐
core incrustée et immobile entre les deux Douvres. De l’ébranle‐
ment à l’arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opiniâtreté du vent,
la partie disloquée pouvait subitement entraîner l’autre, qui tou‐
chait presque à la panse, et tout, la panse avec la machine, s’en‐
gloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.

C’était la catastrophe.

Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger même font jaillir le se‐
cours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla à son arsenal et prit sa hache.

Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur l’épave. Il prit pied sur la partie du ta‐
blier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de
l’entre-deux des Douvres, il se mit à achever les poutres brisées et
à couper ce qui restait d’attaches à la coque pendante.

Consommer la séparation des deux tronçons de l’épave, déli‐
vrer la moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi,
faire la part à la tempête, telle était l’opération. Elle était plus pé‐
rilleuse que malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le
vent et par son poids, n’adhérait que par quelques points. L’en‐



semble de l’épave ressemblait à un diptyque dont un volet à demi
décloué battrait l’autre. Cinq ou six pièces de la membrure seule‐
ment, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore.
Leurs fractures criaient et s’élargissaient à chaque va-et-vient de
la bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’à aider le vent. Ce
peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi
le danger. Tout pouvait crouler à la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempête n’avait été que
terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le
ciel. La nuée jusque-là avait été souveraine, elle semblait exécu‐
ter ce qu’elle voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie
aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En
bas c’était de la démence, en haut c’était de la colère. Le ciel est le
souffle, l’océan n’est que l’écume. De là l’autorité du vent. L’oura‐
gan est génie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait
troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était l’aveuglement en‐
fantant la nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé  ; c’est pour le
ciel une espèce de montée au cerveau. L’abîme ne sait plus ce
qu’il fait. Il foudroie à tâtons. Rien de plus affreux. C’est l’heure
hideuse. La trépidation de l’écueil était à son comble. Tout orage
a une mystérieuse orientation ; à cet instant-là, il la perd. C’est le
mauvais endroit de la tempête. A cet instant-là, le vent, disait
Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est à cet instant-là que se fait
dans les tempêtes cette dépense continue d’électricité que Pid‐
dington appelle la cascade d’éclairs. C’est à cet instant-là qu’au
plus noir de la nuée apparaît, on ne sait pourquoi, pour espion‐
ner l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux



marins espagnols nommaient l’Œil de Tempête, el ojo de tempes‐
tad. Cet œil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son côté regardait la nuée. Maintenant il levait la
tête. Après chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était,
ou il semblait être, trop perdu pour que l’orgueil ne lui vînt pas.
Désespérait-il ? Non. Devant le suprême accès de rage de l’océan,
il était aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans
l’épave que sur les points solides. Il se risquait et se préservait.
Lui aussi était à son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était
éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des
défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempête avait
perdu. Conflit pathétique. D’un côté l’intarissable, de l’autre l’in‐
fatigable. C’était à qui ferait lâcher prise à l’autre. Les nuées ter‐
ribles modelaient dans l’immensité des masques de gorgones,
tout le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie
venait des vagues, l’écume venait des nuages, les fantômes du
vent se courbaient, des faces de météores s’empourpraient et
s’éclipsaient, et l’obscurité était monstrueuse après ces évanouis‐
sements  ; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous les
côtés à la fois ; tout était ébullition ; l’ombre en masse débordait ;
les cumulus chargés de grêle, déchiquetés, couleur cendre, pa‐
raissaient pris d’une espèce de frénésie giratoire, il y avait en l’air
un bruit de pois secs secoués dans un crible, les électricités in‐
verses observées par Volta faisaient de nuage à nuage leur jeu
fulminant, les prolongements de la foudre étaient épouvantables,
les éclairs s’approchaient tout près de Gilliatt. Il semblait étonner
l’abîme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trem‐
bler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant,
la hache au poing, blême aux éclairs, échevelé, pieds nus, en



haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce
cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’a‐
dresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble
de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures
charnières sans les rompre tout à fait, laissant quelques fibres qui
soutenaient le reste. Subitement il s’arrêta, tenant la cognée
haute. L’opération était à point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de l’épave coula entre les deux
Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitié, penché
et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, écla‐
boussa les rochers, et s’arrêta dans l’étranglement avant de tou‐
cher le fond. Il en resta assez hors de l’eau pour dominer le flot
de plus de douze pieds  ; le tablier vertical faisait muraille entre
les deux Douvres  ; comme la roche jetée en travers un peu plus
haut dans le détroit, il laissait à peine filtrer un glissement
d’écume à ses deux extrémités ; et ce fut la cinquième barricade
improvisée par Gilliatt contre la tempête dans cette rue de la
mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé à cette barricade dernière.

Il était heureux que le resserrement des parois eût empêché ce
barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en
outre l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la
force aux lames. Ce qui passe par-dessous ne saute point par-des‐
sus. C’est là, en partie, le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était à craindre pour la
panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles.
Entre la clôture des Douvres qui les couvrait à l’ouest et le nou‐



veau barrage qui les protégeait à l’est, aucun coup de mer ni de
vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en
somme, l’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau
dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée : Cruche !

C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de
constater la vaste stupidité des forces furieuses aboutissant à des
services rendus, et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insul‐
ter son ennemi, qui remonte aux héros d’Homère.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour
l’examiner. Il était temps que le secours arrivât à la pauvre
barque, elle avait été fort secouée dans l’heure précédente et elle
commençait à s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’œil sommaire, ne
constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait en‐
duré des chocs violents. Une fois l’eau calmée, la coque s’était re‐
dressée d’elle-même  ; les ancres s’étaient bien comportées  ;
quant à la machine, ses quatre chaînes l’avaient admirablement
maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa près
de lui et s’enfonça dans l’ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oi‐
seaux arrivent, c’est que l’orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprêmes violences de la tempête la désorganisent. Tous
les marins le savent, la dernière épreuve est rude, mais courte.



L’excès de foudre annonce la fin.

La pluie s’arrêta brusquement. Puis il n’y eut plus qu’un roule‐
ment bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui
tombe à terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine
des nuages se défit. Une lézarde de ciel clair disjoignit les té‐
nèbres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempête avait duré près de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscu‐
rité diffuse encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes
se massèrent pêle-mêle en tumulte, il y eut d’un bout à l’autre de
la ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une
longue rumeur décroissante, quelques dernières gouttes de pluie
tombèrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla
comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’aperçut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fa‐
tigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tom‐
ber dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta
ainsi quelques heures inerte et allongé, peu distinct des poutres
et des solives parmi lesquelles il gisait.

q

Chapitre 1 QUI A FAIM N’EST PAS LE SEUL

Quand il s’éveilla, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour



que le départ immédiat fût impossible. La journée d’ailleurs était
trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arri‐
ver à Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre
nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l’orage, mais l’eau de pluie
avait lavé l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient
sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux
jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de ro‐
cher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jam‐
bières et sa peau de mouton.

Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu’il avait grand soin d’ai‐
guiser et de tenir toujours en état, et il détacha du granit
quelques poux de roque, de la même espèce à peu près que les
clovisses de la Méditerranée. On sait que cela se mange cru.
Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était
maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant à l’eau, elle ne lui man‐
quait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers
à la recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour
espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien
faire cuire. S’il eût pris le temps d’aller jusqu’à son magasin, il



l’eût trouvé effondré sous la pluie. Son bois et son charbon
étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui lui tenait lieu
d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fût mouillé. Nul moyen
d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée ; l’auvent du foyer de
la forge était descellé ; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec
ce qui restait d’outils échappés à l’avarie, Gilliatt, à la rigueur,
pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forge‐
ron. Mais Gilliatt, pour l’instant, ne songeait pas à son atelier.

Tiré d’un autre côté par l’estomac, il s’était mis, sans plus de
réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge
de l’écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce
côté-là que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se
heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extérieur du défilé valait
mieux que l’intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l’habitude de
prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres dif‐
formes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de
l’eau en pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque.
Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lour‐
dement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les
marches d’un escalier, on est forcé de s’avouer que l’océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se déro‐
baient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs ca‐
chettes et ils n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la



main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un co‐
quillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l’endroit où sieur Clubin s’était
perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et
aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros
crabe, effrayé de son approche, venait de sauter à l’eau. Le crabe
ne s’enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de
l’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le
rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança
la tête pour voir sous les surplombs.

Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s’y
réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On
voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et re‐
vêtus de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais à
sec.  Ils ressemblaient à des dessus de têtes d’enfants avec des
cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et
des mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en



eut presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir
fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois
étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il
avançait dans une décroissance de jour. Il commençait à ne plus
rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il
était hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent
plus de jour ; ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait as‐
sez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le
mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par là qu’il venait de
passer. A de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était
stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette
voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à
pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette
pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l’es‐
prit l’ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l’escar‐
pement, la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois,
et qui, du point où il était maintenant, semblait inaccessible.



Il revoyait près de l’arche ogive ces grottes basses et obscures,
sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait déjà observées de loin.
A présent, il en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisé‐
ment abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus
du niveau de l’eau, à portée de sa main, une fissure horizontale
dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le
poing le plus avant qu’il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de
ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vi‐
vant venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela
lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’une courroie et
la poussée d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle
spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’épaule.
La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était
comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau
qu’il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau,
s’arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son
bras. Il ne réussit qu’à inquiéter un peu la ligature, qui se resser‐
ra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide
comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du
roc. C’était comme une langue hors d’une gueule. Elle lécha
épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s’allon‐



geant, démesurée et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entou‐
ra tout le corps.

En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien,
soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau
des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innom‐
brables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et
lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas
un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pût voir les repoussantes
formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide
comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses
qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de
points. Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre
douleur. C’était ce qu’on éprouverait si l’on se sentait avalé à la
fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux
autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La com‐
pression s’ajoutait à l’anxiété  ; Gilliatt (Gilliat) pouvait à peine
respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s’élargissant
comme des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq apparte‐
naient évidemment au même centre. Elles marchaient et ram‐
paient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures
qui lui semblaient être des bouches.



Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de des‐
sous la crevasse. C’était le centre  ; les cinq lanières s’y ratta‐
chaient comme des rayons à un moyeu  ; on distinguait au côté
opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres
tentacules, restés sous l’enfoncement du rocher. Au milieu de
cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

q

Chapitre 2 LE MONSTRE

Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
A de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisis‐
sable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des ai‐
mants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures
fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige,
et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homère et Hé‐
siode n’ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.

Le pourquoi de cette volonté est l’effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la
pieuvre est un chef-d’œuvre.



La baleine a l’énormité, la pieuvre est petite  ; l’hippopotame
(l’hippotame) a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la jararaca a un
sifflement, la pieuvre est muette  ; le rhinocéros a une corne, la
pieuvre n’a pas de corne  ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a
pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ;
l’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue  ; le
requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de na‐
geoires ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées, la pieuvre n’a
pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines ;
l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive  ; la torpille a
une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la
pieuvre n’a pas de virus ; la vipère a un venin, la pieuvre n’a pas
de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes ; le gy‐
paète a un bec, la pieuvre n’a pas de bec  ; le crocodile a une
gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant,
pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de
queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas
d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge élec‐
trique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas
de dents. La pieuvre est de toutes les bêtes la plus formidable‐
ment armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes
ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les
caves inconnues où abondent les végétations, les crustacés et les
coquillages, sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui
s’y hasarde, entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une



rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux,
évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans
les roches du large.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras,
et long d’une demi-aune environ  ; c’est un chiffon  ; cette forme
ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette
loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s’ouvre, huit
rayons s’écartent brusquement autour d’une face qui a deux
yeux  ; ces rayons vivent  ; il y a du flamboiement dans leur on‐
doiement  ; c’est une sorte de roue  ; déployée, elle a quatre ou
cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jette
sur vous.

L’hydre harponne l’homme.

Cette bête s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de
ses longues bandes. En dessous elle est jaunâtre, en dessus elle
est terreuse  ; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance
poussière ; on dirait une bête faite de cendre qui habite l’eau. Elle
est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée,
elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses nœuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la maladie
arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie.
Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges à l’origine, vont
s’effilant et s’achèvent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’al‐
longent parallèlement deux rangée de pustules décroissantes, les



grosses près de la tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est
de vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la
bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides.
Sur la grande espèce, elles vont diminuant du diamètre d’une
pièce de cinq francs à la grosseur d’une lentille. Ces tronçons de
tubes sortent de l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer
dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. Il se
dresse, puis se dérobe. Il obéit à la moindre intention de l’animal.
Les sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de
ces ventouses, toujours proportionnée aux mouvements inté‐
rieurs de la bête et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une
sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la
science appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken.
Les matelots anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils
l’appellent aussi Blood-sucker, Suceur de sang. Dans les îles de la
Manche on le nomme la pieuvre.

Il est très rare à Guernesey, très petit à Jersey, très gros et as‐
sez fréquent à Serk.

Une estampe de l’édition de Buffon par Sonnini représente un
céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en
effet le poulpe des hautes latitudes est de force à couler un na‐
vire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos ré‐
gions il attaque l’homme. Allez à Serk, on vous montrera près de
Brecq-Hou le creux de rocher où une pieuvre, il y a quelques an‐
nées, a saisi, retenu et noyé un pêcheur de homards. Péron et La‐



marck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas
de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la cave
dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage un baigneur.
Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et
l’on put compter les quatre cents suçoirs. La bête agonisante les
poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition à
haute dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe
a presque des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans
l’absolu, être hideux, c’est haïr.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le
rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau.
Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se représente une manche
cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le
liquide et avance d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux
yeux, quoique gros, sont peu distincts, étant de la couleur de
l’eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se rapetisse,
elle se condense ; elle se réduit à sa plus simple expression. Elle
se confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle
ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention  ; brus‐
quement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la
glu pétrie de haine.



C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hi‐
deuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est
terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut,
elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle at‐
tend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du
haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi
dans les profondes ténèbres épanouie en une irradiation blême,
soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce
qui ne l’empêche pas d’être un peu reptile. Elle rampe sur le fond
de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traîne à la
façon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle
est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retour‐
ner ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de
gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hia‐
tus unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l’issue.
Toute la bête est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C’est un
contact odieux que cette gélatine animée qui enveloppe le na‐
geur, où les mains s’enfoncent, où les ongles labourent, qu’on dé‐
chire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’ôter, espèce d’être cou‐
lant et tenace qui vous passe entre les doigts ; mais aucune stu‐



peur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par
huit serpents.

Pas de saisissement pareil à l’étreinte du céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez af‐
faire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de
dents ; une scarification indicible. Une morsure est redoutable ;
moins qu’une succion. La griffe n’est rien près de la ventouse. La
griffe, c’est la bête qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est
vous-même qui entrez dans la bête. Vos muscles s’enflent, vos
fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde,
votre sang jaillit et se mêle affreusement à la lymphe du mol‐
lusque. La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes ;
l’hydre s’incorpore à l’homme  ; l’homme s’amalgame à l’hydre.
Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement
vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable,
être bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son
habitude d’excessive prudence, même vis-à-vis des faits, puis elle
se décide à les étudier ; elle les dissèque, elle les classe, elle les ca‐
talogue, elle leur met une étiquette ; elle s’en procure des exem‐
plaires  ; elle les expose sous verre dans les musées  ; ils entrent
dans la nomenclature  ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au delà les cal‐
mars, un peu en deçà les sépiaires  ; elle trouve à ces hydres de
l’eau salée un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte  ; elle les



divise en grande, moyenne et petite espèce ; elle admet plus aisé‐
ment la petite espèce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans
toutes les régions, la tendance de la science, laquelle est plus vo‐
lontiers microscopique que télescopique  ; elle regarde leur
construction et les appelle céphalopodes, elle compte leurs an‐
tennes et les appelle octopèdes. Cela fait, elle les laisse là. Où la
science les lâche, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie à son tour ces êtres. Elle va moins loin
et plus loin que la science. Elle ne les dissèque pas, elle les mé‐
dite. Où le scalpel a travaillé, elle plonge l’hypothèse. Elle cherche
la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures l’in‐
quiètent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hi‐
deuses. Elles sont les trouble-fête du contemplateur. Il les
constate éperdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que deve‐
nir devant ces blasphèmes de la création contre elle-même  ? A
qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystère se
concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc,
l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se
condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante, subissent
des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne
sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le
miasme, et s’en vont, larves, à travers la vitalité. C’est quelque
chose comme les ténèbres faites bêtes. A quoi bon ? à quoi cela
sert-il ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantômes autant que monstres. Ils sont
prouvés et improbables. Être est leur fait, ne pas être serait leur
droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance
complique leur existence. Ils touchent la frontière humaine et



peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre
apparaît. Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte
notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd
presque contenance devant eux. Ils sont l’extrémité visible des
cercles noirs. Ils marquent la transition de notre réalité à une
autre. Ils semblent appartenir à ce commencement d’êtres ter‐
ribles que le songeur entrevoit confusément par le soupirail de la
nuit.

Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans
le possible ensuite, ont été soupçonnés, aperçus peut-être, par
l’extase sévère et par l’œil fixe des mages et des philosophes. De
là la conjecture d’un enfer. Le démon est le tigre de l’invisible. La
bête fauve des âmes a été dénoncée au genre humain par deux vi‐
sionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de l’ombre continuent indéfiniment, si
après un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste
en progression illimitée, si cette chaîne, dont pour notre part
nous sommes résolu à douter, existe, il est certain que la pieuvre
à une extrémité prouve Satan à l’autre.

Il est certain que le méchant à un bout prouve à l’autre bout la
méchanceté.

Toute bête mauvaise, comme toute intelligence perverse, est
sphinx.

Sphinx terrible proposant l’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de
grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable
bi-frons des manichéens.



Une soie chinoise, volée dans la dernière guerre au palais de
l’empereur de la Chine, représente le requin qui mange le croco‐
dile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hiron‐
delle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et
mangée. Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par
conséquent bienveillants pour la création, trouvent ou croient
trouver l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de
Genève, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé à Buffon,
comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a été à Cuvier. L’expli‐
cation serait ceci  : la mort partout exige l’ensevelissement par‐
tout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les êtres rentrent les uns dans les autres. Pourriture,
c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnas‐
sier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle
est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de l’ordre pro‐
duit des monstres. Vous dites : à quoi bon ? Le voilà.

Est-ce l’explication  ? Est-ce la réponse à la question  ? Mais
alors pourquoi pas un autre ordre ? La question renaît.

Vivons, soit.

Mais tâchons que la mort nous soit progrès. Aspirons aux
mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y mène.



Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le
meilleur.

q

Chapitre 3 AUTRE FORME DU COMBAT
DANS LE GOUFFRE

Tel était l’être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt apparte‐
nait.
Ce monstre était l’habitant de cette grotte. Il était l’effrayant gé‐
nie du lieu. Sorte de sombre démon de l’eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.

Le mois d’auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt
avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entre‐
vue par lui dans les plissements de l’eau secrète, c’était cette
pieuvre.

Elle était là chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à
la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé
que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un œuf n’oserait éclore,
pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas
un cœur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on
songeait aux sinistres patiences embusquées dans l’abîme.



Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre l’avait
happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l’eau jusqu’à la ceinture, les pieds crispés sur
la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti
par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse
disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce
bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq
adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d’un côté au
granit, de l’autre à l’homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher.
Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. Complication
d’angoisse et de dégoût. Être serré dans un poing démesuré dont
les doigts élastiques, longs de près d’un mètre, sont intérieure‐
ment pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas à la pieuvre. Si on l’es‐
saie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davan‐
tage. Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit
plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche  ; mais on sait qu’il en
usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux
mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.



On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir im‐
possible à trancher, il glisse sous la lame ; d’ailleurs la superposi‐
tion est telle qu’une entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une manière de s’en
servir. Les pêcheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécu‐
ter en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les mar‐
souins la connaissent aussi ; ils ont une façon de mordre la sèche
qui lui coupe la tête. De là tous ces calmars, toutes ces sèches et
tous ces poulpes sans tête qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’à la tête.

Gilliatt ne l’ignorait point.

Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier
coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût
troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il
faut saisir  ; c’est l’instant où le taureau baisse le cou, c’est l’in‐
stant où la pieuvre avance la tête ; instant rapide. Qui manque ce
joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques mi‐
nutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent
cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d’abord sa proie.
Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.



Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et,
la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de
plus, sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gil‐
liatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l’antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa
poitrine, son poing armé s’abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et
celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité
plate, et, d’un mouvement giratoire pareil à la torsion d’un coup
de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête
comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante
détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la
fois le rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les
galets deux tas gélatineux informes, la tête d’un côté, le reste de
l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de
l’agonie, recula hors de la portée des tentacules.



Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

q

Chapitre 4 RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE
SE PERD

Il était temps qu’il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé  ; son
bras droit et son torse étaient violets  ; plus de deux cents tu‐
meurs s’y ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes çà et
là. Le remède à ces lésions, c’est l’eau salée. Gilliatt s’y plongea.
En même temps il se frottait avec la paume de la main. Les gon‐
flements s’effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfonçant plus avant dans l’eau, il s’était,
sans s’en apercevoir, rapproché de l’espèce de caveau, déjà re‐
marqué par lui, près de la crevasse, où il avait été harponné par
la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les
grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en
avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordi‐
naires. Cette anfractuosité était un assez large cintre surbaissé  ;
un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la
grotte sous-marine y pénétrait, et l’éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée,
Gilliatt leva machinalement les yeux.



Son regard s’enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de
face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la
chose. Les mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable que,
pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans
la nature. Illusions ou réalités, des visions passent. Qui se trouve
là les voit. Gilliatt, nous l’avons dit, était un pensif. Il avait cette
grandeur d’être parfois halluciné comme un prophète. On n’est
pas impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il
avait eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C’é‐
tait une niche basse en anse de panier, dont les voussures
abruptes allaient se rétrécissant jusqu’à l’extrémité de la crypte
où le cailloutis de galets et la voûte de roche se rejoignaient, et où
finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait
au fond.

Quelque chose riait en effet.

C’était une tête de mort.

Il n’y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.



Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut
savoir à quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était l’aspect que présente‐
rait une fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils
étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets
qui encombrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, l’œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en
apercevoir.

A l’extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait
une plus grande épaisseur. C’était un hérissement immobile
d’antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se
tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les boîtes os‐
seuses ne bougeaient pas sous leur croûte d’épines  ; quelques-
unes retournées montraient leur creux livide. Cet entassement
ressemblait à une mêlée d’assiégeants et avait l’enchevêtrement
d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d’écailles le
crâne avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs
doigts noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de
crabes. Un cœur quelconque avait battu là. Des moisissures ma‐
rines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé
leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce re‐



coin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun
mouvement. Les dents ricanaient.

Le côté inquiétant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tête de
mort.

Ce merveilleux palais de l’abîme, brodé et incrusté de toutes
les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son se‐
cret. C’était un repaire, la pieuvre y habitait ; et c’était une tombe,
un homme y gisait.

L’immobilité spectrale du squelette et des bêtes oscillait va‐
guement, à cause de la réverbération des eaux souterraines qui
tremblait sur cette pétrification. Les crabes, fouillis effroyable,
avaient l’air d’achever leur repas. Ces carapaces semblaient man‐
ger cette carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine morte
sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l’horreur
profonde des choses. Les crabes avaient mangé l’homme, la
pieuvre avait mangé les crabes.

Il n’y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait
dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de des‐
sus l’homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admi‐
rablement disséqué. On eût dit une préparation d’anatomie  ;
toute la chair était éliminée ; pas un muscle ne restait, pas un os
ne manquait. Si Gilliatt eût été du métier, il eût pu le constater.
Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis.
Sans quelques verdissements de conferves çà et là, c’eût été de



l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement ame‐
nuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt
le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une es‐
pèce de lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée
sur le ventre de l’homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent, et il
dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une
croûte de coquillages commençait à s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l’inté‐
rieur. Il ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir
avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces
d’or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s’ouvrant
à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, com‐
plètement oxydé, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la
pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s’ouvrit.



Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, ta‐
pissait le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point alté‐
rées. La boîte, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gil‐
liatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, fai‐
sant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d’un peu de
place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la
boîte le mieux qu’il put.

Il se mit à examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni à l’extérieur, était brut à l’intérieur. Sur
ce fond fauve quelques lettres étaient tracées en noir à l’encre
grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.

q

Chapitre 5 DANS L’INTERVALLE QUI
SÉPARE SIX POUCES DE DEUX PIEDS IL Y
A DE QUOI LOGER LA MORT

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la
poche de son pantalon.
Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.
Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le
flux remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir



qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine  ; il connais‐
sait l’issue, et il était maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé là dix semaines aupara‐
vant. Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on
pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au
fond de l’abîme, abordage entre ces deux existences faites d’at‐
tente et de ténèbres, et l’une, qui était la bête, avait exécuté
l’autre, qui était l’âme. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de
crabes. La pieuvre arrête au passage un animal nageant, une
loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au
fond de l’eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées nécro‐
phores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ;
ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes
disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre.
Nous avons déjà indiqué cette loi.

Clubin avait été l’appât de la pieuvre.

La pieuvre l’avait retenu et noyé ; les crabes l’avaient dévoré.
Un flot quelconque l’avait poussé dans la cave, au fond de l’an‐
fractuosité où Gilliatt l’avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des
oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût sem‐
blé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’à souper le mieux possible
avant de partir. Rien désormais ne l’arrêtait. Les grandes tem‐
pêtes sont toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours



quelquefois. Nul danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt
était résolu à partir le lendemain. Il importait de garder pendant
la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ;
mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pous‐
ser la panse hors des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-
Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est,
était précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai  ; les
jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et
son estomac à peu près satisfait, revint à l’entre-deux des
Douvres où était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se
doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de
croissant ; le flux avait atteint son plein, et commençait à redes‐
cendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse
avait été couverte par les écumes de la tempête d’une couche de
sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la
panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait
partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux
crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle
d’épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y
avait dans la panse près de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.



Elle s’était peu à peu emplie pendant l’absence de Gilliatt.
Chargée comme elle l’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroît
périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une
heure plus tard, il n’eût probablement trouvé hors de l’eau que la
cheminée et le mât.

Il n’y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il
fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou
du moins l’alléger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues
dans le naufrage ; Gilliatt était réduit à la pelle d’épuisement de
la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit à l’œuvre tout de suite, sans même se donner le
temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni
le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait
point de vent. Le moindre clapotement l’eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu’à demi plongé dans l’eau,
chercha longtemps. Il découvrit enfin l’avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s’était
arquée, la robuste barque avait talonné et heurté assez violem‐
ment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans
la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était fâcheusement, on pourrait presque dire
perfidement, située près du point de rencontre de deux porques,
ce qui, joint à l’ahurissement de la tourmente, avait empêché Gil‐



liatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage,
d’apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de
rassurant que, bien qu’immergée en ce moment par la crue inté‐
rieure de l’eau, elle était au-dessus de la flottaison.

A l’instant où la crevasse s’était faite, le flot était rudement se‐
coué dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la
lame avait pénétré par l’effraction dans la panse, la panse sous
cette surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et, même
après l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant
hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous
l’eau. De là, l’imminence du danger. La crue avait augmenté de
six pouces à vingt. Mais si l’on parvenait à boucher la voie d’eau,
on pourrait vider la panse ; une fois la barque étanchée, elle re‐
monterait à sa flottaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et,
à sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt,
nous l’avons dit, avait encore son outillage de charpentier en as‐
sez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir là ! que de périls ! que
de chances mauvaises  ! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexora‐
blement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misère  ! Peut-
être n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite
l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient dû l’avertir. Il
avait été stupide d’attribuer ces six pouces d’eau à la pluie et à
l’écume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir mangé ; il se repro‐
cha la fatigue, il se reprocha presque la tempête et la nuit. Tout
était de sa faute.



Ces duretés qu’il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-
vient de son travail et ne l’empêchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas  ; l’étouper
était le second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait
point de menuiserie sous l’eau.

Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque
avait eu lieu dans l’espace compris entre les deux chaînes qui as‐
sujettissaient à tribord la cheminée de la machine. L’étoupage
pouvait se rattacher à ces chaînes.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux
pieds.

Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.

q

Chapitre 6 DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la
panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues ai‐
guillettes à ses quatre coins.
Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux
deux anneaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie
d’eau, et jeta le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba
comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s’im‐
mergea dans le flot. La poussée de l’eau voulant entrer dans la
cale l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau pressait,



plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la
fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre l’intérieur de la cale
et les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.

C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit à vider la panse. Il
était grand temps de l’alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais
sa fatigue était extrême. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas
jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point à étancher la cale.
Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l’humiliation de se sentir
exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de
l’eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu’interrompue. Le mal était pal‐
lié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot,
commençait à faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un
poing sous cette toile, s’efforçant de la crever. La toile solide, et
goudronnée, résistait ; mais le gonflement et la tension augmen‐
taient, il n’était pas certain que la toile ne céderait pas, et d’un
moment à l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de
l’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas
d’autre ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute
espèce qu’on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spé‐
ciale on appelle fourrures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans
la crevasse la tumeur du prélart.



De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il
avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou em‐
ployé dans ses travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant
dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il pût s’ab‐
senter un quart d’heure  ; mais comment faire cette perquisition
sans lumière  ? L’obscurité était complète. Il n’y avait plus de
lune ; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec
pour faire une mèche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de
feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout était
confus et indistinct dans la barque et dans l’écueil. On entendait
l’eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la
crevasse  ; c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension
croissante du prélart. Impossible de faire en cette obscurité une
recherche utile des haillons de toile et de funin épars dans les bri‐
sants. Comment glaner ces loques sans y voir clair  ? Gilliatt
considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une
chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression
extérieure augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il
ballonnait de plus en plus. C’était comme un abcès prêt à s’ou‐
vrir. La situation, un moment améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n’avait plus que ses vêtements.

Il les avait, on s’en souvient, mis à sécher sur les rochers
saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.



Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans l’eau, il
l’enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au
dehors, et par conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de
mouton, à la peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la
vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui qu’un vêtement, il l’ôta, et avec son pan‐
talon il grossit et affermit l’étoupage. Le tampon était fait, et ne
semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart
pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’élar‐
gissait utilement sur la fracture, et le consolidait. C’était une
sorte de compresse extérieure.

A l’intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il
restait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet cir‐
culaire du prélart d’autant plus adhérent que les inégalités
mêmes de la fracture le retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture
qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau
rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurité, ne s’en apercevrait même
pas. Il était peu probable que ce tampon durât jusqu’au jour.
L’anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croître
en même temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d’efforts,
pouvaient à peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et
frissonnait.

Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrémité.



Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-être y avait-il
une voile au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage
dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment
était arrivé où un collaborateur était absolument nécessaire. Un
homme et une lanterne, et tout pouvait être sauvé. A deux, on vi‐
derait aisément la cale ; dès que la barque serait étanche, n’ayant
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait
son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l’eau, le radoub
serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tam‐
pon par une pièce de bordage, et l’appareil provisoire posé sur la
fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre
jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait
être la perdition. Gilliatt avait la fièvre de l’urgence. Si par hasard
quelque fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de
la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, il n’y
avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un homme s’agitant sur
le fond étoilé du ciel avait possibilité d’être remarqué. Un capi‐
taine de navire, et même un patron de barque, n’est pas la nuit
dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur
l’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l’apercevrait.

Il escalada l’épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur
la grande Douvre.

Pas une voile à l’horizon. Pas un fanal. L’eau à perte de vue
était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’à ce moment,
se sentit désarmé.



La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. Lui avec sa
barque, avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec
toute sa réussite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre.
Il n’avait plus de ressource de lutte ; il devenait passif. Comment
empêcher le flux de venir, l’eau de monter, la nuit de continuer ?
Ce tampon était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé
et dépouillé à le composer et à le compléter ; il ne pouvait plus ni
le fortifier, ni l’affermir ; le tampon était tel quel, il devait rester
ainsi, et fatalement tout effort était fini. La mer avait à sa discré‐
tion cet appareil hâtif appliqué sur la voie d’eau. Comment se
comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui maintenant qui com‐
battait, ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet
esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la frac‐
ture. Plus ou moins de pression ; toute la question était là.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux
quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider
l’auxiliaire, ni arrêter l’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de
sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait été une providence,
était, à la minute suprême, remplacé par une résistance
inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait tra‐
versées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans l’écueil Douvres, il s’était vu entouré et
comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus que l’envi‐
ronner, elle l’enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient
montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler ; la mer était là,
prête à rugir. Impossible de bâillonner cette bouche, le vent ; im‐
possible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté ;



homme, il avait combattu corps à corps l’océan ; il s’était colleté
avec la tempête.

Il avait tenu tête à d’autres anxiétés et à d’autres nécessités
encore. Il avait eu affaire à toutes les détresses. Il lui avait fallu
sans outils faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans
science résoudre des problèmes, sans provisions boire et manger,
sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à
la question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature,
mère quand bon lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vain‐
cu le froid, vaincu la fièvre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il
avait rencontré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés.
Après le dénûment, l’élément  ; après la marée, la tourmente  ;
après la tempête, la pieuvre ; après le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’où Gilliatt avait comp‐
té sortir triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu.
Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, l’épave à dépecer, la machine à
transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre,
tout cela n’était rien près de la voie d’eau. On pouvait avoir, et
Gilliatt avait eu, contre le froid le feu, contre la faim les co‐
quillages du rocher, contre la soif la pluie, contre les difficultés
du sauvetage l’industrie et l’énergie, contre la marée et l’orage le
brise-lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie d’eau,
rien.



L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernière reprise, esto‐
cade traître, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tem‐
pête en fuite lançait cette flèche derrière elle. La déroute se re‐
tournait et frappait. C’était le coup de jarnac de l’abîme.

On combat la tempête  ; mais comment combattre un
suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait
faire que la panse ne sombrât point. C’était la ligature de l’artère
qui se dénoue. Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette
surcharge, la machine, nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime ef‐
fort de deux mois titaniques aboutissait à un anéantissement. Re‐
commencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni ma‐
tériaux. Peut-être, au point du jour, allait-il voir toute son œuvre
s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.

Le gouffre le tirait à lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’à mourir de faim et de
froid, comme l’autre, le naufragé du rocher l’Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les providences
qui sont dans l’invisible avaient assisté à ceci : d’un côté les éten‐
dues, les vagues, les vents, les éclairs, les météores, de l’autre un
homme ; d’un côté la mer, de l’autre une âme ; d’un côté l’infini,
de l’autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voilà que peut-être ce prodige avortait.



Ainsi aboutissait à l’impuissance cet héroïsme inouï, ainsi
s’achevait par le désespoir ce formidable combat accepté, cette
lutte de Rien contre Tout, cette Iliade à un.

Gilliatt éperdu regardait l’espace.

Il n’avait même plus un vêtement, il était nu devant
l’immensité.

Alors, dans l’accablement de toute cette énormité inconnue,
ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre,
en présence de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des
eaux, des lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales,
sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force éparse, sous
ce mystérieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous
l’intention possible mêlée à ces choses démesurées, ayant autour
de lui et au-dessous de lui l’océan, et au-dessus de lui les constel‐
lations, sous l’insondable, il s’affaissa, il renonça, il se coucha
tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et,
joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l’in‐
fini : Grâce !

Terrassé par l’immensité, il la pria.

Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette
mer, tombé d’épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme
le gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant
l’abîme, au lieu de bêtes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du
peuple le regard de l’inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au
lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la
fatigue, dans l’impuissance, dans la prière, dans l’ombre, et ses



yeux se fermèrent.

q

Chapitre 7 IL Y A UNE OREILLE DANS
L’INCONNU

Quelques heures s’écoulèrent.
Le soleil se leva, éblouissant.
Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une
forme immobile. C’était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les pau‐
pières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n’était
pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si près qu’il suffi‐
sait du moindre vent froid pour l’achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant ; la printanière ha‐
leine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu  ; son
rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumière devint chaleur.
Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respira‐
tion prête à s’éteindre qui ternirait à peine un miroir.



Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique
sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiède, était main‐
tenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement  ;
pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau
de la Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du
ciel ; la vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit ; le rocher
commença à tiédir, et réchauffa l’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui
était déjà le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt
comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un mur‐
mure de nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient
bercer l’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-des‐
sus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sau‐
vage. C’était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils pous‐
saient de petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette,
qui l’aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui.
Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur
son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.



Les oiseaux, contents et farouches, s’envolèrent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut
au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux
des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer
probablement l’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet éva‐
nouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l’avarie hors de la flottai‐
son, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que
Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut
pas trop de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l’aube, après avoir défait le barrage et rouvert
l’issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison de la
voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-
quinze mille francs, debout dans la panse radoubée à côté de la
machine sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt
sortit de l’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s’éloigna de l’écueil, quelqu’un qui eût été là
l’eût entendu chanter à demi-voix l’air Bonny Dundee.

q



Chapitre 1 LA CLOCHE DU PORT

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville  ; le Saint-
Sampson d’il y a quarante ans était presque un village.
Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les
soirées courtes, on se mettait au lit dès la nuit tombée. Saint-
Sampson était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conser‐
vé l’habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y cou‐
chait et on s’y levait avec le jour. Ces vieux villages normands
sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, à part quelques riches fa‐
milles bourgeoises, est une population de carriers et de charpen‐
tiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour on extrait des
pierres ou l’on façonne des madriers  ; ici le pic, là le marteau.
Maniement perpétuel de bois de chêne et du granit. Le soir on
tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs. Les rudes tra‐
vaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, après avoir, pendant
quelques instants, regardé le croissant de la lune dans les arbres
et écouté le pas de Déruchette se promenant seule, au frais de la
nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry était rentré dans
sa chambre située sur le port et s’était couché. Douce et Grâce
étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison.
Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient
partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. Quelques
rares lumières, pareilles à des clignements d’yeux qui vont
s’éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur les toits, annonce
du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déjà que
neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de



lierre qui partage avec l’église de Saint-Brelade de Jersey la bizar‐
rerie d’avoir pour date quatre uns ; 1111 ; ce qui signifie onze cent
onze.

La popularité de mess Lethierry à Saint-Sampson tenait à son
succès. Le succès ôté, le vide s’était fait. Il faut croire que le gui‐
gnon se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est
rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient
Déruchette. L’isolement autour des Bravées était maintenant tel
qu’on n’y avait pas même su le petit grand événement local qui
avait ce jour-là mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de
la paroisse, le révérend Joë Ebenezer Caudray, était riche. Son
oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir à
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste
Cashmere arrivé d’Angleterre le matin même, et dont on aperce‐
vait le mât dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait
repartir pour Southampton le lendemain à midi, et, disait-on,
emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre à bref délai
pour l’ouverture officielle du testament, sans compter les autres
urgences d’une grande succession à recueillir. Toute la journée,
Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le ré‐
vérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses
promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bour‐
donnement. Une seule maison, point informée, était restée silen‐
cieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis
la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa
ressource. S’étendre sur son grabat, c’est à quoi tout prisonnier a
recours, et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se
couchait ; c’était une trêve, une reprise d’haleine, une suspension



d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. A proprement parler,
depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela,
— mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était
pas encore ressaisi lui-même. Il était dans cet état mixte et diffus
que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses
réflexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du
repos. Le jour il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas
un homme endormi. Il était debout, puis il était couché, voilà
tout. Quand il était dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il
appelait cela dormir, les chimères flottaient sur lui et en lui, le
nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son cerveau ;
l’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y avait plusieurs
Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans des arbres, les
rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar
était le répit du désespoir. Il passait ses nuits à rêver, et ses jours
à songer.

Il restait quelquefois toute une après-midi, immobile à la fe‐
nêtre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la
tête basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le
dos tourné au monde entier, l’œil fixé sur le vieil anneau de fer
scellé dans le mur de sa maison à quelques pieds de sa fenêtre, où
jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait à
cet anneau.

Mess Lethierry était réduit à la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en
arrivent là. C’est l’effet des existences vidées. La vie est le voyage,
l’idée est l’itinéraire. Plus d’itinéraire, on s’arrête. Le but est per‐
du, la force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétion‐
naire. Il peut toucher de sa verge même notre être moral. Le



désespoir, c’est presque la destitution de l’âme. Les très grands
esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si l’absorption peut
s’appeler méditation, au fond d’une sorte de précipice trouble. Il
lui échappait des paroles navrées comme celle-ci  : — Il ne me
reste plus qu’à demander là-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme
la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit ; mess Le‐
thierry ne priait point.

Être impuissant, c’est une force. En présence de nos deux
grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuis‐
sance que l’homme a trouvé le point d’appui, la prière.

L’homme se fait secourir par l’effroi  ; il demande aide à sa
crainte ; l’anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que
le mystère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres ; la
prière regarde le mystère avec les yeux mêmes de l’ombre, et, de‐
vant la fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un désar‐
mement possible de l’Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déjà une consolation.

Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pour‐
rait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa
parole, lui donnait presque de temps en temps une poignée de
main. Mais dans le malheur de Lethierry, phénomène du reste



assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait
un bon Dieu qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans l’état d’âme où il était, qu’une
vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout
était noir.

Depuis quelque temps, sans doute à cause de la perte de la
Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire
de Déruchette était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gen‐
tillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait
plus, le matin, au coup de canon du point du jour, faire une révé‐
rence et dire au soleil levant  : « Bum  !... jour. Donnez-vous la
peine d’entrer. » Elle avait par moments l’air très sérieux, chose
triste dans ce doux être. Elle faisait effort cependant pour rire à
mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaîté se ternissait de
jour en jour et se couvrait de poussière, comme l’aile d’un pa‐
pillon qui a une épingle à travers le corps. Ajoutons que, soit par
chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet,
soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner
beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien recteur M. Jaque‐
min Hérode, elle n’allait guère, on le sait, que quatre fois l’an à
l’église. Elle y était à présent fort assidue. Elle ne manquait aucun
office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les âmes pieuses de la pa‐
roisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du
côté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en re‐
pos du côté des amourettes.



Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se pro‐
menait une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était
là, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule.
Déruchette se couchait la dernière. Ce qui n’empêchait point
Douce et Grâce d’avoir toujours un peu l’œil sur elle, par cet ins‐
tinct de guet qui se mêle à la domesticité  ; espionner désennuie
de servir.

Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit,
ces petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui
échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né duègne. Il ne remarquait
même pas l’exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse.
Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il
eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train
de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de
certains coups de malheur, destituées presque, non tout à fait.
Les caractères virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps
donné. Le désespoir a des degrés remontants. De l’accablement
on monte à l’abattement, de l’abattement à l’affliction, de l’afflic‐
tion à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souf‐
france s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Le‐
thierry ; ni la nature de son tempérament, ni le genre de son mal‐
heur, ne comportaient ces nuances. Seulement, au moment où
nous venons de le retrouver, la rêverie de son premier désespoir
tendait, depuis une semaine environ, à se dissiper  ; sans être



moins triste, Lethierry était moins inerte  ; il était toujours
sombre, mais il n’était plus morne  ; il lui revenait une certaine
perception des faits et des événements  ; et il commençait à
éprouver quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait appeler
la rentrée dans la réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles
des gens, mais il les entendait. Grâce vint un matin toute triom‐
phante dire à Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande
d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symp‐
tôme. C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un étour‐
dissement. On en sort par là. Mais cette amélioration fait d’abord
l’effet d’une aggravation. L’état de rêve antérieur émoussait la
douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; à présent la vue est
nette, on n’échappe à rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La
douleur s’accentue de tous les détails qu’on aperçoit. On revoit
tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a
dans ce retour au réel toutes sortes d’arrière-goûts amers. On est
mieux, et pire. C’est ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus
distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité,
c’était une secousse.

Disons cette secousse.

Une après-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu à la
porte de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent
le facteur. Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.



Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée à mess Le‐
thierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre à mess Lethierry qui était enfermé
dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement
posée sur sa table, et ne l’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans être
décachetée.

Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit à mess Lethierry :

– Monsieur, faut-il ôter la poussière qu’il y a sur votre lettre ?

Lethierry parut se réveiller.

– C’est juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a
dans l’équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui re‐
viendra, lui, et qui aura des choses à raconter. Je profite de la
rencontre du navire Hernan Cortez allant à Lisbonne pour vous
faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnête homme.

« Aussi honnête que sieur Clubin.



« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pour‐
tant il n’est peut-être pas de trop que je vous l’apprenne.

« La voici :

« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante
mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous à
votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de
mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous
trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intérêts et reçu votre argent avec
énergie. Il m’a paru très zélé ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que
je n’ai pas de reçu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée,
vous ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette
lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en
quatre à laquelle il avait au premier moment fait si peu attention,
il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant
au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur
pied.



Le phénomène des soixante-quinze mille francs confiés par
Rantaine à Clubin, étant une énigme, était le côté utile de la se‐
cousse, en ce qu’il forçait le cerveau de Lethierry à travailler.
Faire une conjecture, c’est pour la pensée une occupation saine.
Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey était
occupée à rejuger Clubin, cet honnête homme pendant tant d’an‐
nées si unanimement admis dans la circulation de l’estime. On
s’interrogeait, on se prenait à douter, il y avait des paris pour et
contre. Des lumières singulières s’étaient produites. Clubin com‐
mençait à s’éclairer, c’est-à-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu à Saint-Malo pour sa‐
voir ce qu’était devenu le garde-côte 619. La perspicacité légale
avait fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie
de cette supposition que le garde-côte avait dû être embauché par
Zuela et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypo‐
thèse ingénieuse avait entraîné force aberrations. La myopie de la
justice n’avait pas même aperçu Rantaine. Mais, chemin faisant,
les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure
affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans
l’énigme. Il s’était établi une coïncidence, un rapport peut-être,
entre le départ du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au caba‐
ret de la porte Dinan où Clubin croyait n’être pas connu, on
l’avait reconnu ; le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une
bouteille d’eau-de-vie. Pour qui  ? L’armurier de la rue Saint-
Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui ?
L’aubergiste de l’Auberge Jean avait parlé  ; Clubin avait eu des
absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait
parlé ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il



allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait par‐
lé. Au fait, le chargement était manqué et l’arrimage était mal
fait, négligence aisée à comprendre, si le capitaine veut perdre le
navire. Le passager guernesiais avait parlé ; Clubin avait cru nau‐
frager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin
y était venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait
dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait
un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoi‐
seaux avaient parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher
à la disparition de Clubin, à la seule condition d’y remplacer les
revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de
Plainmont elle-même avait parlé  ; des gens décidés à se rensei‐
gner l’avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisé‐
ment le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi
le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche,
une longue-vue, un chronomètre, des vêtements d’homme et du
linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos
de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par
faire un à peu près de baraterie. On rapprochait des linéaments
confus ; on constatait un dédain singulier des avis, une accepta‐
tion des chances de brouillard, une négligence suspecte dans l’ar‐
rimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substi‐
tution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins bien
maladroit. L’héroïsme à demeurer sur l’épave devenait coquine‐
rie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L’intention de barate‐
rie admise, on comprenait le choix des Hanois, la côte aisément
gagnée à la nage, un séjour dans la maison visionnée en atten‐
dant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la dé‐
monstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle à
l’autre aventure, celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On



devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du côté de
cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tra‐
gique. Clubin peut-être n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans
la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revol‐
ver sans emploi. Ce revolver était probablement de l’autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans
ces restaurations de la vérité faites de pièces et de morceaux.
Seulement, dans ces faits d’où se dégageait une baraterie vrai‐
semblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne
court point tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de
refuge et de fuite, sans un intérêt. Quel avait pu être l’intérêt de
Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De là un doute dans beaucoup d’esprits. Où il n’y a point de
motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.

Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille
francs à voler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage
une chandelle à la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.



Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonçait un té‐
moignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait l’emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout à fait informé. Sa lettre
faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible à la scélératesse de Clubin. Il
avait prémédité le naufrage ; et la preuve, c’était l’en-cas apporté
dans la maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admet‐
tant le naufrage fortuit, n’eût-il pas dû, au dernier moment, déci‐
dé à son sacrifice sur l’épave, remettre les soixante-quinze mille
francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la
chaloupe  ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clu‐
bin  ? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait
sans doute péri dans l’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, très conformes, on le voit, à la
réalité, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry.
La lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer à penser. Il
eut un premier ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se
mettre à réfléchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s’in‐
former. Il dut accepter et même chercher des conversations. Au
bout de huit jours, il était redevenu, jusqu’à un certain point, pra‐
tique ; son esprit avait repris de l’adhérence, et était presque gué‐
ri. Il était sorti de l’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eût pu
jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce côté-
là, fit évanouir sa dernière chance.



Elle ajouta à la catastrophe de la Durande ce nouveau nau‐
frage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession
de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette
lettre lui montra le fond de sa ruine.

De là une souffrance nouvelle, et très aiguë, que nous avons
indiquée tout à l’heure. Il commença, chose qu’il n’avait point
faite depuis deux mois, à se préoccuper de sa maison, de ce
qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui à
mille pointes, presque pire que le désespoir. Subir son malheur
par le menu, disputer pied à pied au fait accompli le terrain qu’il
vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte,
non sa poussière. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout à
l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous
chicane.

C’est l’humiliation aggravant l’écrasement. C’est une deuxième
annulation s’ajoutant à la première, et laide. On descend d’un de‐
gré dans le néant. Après le linceul, c’est le haillon.

Songer à décroître. Il n’est pas de pensée plus triste.

Être ruiné, cela semble simple. Coup violent  ; brutalité du
sort ; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte.
Tout est fini. On est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est
vivant. Dès le lendemain, on s’en aperçoit. A quoi ? A des piqûres
d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des mar‐
chands pleuvent, voilà un de vos ennemis qui rit. Peut-être rit-il
du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne
lui semble si charmant que parce que vous êtes ruiné. Vous lisez
votre amoindrissement même dans les regards indifférents  ; les
gens qui dînaient chez vous trouvent que c’était trop de trois



plats à votre table  ; vos défauts sautent aux yeux de tout le
monde ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous
les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous dé‐
chirent, les pires vous plaignent. Et puis cent détails mesquins.
La nausée succède aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez
du cidre. Deux servantes ! c’est déjà trop d’une. Il faudra congé‐
dier celle-ci et surcharger celle-là. Il y a trop de fleurs dans le jar‐
din ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits à ses
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut
plus songer  ; n’est-on pas un pauvre soi-même  ? Les toilettes,
question poignante. Retrancher un ruban à une femme, quel sup‐
plice ! A qui vous donne la beauté, refuser la parure ! Avoir l’air
d’un avare ! Elle va peut-être vous dire : — Quoi, vous avez ôté les
fleurs de mon jardin, et voilà que vous les ôtez de mon chapeau !
— Hélas ! la condamner aux robes fanées ! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut.
Les visages aimés sont soucieux. Voilà ce que c’est que décroître.
Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la four‐
naise. Décroître, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Hé‐
lène. Le sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité  ;
mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le destin de‐
vient un pleutre. On voit l’homme de Campo-Formio querellant
pour une paire de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui
rapetisse l’Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélène, réduites aux pro‐
portions bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs
de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans



le jardin, s’était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des for‐
tunes perdues, toutes ces préoccupations du troisième ordre, qui
commencent par être insipides et qui finissent par être lugubres,
roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de misères.
Mess Lethierry sentait sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire ?
Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer à Déru‐
chette  ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grâce  ? Vendrait-on les
Bravées ? N’en serait-on pas réduit à quitter l’île ? N’être rien là
où l’on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini  ! Se rappeler ces traversées liant la
France à l’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du re‐
tour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie,
cette prospérité, cette navigation directe et fière, cette machine
où l’homme met sa volonté, cette chaudière toute-puissante,
cette fumée, cette réalité  ! Le navire à vapeur, c’est la boussole
complétée ; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit.
L’une propose, l’autre exécute. Où était-elle, sa Durande  ; cette
magnifique et souveraine Durande, cette maîtresse de la mer,
cette reine qui le faisait roi  ? Avoir été dans son pays l’homme
idée, l’homme succès, l’homme révolution  ! y renoncer  !
abdiquer ! N’être plus ! faire rire ! Être un sac où il y a eu quelque
chose  ! Être le passé quand on a été l’avenir  ! aboutir à la pitié
hautaine des idiots ! voir triompher la routine, l’entêtement, l’or‐
nière, l’égoïsme, l’ignorance ! voir recommencer bêtement les va-
et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la vieillerie
rajeunir ! Avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumière et subir
l’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée
altière, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée,



cette colonne plus grande que la colonne Vendôme, car sur l’une
il n’y a qu’un homme et sur l’autre il y a le progrès ! L’océan était
dessous. C’était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans
cette petite île, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ?
Oui, on l’avait vu ! Quoi ! on l’a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des
sanglots de la pensée. Jamais peut-être il n’avait plus amèrement
senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces accès aigus.
Sous cet appesantissement de tristesse, il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupières fermées, dormant
un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-là couvrent
un obscur travail du cerveau, très fatigant. Vers le milieu de la
nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu après, il secoua cet as‐
soupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenêtre faisait
face à son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenêtre. Une forme inouïe. La che‐
minée d’un bateau à vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d’une pièce sur son séant. Le ha‐
mac oscilla comme au branle d’une tempête. Lethierry regarda. Il
y avait dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune
s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la mai‐
son, se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva
le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.



Elle était à l’ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d’un
bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse
qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis
sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment après, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une
lanterne à la main.

Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était attachée une
barque portant un peu à l’arrière un bloc massif d’où sortait la
cheminée droite devant la fenêtre des Bravées. L’avant de la
barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à
fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût
donné le signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu’il voyait au
delà du mât. C’était la machine.

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur
son plancher de fonte  ; la chaudière avait toutes ses cloisons  ;
l’arbre des roues était dressé et amarré près de la chaudière ; la
pompe de saumure était à sa place ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’éclairer.



Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l’arbre des
roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la
chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina
toute la mécanique et produisit presque le trompe-l’œil d’une
machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l’œil fixé sur la ma‐
chine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut,
empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche
impétueusement.

q

Chapitre 2 ENCORE LA CLOCHE DU PORT

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu
lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était ar‐
rivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures que
de neuf.

Gilliatt avait calculé l’heure. La demi-remontée s’était faite. Il
y avait de la lune et de l’eau ; on pouvait entrer dans le port.



Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient
mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On
apercevait au fond quelques barques au radoub, à sec dans le ca‐
rénage. Grosses coques démâtées et sabordées, dressant au-des‐
sus de leur bordage troué de claires-voies les pointes courbes de
leur membrure dénudée, assez semblables à des scarabées morts
couchés sur le dos, pattes en l’air.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai.
Il n’y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées
qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, excepté peut-être quel‐
qu’un, un homme, qui venait d’entrer au presbytère ou d’en sor‐
tir. Et encore n’était-on pas sûr que ce fût une personne, la nuit
estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant ja‐
mais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait à l’obscurité. Le
presbytère d’alors était situé de l’autre côté du port, sur un em‐
placement où est construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait
amarré la panse à l’anneau de la Durande sous la fenêtre de mess
Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison,
longea une ruette, puis une autre, ne regarda même pas l’em‐
branchement de sentier qui menait au Bû de la Rue, et, au bout
de quelques minutes, s’arrêta dans ce recoin de muraille où il y
avait une mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du lierre
et des orties. C’est de là que, caché sous les ronces, assis sur une
pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues
heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-des‐



sus le mur, bas au point de tenter l’enjambée, le jardin des Bra‐
vées, et, à travers les branches d’arbres, deux fenêtres d’une
chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le
mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bête
rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se blottit. Une
fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le
jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les
deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est
affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour
s’en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout
cela ne s’envolât. Il était presque impossible que ces choses
fussent réellement sous ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pou‐
vait être qu’avec l’imminence d’évanouissement qu’ont toujours
les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait
ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il
y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil
possible de quelqu’un dans cette chambre. Derrière ce mur, on
dormait. Il eût voulu ne pas être où il était. Il eût mieux aimé
mourir que de s’en aller. Il pensait à une haleine soulevant une
poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette ob‐
session flottante de son esprit, elle était là ! il pensait à l’inacces‐
sible qui était endormi, et si près, et comme à la portée de son ex‐
tase  ; il pensait à la femme impossible assoupie, et visitée, elle
aussi, par les chimères ; à la créature souhaitée, lointaine, insai‐
sissable, fermant les yeux, le front dans la main ; au mystère du
sommeil de l’être idéal  ; aux songes que peut faire un songe. Il



n’osait penser au delà et il pensait pourtant  ; il se risquait dans
les manques de respect de la rêverie, la quantité de forme fémi‐
nine que peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne enhar‐
dit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si
avant, il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, forcé,
contraint, frémissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le
frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture débouclée, un
fichu. Il imaginait un corset, un lacet traînant à terre, des bas, des
jarretières. Il avait l’âme dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cœur humain d’un
pauvre comme Gilliatt que pour le cœur humain d’un million‐
naire. A un certain degré de passion, tout homme est sujet aux
profonds éblouissements. Si c’est une nature âpre et primitive,
raison de plus.

Être sauvage, cela s’ajoute au rêve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une
autre. Voir ces fenêtres, c’était presque trop pour Gilliatt.

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d’un fourré déjà épaissi par le printemps, sor‐
tit, avec une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une
robe, un visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arrêta. Elle fit quelques pas pour
s’éloigner, s’arrêta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de
bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi
les étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l’ombre à demi-



voix, la ville dormait, une brume montait de l’horizon, cette mé‐
lancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil
pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise de profil,
elle était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait
voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait
machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts,
la pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était d’une de
ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient
comme s’ils étaient pénétrables à l’enchantement qui se déga‐
geait d’elle, on voyait le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses
cils baissés cette vague contraction qui annonce une larme ren‐
trée ou une pensée refoulée, ses bras avaient l’indécision ravis‐
sante de ne point trouver où s’accouder, quelque chose qui flotte
un peu se mêlait à toute sa posture, c’était plutôt une lueur
qu’une lumière et une grâce qu’une déesse, les plis du bas de sa
jupe étaient exquis, son adorable visage méditait virginalement.
Elle était si près que c’était terrible. Gilliatt l’entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les
passages du vent dans les branches mettaient en mouvement
l’ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparais‐
sait dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de
ces parfums ; ce charme immense et épars aboutissait mystérieu‐
sement à elle, et s’y condensait, et elle en était l’épanouissement.
Elle semblait l’âme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur Gilliatt. Il
était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles  ; l’émotion
est toujours neuve et le mot a toujours servi, de là l’impossibilité
d’exprimer l’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir
Déruchette, la voir elle-même, voir sa robe, voir son bonnet, voir



son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se
figurer une telle chose  ? Être près d’elle, est-ce que c’est
possible ? L’entendre respirer, elle respire donc ! alors les astres
respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus
enivré des hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir
l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était là, et c’était lui qui était
ici  ! Ses idées, éblouies et fixes, s’arrêtaient sur cette créature
comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces che‐
veux. Il ne disait même pas que tout cela maintenant était à lui,
qu’avant peu, demain peut-être, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-
là, il n’eût pas même conçu un moment cet excès d’audace. Tou‐
cher avec la pensée, c’est presque toucher avec la main. L’amour
était pour Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rêve exquis et dé‐
licat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossi‐
gnol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire : c’est moi, parler à
Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se
fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à
poindre dans son esprit, c’était ceci, que Déruchette était là, qu’il
n’y avait besoin de rien de plus, et que l’éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son
extase.

Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à
cause des arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approchèrent, puis cessèrent. La personne qui mar‐
chait venait de s’arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où



était le banc se perdait entre deux massifs. C’est là qu’était cette
personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle
sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc,
une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri
de surprise. Elle s’était soulevée à demi sur le banc et elle y était
retombée ; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de
fascination. Son étonnement était un enchantement plein de
crainte. Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sou‐
rire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme trans‐
figurée par une présence. Il ne semblait pas que l’être qu’elle
voyait fût de la terre. La réverbération d’un ange était dans son
regard.

L’être qui n’était pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix
sortit du massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix
d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

– Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les
jeudis  ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent.
C’est une remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne
vous ai jamais parlé, c’était mon devoir  ; aujourd’hui je vous
parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser à vous. Le
Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis venu. Vous
vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à
moi de connaître vos habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai.



Mademoiselle, vous êtes pauvre  ; depuis ce matin je suis riche.
Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et
regarda celui qui lui parlait, muette, l’œil fixe, tremblante de la
tête aux pieds.

La voix reprit :

– Je vous aime. Dieu n’a pas fait le cœur de l’homme pour
qu’il se taise. Puisque Dieu promet l’éternité, c’est qu’il veut
qu’on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est
vous. Je pense à vous comme à une prière. Ma foi est en Dieu et
mon espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les
portez. Vous êtes ma vie, et déjà mon ciel.

– Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre
dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

– J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous
me faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnément, made‐
moiselle. La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure
où l’on est couché, mais je n’avais pas le choix d’un autre mo‐
ment. Vous rappelez-vous ce passage de la bible qu’on nous a lu ?
Genèse, chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songé depuis. Je l’ai
relu souvent. Le révérend Hérode me disait  : Il vous faut une
femme riche. Je lui ai répondu  : Non, il me faut une femme
pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me recu‐
lerai même si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos
pieds. C’est vous qui êtes la souveraine  ; vous viendrez à moi si



vous voulez. J’aime et j’attends. Vous êtes la forme vivante de la
bénédiction.

– Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu’on me re‐
marquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

– On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est
amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous êtes la beauté promise.
O pleine de grâce, je vous salue.

Déruchette répondit :

– Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes
qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

– Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans
le printemps, et il veut qu’on aime. Vous êtes belle dans cette
obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et
dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoi‐
selle, les rencontres des âmes ne dépendent pas d’elles. Ce n’est
pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais là, rien de
plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelque‐
fois mes yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment
faire  ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut
s’empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus
de nous. Le premier des temples, c’est le cœur. Avoir votre âme
dans ma maison, c’est à ce paradis terrestre que j’aspire, y
consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais
votre âge. Vous avez vingt et un ans, j’en ai vingt-six. Je pars de‐
main ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon enga‐



gée, voulez-vous ? Mes yeux ont déjà, plus d’une fois, malgré moi,
fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai à votre oncle dès qu’il pourra me recevoir, mais je me
tourne d’abord vers vous. C’est à Rebecca qu’on demande Rebec‐
ca. A moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :

– Oh ! je l’adore !

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l’ombre met‐
tait dans l’ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’é‐
tait ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses
s’ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le bat‐
tement de cœur de la nature. Dans ce recueillement s’élevait,
comme une harmonie qui complète un silence, le bruit immense
de la mer.

La voix reprit :

– Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua :

– Hélas ! j’attends.

– Qu’attendez-vous ?

– Votre réponse.

– Dieu l’a entendue, dit Déruchette.



Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus
douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un
buisson ardent :

– Tu es ma fiancée. Lève-toi et viens. Que le bleu profond où
sont les astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton
âme, et que notre premier baiser se mêle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard
fixé devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents,
la tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés
comme lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea
vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d’une ombre sur le sable il y en
avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds
l’embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons
pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants
suprêmes. Ce couple d’un côté, qui ignorait ce témoin et ne le
voyait pas, de l’autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais
qui le savait là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans
cette suspension mystérieuse  ? Il serait impossible de le dire.
Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours !
et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bon‐
heur, ivre et céleste, ne l’entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eût cherché Gil‐
liatt dans l’angle du mur, ne l’y eût plus trouvé.

q



Chapitre 1 JOIE ENTREMÊLÉE
D’ANGOISSE

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement
il s’arrêta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’était
Gilliatt.
Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui
prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les
deux yeux en silence ; un de ces silences qui sont de l’explosion
ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans
ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en
repoussa du talon la porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou
tomba, sur une chaise à côté d’une grande table éclairée par la
lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et,
d’une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il
cria :

– Ah ! mon fils ! l’homme au bug pipe ! Gilliatt ! je savais bien
que c’était toi  ! La panse, parbleu  ! Conte-moi ça. Tu y es donc
allé  ! On t’aurait brûlé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne
manque pas une vis. J’ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout
manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voi‐
là donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné
la cloche. Je te cherchais. Je me disais  : Où est-il que je le
mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires.
Cet animal-là revient de l’écueil Douvres. Il me rapporte ma vie.
Tonnerre  ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Per‐
sonne n’y croira. On le verra, on dira  : Ce n’est pas vrai. Tout y
est, quoi  ! Tout y est  ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne



manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé.
C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu
d’huile à mettre. Mais comment as-tu fait ? Et dire que Durande
va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par un bi‐
joutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

– Jure-moi ça. Quelle révolution  ! Je me pince, je sens bien
que je ne rêve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garçon, tu es le
bon Dieu. Ah ! mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de ma‐
chine ! En pleine mer ! dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des
choses très farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les
parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ça. C’est
pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas,
ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour
herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent
avec ça des grains de blé gros comme des noisettes. C’est de la
gnognotte à côté de toi. Tu as fait là un miracle, un pour de vrai.
Ah  ! le gredin  ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le
bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson  ! Je
vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant,
la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je
dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou qu’il
n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, ça a été fait
exprès, Clubin a coulé Durande pour me filouter de l’argent qu’il
avait à m’apporter. Il a soûlé Tangrouille. C’est long, je te racon‐
terai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais
confiance dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas dû
en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite,
dare, dare, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui



donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux
plus longs. J’achèterai du bois à Dantzick et à Brême. A présent
que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arrêta, leva les yeux avec ce regard qui voit le
ciel à travers le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sour‐
cils, l’ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le pas‐
sage d’un projet dans le cerveau, et il reprit :

– C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle,
un peu d’argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais
mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce bri‐
gand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a
volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il
posa devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. Il
ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l’intérieur de la‐
quelle la lune laissait déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset
de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de papier
pliés qu’il déplia et qu’il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait
assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent
parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les
posa sur la table l’un à côté de l’autre, les regarda, regarda Gil‐
liatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption
après une explosion.

– Ça aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! tous les trois !
mille chaque ! mes soixante-quinze mille francs ! Tu es donc allé



jusqu’en enfer. C’est la ceinture à Clubin. Pardieu ! je lis dedans
son ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent  !
Voilà de quoi mettre dans les journaux. J’achèterai du bois pre‐
mière qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin
pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin à Dantzick et
le chêne à Brême, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le
chêne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les
navires moins bien et ils duraient davantage  ; c’est que le bois
était plus assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous
ferons peut-être la coque en orme. L’orme est bon pour les par‐
ties noyées ; être tantôt sec, tantôt trempé, ça le pourrit ; l’orme
veut être toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle Du‐
rande nous allons conditionner  ! On ne me fera pas la loi. Je
n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce
Gilliatt  ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur
mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui ! Ça m’é‐
tait sorti de l’esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon !
Ah ! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et
très bas, mais très distinctement, il dit :

– Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

– Comment, non !

Gilliatt répondit :

– Je ne l’aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l’ouvrit et la referma, revint à
la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer des‐



sus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta vio‐
lemment contre la muraille, et dit :

– Il y a quelque chose.

Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit :

– Tu n’aimes pas Déruchette  ! C’est donc pour moi que tu
jouais du bug pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme
qui tout à l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pâle,
mess Lethierry devenait rouge.

– En voilà un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, ar‐
range-toi pour l’aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable
d’anecdote viens-tu me conter là ! Si tu crois que je te crois ! Est-
ce que tu es malade ? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais
ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le
temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les
amoureux, c’est si bête ! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des
raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons.
Après ça, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-être mal enten‐
du, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :

– J’ai dit non.

– Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque chose, c’est
sûr ! Tu as dit non ! Voilà une stupidité qui dépasse les limites du
monde connu. On flanque des douches aux personnes pour bien
moins que ça. Ah  ! tu n’aimes pas Déruchette  ! Alors c’est pour
l’amour du bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est



pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu as
eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif,
que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le
brouillard, la pluie et le vent pour chambre à coucher, et que tu
as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme on rap‐
porte à une jolie femme son serin qui s’est échappé ! Et la tem‐
pête d’il y a trois jours ! Si tu t’imagines que je ne me rends pas
compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la bouche en cœur
du côté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré,
traîné, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de
miracles à toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot !
tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On appelle ça
biniou en Bretagne. Toujours le même air, l’animal  ! Ah  ! tu
n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rap‐
pelle bien tout à présent, j’étais là dans le coin, Déruchette a dit :
Je l’épouserai. Et elle t’épousera  ! Ah  ! tu ne l’aimes pas  ! Ré‐
flexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et
le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n’est pas permis de faire tout
ce que tu as fait, et de dire à la fin : Je n’aime pas Déruchette. On
ne rend pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si
tu ne l’épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai
besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines
que je vais te laisser aller comme ça ! Ta, ta, ta, nenni mon cœur,
je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. Où
y a-t-il un matelot comme toi  ! Tu es mon homme. Mais parle
donc !

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs.
Douce et Grâce s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle
basse, l’air stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une
chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans,



sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétrifica‐
tion et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse.
Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle
basse, commençaient à s’y glisser silencieusement par la porte
entre-bâillée. Entre deux faces de commères, passait la tête de
sieur Landoys qui avait ce hasard d’être toujours là où il aurait
regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un pu‐
blic. Le point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule,
leur plaît  ; elles repartent de là. Mess Lethierry s’aperçut tout à
coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il accepta d’emblée
l’auditoire.

– Ah ! vous voilà, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez
la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur
Landoys. Tout à l’heure quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau.
C’était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. On
fait des gravures de Napoléon  ; moi, j’aime mieux ça que la ba‐
taille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Du‐
rande vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bon‐
nets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens
qui sont des héros. On est un tas de lâches et de fainéants, on
chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n’empêche pas qu’il
y ait des enragés. Ces enragés vont où il faut aller et font ce qu’il
faut faire. L’homme du Bû de la Rue arrive du rocher Douvres. Il
a repêché la Durande au fond de la mer, il a repêché l’argent dans
la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment
as-tu fait ? Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la
marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ça
ne sont déjà pas si bêtes. La Durande est revenue ! Les tempêtes



ont beau avoir de la méchanceté, ça la leur coupe rasibus. Mes
amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la
mécanique. Elle est comme neuve, entière, quoi ! Les tiroirs à va‐
peur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier
matin. Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors du bateau
par un tube placé dans un autre tube par où passe l’eau qui entre,
pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ça y est. Toute la
machine ! les roues aussi ! Ah ! tu l’épouseras !

– Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

– Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois
mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va
y en avoir une, de Durande ! On va en faire des affaires, et de la
circulation, et du commerce, et des chargements de bœufs et de
moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et
voici l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira ça same‐
di dans la gazette au père Mauger. Gilliatt le Malin est un malin.
Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or là ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle,
qu’il y avait de l’or dans la boîte posée sur les bank-notes. Il la
prit, l’ouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poignée
de guinées sur la table.

– Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma
part au connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de
Rantaine ? Je vous l’ai montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voi‐
là de quoi acheter du chêne et du sapin et faire de la menuiserie.
Regardez plutôt. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours ?
Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le canon. Gilliatt
a reçu ça dans les Douvres. Ça ne l’a pas empêché de décrocher



l’épave comme je décroche ma montre. Grâce à lui, je redeviens
quelqu’un. La galiote au père Lethierry va reprendre son service,
messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un
tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-là. Je me
suis toujours dit : j’en ferai une ! Ça date de loin ; c’est une idée
qui m’est venue à Paris dans le café qui fait le coin de la rue
Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en par‐
lait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gêné pour mettre la
machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec ?
C’est du fer battu, cet homme-là, de l’acier trempé, du diamant,
un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordi‐
naire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ça un
homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand’chose.
Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous ; mais le lion de
mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais
certainement il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui
donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle
n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu
une entrée d’ombre. Elle s’était assise, presque inaperçue, sur
une chaise en arrière de mess Lethierry debout, loquace, orageux,
joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle,
une autre apparition muette s’était faite. Un homme vêtu de noir,
en cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s’était arrêté
dans l’entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant plu‐
sieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières
éclairaient de côté l’homme vêtu de noir ; son profil d’une blan‐
cheur jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur avec une
pureté de médaille ; il appuyait son coude à l’angle d’un panneau
de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, à



son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la
petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses
lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une attention
profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser
passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l’hésitation
dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par
moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gil‐
liatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans l’ombre, et on ne le
voyait que très confusément.

Mess Lethierry d’abord n’aperçut pas M. Ebenezer, mais il
aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l’embrassa avec tout l’empor‐
tement que peut avoir un baiser au front. En même temps il éten‐
dait le bras vers le coin sombre où était Gilliatt.

– Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette
obscurité.

Mess Lethierry reprit :

– On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura
les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le
doyen fait ce qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps
de crier gare, ce n’est pas comme en France, où il faut des bans,
des publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te van‐
ter d’être la femme d’un brave homme, et il n’y a pas à dire, c’est
que c’est un marin, je l’ai pensé dès le premier jour quand je l’ai
vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des
Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays  ;
c’est un homme dont on parlera un jour comme il n’est pas pos‐



sible ; tu as dit : je l’épouserai, tu l’épouseras ; et vous aurez des
enfants, et je serai grand-père, et tu auras cette chance d’être la
lady d’un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est sur‐
prenant, qui en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui
est une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un soldat
ou un prêtre, c’est-à-dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment.
Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit
pas. Douce ! Grâce ! tout le monde, de la lumière. Illuminez-moi
mon gendre à giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton
mari, et voilà mon gendre, c’est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon
garçon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu
n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au
bon Dieu. Ah ! c’est vous, monsieur le curé, vous me marierez ces
jeunes gens-là.

L’œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend
Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la
table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

– Qu’il est beau ! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu’il était sorti, le matin même, de l’écueil Douvres,
en haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux héris‐
sés, les yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings sai‐
gnants  ; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la
pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.



– C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il
est tout en loques  ! Quelles épaules  ! quelles pattes  ! Que tu es
beau !

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette ve‐
nait de s’évanouir.

q

Chapitre 2 LA MALLE DE CUIR

Dès l’aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port
commençait à arriver. La résurrection de la Durande faisait dans
l’île un bruit comparable à celui qu’a fait dans le midi de la
France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la che‐
minée sortant de la panse. On eût bien voulu voir et toucher un
peu la machine  ; mais Lethierry, après avoir fait de nouveau, et
au jour, l’inspection triomphante de la mécanique, avait posté
dans la panse deux matelots chargés d’empêcher l’approche. La
cheminée, au surplus, suffisait à la contemplation. La foule
s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on
acceptait son surnom de Malin  ; l’admiration s’achevait volon‐
tiers par cette phrase  : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir
dans l’île des gens capables de faire des choses comme ça. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table devant sa
fenêtre et écrivant, un œil sur son papier, l’autre sur la machine.
Il était tellement absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’une fois
pour « crier 1 » Douce et pour lui demander des nouvelles de Dé‐



ruchette. Douce avait répondu  : — Mademoiselle s’est levée, et
est sortie. — Mess Lethierry avait dit :

– Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvée un peu mal
cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde
dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres
étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! — Et il avait recom‐
mencé à écrire. Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adres‐
sées aux plus notables maîtres de chantiers de Brême. Il achevait
de cacheter la troisième.

Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pen‐
cha à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où l’on allait au
Bû de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait
du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle
de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

– Où vas-tu, garçon ?

Le boy s’arrêta, et répondit :

– Au Cashmere.

– Quoi faire ?

– Porter cette malle.

– Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de fi‐
celle, noua ensemble sous un nœud en croix les trois lettres qu’il
venait d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans
ses deux mains.



– Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et
qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brême via London.

– Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

– Pourquoi ?

– Le Cashmere n’est pas à quai.

– Ah !

– Il est en rade.

– C’est juste. A cause de la mer.

– Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.

– Tu lui recommanderas mes lettres.

– Oui, mess Lethierry.

– A quelle heure part le Cashmere ?

– A douze heures.

– A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.

– Mais il a le vent pour.

– Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée
de la machine, vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la
brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela :
Douce ! Grâce !

Grâce entre-bâilla la porte.



– Mess, qu’y a-t-il ?

– Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si
Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête
pendant qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule,
ceci :

« J’écris à Brême pour du bois. J’ai rendez-vous toute la jour‐
née avec des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction mar‐
chera vite. Toi, de ton côté, va chez le doyen pour avoir les dis‐
penses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible, tout
de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de
Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement
en quatre et le tendit à Grâce.

– Porte cela à Gilliatt.

– Au Bû de la Rue ?

– Au Bû de la Rue.

q



Chapitre 1 LE HAVELET TOUT PROCHE DE
L’ÉGLISE

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port
soit désert. Une chose curieuse sur un point donné est une
pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ;
aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess
Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guer‐
nesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-là. Éclipse
de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question du
révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son
départ par le Cashmere. La machine de la Durande rapportée des
Douvres, tel était l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage
avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible.
C’était à qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupa‐
tion était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, de‐
puis le vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gent‐
lemen, des mères avec enfants et des enfants avec poupées, se di‐
rigeaient par toutes les routes vers « la chose à voir » aux Bravées
et tournaient le dos à Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques
dans Saint-Pierre-Port étaient fermées  ; dans Commercial-Ar‐
cade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute l’attention
était à la Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excep‐
té un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or
pour mariage « à une espèce d’homme paraissant fort pressé qui
lui avait demandé la demeure de monsieur le doyen ». Les bou‐
tiques restées ouvertes étaient des lieux de causerie où l’on com‐
mentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur
à l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi,
Cambridge-Park ; personne dans High-street, qui s’appelait alors



la Grand’Rue, ni dans Smith-street, qui s’appelait alors la rue des
Forges  ; personne dans Hauteville  ; l’Esplanade elle-même était
dépeuplée. On eût dit un dimanche. Une altesse royale en visite
passant la revue de la milice à l’Ancresse n’eût pas mieux vidé la
ville. Tout ce dérangement à propos d’un rien du tout comme ce
Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves et aux per‐
sonnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec
transept et flèche, est au bord de l’eau au fond du port presque
sur le débarcadère même. Elle donne la bienvenue à ceux qui ar‐
rivent et l’adieu à ceux qui s’en vont. Cette église est la majuscule
de la longue ligne que fait la façade de la ville sur l’océan.

Elle est en même temps paroisse de Saint-Pierre-Port et
doyenné de toute l’île. Elle a pour desservant le subrogé de
l’évêque, clergyman à pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port au‐
jourd’hui, était à cette époque, et il y a dix ans encore, moins
considérable que le havre de Saint-Sampson. C’étaient deux
grosses murailles cyclopéennes courbes partant du rivage à tri‐
bord et à bâbord, et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y
avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant
encore le double anneau de la chaîne qui le fermait au moyen
âge, donnait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de
homard entr’ouverte, c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette
tenaille prenait sur l’abîme un peu de mer qu’elle forçait à se te‐
nir tranquille. Mais par le vent d’est, il y avait du flot à l’entre‐
bâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point en‐
trer. C’est ce qu’avait fait ce jour-là le Cashmere. Il avait mouillé
en rade.



Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers
ce parti qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce
cas, les bateliers commissionnés de la ville, brave tribu de marins
que le nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs
barques, soit à l’embarcadère, soit aux stations de la plage, les
voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent par
de très grosses mers et toujours sans accident, aux navires en
partance. Le vent d’est est un vent de côté, très bon pour la tra‐
versée d’Angleterre ; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le bâtiment en partance était dans le port, tout le
monde s’embarquait dans le port ; quand il était en rade, on avait
le choix de s’embarquer sur un des points de la côte voisine du
mouillage. On trouvait dans toutes les criques des bateliers « à
volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet,
était tout près de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait très
loin. Il devait cette solitude à l’encaissement des hautes falaises
du fort George qui dominent cette anse discrète. On arrivait au
Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de
l’eau  ; il avait l’avantage de mener à la ville et à l’église en cinq
minutes, et l’inconvénient d’être couvert par la lame deux fois par
jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonçaient
dans les anfractuosités des escarpements. Le Havelet, même en
plein jour, était dans une pénombre. Des blocs en porte-à-faux
pendaient de toutes parts. Un hérissement de ronces et de brous‐
sailles s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur ce
désordre de roches et de vagues ; rien de plus paisible que cette
crique en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses
eaux. Il y avait là des pointes de branches perpétuellement



mouillées par l’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de
nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grâce aux
travaux récents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui  ; de
belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des maçonneries,
des quais et des jardinets, le terrassement a sévi  ; le goût a fait
justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection des
rochers.

q

Chapitre 2 LES DESESPOIRS EN
PRÉSENCE

Il était un peu moins de dix heures du matin  ; le quart avant,
comme on dit à Guernesey.
L’affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson.
La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de
l’île, le Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau
il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere à l’ancre, qui, ne devant
partir qu’à midi, ne faisait encore aucune manœuvre
d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la fa‐
laise, eût prêté l’oreille, eût entendu un murmure de paroles dans
le Havelet, et, s’il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût
vu, à quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de



branches où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux per‐
sonnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les bai‐
gneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y
est quelquefois observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y
abritent peuvent être aisément suivis à travers les épaisseurs des
végétations et grâce à la multiplicité et à l’enchevêtrement des
sentiers. Les granits et les arbres, qui cachent l’aparté, peuvent
cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l’un de l’autre,
le regard dans le regard  ; ils se tenaient les mains. Déruchette
parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre
ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front reli‐
gieux d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, rési‐
gnation hostile à la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, sim‐
plement angélique jusqu’alors, il y avait un commencement d’ex‐
pression fatale. Celui qui n’avait encore médité que le dogme, se
mettait à méditer le sort, méditation malsaine au prêtre. La foi
s’y décompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant.
L’homme est le patient des événements. La vie est une perpé‐
tuelle arrivée ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel
côté viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et
les félicités entrent, puis sortent, comme des personnages inat‐
tendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors
de l’homme. La vertu n’amène pas le bonheur, le crime n’amène
pas le malheur  ; la conscience a une logique, le sort en a une
autre  ; nulle coïncidence. Rien ne peut être prévu. Nous vivons
pêle-mêle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la



vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la tête de
l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point l’art
des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que l’homme
distingue à peine l’intervalle d’une péripétie à l’autre et le lien
d’hier à aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de rai‐
sonnement et un prêtre compliqué de passion. Les religions céli‐
bataires savent ce qu’elles font. Rien ne défait le prêtre comme
d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.

Ces deux êtres s’idolâtraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du
désespoir.

Déruchette disait :

– Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai
cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas
forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier ? Il ne fallait pas
venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je
vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier jour,
quand monsieur Hérode a lu l’histoire de Rebecca et que vos
yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues en feu, et
j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a dû devenir rouge ! C’est égal,
avant-hier, on m’aurait dit  : Vous aimez le recteur, j’aurais ri.
C’est ce qu’il y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç’a été comme
une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais à l’église, je vous
voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne vous
fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime,
vous ne vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est



pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait
que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous preniez
le livre, c’était de la lumière  ; quand les autres le prenaient, ce
n’était qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous
parliez des archanges, c’était vous l’archange. Ce que vous disiez,
je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais
en Dieu. Depuis vous, j’étais devenue une femme qui fait sa
prière. Je disais à Douce  : Habille-moi bien vite que je ne
manque pas l’office. Et je courais à l’église. Ainsi, être amoureuse
d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme
je deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas
à l’église pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous
êtes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel, il
me semblait que vous teniez mon cœur dans vos deux mains
blanches. J’étais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise
votre faute, c’est d’être entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez
parti, j’aurais peut-être été triste, mais à présent je mourrai. A
présent que je sais que je vous aime, il n’est plus possible que
vous vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas l’air de
m’écouter.

Ebenezer répondit :

– Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.

– Hélas !

– Que puis-je à cela ?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :

– Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire. Partir.



– Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y eût pas de mer et
qu’il n’y eût que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout,
notre départ serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous.
Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-
ce que je vais devenir  ? Je vous dis que je mourrai. Vous serez
bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh ! j’ai le cœur bri‐
sé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant
pourtant.

C’était la première fois de sa vie que Déruchette disait, en par‐
lant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-là elle avait toujours
dit mon père.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On enten‐
dit le bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le
bord de sa barque.

– Non, non ! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d’elle.

– Il le faut, Déruchette.

– Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ?
Avez-vous vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’a‐
bandonner. Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne
se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce ma‐
tin, avec l’idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous
n’avez pas à vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-là que
vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez
pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous
resterez. D’ailleurs il n’est pas encore l’heure. Oh ! je t’aime.



Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrière
le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un lien à Ebenezer
et de ses mains jointes une prière à Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de
lierre, relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jus‐
qu’au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clarté
noyée et blême dans ses yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la tête dans ses deux mains  ; cette vierge
avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aïeul. Il
lui touchait les cheveux avec une sorte de précaution religieuse ;
il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il
déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que
devrait éclore une étoile, et, d’un accent où tremblait la suprême
angoisse et où l’on sentait l’arrachement de l’âme, il lui dit ce
mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui
disait :

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le même homme que la veille. Il avait pei‐
gné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il



avait une chemise blanche de marin à grand col rabattu, il était
vêtu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague
d’or à son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle
était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déru‐
chette le reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles
étaient si loin de ce qu’ils pensaient en ce moment-là, qu’elles
avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

– Quel besoin avez-vous de vous dire adieu  ? Mariez-vous.
Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux
pieds.

Gilliatt continua :

– Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que
d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez…

Déruchette interrompit doucement :

– Comment se fait-il que vous soyez ici ?

– Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui di‐
sait. Elle bégaya :

– Mon pauvre oncle…



– Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consenti‐
ra quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand
vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère : — Et puis, il ne pense
déjà plus qu’à rebâtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre
absence. Il a la Durande pour le consoler.

– Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur
où l’on sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

– Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement.
Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le
sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait
mêlé, mais leur affaire à eux n’était pas de résister. On se laisse
faire à qui sauve. Les objections à la rentrée dans l’éden sont
molles. Il y avait dans l’attitude de Déruchette, imperceptible‐
ment appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause com‐
mune avec ce que disait Gilliatt. Quant à l’énigme de la présence
de cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Déruchette
en particulier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements,
c’étaient des questions à côté. Cet homme leur disait  : Mariez-
vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il la prenait.
Déruchette sentait confusément que, pour des raisons diverses, il
en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était vrai. Ebe‐
nezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un père.

Il subissait la corruption d’une péripétie heureuse et soudaine.
Les scrupules probables du prêtre fondaient et se dissolvaient
dans ce pauvre cœur amoureux.



La voix de Gilliatt devint brève et dure et l’on y sentait comme
des pulsations de fièvre :

– Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous
avez le temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s’écria :

– Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit :

– Je ne crois pas.

– Là-bas, à la pointe des Banques.

– Je ne connais pas cet endroit-là.

– C’est le jour même que j’arrivais.

– Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

– Et, je ne me trompe pas, vous êtes l’homme d’hier soir.

– Peut-être.

– Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

– Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous
m’avez demandé comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien
simple, je marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans.
Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dépendent
d’elles-mêmes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le sen‐



tier du bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’à
midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils
étaient debout l’un près de l’autre, sans bouger  ; ils étaient
comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges au bord de cet
abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

– Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :

– Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

– Où ? demanda Ebenezer.

– Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu’ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre
sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette
quelque chose qui serait bientôt le sourire. L’approche de l’église
les éclairait. Dans l’œil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce
qui allait arriver. L’intervention de cet homme était la branche où
se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du
désespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas dif‐
ficile sur l’acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante,



était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure.
Les formalités du mariage anglais sont très simples, surtout dans
les pays autochthones où les recteurs de paroisse ont un pouvoir
presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-
il à célébrer le mariage sans même s’informer si l’oncle consen‐
tait  ? Il y avait là une question. Pourtant, on pouvait essayer.
Dans tous les cas, c’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en effet que la
veille mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expli‐
quer ce qu’il faisait là  ? Lui, l’obstacle, il se changeait en provi‐
dence. Ebenezer s’y prêtait, mais il donnait à ce qui se passait le
consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer,
absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de
galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait à Ebe‐
nezer : — Prenez garde à ces pierres, donnez-lui la main.

q

Chapitre 3 LA PRÉVOYANCE DE
L’ABNÉGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’église.
A cause de l’heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce
jour-là, l’église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réfor‐
mées, remplace l’autel, il y avait trois personnes  ; c’étaient le



doyen et son évangéliste ; plus le registraire. Le doyen, qui était
le révérend Jaquemin Hérode, était assis  ; l’évangéliste et le re‐
gistraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A côté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de
paroisse, ouvert également, et sur lequel un œil attentif eût pu re‐
marquer une page fraîchement écrite et dont l’encre n’était pas
encore séchée. Une plume et une écritoire étaient à côté du
registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend
Jaquemin Hérode se leva.

– Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

– Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni à droite ni à gauche. Il était évident, à la
direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul
existait. Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen ne
comprenait dans sa salutation ni Déruchette qui était à côté, ni
Gilliatt qui était en arrière. Il y avait dans son regard une paren‐
thèse où le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altière :



– Mon collègue, je vous fais mon double compliment. Votre
oncle est mort et vous prenez femme ; vous voilà riche par l’un et
heureux par l’autre. Du reste, maintenant, grâce à ce bateau à va‐
peur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’ap‐
prouve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, j’ai vérifié la
date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et
s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille,
consent. Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre
départ, je le comprends ; mais, ce mariage étant d’un recteur de
paroisse, j’aurais souhaité un peu de solennité. J’abrégerai pour
vous être agréable. L’essentiel peut tenir dans le sommaire.
L’acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, et il n’y a que
les noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage
peut être célébré immédiatement après l’inscription. La déclara‐
tion voulue pour la licence a été dûment faite. Je prends sur moi
une petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être
préalablement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me rends
à la nécessité et à l’urgence de votre départ. Soit. Je vais vous ma‐
rier. Mon évangéliste sera le témoin de l’époux ; quant au témoin
de l’épouse…

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

– Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était l’extase, pétrifiée.

Le doyen continua :

– Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.



Le doyen poursuivit :

– L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a de‐
mandé pour vous la licence et a signé la déclaration sur le re‐
gistre, — et du pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt,
ce qui l’exemptait d’articuler ce nom quelconque, — l’envoyé de
mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupé
pour venir en personne, désirait que le mariage se fît incontinent.
Ce désir, exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, à
cause des dispenses à accorder et de l’irrégularité que je prends
sur moi, passer outre si vite sans m’informer près de mess Le‐
thierry, à moins qu’on ne me montre sa signature. Quelle que soit
ma bonne volonté, je ne puis me contenter d’une parole qu’on
vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

– Qu’à cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’œil,
sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout
haut :

– « … Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que
le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le
mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

– Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement
adressée à moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collègue, je n’en de‐
mande pas davantage.



Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes
d’âmes. Ebenezer sentait là une fraude ; et il n’eut pas la force, il
n’eut peut-être pas même l’idée, de la dénoncer. Soit obéissance à
un héroïsme latent qu’il entrevoyait, soit étourdissement de la
conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans
paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les
blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du
geste, invita Ebenezer et Déruchette à s’approcher de la table.

La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l’un près de l’autre devant le
ministre. Quiconque a fait un songe où il s’est marié a éprouvé ce
qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l’obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cer‐
cueil et au suaire, s’était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à
propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fian‐
cée. La tombe aussi est une fiançaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle
n’avait été ce qu’elle était en cet instant-là. Déruchette avait ce
défaut d’être peut-être trop jolie et pas assez belle. Sa beauté pé‐
chait, si c’est là pécher, par excès de grâce. Déruchette au repos,
c’est-à-dire en dehors de la passion et de la douleur, était, nous
avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la
fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie par
l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot,



cet avancement. Elle avait la même candeur avec plus de dignité,
la même fraîcheur avec plus de parfum. C’était quelque chose
comme une pâquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-
être encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes sé‐
chées, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au
bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la bible
ouverte et demanda à haute voix :

– Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

– Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d’un pas vers le révérend
Jaquemin Hérode.

Le doyen dit :

– Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton
épouse ?

Ebenezer répondit :

– Je le veux.

Le doyen reprit :

– Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme
pour ton mari ?

Déruchette, dans l’agonie de l’âme sous trop de joie comme de
la lampe sous trop d’huile, murmurai plutôt qu’elle ne prononça :



— Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regar‐
da autour de lui et fit dans l’ombre de l’église cette demande
solennelle :

– Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ?

– Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait
quelle vague oppression à travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite
d’Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette :

– Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois
meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en
santé, pour t’aimer jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de
Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer :

– Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois
meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en san‐
té, pour t’aider et t’obéir jusqu’à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

– Où est l’anneau ?

Ceci était l’imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas
d’anneau.

Gilliatt ôta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présen‐
ta au doyen. C’était probablement l’anneau « de mariage » acheté



le matin au bijoutier de Commercial-Arcade.

Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit à Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Dé‐
ruchette, passa l’anneau au quatrième doigt, et dit :

– Je t’épouse avec cet anneau.

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

– Que cela soit ainsi, dit l’évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

– Vous êtes époux.

– Que cela soit, dit l’évangéliste.

Le doyen reprit :

– Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se
mirent à genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la
destinée.

q



Chapitre 4 « POUR TA FEMME, QUAND TU
TE MARIERAS »

A leur sortie de l’église, ils virent le Cashmere qui commençait à
appareiller.
– Vous êtes à temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.

Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrière.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que
changé d’égarement. Ils ne savaient ni où ils étaient, ni ce qu’ils
faisaient  ; ils se hâtaient machinalement, ils ne se souvenaient
plus de l’existence de rien, ils se sentaient l’un à l’autre, ils ne
pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans l’extase
qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des ténèbres, ils étaient
tombés brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire
qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se
disant trop de choses avec l’âme. Déruchette serrait contre elle le
bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derrière eux leur faisait par moments songer
qu’il était là. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ;
l’excès d’émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse,
mais accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se rever‐
rait, ce que Gilliatt faisait était bien, voilà tout. Le fond de ces
deux cœurs le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette
se disait qu’elle avait là quelque chose à débrouiller, plus tard. En
attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient à la discrétion de cet
homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui
adresser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop



d’impressions se précipitaient sur eux à la fois. Leur engloutisse‐
ment est pardonnable.

Les faits sont parfois une grêle. Ils vous criblent. Cela assour‐
dit. La brusquerie des incidents tombant dans des existences ha‐
bituellement calmes rend très vite les événements inintelligibles
à ceux qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de
sa propre aventure. On est écrasé sans deviner ; on est couronné
sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis quelques
heures, avait reçu toutes les commotions  ; d’abord l’éblouisse‐
ment, Ebenezer dans le jardin  ; puis le cauchemar, ce monstre
déclaré son mari  ; puis la désolation, l’ange ouvrant ses ailes et
prêt à partir ; maintenant c’était la joie, une joie inouïe, avec un
fond indéchiffrable  ; le monstre lui donnant l’ange, à elle Déru‐
chette ; le mariage sortant de l’agonie ; ce Gilliatt, la catastrophe
d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il
était évident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occu‐
pation que de les marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour
mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé la déclara‐
tion voulue  ; voilà comment le mariage avait pu s’accomplir.
Mais Déruchette ne le comprenait pas  ; d’ailleurs lors même
qu’elle eût compris comment, elle n’eût pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre grâces mentalement, oublier la terre
et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait
que cela à faire. Un éclaircissement était trop long, un remercî‐
ment était trop peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du
bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous
l’eau il y a des parties de l’éponge qui demeurent blanches. Ils



avaient juste la quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la
mer de la terre et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Dé‐
ruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche douce‐
ment retenue. C’était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de
sa robe.

– Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J’ai pen‐
sé que vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous
trouverez à bord du Cashmereun coffre qui contient des objets
pour femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la
femme que j’épouserais. Permettez-moi de vous l’offrir.

Déruchette se réveilla à demi de son rêve. Elle se tourna vers
Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait à peine,
continua :

– Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-
vous, madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour
qu’il y a eu ce malheur, vous étiez assise dans la salle basse, vous
avez dit une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple.
On n’est pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess
Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer
était arrivé  ; il y avait de l’émotion dans le pays. Ce sont là des
choses, naturellement, qu’on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce na‐
vire-là perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours à
un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que,
comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est im‐
possible ; ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remer‐



cie de m’écouter un petit instant. Vous comprenez, madame, si je
suis allé là, ce n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose
date de très loin. Je sais que vous êtes pressée. Si on avait le
temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert à rien.
La chose remonte à un jour où il y avait de la neige. Et puis une
fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ça
que ça s’explique. Quant à hier, je n’avais pas eu le temps de ren‐
trer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai
fait peur, vous vous êtes trouvée mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas
ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir.
C’est à peu près tout ce que je voulais dire. Vous allez partir. Vous
aurez beau temps. Le vent est à l’est. Adieu, madame. Vous trou‐
vez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une der‐
nière minute.

– Je pense à ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne
pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

– Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

– Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure après, le bateau où étaient Ebenezer
et Déruchette abordait en rade le Cashmere.

q



Chapitre 5 LA GRANDE TOMBE

Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-
Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long
de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines
de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traver‐
ser dans tous les sens le pays sans être vu de personne. Il
connaissait des sentiers, il s’était fait des itinéraires isolés et ser‐
pentants ; il avait l’habitude farouche de l’être qui ne se sent pas
aimé  ; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans
les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était deve‐
nu son instinct, de se tenir à l’écart.

Il dépassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il
se retournait et regardait, en arrière de lui, dans la rade, le Cash‐
mere, qui venait de mettre à la voile. Il y avait peu de vent, Gil‐
liatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les
roches extrêmes du bord de l’eau, la tête baissée. Le flux com‐
mençait à monter.

A un certain moment il s’arrêta et, tournant le dos à la mer, il
considéra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant
la route du Valle, un bouquet de chênes. C’étaient les chênes du
lieu dit les Basses-Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt
de Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait
longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y eût encore
eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial.



C’était un de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier ;
la création semble n’avoir d’autre but que de se donner une fête
et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt
comme du village, de la vague comme de l’atmosphère, il y avait
un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les pre‐
mières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les
mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le
soleil n’eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La
profonde chanson des arbres était chantée par des oiseaux nés
d’hier. Il est probable que leur coquille d’œuf cassée par leur petit
bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le
tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils
volaient leur premier vol.  C’était un doux partage de tous à la
fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines,
faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une très jolie len‐
tille d’eau qu’il y a à Guernesey, couvrait les mares d’une nappe
d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui
font de si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel.
Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec
des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des bai‐
sers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur
qui n’eût, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunel‐
liers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur  ; on voyait ces
monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui étince‐
laient à travers les entrecroisements des rameaux. Le printemps
jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier percé
des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraîches vertes. On
entendait en l’air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait



sa porte aux oiseaux lointains. C’était l’instant de l’arrivée des hi‐
rondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli
faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le gracieux ;
le grand ne gênait pas le petit ; aucune note du concert ne se per‐
dait  ; les magnificences microscopiques étaient à leur plan dans
la vaste beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une
eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement mys‐
térieux faisaient deviner l’effort panique et sacré de la séve en
travail. Qui brillait, brillait plus  ; qui aimait, aimait mieux. Il y
avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit.
La grande harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence à
poindre provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui
venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement
les cœurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des
germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute vierge
songeait, la reproduction des êtres, préméditée par l’immense
âme de l’ombre, s’ébauchait dans l’irradiation des choses. On se
fiançait partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle,
s’accouplait avec l’infini, qui est le mâle. Il faisait beau, il faisait
clair, il faisait chaud  ; à travers les haies, dans les enclos, on
voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux mérelles. Les
pommiers, les pêchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les
vergers de leurs grosses touffes pâles ou vermeilles. Dans l’herbe,
primevères, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, ja‐
cinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues,
les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui
fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela « les
compagnons ». Des bêtes toutes dorées couraient entre les
pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de



chaume. Les travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille
était à la besogne. L’étendue était pleine du murmure des mers et
du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au prin‐
temps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n’y avait pas encore
d’eau au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu
derrière les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres
plates espacées qu’il y a là, aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l’autre bout du
port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes
les bouches. On parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention à lui.
Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l’avait amarrée, la chemi‐
née de la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de
charpentiers à l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de
venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Le‐
thierry donnant des ordres.

Il s’enfonça dans les ruettes.

Il n’y avait personne derrière les Bravées, toute la curiosité
étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du
jardin. Il s’arrêta dans l’angle où était la mauve sauvage ; il revit
la pierre où il s’était assis ; il revit le banc de bois où s’était assise
Déruchette. Il regarda la terre de l’allée où il avait vu s’embrasser
deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du château du Valle,
puis la redescendit, et se dirigea vers le Bû de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.



Sa maison était telle qu’il l’avait laissée le matin après s’être
habillé pour aller à Saint-Pierre-Port.

Une fenêtre était ouverte. Par cette fenêtre on voyait le bug
pipe accroché à un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remercî‐
ment à Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était à la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette
clef, ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et
s’éloigna.

Il s’éloigna, non du côté de la terre, mais du côté de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans
précaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne
pas écraser les seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un
goût de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et
étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque
de granit debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la
Bête. C’est là qu’était la Chaise Gild-Holm-’Ur.

Il enjambait d’un récif à l’autre comme un géant sur des
cimes. Faire ces enjambées sur une crête de brisants, cela res‐
semble à marcher sur l’arête d’un toit.

Une pêcheuse à la trouble qui rôdait pieds nus dans les flaques
d’eau à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Pre‐
nez garde. La mer arrive.



Il continua d’avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pi‐
nacle sur la mer, il s’arrêta. La terre finissait là. C’était l’extrémité
du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, à l’ancre, pêchaient. On voyait de
temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au
soleil qui étaient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’était
pas encore à la hauteur de Saint-Sampson ; il avait déployé son
grand hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-
Holm-’Ur, au pied de cette espèce d’escalier abrupt que, moins de
trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le
monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l’eau. Deux ou trois
seulement étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arriva à la
Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et
la fit lentement glisser d’un sourcil à l’autre, geste par lequel il
semble qu’on essuie le passé, puis il s’assit dans le creux de
roche, avec l’escarpement derrière son dos et l’océan sous ses
pieds.

Le Cashmere en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde
immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans
la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.



Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques
fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était bleue à perte de vue. Le
vent étant d’est, il y avait, peu de ressac autour de Sert, dont on
ne voit de Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au
loin la France comme une brume et la longue bande jaune des
sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les
papillons ont le goût de se promener sur la mer.

La brise était très faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut,
était immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espèces de ser‐
pents d’un azur plus clair ou plus foncé qui marquent à la surface
de la mer les torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise,
hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le
vent étant de travers, l’effet des bonnettes le forçait à serrer de
très près la côte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-
Sampson. Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment
arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait,
non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haus‐
sait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à
un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de
petits coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient
probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier
pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient à
peine à Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il était
adossé.



Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent
regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le Cashmere était tout près.

L’escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-
Holm-’Ur était si vertical, et il y avait là tant d’eau, que les na‐
vires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à
quelques encâblures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître
sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le grée‐
ment se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balance‐
ment de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au
soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence inef‐
fable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne
troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait
sur le pont comme si on y eût été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans,
quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la séré‐
nité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était là ce qu’il
regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils



étaient assis dans cette lumière, lui près d’elle. Ils se blottissaient
gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un
rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs
et sur lesquels on lit, quand c’est un bâtiment anglais : For ladies
only. La tête de Déruchette était sur l’épaule d’Ebenezer, le bras
d’Ebenezer était derrière la taille de Déruchette  ; ils se tenaient
les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances
d’un ange à l’autre étaient saisissables sur ces deux exquises fi‐
gures faites d’innocence. L’une était plus virginale, l’autre plus si‐
dérale. Leur chaste embrassement était expressif. Tout l’hyménée
était là, toute la pudeur aussi. Ce banc était déjà une alcôve et
presque un nid. En même temps, c’était une gloire  ; la douce
gloire de l’amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’œil d’Ebenezer rendait grâce et contemplait  ; les lèvres de
Déruchette remuaient  ; et dans ce charmant silence, comme le
vent portait du côté de terre, à l’instant rapide où le sloop glissa à
quelques toises de la Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la
voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

– Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et
s’enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d’un
quart d’heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer
qu’une sorte d’obélisque blanc décroissant à l’horizon. Gilliatt
avait de l’eau jusqu’aux genoux.



Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses
bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation
de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey. Gil‐
liatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets.
On eût dit qu’ils cherchaient à l’avertir. Peut-être y avait-il dans
ces volées d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le
reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la
diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute
apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur
des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, au‐
cune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle
atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au delà des eaux d’Aurigny. Le rocher Or‐
tach le cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette
roche, puis en ressortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au
nord. Il gagna la haute mer. Il n’était plus qu’un point ayant, à
cause du soleil, la scintillation d’une lumière.



Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière
Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L’œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu’on peut voir sur la
terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l’inexpri‐
mable. Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que
laisse le rêve non réalisé ; c’était l’acceptation lugubre d’un autre
accomplissement. Une fuite d’étoile doit être suivie par des re‐
gards pareils. De moment en moment, l’obscurité céleste se fai‐
sait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point
de l’espace. En même temps que l’eau infinie autour du rocher
Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillité de l’ombre montait dans
l’œil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une
tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il
était.

Peu à peu, cette tache, qui n’était plus une forme, pâlit.

Puis elle s’amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête disparut
sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.



q

NOTE I.

Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les men‐
tions suivantes :
Commencé le 4 juin 1864.
Interrompu le 4 août.

Repris le 4 décembre.

Terminé le 29 avril 1865.

Publié le 12 mars 1866.

A la page qui termine la première partie, Sieur Clubin, on lit :

3 août, 8 heures 1/2 du matin.

Interrompu jusqu’à mon retour. Je vais partir pour mon
voyage annuel, le 10 ou le 11.

q

NOTE II.

Dans la première partie, livre VI, au chapitre II, Du cognac ines‐
péré, les lignes qui suivent sont biffées dans le manuscrit :
Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids à l’infini. L’in‐
fini, lui aussi, contient un mécanisme. Ses engrenages sont pour



nous invisibles, tant ils sont démesurés. Le zodiaque est une de
ses roues. La loi des saisons est liée à cette rotation. Il faut à l’ai‐
guille aimantée six cent vingt ans pour qu’elle accomplisse son
oscillation complète à l’ouest et à l’est du méridien. Ainsi l’oscil‐
lation actuelle, commencée en 1660, ne s’achèvera qu’en 2280.
La loi des tempêtes est liée à cette oscillation. Dans cette révolu‐
tion de six cent vingt ans, c’est tantôt le pôle asiatique, tantôt le
pôle américain, qui est le pôle le plus froid. Une période de qua‐
rante et un ans ramène le maximum des taches solaires. Franklin
a prouvé que les coups de vent du nord-est avaient leur source au
sud-ouest. Au sud de l’équateur, les ouragans tournent dans le
sens d’une montre, et au nord de l’équateur en sens inverse.

q

NOTE III.

Le livre septième de la première partie, Imprudence de faire des
questions à un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du titre :
JOLI MÉTIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU PARLE AUX
JEUNES PLUS SOUVENT QU’AUX VIEUX.

Autres variantes de titres :

Deuxième partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunœque
volucres.

UN ROMAIN RENTRERAIT.

Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer.

UNE CACHETTE DE LA MER.



Troisième partie. Déruchette.

CE QUI ÉCHAPPE A LA MER N’ÉCHAPPE PAS A LA
FEMME.

Livre III. Départ du Cashmere.

LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.

q

1.Pau, poteau.

2.Ogny, aujourd’hui.

1.Genèse, chap. III, vers 16 : Tu enfanteras avec douleur.

2.Genèse, chap. I, vers 4.

1.Me donner le balai.

1.– Ainsi, c’est entendu ?

2.Basque. Mauvais temps.

3.Des quadruples.

1.Appeler.
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