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Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, a ce coin
de vieille terre normande ou vit le noble petit peuple de la mer, a
I'lle de Guernesey, sévere et douce, mon asile actuel, mon tom-
beau probable.

V. H.

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de
I’'homme. Ces trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ;
il faut qu’il croie, de 1a le temple ; il faut qu’il crée, de 1a la cité ; il
faut qu’il vive, de la la charrue et le navire. Mais ces trois solu-
tions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie
sort de toutes les trois. L’homme a affaire a I'obstacle sous la
forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élé-
ment. Un triple ananke pese sur nous, I'ananke des dogmes,
I’ananke des lois, I'ananke des choses. Dans Notre-Dame de Pa-
ris, 'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signa-
1é le second ; dans ce livre, il indique le troisieéme.

A ces trois fatalités qui enveloppent ’homme se méle la fatali-
té intérieure, 'ananke supréme, le cceur humain.



Hauteville-House, mars 1866.
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Chapitre 1 UN MOT ECRIT SUR UNE PAGE
BLANCHE

La Christmas de 182... fut remarquable a Guernesey. Il neigea ce
jour-la. Dans les iles de la Manche, un hiver ou il gele a glace est
mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-
Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis mi-
nuit jusqu’a laube. Vers neuf heures, peu apres le lever du soleil,
comme ce n’était pas encore le moment pour les anglicans d’aller
a I’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller a la cha-
pelle Eldad, le chemin était a peu pres désert. Dans tout le tron-
con de route qui sépare la premiere tour de la seconde tour, il n’y
avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces
trois passants, marchant a distance les uns des autres, n’avaient
visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’'une huitaine d’an-
nées, s’était arrété, et regardait la neige avec curiosité. L’homme
venait derriére la femme, a une centaine de pas d’intervalle. Il al-
lait comme elle du co6té de Saint-Sampson. L’homme, jeune en-
core, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il
avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun,
et un pantalon a jambieres goudronnées, ce qui paraissait indi-
quer qu’'en dépit de la féte il n’irait a aucune chapelle. Ses épais
souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, lais-
saient sur la neige une empreinte plus ressemblante a une ser-



rure de prison qu’a un pied ’homme. La passante, elle, avait évi-
demment déja sa toilette d’église ; elle portait une large mante
ouatée de soie noire a faille, sous laquelle elle était fort coquette-
ment ajustée d’'une robe de popeline d’Irlande a bandes alternées
blanches et roses, et, si elle n’eiit eu des bas rouges, on efit pu la
prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une viva-
cité libre et 1égere, et, a cette marche qui n’a encore rien porté de
la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grace fugitive de
I’allure qui marque la plus délicate des transitions, 'adolescence,
les deux crépuscules mélés, le commencement d'une femme dans
la fin d’'un enfant. L’homme ne la remarquait pas.

Tout a coup, pres d’'un bouquet de chénes verts qui est a
I’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retour-
na, et ce mouvement fit que 'homme la regarda. Elle s’arréta, pa-
rut le considérer un moment, puis se baissa, et ’homme crut voir
quelle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se
redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore,
cette fois en riant, et disparut a gauche du chemin, dans le sentier
bordé de haies qui mene au chateau de Lierre. L’homme, quand
elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une
ravissante fille du pays.

Il n’éprouva aucun besoin de se hater, et, quelques instants
apres, il se trouva prés du bouquet de chénes a I'angle du courtil.
Il ne songeait déja plus a la passante disparue, et il est probable
que si, en cette minute-1a, quelque marsouin efit sauté dans la
mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme efit
passé son chemin, I'ceil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le
hasard fit qu’il avait les paupiéres baissées, son regard tomba
machinalement sur I’endroit ou la jeune fille s’était arrétée. Deux



petits pieds s’y étaient imprimés, et a coté il lut ce mot tracé par
elle dans la neige : Gilliatt.

Ce mot était son nom.
Il s’appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits
pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.

q

Chapitre 2 LE BU DE LA RUE

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il arrive
quelquefois, a Jersey ou a Guernesey, qu’a la campagne, a la ville
méme, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d’habitants, vous rencontrez une maison dont I’entrée est barri-
cadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait quels hideux em-
platres de planches clouées bouchent les fenétres du rez-de-
chaussée ; les fenétres des étages supérieurs sont a la fois fer-
mées et ouvertes, tous les chassis sont verrouillés, mais tous les
carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, ’herbe y pousse,
le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un jardin, il est ortie,
ronce et cigué, et I'on peut y épier les insectes rares. Les chemi-
nées se crevassent, le toit s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des
chambres est démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie.
Il y a aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les
vieilles modes du papier, les griffons de I'empire, les draperies en



croissant du directoire, les balustres et les cippes de Louis XVI.
L’épaississement des toiles pleines de mouches indique la paix
profonde des araignées. Quelquefois on apercoit un pot cassé sur
une planche. C’est 1a une maison « visionnée ». Le diable y vient
la nuit.

La maison comme I'homme peut devenir cadavre. Il suffit
qu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons
mortes ne sont point rares dans les iles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tran-
quilles a I’endroit du diable. Celles de 1a Manche, archipel anglais
et littoral francais, ont sur lui des notions tres précises. Le diable
a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est
ambassadeur de I'enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en Tur-
quie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en
Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César.
Sa maison est trés bien montée ; Dagon est grand panetier ; Suc-
cor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des jeux ;
Kobal, directeur du théatre, et Verdelet, grand maitre des céré-
monies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon strygo-
logue et démonographe bien renseigné, appelle Nybbas « le
grand parodiste ».

Les pécheurs normands de la Manche ont bien des précau-
tions a prendre quand ils sont en mer, a cause des illusions que le
diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros
rocher carré Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Cas-
quets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois affirmaient I'y
avoir trés souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi
les marins de passage faisaient-ils force génuflexions devant le
rocher Ortach jusqu’au jour ou la fable s’est dissipée et a fait



place a la vérité. On a découvert et 'on sait aujourd’hui que ce
qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable.
Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire pas-
ser pendant plusieurs siécles pour saint Maclou. Au reste I'église
elle-méme tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel
et Tobiel ont été saints jusqu'en 745 ou le pape Zacharie, les
ayant flairés, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui
sont certes tres utiles, il faut beaucoup se connaitre en diables.

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-1a appartiennent
au passé, que la population catholique de I'archipel normand a
été autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore
avec le démon que la population huguenote. Pourquoi ? nous
l'ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis
fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affec-
tion, et cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a croire que le
diable est plutot catholique que protestant. Une de ses plus in-
supportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes
aux lits conjugaux catholiques, au moment ou le mari était en-
dormi tout a fait, et la femme a moitié. De la des méprises. Pa-
touillet pensait que Voltaire était né de cette facon. Cela n’a rien
d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et dé-
crit dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De erro-
ribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulierement
sévi a Saint-Hélier vers la fin du siecle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences des exces
révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette sur-
venue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair,
quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes.
Donner naissance a un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles,
inquiéte, consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir a temps



ce quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour vous assurer si
vous avez affaire au diable ou a votre mari, tatez le front ; si vous
trouvez des cornes, vous serez stire... — De quoi ? demanda la
femme.

La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne I'était
plus. Elle n’en était que plus suspecte. Personne n’ignore que
lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis hanté, le diable juge le
logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus
venir, a moins d’étre appelé, comme le médecin.

Cette maison se nommait le B de la Rue. Elle était située a la
pointe d’'une langue de terre ou plutot de rocher qui faisait un pe-
tit mouillage a part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a la
une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe
presque hors de I'lle, avec juste assez de terre pour un petit jar-
din. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte le bloc de tours et de lierre appelé le
chateau du Valle ou de ’Archange, en sorte que de Saint-Samp-
son on ne voyait pas le Bii de la Rue.

Rien n’est moins rare quun sorcier a Guernesey. Ils exercent
leur profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvieme siecle
n’y fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils
font bouillir de T'or. Ils cueillent des herbes a minuit. Ils re-
gardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte ; ils se
font apporter dans des bouteilles de « 'eau des malades », et on
les entend dire a demi-voix : L’eau parait bien triste. L'un d’eux
un jour, en mars 1856, a constaté dans « 'eau » d’'un malade sept
diables. Ils sont redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment
ensorcelé un boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la scé-



lératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des enve-
loppes « ou il n’y a rien dedans ». Un autre va jusqu’a avoir dans
sa maison sur une planche trois bouteilles étiquetées B. Ces faits
monstrueux sont constatés. Quelques sorciers sont complaisants,
et, pour deux ou trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se
roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils se
tordent, vous dites : Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous gué-
rissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du
corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que personne ne s’en soit
encore avisé. Au siecle dernier la cour royale de Guernesey les
mettait sur un tas de fagots, et les brilait vifs. De nos jours elle
les condamne a huit semaines de prison, quatre semaines au pain
et a 'eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna
catene.

Le dernier briilement de sorciers a Guernesey a eu lieu en
1747. La ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour
du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu briiler onze sorciers,
de 1565 a 1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait
a I’aveu au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu
d’autres services a la société et a la religion. On y a briilé les héré-
tiques. Sous Marie Tudor, on y briila, entre autres huguenots,
une mere et ses deux filles ; cette meére s’appelait Perrotine Mas-
sy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bii-
cher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il sortit de ce
ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula hors de la
fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Hélier Gosse-
lin, bon catholique, fit rejeter 'enfant dans le feu.

q



Chapitre 3 « POUR TA FEMME, QUAND TU
TE MARIERAS »

Revenons a Gilliatt.

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un petit
enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey.
Elle était anglaise, a moins qu’elle ne fiit francaise. Elle avait un
nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et 'ortho-
graphe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet en-
fant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un
fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout.
Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait
acheté une piece de pré a la Sergentée, et une jaonniere a la
Roque-Crespel, prés de Rocquaine. La maison du Bi de la Rue
était, a cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne
I’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la
mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les
lueurs, cette maison avait cela de particulierement effrayant que,
si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des ai-
guilles et une pleine assiettée de soupe, on trouvait le lendemain
matin la soupe mangée, I’assiette vide et une paire de mitaines
tricotée. On offrait cette masure a vendre avec le démon qui était
dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l'acheta, évi-
demment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

Elle fit plus que I'acheter, elle s’y logea, elle et son enfant ; et, a
partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle
veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y en-
tendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumiere



que le suif allumé le soir par la bonne femme. Chandelle de sor-
ciere vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.

Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle
avait. Elle avait une bonne vache a beurre jaune. Elle récoltait des
mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des feves par le dénerel ».
Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa récolte par
Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de
Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’a douze bois-
seaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.

La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il
ne pleuvait dans les chambres que par les trés gros temps. Elle se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaus-
sée était partagé en trois salles, deux ot I'on couchait, une ou 'on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme fai-
sait la cuisine et montrait a lire a 'enfant. Elle n’allait point aux
églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara fran-
caise. N’aller « a aucune place », c’est grave.

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.

Francaise, il est probable qu’elle I’était. Les volcans lancent
des pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi
envoyées a de grandes distances, des destinées sont dépaysées,
des groupes sont dispersés et s’émiettent ; des gens tombent des
nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-la en Angleterre, ceux-la en
Amérique. Ils étonnent les naturels du pays. D’ou viennent ces
inconnus ? C’est ce vésuve qui fume la-bas qui les a expectorés.
On donne des noms a ces aérolithes, a ces individus expulsés et



perdus, a ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés,
aventuriers. S’ils restent, on les tolére ; s’ils s’en vont, on est
content. Quelquefois ce sont des étres absolument inoffensifs,
étrangers, les femmes du moins, aux événements qui les ont
chassés, n’ayant ni haine ni colére, projectiles sans le vouloir, tres
étonnés. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient
rien a personne et ne comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai
vu une pauvre touffe d’herbe lancée éperdument en l'air par une
explosion de mine. La révolution francaise, plus que toute autre
explosion, a eu de ces jets lointains.

La femme qu’a Guernesey on appelait la Gilliattétait peut-étre
cette touffe d’herbe-la.

La femme vieillit, 'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités.
IIs se suffisaient. Louve et louveteau se pourléchent. Ceci est en-
core une des formules que leur appliqua la bienveillance environ-
nante. L’enfant devint un adolescent, 'adolescent devint un
homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours
tomber, la meére mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la
joanniere de la Roque-Crespel, la maison du B de la Rue, plus,
dit I'inventaire officiel, « cent guinées d’or dans le pied dune
cauche », c’est-a-dire dans le pied d’un bas. La maison était suffi-
samment meublée de deux coffres de chéne, de deux lits, de six
chaises et d’'une table, avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une
planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas
du tout mystérieuse qui dut étre ouverte pour I'inventaire. Cette
malle était en cuir fauve a arabesques de clous de cuivre et
d’étoiles d’étain, et contenait un trousseau de femme neuf et
complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes,
plus des robes de soie en piéce, avec un papier ou on lisait ceci



écrit de la main de la morte : Pour ta femme, quand tu te
marieras.

Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sau-
vage, il devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce
n’était que l'isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie
est possible. Seul, il semble qu'on ne pourra plus la trainer. On
renonce a tirer. C’est la premiére forme du désespoir. Plus tard
on comprend que le devoir est une série d’acceptations. On re-
garde la mort, on regarde la vie, et 'on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet age, les chairs
du cceur reprennent. Sa tristesse, effacée peu a peu, se méla au-
tour de lui a la nature, y devint une sorte de charme, l'attira vers
les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette
ame a la solitude.

q

Chapitre 4 IMPOPULARITE

Gilliatt, nous I'avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien
de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’a-
bord, on vient de l'expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite,
son origine. Qu’est-ce que c’était que cette femme ? et pourquoi
cet enfant ? Les gens du pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes
sur les étrangers. Ensuite, son vétement qui était d'un ouvrier,
tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu’il réussissait a cultiver et d’ou il tirait des



pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros
livres qu’il avait sur une planche, et ou il lisait.

D’autres raisons encore.

D’ou vient qu’il vivait solitaire ? Le Bl de la Rue était une
sorte de lazaret, on tenait Gilliatt en quarantaine ; c’est pourquoi
il était tout simple qu’on s’étonnat de son isolement, et qu’on le
rendit responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.

Il n’allait jamais a la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il par-
lait aux sorciers. Une fois on 'avait vu assis dans I’herbe d’un air
étonné. Il hantait le dolmen de I’Ancresse et les pierres fées qui
sont dans la campagne ca et la. On croyait étre str de I'avoir vu
saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux
qu'on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnéte aux
personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais fai-
sait volontiers un détour pour n’y point passer. Il péchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait a son
jardin le dimanche. Il avait un bug-pipe, acheté par lui a des sol-
dats écossais de passage a Guernesey, et dont il jouait dans les
rochers au bord de la mer, a la nuit tombante. Il faisait des gestes
comme un semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un
homme comme cela ?

Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et ou il li-
sait, ils étaient inquiétants. Le révérend Jaquemin Hérode, rec-
teur de Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour
I'enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres
que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au
peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme francais, émi-



gré, retiré a Saint-Sampson, avait dit : Ce doit étre le Tissot qui a
porté la téte de la princesse de Lamballe.

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre vérita-
blement bourru et menacant : De Rhubarbaro.

Disons-le pourtant, l'ouvrage étant, comme le titre 'indique,
écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le la-
tin, 1{it ce livre.

Mais ce sont précisément les livres qu'un homme ne lit pas qui
l'accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et I'a
mis hors de doute.

Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilin-
gius sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.

On n’était pas str que Gilliatt ne fit pas des charmes, des
philtres et des « bouilleries ». Il avait des fioles.

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’a
minuit, dans les falaises ? évidemment pour causer avec les mau-
vaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Une fois il avait aidé la sorciere de Torteval a désembourber
son chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.

A un recensement qui s’était fait dans I'ile, interrogé sur sa
profession, il avait répondu : — Pécheur, quand il y a du poisson
a prendre. — Mettez-vous a la place des gens, on n’aime pas ces
réponses-la.

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait
des champs et une maison, et, comparé a ceux qui n’ont rien du
tout, il n’était pas pauvre. Un jour, pour I'éprouver, et peut-étre



aussi pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouse-
raient le diable riche, une fille dit a Gilliatt : Quand donc pren-
drez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme quand la
Roque qui Chante prendra homme.

Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite
dans un courtil proche monsieur Lemézurier de Fry. Cette pierre
est fort a surveiller. On ne sait ce quelle fait la. On y entend
chanter un coq qu’on ne voit pas, chose extrémement désa-
gréable. Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par
les sarregousets, qui sont la méme chose que les sins.

La nuit, quand il tonne, si I'on voit des hommes voler dans le
rouge des nuées et dans le tremblement de I’air, ce sont les sarre-
gousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connait.
Un soir quil y avait des sarregousets dans un carrefour, cette
femme cria a un charretier qui ne savait quelle route prendre :
Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens bien faisants, c’est
des gens bien civils a deviser au monde. Il y a gros a parier que
cette femme est une sorciere.

Le judicieux et savant roi Jacques Ier faisait bouillir toutes
vives les femmes de cette espece, gofitait le bouillon, et, au gott
du bouillon, disait : C’était une sorciére, ou Ce n’en était pas une.

Il est a regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces
talents-1a, qui faisaient comprendre l'utilité de I'institution.

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de sorcel-
lerie. Dans un orage, a minuit, Gilliatt étant en mer seul dans une
barque du coté de la Sommeilleuse, on I'entendit demander :

—Y a-t-il du rang pour passer ?



Une voix cria du haut des roches :
— Voire ! hardi !

A qui parlait-il, si ce n’est a quelqu’un qui lui répondait ? Ceci
nous semble une preuve.

Dans une autre soirée d’orage, si noire qu'on ne voyait rien,
tout pres de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de
roches ou les sorciers, les chévres et les faces vont danser le ven-
dredi, on crut étre certain de reconnaitre la voix de Gilliatt mélée
a I'épouvantable conversation que voici :

— Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un macon qui
était tombé d’un toit.)

— Il guarit.

— Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand pau 1. C’est ravis-
sant qu’il ne se soit rien rompu.

— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.
— Plus qu’ogny 2.

— Voire ! il n’y aura pas hardi de poisson au marché.

— Il vente trop dur.

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.

— Comment va la Catherine ?

— Elle est de charme.

« La Catherine » était évidemment une sarregousette.



Gilliatt, selon toute apparence, faisait ceuvre de nuit. Du
moins, personne n’en doutait.

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de
l'eau a terre. Or l'eau qu'on jette a terre trace la forme des
diables.

Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-a-vis le martello
numéro I, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur
leur plate-forme, vide aujourd’hui, une croix, a moins qu’elles
n’aient porté un gibet. Ces pierres sont tres malignes.

Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument
croyables affirmaient avoir vu, pres de ces pierres, Gilliatt causer
avec un crapaud. Or il n’y a pas de crapauds a Guernesey ; Guer-
nesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce
crapaud avait di venir de Jersey a la nage pour parler a Gilliatt.
La conversation était amicale.

Ces faits demeurerent constatés ; et la preuve, c’est que les
trois pierres sont encore la. Les gens qui douteraient peuvent les
aller voir ; et méme, a peu de distance, il y a une maison au coin
de laquelle on lit cette enseigne : Marchand en bétail mort et vi-
vant, vieux cordage, fer, os et chiques ; est prompt dans son paie-
ment et dans son attention.

Il faudrait étre de mauvaise foi pour contester la présence de
ces pierres et I'existence de cette maison. Tout cela nuisait a
Gilliatt.

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des
mers de la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de person-
nage marin plus redoutable. Qui I'a vu fait naufrage entre une



Saint-Michel et l'autre. Il est petit, étant nain, et il est sourd,
étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer
et I’endroit ou ils sont. Il connait a fond le cimetiere océan. Une
téte massive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un ventre
visqueux et difforme, des nodosités sur le crane, de courtes
jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des
griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmées
et ses nageoires sont onglées. Qu’on imagine un poisson qui est
un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il
faudrait I'exorciser, ou le pécher. En attendant, il est sinistre.
Rien n’est moins rassurant que de I’apercevoir. On entrevoit, au-
dessus des lames et des houles, derriere les épaisseurs de la
brume, un linéament qui est un étre ; un front bas, un nez ca-
mard, des oreilles plates, une bouche démesurée ou il manque
des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros
yeux gais. Il est rouge quand I'éclair est livide, et blafard quand
I’éclair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale,
coupée carrément, sur une membrane en forme de peélerine, la-
quelle est ornée de quatorze coquilles, sept par devant et sept par
derriére. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se
connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que
dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempéte. On
voit sa forme s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la
pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui
cache les cotes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut
de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des souffles
et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier.
Il se tient tout entier hors de I’écume, et, s’il y a a I’horizon des
navires en détresse, bléme dans 'ombre, la face éclairée de la
lueur d’un vague sourire, I’air fou et terrible, il danse. C’est 1a une



vilaine rencontre. A I’époque ou Gilliatt était une des préoccupa-
tions de Saint-Sampson, les derniéres personnes qui avaient vu le
Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus a sa pelerine
que treize coquilles. Treize ; il n’en était que plus dangereux.
Mais qu’était devenue la quatorziéme ? L’avait-il donnée a quel-
qu’un ? Et a qui lavait-il donnée ? Nul ne pouvait le dire, et I'on
se bornait a conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lubin-
Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, pro-
priétaire taxé a quatrevingts quartiers, était prét a jurer sous
serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une co-
quille tres singuliere.

Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux
paysans :

— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai la un beau beeuf ?
— Bouffi, mon voisin.

— Tiens, c’est vrai tout de méme.

— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.

— Verdia!

— Etes-vous certain que Gilliatt ne I'a point regardé ?

Gilliatt s’arrétait au bord des champs pres des laboureurs et
au bord des jardins pres des jardiniers, et il lui arrivait de leur
dire des paroles mystérieuses :

— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d’hiver.

(Parentheése : le mors du diable, c’est la scabieuse.)



— Le fréne se feuille, il ne gelera plus.
— Solstice d’été, chardon en fleur.

— S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc. Crai-
gnez la nielle.

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.

— Si le temps, le sixieme jour de la lune, se comporte comme le
quatriéme ou comme le cinquiéme jour, il se comportera de
méme, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur
douze dans le second, pendant toute la lune.

— Ayez I'eil sur les voisins en proces avec vous. Prenez garde
aux malices. Un cochon a qui on fait boire du lait chaud, creve.
Une vache a qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange
plus.

— L’éperlan fraye, gare les fievres.

— La grenouille se montre, semez les melons.
— L’hépathique fleurit, semez 'orge.

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

— L'ypréau fleurit, ouvrez les baches.

— Le tabac fleurit, fermez les serres.

Et, chose terrible, si 'on suivait ses conseils, on s’en trouvait
bien.

Une nuit de juin qu’il joua du bug-pipe dans la dune, du c6té
de la Demie de Fontenelle, la péche aux maquereaux manqua.



Un soir, a la marée basse, sur la gréve en face de sa maison du
B de la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut proba-
blement peur d’étre traduit en justice, car il se donna beaucoup
de peine pour aider a relever la charrette, et il la rechargea lui-
méme.

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé a
Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté
I'enfant ; et Gilliatt lui avait 6té ses poux, ce qui prouve que Gil-
liatt les lui avait donnés.

Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux
aux personnes.

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux
quand le regard est mauvais ; et le fait est qu'un jour aux Arcu-
lons, prés Saint-Pierre-Port, I'eau d'un puits devint malsaine. La
bonne femme a qui était le puits dit a Gilliatt : Voyez donc cette
eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua. — L’eau
est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui
dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions : — si elle
avait une étable ? — si I’étable avait un égout ? — si le ruisseau de
I’égout ne passait pas tout pres du puits ? — La bonne femme ré-
pondit oui. Gilliatt entra dans I’étable, travailla a I’égout, détour-
na le ruisseau, et 'eau du puits redevint bonne. On pensa dans le
pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon,
sans motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et
il est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jeté un
sort a cette eau.

Une fois qu’il était allé a Jersey, on remarqua qu’il s’était logé
a Saint-Clément, rue des Alleurs. Les alleurs, ce sont les



revenants.

Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on
rapproche ces indices ; le total fait une réputation.

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut
grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait
le tour du monde, affirma que chez les tungouses tous les sorciers
saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait
a quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remar-
quer que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne
point les caractériser au méme degré a Guernesey.

Aux environs d’'une Saint-Michel, on le vit s’arréter dans un
pré des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Vide-
clins. Il siffla dans le pré, et un moment apres il y vint un cor-
beau, et un moment apres il y vint une pie. Le fait fut attesté par
un homme notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine
autorisée a faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.

Au Hamel, dans la vingtaine de I'Epine, il y avait des vieilles
femmes qui disaient étre siires d’avoir entendu un matin, a la pi-
perette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.

Ajoutez qu’il n’était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un ane. L’ane n’avancait
pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le
ventre, et 'ane tomba. Gilliatt accourut pour relever I’ane, I'ane
était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Un autre jour, voyant un garcon descendre dun arbre avec
une couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque



sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couvée a ce garcon, et
poussa la méchanceté jusqu’a la reporter dans I'arbre.

Des passants lui en firent des reproches, il se borna a montrer
le pere et la meére épluque-pommiers qui criaient au-dessus de
l’arbre et qui revenaient a leur couvée. Il avait un faible pour les
oiseaux. C’est un signe auquel on reconnait généralement les
magiciens.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et
de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités
d’ceufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur
les devantures des cheminées. Comme les falaises sont a pic,
quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est
joli comme les paravents décorés d’ceufs d’oiseaux de mer. Gil-
liatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril
de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y
accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes
sortes d’épouvantails, afin d’empécher les oiseaux d’y nicher, et,
par conséquent, les enfants d’y aller.

C’est pourquoi Gilliatt était a peu pres hai dans le pays. On le
serait a moins.

q



Chapitre 5 AUTRES COTES LOUCHES DE
GILLIATT

L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.
Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jus-
qu’a le croire cambion. Le cambion est le fils qu'une femme a du
diable.

Quand une femme a d'un homme sept enfants males consécu-
tifs, le septiéme est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gate la
série des garcons.

Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une par-
tie quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aus-
si bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un
peu partout, particulierement dans I’Orléanais. Chaque village du
Gatinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le
marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a
une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gatinais, surnommé
le Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un tonnelier
appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empé-
cher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de
lys sous le sein gauche. D’autres marcous I'ont ailleurs.

Il y a des marcous a Jersey, a Aurigny et a Guernesey. Cela
tient sans doute aux droits que la France a sur le duché de Nor-
mandie. Autrement, a quoi bon la fleur de lys ?

Il y a aussi dans les iles de la Manche des scrofuleux ; ce qui
rend les marcous nécessaires.



Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que
Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys.
Questionné la-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis a rire.
Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce
temps-1a, on ne le voyait plus se baigner ; il ne se baignait que
dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.

Ceux qui s’obstinaient a le croire cambion, c’est-a-dire fils du
diable, se trompaient évidemment. Ils auraient di savoir qu’il n’y
a gueére de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-
Sampson étaient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.

Croire, a Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement
la de I'exagération.

Gilliatt, par cela méme qu’il inquiétait, était consulté. Les pay-
sans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-
la contient de la confiance ; et, dans la campagne, plus le méde-
cin est suspect, plus le reméde est sir. Gilliatt avait des médica-
ments a lui, qu’il tenait de la vieille femme morte ; il en faisait
part a qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il
guérissait les panaris avec des applications d’herbes ; la liqueur
d’une de ses fioles coupait la fievre ; le chimiste de Saint-Samp-
son, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que
c’était probablement une décoction de quinquina. Les moins
bienveillants convenaient que Gilliatt était assez bon diable pour
les malades quand il s’agissait de ses remédes ordinaires ; mais,
comme marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui
demandait a toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui fer-
mait sa porte au nez ; faire des miracles était une chose a laquelle



il se refusait obstinément, ce qui est ridicule a un sorcier. Ne
soyez pas sorcier ; mais, si vous I’étes, faites votre métier.

Il y avait une ou deux exceptions a l'antipathie universelle.
Sieur Landoys, du Clos-Landes, était clerc greffier de la paroisse
de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre
des naissances, mariages et déces. Ce greffier Landoys tirait vani-
té de descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu
en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans
la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta a I'eau, faillit se noyer lui
aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus
de mal de Gilliatt. A ceux qui s’en étonnaient, il répondait : Pour-
quoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait, et
qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en vint méme a prendre
Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme
sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui
ont peur des revenants. Quant a lui, il avait un bateau, il péchait
dans ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien
vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une
femme blanche qui sautait sur I'eau, et encore il n’en était pas
bien stir. Moutonne Gahy, la sorciere de Torteval, lui avait donné
un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protege contre
les esprits ; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait ;
pourtant il le portait, se sentant plus en sireté quand il avait
cette chose au cou.

Quelques personnes hardies se risquaient, a la suite du sieur
Landoys, a constater en Gilliatt certaines circonstances atté-
nuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son absti-
nence de gin et de tabac, et 'on en venait parfois jusqu’a faire de
lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.



Mais étre sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a
d’autres.

L’aversion publique était sur Gilliatt.

Quoi qu’il en fit, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des
services. Un certain vendredi saint, a minuit, jour et heure usités
pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de I'ile, d’'inspiration
ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au B de la
Rue, a mains jointes, et avec des plaies pitoyables, demander a
Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut la sa méchanceté.

q

Chapitre 6 LA PANSE

Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n’était pas laid. Il était beau peut-étre. Il avait dans le profil
quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il ressemblait a un
dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans
lambeau, et d'une admirable forme acoustique. Il avait entre les
deux yeux cette fiere ride verticale de ’homme hardi et persévé-
rant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ;
son front était d'une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche
regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne
aux pécheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et
charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hale
lavait fait presque negre. On ne se méle pas impunément a



locéan, a la tempéte et a la nuit ; a trente ans, il en paraissait
quarante-cing. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de I'Inde dit : Un jour Brahma demanda a la Force :
Qui est plus fort que toi ? Elle répondit : L’Adresse. Un proverbe
chinois dit : Que ne pourrait le lion, s’il était singe ! Gilliatt n’était
ni lion, ni singe ; mais les choses qu’il faisait venaient a 'appui du
proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de
force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive
et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir
des prodiges d’athlete.

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment de
sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait les oiseaux, non
les poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.

La solitude fait des gens a talents ou des idiots. Gilliatt s’of-
frait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait « lair
étonné » dont nous avons parlé, et on l'etit pris pour une brute.
Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel regard profond.
L’antique Chaldée a eu de ces hommes-la ; a de certaines heures,
I'opacité du patre devenait transparente et laissait voir le mage.

En somme, ce n’était qu'un pauvre homme sachant lire et
écrire. Il est probable qu’il était sur la limite qui sépare le son-
geur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude
s’ajoute aux simples, et les complique d’une certaine fagon. Ils se
pénetrent a leur insu d’horreur sacrée. L’'ombre ou était 1'esprit
de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux élé-



ments obscurs tous deux, mais bien différents : en lui, l'igno-
rance, infirmité ; hors de lui, le mystére, immensité.

A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpe-
ments, d’aller et de venir dans I'archipel par tous les temps, de
manceuvrer la premiéere embarcation venue, de se risquer jour et
nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en ti-
rer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de
mer surprenant.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le
fond plus encore que sur la surface. La vague est un probleme ex-
térieur, continuellement compliqué par la configuration sous-
marine des lieux ou le navire fait route. Il semblait, a voir Gilliatt
voguer sur les bas-fonds et a travers les récifs de I'archipel nor-
mand, qu’il elt sous la voite du crane une carte du fond de la
mer. Il savait tout et bravait tout.

Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y
perchent. Les différences imperceptibles qui distinguent 'une de
l'autre les quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Tré-
mies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes et claires pour
lui, méme dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu a pomme
ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la
boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-
Pierre, et il n’était pas a craindre qu’il confondit la croix de Gou-
beau avec ’épée plantée en terre de la Platte, ni la balise marteau
des Barbées avec la balise queue d’aronde du Moulinet.

Sa rare science de marin éclata singulierement un jour qu’il y
eut a Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on
nomme régates. La question était celle-ci : étre seul dans une em-



barcation a quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson a I'ille de
Herm qui est a une lieue, et la ramener de Herm a Saint-Samp-
son. Manceuvrer seul un bateau a quatre voiles, il n’est pas de pé-
cheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais
voici ce qui I'aggravait. Premiérement, 'embarcation elle-méme,
laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d’au-
trefois, a la mode de Rotterdam, que les marins du siécle dernier
appelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quel-
quefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et
ayant a babord et a tribord deux ailes qui s’abattent, tantot I'une,
tantot lautre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxieme-
ment, le retour de Herm ; retour qui se compliquait d'un lourd
lest de pierres. On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix de
la joute était la chaloupe ! Elle était d’avance donnée au vain-
queur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui
l’avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste
des marins de la Manche ; a sa mort on n’avait trouvé personne
pour gouverner la panse, et 'on s’était décidé a en faire le prix
d’une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et
pouvait tenter un manceuvrier. Elle était matée en avant, ce qui
augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage,
le mat ne génait point le chargement. C’était une coque solide ;
pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie barque
commere. Il y eut empressement a se la disputer ; la joute était
rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pécheurs, les plus vi-
goureux de l'lle, se présenterent. Ils essayerent tour a tour ; pas
un ne put aller jusqu’a Herm. Le dernier qui lutta était connu
pour avoir franchi a la rame par un gros temps le redoutable
étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant
de sueur, il ramena la panse et dit : C’est impossible. Alors Gil-



liatt entra dans la barque, empoigna d’abord I’aviron, ensuite la
grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter I’écoute, ce
qui elit été une imprudence, et sans la lacher, ce qui le maintenait
maitre de la grande voile, laissant ’écoute rouler sur I'estrop au
gré du vent sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En
trois quarts d’heure, il fut a Herm. Trois heures apres, quoiqu'un
fort vent du sud se fit élevé et efit pris la rade en travers, la
panse, montée par Gilliatt, rentrait a Saint-Sampson avec le char-
gement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au charge-
ment le petit canon de bronze de Herm, que les gens de I’ile ti-
raient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de
Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent
soixante ans ; c’est la une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il efit de trop le ca-
non de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa
voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la panse a Saint-
Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voila un matelot
hardi !

Et il tendit la main a Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée a Gilliatt.

Cette aventure ne nuisit pas a son surnom de Malin.

Quelques personnes déclarerent que la chose n’avait rien
d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une



branche de mélier sauvage. Mais cela ne put étre prouvé.

A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que
la panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait a la péche. Il
I’amarrait dans le trés bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout
seul sous le mur méme de sa maison du Bi de la Rue. A la tom-
bée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin,
enjambait le parapet de pierres séches, dégringolait d’'un rocher a
Pautre, et sautait dans la panse. De la au large.

Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la
branche de mélier était toujours attachée a son bateau. Le mélier,
c’est le néflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le
monde y croyait.

Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient
pourtant, a cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas.
On ne doit point tricher la mer.

Il était pécheur, mais il n’était pas que cela. Il avait, d’instinct
et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menui-
sier, ferron, charron, calfat, et méme un peu mécanicien. Per-
sonne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans
un genre a lui tous ses engins de péche. Il avait dans un coin du
Bii de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant
qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-méme et lui seul, une se-
conde. Cette ancre était excellente ; 'organeau avait la force vou-
lue, et Gilliatt, sans que personne le lui elit enseigné, avait trouvé
la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empécher
I’ancre de cabaner.



Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la
panse par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille
impossibles.

De cette maniére il avait beaucoup augmenté les bonnes quali-
tés de mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en
temps passer un mois ou deux dans quelque ilot solitaire comme
Chousey ou les Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus la.
Cela ne faisait de peine a personne.

q

Chapitre 7 A MAISON VISIONNEE
HABITANT VISIONNAIRE

Gilliatt était ’'homme du songe. De la ses audaces, de 1a aussi ses
timidités. Il avait ses idées a lui.

Peut-étre y avait-il en Gilliatt de I’halluciné et de I'illuminé. L’hal-
lucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin quun
roi comme Henri IV. L’'Inconnu fait parfois a 'esprit de ’'homme
des surprises. Une brusque déchirure de 'ombre laisse tout a
coup voir I'invisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois
transfiguratrices ; elles font d'un chamelier Mahomet et d'une
chevriere Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en ré-
sulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en
voyant et le poéte en propheéte ; il en résulte Horeb, le Cédron,
Ombos, les ivresses du laurier de Castalie maché, les révélations
du mois Busion ; il en résulte Péleia a Dodone, Phémonoé a



Delphes, Trophonius a Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérome
dans la Thébaide. Le plus souvent 1’état visionnaire accable
I’homme, et le stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a
pour fardeau sa vision comme le crétin son goitre. Luther parlant
aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant I'en-
fer avec le paravent de son cabinet, I’obi negre dialoguant avec le
dieu Bossum a face blanche, c’est le méme phénomeéne, diverse-
ment porté par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur
dimension. Luther et Pascal sont et restent grands ; l'obi est
imbécile.

Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de
plus.

Il voyait la nature un peu étrangement.

De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de
I'eau de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inatten-
dus, de formes diverses, de I'espece méduse, qui, hors de 'eau,
ressemblaient a du cristal mou, et qui, rejetés dans l'eau, s’y
confondaient avec leur milieu, par I'identité de diaphanéité et de
couleur, au point d’y disparaitre, il concluait que, puisque des
transparences vivantes habitaient I'eau, d’autres transparences,
également vivantes, pouvaient bien habiter l'air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l'air ; ils en sont les amphibies. Gilliatt
ne croyait pas a lair désert. Il disait : Puisque la mer est remplie,
pourquoi I'atmosphere serait-elle vide ? Des créatures couleur
d’air s’effaceraient dans la lumiere et échapperaient a notre re-
gard ; qui nous prouve qu’il n’y en a pas ? L’analogie indique que
l'air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens ; ces pois-
sons de l'air seraient diaphanes, bienfait de la prévoyance créa-
trice pour nous comme pour eux ; laissant passer le jour a travers



leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de sil-
houette, ils resteraient ignorés de nous, et nous n’en pourrions
rien saisir. Gilliatt imaginait que si I'on pouvait mettre la terre a
sec d’atmospheére, et que si 'on péchait I'air comme on péche un
étang, on y trouverait une foule d’étres surprenants. Et, ajoutait-
il dans sa réverie, bien des choses s’expliqueraient.

La réverie, qui est la pensée a I'état de nébuleuse, confine au
sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontiere. L’air habité
par des transparences vivantes, ce serait le commencement de
I'inconnu ; mais au dela s’offre la vaste ouverture du possible. La
d’autres étres, la d’autres faits. Aucun surnaturalisme ; mais la
continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désceu-
vrement laborieux qui était son existence, était un bizarre obser-
vateur. Il allait jusqu’a observer le sommeil. Le sommeil est en
contact avec le possible, que nous nommons aussi I'invraisem-
blable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que
nuit, est un univers. L'organisme matériel humain, sur lequel
pese une colonne atmosphérique de quinze lieues de haut, est fa-
tigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose ; les
yeux de chair se ferment ; alors dans cette téte assoupie, moins
inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent ; I'inconnu apparait.
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de
I’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les
lointains de l'abime aient un grossissement visionnaire ; il
semble que les vivants indistincts de I'espace viennent nous re-
garder et qUu’ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres ;
une création fantome monte ou descend vers nous et nous cotoie
dans un crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une
vie autre que la nbtre s’agrege et se désagrége, composée de
nous-mémes et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout a fait



voyant, pas tout a fait inconscient, entrevoit ces animalités
étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou
souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces
confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures décomposi-
tions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans une
épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténebres,
tout ce mystere (mytere) que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que I'approche d'une réalité invisible. Le réve est
l’aquarium de la nuit.

Ainsi songeait Gilliatt.

q

Chapitre 8 LA CHAISE GILD-HOLM-"UR

Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans 'anse
du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique ou il
abritait la panse. Le Bl de la Rue n’existe plus. La petite pres-
qu’ile qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolis-
seurs de falaises et a été chargée, charretée a charretée, sur les
navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit.
Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale. Toute
cette créte d’écueils est depuis longtemps partie pour Londres.

Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses
et leurs dentelures, sont de vraies petites chaines de montagnes ;
on a, en les voyant, I'impression qu’aurait un géant regardant les
Cordilleres. L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont
des figures diverses. Les unes ressemblent a une épine dorsale,



chaque rocher est une vertebre ; les autres a une aréte de
poisson ; les autres a un crocodile qui boit.

A Textrémité de la banque du Béi de la Rue, il y avait une
grande roche que les pécheurs du Houmet appelaient la Corne de
la Béte. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique
moins élevée, au pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la sépa-
rait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y ar-
rivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce ro-
cher, c’était, du coté de la mer, une sorte de chaise naturelle creu-
sée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traitre. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y arré-
tait « pour 'amour du prospect », comme on dit a Guernesey ;
quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands ho-
rizons. Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans
la facade a pic du rocher ; grimper a cette niche était facile, la
mer qui l'avait taillée dans le roc avait étagé au-dessous et com-
modément disposé une sorte d’escalier de pierres plates ; I'abime
a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses ; la chaise ten-
tait, on y montait, on s’y asseyait ; la on était a l'aise ; pour siege
le granit usé et arrondi par I'’écume, pour accoudoirs deux anfrac-
tuosités qui semblaient faites expres, pour dossier toute la haute
muraille verticale du rocher qu'on admirait au-dessus de sa téte
sans penser a se dire qu’il serait impossible de I’escalader ; rien
de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait
toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on
pouvait suivre des yeux une voile jusqu’a ce qu’elle s’enfoncat au
dela des Casquets sous la rondeur de 'océan, on s’émerveillait,
on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du
flot ; il existe a Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui
vous endort dans 'ombre avec un doux et ténébreux battement



d’ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ; quand il n’est
pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on écou-
tait le vent, on se sentait gagner par I'assoupissement de I’extase.
Quand les yeux sont remplis d'un exces de beauté et de lumiere,
c’est une volupté de les fermer. Tout a coup on se réveillait. Il
était trop tard. La marée avait grossi peu a peu. L’eau enveloppait
le rocher.

On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croit insensiblement d’abord, puis violemment. Ar-
rivée aux rochers, la colére la prend, elle écume. Nager ne réussit
pas toujours dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient
noyés a la Corne du Bii de la Rue.

En de certains lieux, a de certaines heures, regarder la mer est
un poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.

Les tres anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette
niche faconnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-"Ur, ou
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne com-
prennent pas et que ceux qui savent le francais comprennent.
Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.

On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt,
et la traduction donnée en 1819, je crois, dans I’Armoricain, par
M. Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-"Ur signi-
fierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.

Il existe a Aurigny une autre chaise de ce genre, qu'on nomme
la Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une



saillie de roche ajustée si a propos, qu’on pourrait dire que la mer
a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.

Au plein de la mer, a la marée haute, on n’apercevait plus la
chaise Gild-Holm-"Ur. L’eau la couvrait entiérement.

La chaise Gild-Holm-"Ur était la voisine du Bt de la Rue. Gil-
liatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent la. Méditait-
il ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas
surprendre par la marée.

q

Chapitre 1 VIE AGITE ET CONSCIENCE
TRANQUILLE

Mess Lethierry, ’homme notable de Saint-Sampson, était un ma-
telot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voi-
lier, gabier, timonier, contre-maitre, maitre d’équipage, pilote,
patron. Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre
homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sau-
vetages. Dans les gros temps il s’en allait le long de la greve, re-
gardant a ’horizon. Qu’est-ce que c’est que ca la-bas ? il y a quel-
quun en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un
coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht
d’un lord, c’est un anglais, c’est un francais, c’est un pauvre, c’est
un riche, c’est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, ap-
pelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, fai-
sait I’équipe a lui tout seul, détachait 'amarre, prenait la rame,
poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans



les creux du flot, plongeait dans 'ouragan, allait au danger. On le
voyait de loin dans la rafale, debout sur 'embarcation, ruisselant
de pluie, mélé aux éclairs, avec la face d’'un lion qui aurait une
criniere d’écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée
dans le risque, dans la vague, dans la gréle, dans le vent, accos-
tant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les
chargements, cherchant dispute a la tempéte. Le soir il rentrait
chez lui, et tricotait une paire de bas.

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans a soixante, tant
qu’il fut jeune. A soixante ans, il s’apercut qu’il ne levait plus d'un
seul bras ’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait
trois cents livres ; et tout a coup il fut fait prisonnier par les rhu-
matismes. Il lui fallut renoncer a la mer. Alors il passa de I'age
héroique a I’age patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.

Il était arrivé en méme temps aux rhumatismes et a I’aisance.
Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie.
Au moment ou 'on devient riche, on est paralysé. Cela couronne
la vie.

On se dit : jouissons maintenant.

Dans les iles comme Guernesey, la population est composée
d’hommes qui ont passé leur vie a faire le tour de leur champ et
d’hommes qui ont passé leur vie a faire le tour du monde. Ce sont
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-la de la
mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la
terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire a Ro-
chefort, puis a Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il
avait accompli son tour de France comme compagnon dans la



charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement des sa-
lines de Franche-Comté. Cet honnéte homme avait eu une vie
d’aventurier. En France il avait appris a lire, a penser, a vouloir.
Il avait fait de tout, et, de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la
probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot. L’eau lui apparte-
nait. Il disait : Les poissons sont chez moi. En somme toute son
existence, a deux ou trois années pres, avait été donnée a
l'océan ; jetée a I'eau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes
mers, dans I’Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la
Manche. Il s’écriait avec amour : C’est celle-la qui est rude ! Il y
était né et voulait y mourir. Apres avoir fait un ou deux tours du
monde, sachant a quoi s’en tenir, il était revenu a Guernesey, et
n’en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Granville et
Saint-Malo.

Mess Lethierry était guernesiais, c’est-a-dire normand, c’est-
a-dire anglais, c’est-a-dire francais. Il avait en lui cette patrie
quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie
l'océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses meceurs de pé-
cheur normand.

Cela ne 'empéchait point d’ouvrir un bouquin dans l'occasion,
de se plaire a un livre, de savoir des noms de philosophes et de
poetes, et de baragouiner un peu toutes les langues.

q



Chapitre 2 UN GOUT QU’IL AVAIT

Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.

Ce sauvage avait ses élégances.

Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,
presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait en-
tendu le bailli de Suffren s’écrier : Voila une jolie fille, mais
quelles grandes diables de mains rouges ! Un mot d’amiral, en
toute matiére, commande. Au-dessus d’'un oracle, il y a une
consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethier-
ry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main a
lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la légereté et
tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant dessus,
fermée.

Il ne s’était jamais marié. Il n’avait pas voulu ou pas trouvé.
Cela tenait peut-étre a ce que ce matelot prétendait a des mains
de duchesse. On ne rencontre guere de ces mains-la dans les pé-
cheuses de Portbail.

On racontait pourtant qu’a Rochefort en Charente, il avait ja-
dis fait la trouvaille d’'une grisette réalisant son idéal. C’était une
jolie fille ayant de jolies mains. Elle médisait et égratignait. Il ne
fallait point s’attaquer a elle. Griffes au besoin, et d'une propreté
exquise, ses ongles étaient sans reproche et sans peur. Ces char-
mants ongles avaient enchanté Lethierry, puis 'avaient inquiété ;
et, craignant de ne pas étre un jour le maitre de sa maitresse, il
s’était décidé a ne point mener par-devant monsieur le maire
cette amourette.

Une autre fois, a Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux
épousailles, quand un habitant lui dit : Je vous fais mon compli-



ment. Vous aurez la une bonne bouseliere. Il se fit expliquer
I’éloge. A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache
et on la jette contre les murs. Il y a une maniere de la jeter.
Quand elle est séche, elle tombe, et 'on se chauffe avec cela. On
appelle ces bouses seches des coipiaux. On n’épouse une fille que
si elle est bonne bouseliére. Ce talent mit Lethierry en fuite.

Du reste il avait, en matiére d’amour, ou d’amourette, une
bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot tou-
jours pris, jamais enchainé, et il se vantait de s’étre, dans sa jeu-
nesse, aisément laissé vaincre par le « cotillon ». Ce qu'on
nomme aujourd’hui une crinoline, on I'appelait alors un cotillon.
Cela signifie plus et moins qu'une femme.

Ces rudes marins de l'archipel normand ont de lesprit.
Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits
mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre a la
main. De tout temps ces marins normands ont été sardoniques,
et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut I'un d’eux,
le hardi pilote Quéripel, qui jeta a Montgomery, réfugié a Jersey
apres son malencontreux coup de lance a Henri II, cette apos-
trophe : Téte folle a cassé téte vide. C’est un autre, Touzeau, pa-
tron a Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attri-
bué a tort a 'évéque Camus : Apres la mort les papes deviennent
papillons et les sires deviennent cirons.

q



Chapitre 3 LA VIEILLE LANGUE DE MER

Ces marins des Channel Islands sont de vrais vieux gaulois. Ces
iles, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restées long-
temps autochthones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis
XIV.

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots
de Jersey et d’Aurigny 'idiome marin classique. On se fiit cru en
pleine marine du dix-septiéme siecle. Un archéologue spécialiste
et pu venir étudier l1a I'antique patois de manceuvre et de ba-
taille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait 'amiral
Hidde. Le vocabulaire (vocaculaire) maritime de nos péres,
presque entierement renouvelé aujourd’hui, était encore usité a
Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était « bon
boulinier » ; un navire qui se range au vent presque de lui-méme,
malgré ses voiles d’avant et son gouvernail, était un « vaisseau
ardent ». Entrer en mouvement, c’était « prendre aire » ; mettre
a la cape, c’était « capeyer » ; amarrer le bout d'une manceuvre
courante, c’était « faire dormant » ; prendre le vent dessus,
c’était « faire chapelle » ; tenir bon sur le cable, c’était « faire
teste » ; étre en désordre a bord, c’était « étre en pantenne » ;
avoir le vent dans les voiles, c’était « porter-plain ». Rien de tout
cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit : louvoyer, alors on disait :
leauvoyer ; on dit : naviguer,on disait : naviger ; on dit : virer
vent devant, on disait : donner vent devant ; on dit : aller de
I’avant, on disait : tailler de I’avant ; on dit : tirez d’accord,on di-
sait : halez d’accord ; on dit : dérapez, on disait : déplantez ; on
dit : embraquez, on disait : abraquez ;on dit : taquets, on disait :
binons ; on dit : burins, on disait : tappes ; on dit : balancines, on
disait : valancines ; on dit : tribord, on disait : stribord ; on dit :



les hommes de quart a babord, on disait : les basbourdis.Tour-
ville écrivait a Hocquincourt : nous avons singlé. Au lieu de « la
rafale », le raffal ; au lieu de « bossoir », boussoir ; au lieu de «
drosse », drousse ; au lieu de « loffer », faire une olofée ; au lieu
de « élonger », alonger ; au lieu de « forte brise », survent ; au
lieu de « jouail », jas ; au lieu de « soute », fosse ; telle était, au
commencement de ce siecle, la langue de bord des iles de la
Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango efit été
ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux iles de la
Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent était une « folle-
vente ». On n’employait plus que la les deux modes gothiques
d’amarrage, la valture et la portugaise. On n’entendait plus que la
les vieux commandements : Tour-et-choque ! — Bosse et bitte ! —
Un matelot de Granville disait déja le clan, quun matelot de
Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pou-
liot. Ce qui était bout d’alonge a Saint-Malo était a Saint-Hélier
oreille d’ane. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vi-
vonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture et le ci-
seau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre idiome entre les
dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit
Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la pre-
miere galére qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue
morte ! L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperré ne
comprendrait pas Suffren.

La langue des signaux ne s’est pas moins transformeée ; et il y a
loin des quatre flammes rouge, blanche, bleue et jaune de La
Bourdonnais aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arborés
deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux
besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combi-



naisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prévoient
l'imprévu.

q

Chapitre 4 ON EST VULNERABLE DANS CE
QU’ON AIME

Mess Lethierry avait le cceur sur la main ; une large main et un
grand cceur. Son défaut, c’était cette admirable qualité, la
confiance. Il avait une facon a lui de prendre un engagement ;
c’était solennel ; il disait : J’en donne ma parole d’honneur au
bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu,
pas au reste. Le peu qu’il allait aux églises était politesse. En mer,
il était superstitieux.

Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer ; cela te-
nait a ce qu’il était peu accessible a la contradiction. Il ne la tolé-
rait pas plus de l'océan que d’'un autre. Il entendait étre obéi ;
tant pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle en prit son
parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas
plus quun voisin qui dispute, ne réussissait a 'arréter. Ce qu’il
disait était dit, ce qu’il projetait était fait. Il ne se courbait ni de-
vant une objection, ni devant une tempéte. Non, pour lui, n’exis-
tait pas ; ni dans la bouche d’'un homme, ni dans le grondement
d’'un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le refu-
sat. De la son entétement dans la vie et son intrépidité sur
l'océan.



Il assaisonnait volontiers lui-méme sa soupe au poisson, sa-
chant la dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se ré-
galait autant de la faire que de la manger. Un étre quun suroit
transfigure et qu'une redingote abrutit, qui ressemble, les che-
veux au vent, a Jean Bart, et, en chapeau rond, a Jocrisse, gauche
a la ville, étrange et redoutable a la mer, un dos de portefaix,
point de jurons, tres rarement de la colére, un petit accent tres
doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu
I’Encyclopédie, un guernesiais qui a vu la révolution, un ignorant
tres savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus
de foi a la Dame blanche qu’a la sainte Vierge, la forme de Poly-
pheme, la logique de la girouette, la volonté de Christophe Co-
lomb, quelque chose d'un taureau et quelque chose d’'un enfant,
un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a
toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face
qui semble avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la rose
des vents a tourné pendant quarante ans, un air d’orage sur le
front, une carnation de roche en pleine mer ; maintenant mettez
dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et Déruchette.

q

Chapitre 1 BABIL ET FUMEE

Le corps humain pourrait bien n’étre quune apparence. Il cache
notre réalité. Il s’épaissit sur notre lumiere ou sur notre ombre.
La réalité, c’est 'ame. A parler absolument, notre visage est un
masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous 'homme. Si 'on



apercevait cet homme-la, tapi et abrité derriere cette illusion
quon nomme la chair, on aurait plus d'une surprise. L’erreur
commune, c’est de prendre 1'étre extérieur pour I'étre réel. Telle
fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparaitrait
oiseau.

Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis ! Figu-
rez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le déli-
cieux étre ! On serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la
bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le ga-
zouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-des-
sous de ’'homme ; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystere
dans ce chant ; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la
femme se fait, 'ange s’en va ; mais plus tard, il revient, apportant
une petite ame a la meére. En attendant la vie, celle qui sera mere
un jour est trés longtemps un enfant, la petite fille persiste dans
la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant : qu’elle
est aimable de ne pas s’envoler ! Le doux étre familier prend ses
aises dans la maison, de branche en branche, c’est-a-dire de
chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses
plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits
délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable a vos oreilles. Il
questionne, on lui répond ; on l'interroge, il gazouille. On jase
avec lui. Jaser, cela délasse de parler. Cet étre a du ciel en lui.
C’est une pensée bleue mélée a votre pensée noire. Vous lui savez
gré d’étre si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et
d’avoir la bonté de ne pas étre invisible, lui qui pourrait, ce
semble, étre impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le nécessaire. Il y a
sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci ; étre
charmant. La forét serait au désespoir sans le colibri. Dégager de
la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une



exsudation de lumieére, étre la dorure du destin, étre I’harmonie,
étre la grace, étre la gentillesse, c’est vous rendre service. La
beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie
d’étre pour tout ce qui 'entoure un enchantement ; quelquefois
elle n’en sait rien elle-méme, ce n’en est que plus souverain ; sa
présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on est
content ; elle s’arréte, on est heureux ; la regarder, c’est vivre ;
elle est de 'aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas autre
chose que d’étre 1a, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort
par tous les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue a tous
sans se donner d’autre peine que de respirer a coté d’eux. Avoir
un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chaine
énorme trainée en commun par tous les vivants, que voulez-vous
que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Déruchette I’avait. Disons
plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous
ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie ; et il y
a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie,
c’est notre sourire. Déruchette souriant, ¢’était Déruchette.

C’est un sang particulierement attrayant que celui de Jersey et
de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’'une beauté
fleurie et candide. C’est la blancheur saxonne et la fraicheur nor-
mande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il
manque a ces regards 1’étoile. L'éducation anglaise les amortit.
Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour ou la profondeur pa-
risienne y apparaitra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait
son entrée dans les anglaises. Déruchette n’était pas une pari-
sienne, mais n’était pas non plus une guernesiaise. Elle était née
a Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l'avait élevée. Il I'avait
élevée pour étre mignonne ; elle I'était.



Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir.
Elle ne connaissait peut-étre pas le sens du mot amour, et elle
rendait volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise
intention. Elle ne songeait a aucun mariage. Le vieux gentil-
homme émigré qui avait pris racine a Saint-Sampson, disait :
Cette petite fait de la flirtation a poudre.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des
pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess
Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la dou-
ceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle,
pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons,
pour science la beauté, pour esprit I'innocence, pour coeur I'igno-
rance ; elle avait la gracieuse paresse créole, mélée d’étourderie
et de vivacité, la gaité taquine del’enfance avec une pente a la mé-
lancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incor-
rectes, des chapeaux de fleurs toute 'année, le front naif, le cou
souple et tentant, les cheveux chatains, la peau blanche avec
quelques taches de rousseur I'été, la bouche grande et saine, et
sur cette bouche 'adorable et dangereuse clarté du sourire. C’é-
tait la Déruchette.

Quelquefois, le soir, apres le soleil couché, au moment ou la
nuit se méle a la mer, a ’heure ou le crépuscule donne une sorte
d’épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-
Sampson, sur le soulévement sinistre des flots, on ne sait quelle
masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et cra-
chait, une chose horrible qui ralait comme une béte et qui fumait
comme un volcan, une espece d’hydre bavant dans I’écume et
trainant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant



battement de nageoires et une gueule d’ou sortait de la flamme.
C’était Durande.

q

Chapitre 2 HISTOIRE ETERNELLE DE
L’UTOPIE

C’était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau a vapeur dans les
eaux de la Manche en 182.. Toute la cote normande en fut long-
temps effarée. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en
sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux a per-
sonne ; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spé-
cial qui distingue a la couleur de leur fumée que celui-ci briile du
charbon de Wales et celui-la du charbon de Newecastle. Ils
passent, c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils
partent.

On était moins calme a I'endroit de ces inventions-la dans le
premier quart de ce siecle, et ces mécaniques et leur fumée
étaient particulierement mal vues chez les insulaires de la
Manche. Dans cet archipel puritain, ou la reine d’Angleterre a été
blamée de violer la bible 1 en accouchant par le chloroforme, le
bateau a vapeur eut pour premier succes d’étre baptisé le Bateau-
Diable (Devil-Boat). A ces bons pécheurs d’alors, jadis catho-
liques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla étre de
I'enfer qui flottait. Un prédicateur local traita cette question : A-t-
on le droit de faire travailler ensemble I'eau et le feu que Dieu a
séparés2 ? Cette béte de feu et de fer ne ressemblait-elle pas a Lé-



viathan ? N’était-ce pas refaire dans la mesure humaine le
chaos ? Ce n’est pas la premiére fois que 'ascension du progres
est qualifiée retour au chaos.

Idée folle, erreur grossiere, absurdité ; tel avait été le verdict
de l'académie des sciences consultée, au commencement de ce
siecle, sur le bateau a vapeur par Napoléon ; les pécheurs de
Saint-Sampson sont excusables de n’étre, en matiére scientifique,
qu’'au niveau des géometres de Paris, et, en matiere religieuse,
une petite ile comme Guernesey n’est pas forcée d’avoir plus de
lumiéres qu'un grand continent comme ’Amérique. En 1807,
quand le premier bateau de Fulton, patronné par Livingstone,
pourvu de la machine de Watt envoyée d’Angleterre, et monté,
outre I'équipage, par deux francais seulement, André Michaux et
un autre, quand ce premier bateau a vapeur fit son premier
voyage de New-York a Albany, le hasard fit que ce fut le 17 aofit.
Sur ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles
les prédicateurs maudirent cette machine, déclarant que ce
nombre dix-sept était le total des dix antennes et des sept tétes
de la béte de I’Apocalypse. En Amérique on invoquait contre le
navire a vapeur la béte de I’Apocalypse et en Europe la béte de la
Genese. La était toute la différence.

Les savants avaient rejeté le bateau a vapeur comme impos-
sible ; les prétres a leur tour le rejetaient comme impie. La
science avait condamné, la religion damnait. Fulton était une va-
riété de Lucifer. Les gens simples des cotes et des campagnes
adhéraient a la réprobation par le malaise que leur donnait cette
nouveauté. En présence du bateau a vapeur, le point de vue reli-
gieux était ceci : — L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est
ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que Dieu a uni ; on



ne doit pas unir ce qu’il a désuni. — Le point de vue paysan était
ceci : ¢a me fait peur.

Pour oser a cette époque lointaine une telle entreprise, un ba-
teau a vapeur de Guernesey a Saint-Malo, il ne fallait rien moins
que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre
penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son c6té francais eut
I'idée, son coté anglais 'exécuta.

A quelle occasion ? disons-le.

q

Chapitre 3 RANTAINE

Quarante ans environ avant '’époque ou se passent les faits que
nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, prés du
mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un
logis suspect. C’était une masure isolée, coupe-gorge au besoin.
La demeurait avec sa femme et son enfant une espece de bour-
geois bandit, ancien clerc de procureur au Chatelet, devenu vo-
leur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille
s’appelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une com-
mode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie ; on lisait en
lettres dorées sur I'une : Souvenir d’amitié, et sur 'autre : Don
d’estime. L’enfant était dans le bouge péle-méle avec le crime. Le
pere et la meére ayant été de la demi-bourgeoisie, I'enfant appre-
nait a lire ; on I’élevait. La mere, pale, presque en guenilles, don-
nait machinalement « de I’éducation » a son petit, le faisait épe-
ler, et s’interrompait pour aider son mari a quelque guet-apens,



ou pour se prostituer a un passant. Pendant ce temps-1a, la Croix
de Jésus, ouverte a 'endroit ot on l'avait quittée, restait sur la
table, et I'enfant aupres, réveur.

Le pére et la mere, saisis dans quelque flagrant délit, dispa-
rurent dans la nuit pénale. L’enfant disparut aussi.

Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui,
le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut
reconnaissant, le prit en gré, le ramassa, 'amena a Guernesey, le
trouva intelligent au cabotage, en fit son associé. C’était le petit
Rantaine devenu grand.

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une
large et puissante marge a porter des fardeaux entre les deux
épaules, et des reins d’Hercule Farnése. Lethierry et lui, c’était la
méme allure et la méme encolure ; Rantaine était de plus haute
taille. Qui les voyait de dos se promener céte a cote sur le port,
disait : Voila les deux freres. De face, ¢’était autre chose. Tout ce
qui était ouvert chez Lethierry était fermé chez Rantaine. Ran-
taine était circonspect. Rantaine était maitre d’armes, jouait de
I’harmonica, mouchait une chandelle d’une balle a vingt pas,
avait un coup de poing magnifique, récitait des vers de la Hen-
riade et devinait les songes. Il savait par cceur les Tombeaux de
Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir été lié avec le sultan de
Calicut que les portugais appellent le zamorin. Si I'on efit pu
feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y et trouvé, entre
autres notes, des mentions du genre de celle-ci : « A Lyon, dans
une des fissures du mur d'un des cachots de Saint-Joseph, il y a
une lime cachée. » Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils
d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge était dépareillé et mar-
qué a des lettres différentes. Personne n’était plus chatouilleux



que lui sur le point d’honneur ; il se battait et tuait. Il avait dans
le regard quelque chose d'une mere d’actrice.

La force servant d’enveloppe a la ruse, c¢’était la Rantaine.

La beauté de son coup de poing, appliquée dans une foire sur
une cabeza de moro, avait gagné jadis le cceur de Lethierry.

\

On ignorait pleinement a Guernesey ses aventures. Elles
étaient bigarrées. Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de
Rantaine devait étre vétue en arlequin. Il avait vu le monde et fait
la vie. Cétait un circumnavigateur. Ses métiers étaient une
gamme. Il avait été cuisinier a Madagascar, éleveur d’oiseaux a
Sumatra, général a Honolulu, journaliste religieux aux iles Galla-
pagos, poéte a Oomrawuttee, franc-macon a Haiti. Il avait pro-
noncé en cette derniere qualité au Grand-Goave une oraison fu-
nebre dont les journaux locaux ont conservé ce fragment : « ...
Adieu donc, belle ame ! Dans la voiite azurée des cieux ou tu
prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon
abbé Léandre Crameau du Petit-Goave. Dis-lui que, grace a dix
années d’efforts glorieux, tu as terminé I'église de I’Anse-a-Veau !
Adieu, génie transcendant, macon modele ! » Son masque de
franc-macon ne 'empéchait pas, comme on voit, de porter le faux
nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progres
et le second les hommes d’ordre. Il se déclarait blanc pur sang, il
haissait les noirs ; pourtant il efit certainement admiré Sou-
louque. A Bordeaux, en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la
fumée de son royalisme lui sortait du front sous la forme dun
immense plumet blanc. Il avait passé sa vie a faire des éclipses,
paraissant, disparaissant, reparaissant. C’était un coquin a feu
tournant. Il savait du turc ; au lieu de guillotiné il disait néboissé.
Il avait été esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le



turc a coups de baton ; sa fonction avait été d’aller le soir aux
portes des mosquées et d’y lire a haute voix devant les fideles le
koran écrit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de
chameau. Il était probablement renégat.

Il était capable de tout, et de pire.

Il éclatait de rire et froncait le sourcil en méme temps. Il
disait : En politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux in-
fluences. 1l disait : Je suis pour les mceurs. Il était plutot gai et
cordial qu’autre chose. La forme de sa bouche démentait le sens
de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il
avait au coin de l'ceil un carrefour de rides ou toutes sortes de
pensées obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa phy-
sionomie ne pouvait étre déchiffré que la. Sa patte d’oie était une
serre de vautour. Son crane était bas au sommet et large aux
tempes. Son oreille difforme et encombrée de broussailles, sem-
blait dire : ne parlez pas a la béte qui est dans cet antre.

Un beau jour, a Guernesey, on ne sut plus ou était Rantaine.

L’associé de Lethierry avait « filé », laissant vide la caisse de
I'association.

Dans cette caisse il y avait de ’'argent a Rantaine sans doute,
mais il y avait aussi cinquante mille francs a Lethierry.

Lethierry, dans son métier de caboteur et de charpentier de
navires, avait, en quarante ans d’industrie et de probité, gagné
cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moitié.

Lethierry, a moitié ruiné, ne fléchit pas et songea immédiate-
ment a se relever. On ruine la fortune des gens de cceur, non leur
courage. On commencait alors a parler du bateau a vapeur. L’idée



vint a Lethierry d’essayer la machine Fulton, si contestée, et de
relier par un bateau a feu 'archipel normand a la France. Il joua
son vatout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six mois apres
la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupéfait de Saint-
Sampson un navire a fumée, faisant 'effet d’'un incendie en mer,
le premier steamer qui ait navigué dans la Manche.

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous gratifierent immé-
diatement du sobriquet « la Galiote a Lethierry », s’annonca
comme devant faire le service régulier de Guernesey a Saint-
Malo.

q

Chapitre 4 SUITE DE L’HISTOIRE DE
L’UTOPIE

La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les
propriétaires de coutres faisant le voyage de I'ille guernesiaise a la
cote francaise jeteérent les hauts cris. Ils dénonceérent cet attentat
a Décriture sainte et a leur monopole. Quelques chapelles fulmi-
nérent. Un révérend, nommé Elihu, qualifia le bateau a vapeur «
un libertinage ». Le navire a voiles fut déclaré orthodoxe. On vit
distinctement les cornes du diable sur la téte des beeufs que le
bateau a vapeur apportait et débarquait. Cette protestation dura
un temps raisonnable. Cependant peu a peu on finit par s’aperce-
voir que ces bceufs arrivaient moins fatigués, et se vendaient
mieux, la viande étant meilleure ; que les risques de mer étaient
moindres pour les hommes aussi ; que ce passage, moins coti-



teux, était plus stir et plus court ; qu'on partait a heure fixe et
qu'on arrivait a heure fixe ; que le poisson, voyageant plus vite,
était plus frais, et qu'on pouvait désormais déverser sur les mar-
chés francais 'excédant des grandes péches, si fréquentes a Guer-
nesey ; que le beurre des admirables vaches de Guernesey faisait
plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops a
voile, et ne perdait plus rien de sa qualité, de sorte que Dinan en
demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en
demandait ; qu’enfin il y avait, grace a ce qu'on appelait la Ga-
liote a Lethierry, sécurité de voyage, régularité de communica-
tion, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation,
multiplication de débouchés, extension de commerce, et quen
somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la
bible et enrichissait I'lle. Quelques esprits forts se hasarderent a
approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier,
accorda son estime a ce bateau. Du reste, ce fut impartialité de sa
part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry était mess et
Landoys n’était que sieur. Ensuite, quoique greffier a Saint-
Pierre-Port, Landoys était paroissien de Saint-Sampson ; or ils
n’étaient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui,
n’ayant point de préjugés ; c’était bien le moins que I'un détestat
lautre. Etre du méme bord, cela éloigne.

Sieur Landoys néanmoins eut ’honnéteté d’approuver le ba-
teau a vapeur. D’autres se joignirent a sieur Landoys. Insensible-
ment, le fait monta ; les faits sont une marée ; et, avec le temps,
avec le succes continu et croissant, avec I’évidence du service ren-
du, Paugmentation du bien-étre de tous étant constatée, il vint un
jour ou, quelques sages exceptés, tout le monde admira « la Ga-
liote a Lethierry ».



On l'admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a qua-
rante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille
était difforme ; ce prodige était infirme.

De nos grands steamers transatlantiques d’a présent au ba-
teau a roues et a feu que Denis Papin fit manceuvrer sur la Fulde
en 1707, il n’y a pas moins de distance que du vaisseau a trois
ponts le Montebello, long de deux cents pieds, large de cin-
quante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, déplacant
un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes,
cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de
mitraille, vomissant a chaque bordée, quand il combat, trois
mille trois cents livres de fer, et déployant au vent, quand il
marche, cinq mille six cents metres carrés de toile, au dromon
danois du deuxieme siecle, trouvé plein de haches de pierre,
d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup,
et déposé a I'hotel de ville de Flensbourg.

Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, séparent le premier ba-
teau de Papin du premier bateau de Fulton. « La Galiote a Le-
thierry » était, a coup sfir, un progres sur ces deux ébauches,
mais était une ébauche elle-méme. Cela ne 'empéchait pas d’étre
un chef-d’ceuvre. Tout embryon de la science offre ce double as-
pect : monstre comme foetus ; merveille comme germe.

q



Chapitre 5 LE BATEAU-DIABLE

« La Galiote a Lethierry » n’était pas matée selon le point vélique,
et ce n’était pas la son défaut, car c’est une des lois de la
construction navale ; d’ailleurs, le navire ayant pour propulseur
le feu, la voilure était ’accessoire. Ajoutons qu’un navire a roues
est presque insensible a la voilure qu’on lui met. La Galiote était
trop courte, trop ronde, trop ramassée ; elle avait trop de joue et
trop de hanche ; la hardiesse n’avait pas été jusqu'a la faire
légere ; la Galiote avait quelques-uns des inconvénients et
quelques-unes des qualités de la Panse. Elle tanguait peu, mais
roulait beaucoup. Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop
de bau pour sa longueur. La machine, massive, I’encombrait, et,
pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait di
hausser démesurément la muraille, ce qui donnait a la Galiote a
peu pres le défaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont
un gabarit batard, et qu’il faut raser pour les rendre battants et
marins. Etant courte, elle efit di virer vite, les temps employés a
une évolution étant comme les longueurs des navires ; mais sa
pesanteur lui 6tait I’avantage que lui donnait sa brieveté. Son
maitre-couple était trop large, ce qui la ralentissait, la résistance
de 'eau étant proportionnelle a la plus grande section immergée
et au carré de la vitesse du navire. L’avant était vertical, ce qui ne
serait pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-la 'usage in-
variable était de l'incliner de quarante-cinq degrés. Toutes les
courbes de la coque étaient bien raccordées, mais pas assez
longues pour l'obliquité et surtout pour le parallélisme avec le
prisme d’eau déplacé, lequel ne doit jamais étre refoulé que laté-
ralement. Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantot par
I'avant, tant6t par 'arriére, ce qui indiquait un vice dans le centre



de gravité. La charge n’étant pas ou elle devait étre, a cause du
poids de la machine, le centre de gravité passait souvent a I’ar-
riere du grand mat, et alors il fallait s’en tenir a la vapeur, et se
défier de la grande voile, car I'effet de la grande voile dans ce cas-
la faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La res-
source était, quand on était au plus pres du vent, de larguer en
bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur 'avant
par I'amure, et la grande voile ne faisait plus I'effet d’'une voile de
poupe. Cette manceuvre était difficile. Le gouvernail était 'an-
tique gouvernail, non a roue comme aujourd’hui, mais a barre,
tournant sur ses gonds scellés dans ’étambot et mii par une so-
live horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux ca-
nots, especes de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le na-
vire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est
l’ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche.
Ces quatre ancres, mouillées avec des chaines, étaient manceu-
vrées, selon les occasions, par le grand cabestan de poupe et le
petit cabestan de proue. A cette époque, le guindoir a pompe
n’avait pas encore remplacé l'effort intermittent de la barre
d’anspec. N’ayant que deux ancres d’affourche, 'une a tribord,
l’autre a babord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce
qui le désarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait
en ce cas s’aider de la seconde ancre. Les bouées étaient nor-
males, et construites de maniere a porter le poids de I'orin des
ancres, tout en restant a flot. La chaloupe avait la dimension
utile. C’était le véritable en-cas du batiment ; elle était assez forte
pour lever la maitresse ancre. Une nouveauté de ce navire, c’est
qu’il était en partie gréé avec des chaines, ce qui du reste n’6tait
rien de leur mobilité aux manceuvres courantes et de leur tension
aux manceuvres dormantes. La mature, quoique secondaire,



n’avait aucune incorrection ; le capelage, bien serré, bien dégagé,
paraissait peu. Les membrures étaient solides, mais grossiéres, la
vapeur n’exigeant point la méme délicatesse de bois que la voile.
Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues a 'heure. En
panne il faisait bien son abattée. Telle qu’elle était, « la Galiote a
Lethierry » tenait bien la mer, mais elle manquait de pointe pour
diviser le liquide, et I'on ne pouvait dire qu’elle etit de belles fa-
cons. On sentait que dans un danger, écueil ou trombe, elle serait
peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle
faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.

Ce navire était surtout un récipient, et, comme tout batiment
plutét armé en marchandise qu’en guerre, il était exclusivement
disposé pour I'arrimage. Il admettait peu de passagers. Le trans-
port du bétail rendait 'arrimage difficile et tres particulier. On
arrimait alors les beeufs dans la cale, ce qui était une complica-
tion. Aujourd’hui on les arrime sur 'avant-pont. Les tambours du
Devil-Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, jusqu’a la
ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire,
selon la mode assez laide de ce siécle, en noir.

Vide, il calait sept pieds, et, chargé, quatorze.

Quant a la machine, elle était puissante. La force était d'un
cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de re-
morqueur. Les roues étaient bien placées, un peu en avant du
centre de gravité du navire. La machine avait une pression maxi-
mum de deux atmospheres. Elle usait beaucoup de charbon,
quoiqu’elle fiit a condensation et a détente. Elle n’avait pas de vo-
lant a cause de l'instabilité du point d’appui, et elle y remédiait,
comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil fai-
sant alterner deux manivelles fixées aux extrémités de 'arbre de



rotation et disposées de maniere que 'une fiit toujours a son
point fort quand I'autre était a son point mort. Toute la machine
reposait sur une seule plaque de fonte ; de sorte que, méme dans
un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui 6tait I’équilibre
et que la coque déformée ne pouvait déformer la machine. Pour
rendre la machine plus solide encore, on avait placé la bielle
principale pres du cylindre, ce qui transportait du milieu a I'ex-
trémité le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a inventé
les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles ;
mais, a cette époque, la bielle pres du cylindre semblait le dernier
mot de la machinerie. La chaudiére était coupée de cloisons et
pourvue de sa pompe de saumure. Les roues étaient tres grandes,
ce qui diminuait la perte de force, et la cheminée était tres haute,
ce qui augmentait le tirage du foyer ; mais la grandeur des roues
donnait prise au flot et la hauteur de la cheminée donnait prise
au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles
étaient les roues, bien construites et, chose qui étonne, pouvant
se démonter. Il y avait toujours trois aubes immergées. La vitesse
du centre des aubes ne surpassait que dun sixiéme la vitesse du
navire ; c’était la le défaut de ces roues. En outre, le manneton
des manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la vapeur
dans le cylindre avec trop de frottement. Dans ce temps-1a, cette
machine semblait et était admirable.

Cette machine avait été forgée en France a l'usine de fer de
Bercy. Mess Lethierry 'avait un peu imaginée ; le mécanicien qui
l’avait construite sur son épure était mort ; de sorte que cette ma-
chine était unique, et impossible a remplacer. Le dessinateur res-
tait, mais le constructeur manquait.

La machine avait colité quarante mille francs.



Lethierry avait construit lui-méme la Galiote sous la grande
cale couverte qui est a coté de la premiere tour entre Saint-
Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait été a Bréme acheter le
bois. Il avait épuisé dans cette construction tout son savoir-faire
de charpentier de marine, et 'on reconnaissait son talent au bor-
dage dont les coutures étaient étroites et égales, et recouvertes de
sarangousti, mastic de I'Inde meilleur que le brai. Le doublage
était bien mailleté. Lethierry avait enduit la caréne de gallegalle.
Il avait, pour remédier a la rondeur de la coque, ajusté un boute-
hors au beaupré, ce qui lui permettait d’ajouter a la civadiere une
fausse civadiére. Le jour du lancement, il avait dit : me voila a
flot ! La Galiote réussit en effet, on I'a vu.

Par hasard ou expres, elle avait été lancée un 14 juillet. Ce
jour-la, Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, re-
garda fixement la mer et lui cria : — C’est ton tour ! les parisiens
ont pris la Bastille ; maintenant nous te prenons, toi !

La Galiote a Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de
Guernesey a Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le
vendredi soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était d'un
plus fort échantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs
de tout I'archipel, et, sa capacité étant en raison de sa dimension,
un seul de ses voyages valait, pour 'apport et pour le rendement,
quatre voyages d’un coutre ordinaire. De la de forts bénéfices. La
réputation d’'un navire dépend de son arrimage, et Lethierry était
un arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-méme, il
dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout
de deux années, le bateau a vapeur rapportait net sept cent cin-
quante livres sterling par an, c’est-a-dire dix-huit mille francs. La
livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’An-



gleterre vingt-cing et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries
sont moins chinoises qu’elles n’en ont l'air ; les banques y
trouvent leur compte.

q

Chapitre 6 ENTREE DE LETHIERRY DANS
LA GLOIRE

« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait s’approcher le
moment ou il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de
plain-pied monsieur. Entre ’'homme et le monsieur il y a toute
une échelle a gravir ; d’abord, premier échelon, le nom tout sec,
Pierre, je suppose ; puis, deuxiéme échelon, vésin (voisin)
Pierre ; puis, troisiéme échelon, pere Pierre ; puis, quatriéme
échelon, sieur Pierre ; puis, cinquiéme échelon, mess Pierre ;
puis, sommet, monsieur Pierre.

Cette échelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute
la hiérarchique Angleterre y entre et s’y étage. En voici les éche-
lons, de plus en plus lumineux : au-dessus du monsieur (gentle-
man), il y a 'esq. (écuyer), au-dessus de l’esq., le chevalier (sir
viager), puis, en s’élevant toujours, le baronet (sir héréditaire),
puis le lord, laird en Ecosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le
comte (earl en Angleterre, jarl en Norvege), puis le marquis, puis
le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis
le roi. Cette échelle monte du peuple a la bourgeoisie, de la bour-
geoisie au baronetage, du baronetage a la pairie, de la pairie a la
royauteé.



Grace a son coup de téte réussi, grace a la vapeur, grace a sa
machine, grace au Bateau-Diable, mess Lethierry était devenu
quelqu’un. Pour construire « la Galiote », il avait dii emprunter ;
il s’était endetté a Bréme, il s’était endetté a Saint-Malo ; mais
chaque année il amortissait son passif.

Il avait de plus acheté a crédit, a 'entrée méme du port de
Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre
mer et jardin, sur 'encoignure de laquelle on lisait ce nom : les
Bravées. Le logis les Bravées, dont la devanture faisait partie de
la muraille méme du port, était remarquable par une double ran-
gée de fenétres, au nord du c6té d’'un enclos plein de fleurs, au
sud du c6té de 'océan ; de sorte que cette maison avait deux fa-
cades, I'une sur les tempétes, 'autre sur les roses.

Ces facades semblaient faites pour les deux habitants, mess
Lethierry et miss Déruchette.

La maison des Bravées était populaire a Saint-Sampson. Car
mess Lethierry avait fini par étre populaire. Cette popularité lui
venait un peu de sa bonté, de son dévouement et de son courage,
un peu de la quantité d’hommes qu’il avait sauvés, beaucoup de
son succes, et aussi de ce qu’il avait donné au port de Saint-
Sampson le privilege des départs et des arrivées du bateau a va-
peur. Voyant que décidément le Devil-Boat était une bonne af-
faire, Saint-Pierre, la capitale, 'avait réclamé pour son port, mais
Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’était sa ville na-
tale. — C’est 1a que j’ai été lancé a la mer, disait-il. — De la une
vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire payant taxe fai-
sait de lui ce qu'on appelle a Guernesey un habitant. On l'avait
nommé douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons
sur six de 'ordre social guernesiais ; il était mess ; il touchait au



monsieur, et qui sait s’il n’arriverait pas méme a franchir le mon-
sieur ? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans 'almanach de
Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription in-
ouie et superbe : Lethierry esq. ?

Mais mess Lethierry dédaignait ou plutot ignorait le coté par
lequel les choses sont vanité. Il se sentait utile, c’était 1a sa joie.
Etre populaire le touchait moins qu’étre nécessaire. Il n’avait,
nous 'avons dit, que deux amours, et par conséquent, que deux
ambitions, Durande et Déruchette.

Quoi qu’il en fiit, il avait mis a la loterie de la mer, et il y avait
gagné le quine.

Le quine, c’était la Durande naviguant.

q

Chapitre 7 LE MEME PARRAIN ET LA
MEME PATRONNE

Apres avoir créé ce bateau a vapeur, Lethierry 'avait baptisé. Il
l’avait nommé Durande. La Durande, — nous ne I’appellerons
plus autrement. On nous permettra également, quel que soit
l'usage typographique, de ne point souligner ce nom Durande,
nous conformant en cela a la pensée de mess Lethierry pour qui
la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c’est le méme nom. Déruchette est le
diminutif. Ce diminutif est fort usité dans ’ouest de la France.



Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec
tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait a plu-
sieurs personnes la ou il n’y en a qu'une. Ces identités de patrons
et de patronnes sous des noms différents ne sont point chose
rare. Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette mul-
titude est Elisabeth. II est probable que Mahout, Maclou, Malo et
Magloire sont le méme saint. Du reste, nous n’y tenons pas.

Sainte Durande est une sainte de 'Angoumois et de la Cha-
rente. Est-elle correcte ? Ceci regarde les bollandistes. Correcte
ou non, elle a des chapelles.

Lethierry, étant a Rochefort, jeune matelot, avait fait connais-
sance avec cette sainte, probablement dans la personne de
quelque jolie charentaise, peut-étre de la grisette aux beaux
ongles. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu’il donnat ce
nom aux deux choses qu’il aimait ; Durande a la galiote, Déru-
chette a la fille.

Il était le pére de I'une et I'oncle de l'autre.

Déruchette était la fille d’'un frere qu’il avait eu. Elle n’avait
plus ni pére ni mere. Il I'avait adoptée. Il remplacait le pere et la
mere.

Déruchette n’était pas seulement sa niece. Elle était sa filleule.
C’était lui qui I'avait tenue sur les fonts de baptéme. C'était lui
qui lui avait trouvé cette patronne, sainte Durande, et ce prénom,
Déruchette.

Déruchette, nous ’avons dit, était née a Saint-Pierre-Port. Elle
était inscrite a sa date sur le registre de paroisse.



Tant que la niece fut enfant et tant que 'oncle fut pauvre, per-
sonne ne prit garde a cette appellation, Déruchette ; mais quand
la petite fille devint une miss et quand le matelot devint un gent-
leman, Déruchettechoqua. On s’en étonnait. On demandait a
mess Lethierry : Pourquoi Déruchette ? Il répondait : Cest un
nom qui est comme ¢a. On essaya plusieurs fois de la débaptiser.
Il ne s’y préta point. Un jour une belle dame de la high life de
Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus,
dit a mess Lethierry : Désormais j’appellerai votre fille Nancy. —
Pourquoi pas Lons-le-Saulnier ? dit-il. La belle dame ne lacha
point prise, et lui dit le lendemain : Nous ne voulons décidément
pas de Déruchette. J’ai trouvé pour votre fille un joli nom, Ma-
rianne. — Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais compo-
sé de deux vilaines bétes, un mari et un ane. II maintint
Déruchette.

On se tromperait si 'on concluait du mot ci-dessus qu’il ne
voulait point marier sa niece. Il voulait la marier, certes, mais a
sa facon. Il entendait qu’elle efit un mari dans son genre a lui,
travaillant beaucoup, et qu’elle ne fit pas grand’chose. Il aimait
les mains noires de 'homme et les mains blanches de la femme.
Pour que Déruchette ne gatat point ses jolies mains, il l'avait
tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maitre de mu-
sique, un piano, une petite bibliothéque, et aussi un peu de fil et
d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plut6t liseuse
que couseuse, et plutot musicienne que liseuse. Mess Lethierry la
voulait ainsi. Le charme, c’était tout ce qu’il lui demandait. Il
l'avait élevée plutdt a étre fleur qu’a étre femme. Quiconque a
étudié les marins comprendra ceci. Les rudesses aiment les déli-
catesses. Pour que la niece réalisat I'idéal de l'oncle, il fallait
quelle fit riche. C’est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa



grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Du-
rande de doter Déruchette.

q

Chapitre 8 L’AIR BONNY DUNDEE

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, a deux fe-
nétres, meublée en acajou ronceux, ornée d’un lit a rideaux qua-
drillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute col-
line ou est le chateau du Valle. C’est de 'autre c6té de cette col-
line qu’était le Bii de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano.
Elle s’accompagnait de ce piano en chantant l'air qu’elle préfé-
rait, la mélancolique mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le
soir est dans cet air, toute 'aurore était dans sa voix ; cela faisait
un contraste doucement surprenant ; on disait : miss Déruchette
est a son piano ; et les passants du bas de la colline s’arrétaient
quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce
chant si frais et cette chanson si triste.

Déruchette était de l'allégresse allant et venant dans la mai-
son. Elle y faisait un printemps perpétuel. Elle était belle, mais
plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux
bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d'une
chanson de soldats et de matelots qui était si belle « qu’elle pas-
sait pour telle dans le régiment ». Mess Lethierry disait : Elle a
un cable de cheveux.



Des l'enfance, elle avait été ravissante. On avait craint long-
temps son nez ; mais la petite, probablement déterminée a étre
jolie, avait tenu bon ; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais
tour ; son nez ne s’était ni trop allongé, ni trop raccourci ; et, en
devenant grande, elle était restée charmante.

Elle n’appelait jamais son oncle autrement que « mon pére ».

11 lui tolérait quelques talents de jardiniére, et méme de ména-
gere. Elle arrosait elle-méme ses plates-bandes de roses tré-
mieres, de molenes pourpres, de phlox vivaces et de benoites
écarlates ; elle cultivait le crépis rose et I'oxalide rose ; elle tirait
parti du climat de cette ile de Guernesey, si hospitaliére aux
fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des aloés en pleine terre,
et, ce qui est plus difficile, elle faisait réussir la potentille du Né-
paul. Son petit potager était savamment ordonné ; elle y faisait
succéder les épinards aux radis et les pois aux épinards ; elle sa-
vait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de
Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour aott, de la
chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour 'automne,
et de la raiponce pour I'hiver. Mess Lethierry la laissait faire,
pourvu qu’elle ne maniat pas trop la béche et le rateau et surtout
qu’elle ne mit pas I'engrais elle-méme. Il lui avait donné deux
servantes, nommeées 'une Grace et 'autre Douce, qui sont deux
noms de Guernesey. Grace et Douce faisaient le service de la mai-
son et du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.

Quant a mess Lethierry, il avait pour chambre un petit réduit
donnant sur le port, et attenant a la grande salle basse du rez-de-
chaussée ou était la porte d’entrée et ou venaient aboutir les di-
vers escaliers de la maison. Sa chambre était meublée de son
branle, de son chronomeétre et de sa pipe. Il y avait aussi une



table et une chaise. Le plafond, a poutres, avait été blanchi au lait
de chaux, ainsi que les quatre murs ; a droite de la porte était
cloué l'archipel de la Manche, belle carte marine portant cette
mention : W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer to His Majes-
ty ; et a gauche d’autres clous étalaient sur la muraille un de ces
gros mouchoirs de coton ou sont figurés en couleur les signaux
de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les étendards
de France, de Russie, d’Espagne et des Etats-Unis d’Amérique, et
au centre I'Union-Jack d’Angleterre.

Douce et Grace étaient deux créatures quelconques, du bon
coté du mot. Douce n’était pas méchante et Grace n’était pas
laide. Ces noms dangereux n’avaient pas mal tourné. Douce, non
mariée, avait un « galant ». Dans les iles de la Manche le mot est
usité ; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait ap-
peler le service créole, une sorte de lenteur propre a la domestici-
té normande dans I’archipel. Grace, coquette et jolie, considérait
sans cesse I’horizon avec une inquiétude de chat. Cela tenait a ce
qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on,
un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous
regarde pas. La nuance entre Grace et Douce, c’est que, dans une
maison moins austére et moins innocente, Douce fiit restée la
servante et Grace fit devenue la soubrette. Les talents possibles
de Grace se perdaient avec une fille candide comme Déruchette.
Du reste, les amours de Douce et de Grace étaient latents. Rien
n'en revenait a mess Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur
Déruchette.

La salle basse du rez-de-chaussée, halle a cheminée entourée
de bancs et de tables, avait, au siécle dernier, servi de lieu d’as-
semblée a un conventicule de réfugiés francais protestants. Le



mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir ou
s’étalait une pancarte de parchemin ornée des prouesses de Bé-
nigne Bossuet, évéque de Meaux. Quelques pauvres diocésains de
cet aigle, persécutés par lui lors de la révocation de I'édit de
Nantes, et abrités a Guernesey, avaient accroché ce cadre a ce
mur pour porter témoignage. On y lisait, si 'on parvenait a dé-
chiffrer une écriture lourde et une encre jaunie, les faits peu
connus que voici : — « Le 29 octobre 1685, démolition des
temples de Morcef et de Nanteuil, demandée au Roy par M.
I’évéque de Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard
pere et fils pour religion, a la priére de M. I'évéque de Meaux. Re-
lachés ; les Cochard ayant abjuré. » — « Le 28 octobre 1699, M.
I’évéque de Meaux envoie a M. de Pontchartrain un mémoire re-
montrant qu’il serait nécessaire de mettre les demoiselles de
Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion réformée, dans la
maison des Nouvelles-Catholiques de Paris. » — « Le 7 juillet
1703, est exécuté I'ordre demandé au Roy par M. I'évéque de
Meaux de faire enfermer a ’hopital le nommé Baudoin et sa
femme, mauvais catholiques de Fublaines. »

Au fond de la salle, pres de la porte de la chambre de mess Le-
thierry, un petit retranchement en planches qui avait été la chaire
huguenote était devenu, grace a un grillage avec chatiere, « I'of-
fice » du bateau a vapeur, c’est-a-dire le bureau de la Durande,
tenu par mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de

chéne, un registre aux pages cotées Doit et Avoir remplacait la
bible.

q



Chapitre 9 LHOMME QUI AVAIT DEVINE
RANTAINE

Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Du-
rande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que
lui-méme ; mais il était venu une heure, nous I'avons dit, ot mess
Lethierry avait di se faire remplacer. Il avait choisi pour cela
sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait
sur toute la cote un renom de probité sévere. C’était l'alter ego et
le vicaire de mess Lethierry.

Sieur Clubin, quoiqu’il efit plut6t 'air d’'un notaire que d'un
matelot, était un marin capable et rare. Il avait tous les talents
que veut le risque perpétuellement transformé. Il était arrimeur
habile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, ti-
monier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il était prudent,
et il poussait quelquefois la prudence jusqu’a oser, ce qui est une
grande qualité a la mer. Il avait la crainte du probable tempérée
par l'instinct du possible. C’était un de ces marins qui affrontent
le danger dans une proportion a eux connue et qui de toute aven-
ture savent dégager le succes. Toute la certitude que la mer peut
laisser a4 un homme, il I’avait. Sieur Clubin, en outre, était un na-
geur renommeé ; il était de cette race d’hommes rompus a la gym-
nastique de la vague, qui restent tant qu'on veut dans I’eau, qui, a
Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le
tour de I'ermitage et du chateau Elisabeth, et reviennent au bout
de deux heures a leur point de départ. Il était de Torteval, et il
passait pour avoir souvent fait a la nage le trajet redouté des Ha-
nois a la pointe de Plainmont.



Une des choses qui avaient le plus recommandé sieur Clubin a
mess Lethierry, c’est que, connaissant ou pénétrant Rantaine, il
avait signalé a mess Lethierry I'improbité de cet homme, et lui
avait dit : — Rantaine vous volera. Ce qui s’était vérifié. Plus
d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Le-
thierry avait mis a 'épreuve ’honnéteté, poussée jusqu'au scru-
pule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess
Lethierry disait : Toute conscience veut toute confiance.

q

Chapitre 10 LES RECITS DE LONG COURS

Mess Lethierry, mal a 'aise autrement, portait toujours ses ha-
bits de bord, et plut6t sa vareuse de matelot que sa vareuse de pi-
lote. Cela faisait plisser le petit nez de Déruchette. Rien n’est joli
comme les grimaces de la grace en colere. Elle grondait et riait. —
Bon pére, s’écriait-elle, pouah ! vous sentez le goudron. Et elle lui
donnait une petite tape sur sa grosse épaule.

Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de ses voyages des
récits surprenants. Il avait vu a Madagascar des plumes d’oiseau
dont trois suffisaient a faire le toit d'une maison. Il avait vu dans
I'Inde des tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la
Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d’oies menés et
gardés par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’'on appelle
lagami. I1 avait vu des cimetieres d’éléphants. Il avait vu en
Afrique des gorilles, especes d’hommes-tigres, de sept pieds de
haut. I connaissait les meeurs de tous les singes, depuis le ma-
caque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu'au macaque



hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une
guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il
avait vu en Californie un tronc d’arbre creux tombé a terre dans
I'intérieur duquel un homme a cheval pouvait faire cent cin-
quante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se
battre a coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour
avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites
pour avoir été traités de khamsi, qui veut dire gens de la cin-
quiéme secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux le
pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir assassiné le ap
d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille
femme en plein marché de la ville. Il avait assisté a I'arrivée du
grand serpent venant de Canton a Saigon pour célébrer dans la
pagode de Cho-len la féte de Quan-nam, déesse des navigateurs.
Il avait contemplé chez les Moi le grand Quan-Sii. A Rio-Janeiro,
il avait vu les dames brésiliennes se mettre le soir dans les che-
veux de petites bulles de gaze contenant chacune une vagalumes,
belle mouche a phosphore, ce qui les coiffe d’étoiles. Il avait com-
battu dans I'Uruguay les fourmilieres et dans le Paraguay les
araignées d’oiseaux, velues, grosses comme une téte d’enfant,
couvrant de leurs pattes un diametre d’un tiers d’aune, et atta-
quant ’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent
comme des fleches dans la chair et y soulevent des pustules. Sur
le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les foréts vierges au
nord de Diamantina, il avait constaté I'effrayant peuple chauve-
souris, les murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux
blancs et les yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le
jour, s’éveillent la nuit, et péchent et chassent dans les ténébres,
voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Pres de Beyrouth, dans
un campement d’'une expédition dont il faisait partie, un pluvio-



metre ayant été volé dans une tente, un sorcier, habillé de deux
ou trois bandelettes de cuir et ressemblant a un homme qui serait
vétu de ses bretelles, avait si furieusement agité une sonnette au
bout d'une corne quune hyene était venue rapporter le pluvio-
metre. Cette hyene était la voleuse. Ces histoires vraies ressem-
blaient tant a des contes qu’elles amusaient Déruchette.

La poupée de la Durande était le lien entre le bateau et la fille.
On nomme poupée dans les iles normandes la figure taillée dans
la proue, statue de bois sculptée a peu pres. De 1a, pour dire navi-
guer, cette locution locale, étre entre poupe et poupée.

La poupée de la Durande était particulierement chere a mess
Lethierry. Il 'avait commandée au charpentier ressemblante a
Déruchette. Elle ressemblait a coups de hache. C’était une biiche
faisant effort pour étre une jolie fille.

Ce bloc légeérement difforme faisait illusion a mess Lethierry.
Il le considérait avec une contemplation de croyant. Il était de
bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Dé-
ruchette. C’est un peu comme cela que le dogme ressemble a la
vérité, et I'idole a Dieu.

Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine ; une joie
le mardi et une joie le vendredi. Premieére joie, voir partir la Du-
rande ; deuxieme joie, la voir revenir. Il s’accoudait a sa fenétre,
regardait son ceuvre, et était heureux. Il y a quelque chose de cela
dans la Genese. Et vidit quod esset bonum.

Le vendredi, la présence de mess Lethierry a sa fenétre valait
un signal. Quand on voyait, a la croisée des Bravées, s’allumer sa
pipe, on disait : Ah ! le bateau a vapeur est a ’horizon. Une fumée
annongait autre.



La Durande en rentrant au port nouait son cable sous les fe-
nétres de mess Lethierry a un gros anneau de fer scellé dans le
soubassement des Bravées. Ces nuits-1a, Lethierry faisait un ad-
mirable somme dans son branle, sentant d’'un c6té Déruchette
endormie et de 'autre Durande amarrée.

Le lieu d’amarrage de la Durande était voisin de la cloche du
port. Il y avait 1a, devant la porte des Bravées, un petit bout de
quai.

Ce quai, les Bravées, la maison, le jardin, les ruettes bordées
de haies, la plupart méme des habitations environnantes,
n’existent plus aujourd’hui. L’exploitation du granit de Guerne-
sey a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est occupé, a
I’heure ou nous sommes, par des chantiers de casseurs de
pierres.

q

Chapitre 11 COUP D’(EIL SUR LES MARIS
EVENTUELS

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.
Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, I'avait
rendue difficile. Ces éducations-la se retournent plus tard contre

vous.

Du reste, il était, quant a lui, plus difficile encore. Le mari qu’il
imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Du-
rande. Il efit voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il eiit voulu



que le conducteur de l'une pit étre aussi le pilote de l'autre.
Qu’est-ce quun mari ? C’est le capitaine d’'une traversée. Pour-
quoi pas le méme patron a la fille et au bateau ? Un ménage obéit
aux marées. Qui sait mener une barque sait mener une femme.
Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin,
n’ayant guéere que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne
pouvait étre pour Durande quun patron provisoire ; il fallait un
pilote jeune, un patron définitif, un vrai successeur du fondateur,
de l'inventeur, du créateur. Le pilote définitif de Durande serait
un peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les
deux gendres dans un ? Il caressait cette idée. Il voyait, lui aussi,
apparaitre dans ses songes un fiancé. Un puissant gabier basané
et fauve, athlete de la mer, voila son idéal. Ce n’était pas tout a
fait celui de Déruchette. Elle faisait un réve plus rose.

Quoi qu’il en fiit, I'oncle et la niece semblaient étre d’accord
pour ne point se hater. Quand on avait vu Déruchette devenir
une héritiere probable, les partis s’étaient présentés en foule. Ces
empressements-la ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess
Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d’or, épouseur de cuivre.
Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de méme.

Chose singuliére, il tenait peu a l'aristocratie. De ce coOté-la,
mess Lethierry était un anglais invraisemblable. On croira diffici-
lement qu’il avait été jusqu’'a refuser pour Déruchette un Gan-
duel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas méme
craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu’il
n’avait point accepté une ouverture venant de I’aristocratie d’Au-
rigny, et qu’il avait décliné les propositions d'un membre de la fa-
mille Edou, laquelle évidemment descend d’Edouard le
Confesseur.



Chapitre 12 EXCEPTION DANS LE
CARACTERE DE LETHIERRY

Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haissait, non quel-
qu’'un, mais quelque chose, le prétre. Un jour, lisant, — car il li-
sait, — dans Voltaire, — car il lisait Voltaire, — ces mots : « les
prétres sont des chats », il posa le livre, et on 'entendit gromme-
ler a demi-voix : je me sens chien.

Il faut se souvenir que les prétres, les luthériens et les calvi-
nistes comme les catholiques, I'avaient, dans sa création du De-
vil-Boat local, vivement combattu et doucement persécuté. Etre
révolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un progres a l’ar-
chipel normand, faire essuyer a la pauvre petite ile de Guernesey
les platres d’'une invention nouvelle, c’était 1a, nous ne I’avons
point dissimulé, une témérité damnable. Aussi I’avait-on un peu
damné. Nous parlons ici, qu’'on ne I'oublie pas, du clergé ancien,
bien différent du clergé actuel, qui, dans presque toutes les
églises locales, a une tendance libérale vers le progres. On avait
entravé Lethierry de cent manieres ; toute la quantité d’obstacle
qu’il peut y avoir dans les préches et dans les sermons lui avait
été opposée. Détesté des hommes d’église, il les détestait. Leur
haine était la circonstance atténuante de la sienne.

Mais, disons-le, son aversion des prétres était idiosyncrasique.
Il n’avait pas besoin pour les hair, d’en étre hai. Comme il le di-
sait, il était le chien de ces chats. Il était contre eux par I'idée, et,



ce qui est le plus irréductible, par l'instinct. Il sentait leurs griffes
latentes, et il montrait les dents. Un peu a tort et a travers, conve-
nons-en, et pas toujours a propos. Ne point distinguer est un tort.
Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’efit
point trouvé grace devant lui. Il n’est pas str que, pour mess Le-
thierry, il y elit un bon prétre. A force d’étre philosophe, il perdait
un peu de sagesse. L'intolérance des tolérants existe, de méme
que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il
ne pouvait étre vraiment haineux. Il repoussait plutot qu’il n’atta-
quait. Il tenait les gens d’église a distance. Ils lui avaient fait du
mal, il se bornait a ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre
leur haine et la sienne, c’est que la leur était animosité, et que la
sienne était antipathie.

Guernesey, toute petite ile qu’elle est, a de la place pour deux
religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion
protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans
la méme église. Chaque culte a son temple ou sa chapelle. En Al-
lemagne, a Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de fa-
cons ; on coupe I'église en deux ; une moitié a saint Pierre, une
moitié a Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les gour-
mades ; parts égales ; les catholiques ont trois autels, les hugue-
nots ont trois autels ; comme ce sont les mémes heures d’offices,
la cloche unique sonne a la fois pour les deux services. Elle ap-
pelle en méme temps a Dieu et au diable. Simplification.

Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais a
Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse ortho-
doxe et il y a la paroisse hérétique. On peut choisir. Ni I'une, ni
l'autre ; tel avait été le choix de mess Lethierry.



Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail,
trés simple en apparence, n’était pas du tout simple au fond. Il
avait ses contradictions et ses opiniatretés. Sur le prétre, il était
inébranlable. Il etit rendu des points a Montlosier.

Il se permettait des railleries tres déplacées. Il avait des mots a
lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller a confesse, il appelait cela
« peigner sa conscience ». Le peu de lettres qu’il avait, bien peu,
une certaine lecture glanée ca et 1a, entre deux bourrasques, se
compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de
prononciation, pas toujours naives. Quand la paix fut faite par
Waterloo entre la France de Louis XVIII et I’Angleterre de Wel-
lington, mess Lethierry dit : Bourmont a été le traitre d’'union
entre les deux camps. Une fois il écrivit papauté, pape 6té. Nous
ne pensons pas que ce fiit expres.

Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’était
pas plus aimé des recteurs protestants que des curés catholiques.
En présence des dogmes les plus graves, son irréligion éclatait
presque sans retenue. Un hasard I’ayant conduit a un sermon sur
I'enfer du révérend Jaquemin Hérode, sermon magnifique rempli
d’un bout a autre de textes sacrés prouvant les peines éternelles,
les supplices, les tourments, les damnations, les chatiments
inexorables, les briilements sans fin, les malédictions inextin-
guibles, les coleres de la toute-puissance, les fureurs célestes, les
vengeances divines, choses incontestables, on I’entendit, en sor-
tant avec un des fidéles, dire doucement : — Voyez-vous, moi, j’ai
une drole d’idée. Je m’imagine que Dieu est bon.

Ce levain d’athéisme lui venait de son séjour en France.



Quoique guernesiais, et assez pur sang, on I'appelait dans I’ile
« le francgais », a cause de son esprit improper. Lui-méme ne s’en
cachait point, il était imprégné d’idées subversives. Son acharne-
ment de faire ce bateau a vapeur, ce Devil-Boat, I’avait bien prou-
vé. Il disait : J’ai tété 89. Ce n’est point la un bon lait.

Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est trés difficile de
rester entier dans les petits pays. En France, garder les appa-
rences, en Angleterre, étre respectable, la vie tranquille est a ce
prix. Etre respectable, cela implique une foule d’observances, de-
puis le dimanche bien sanctifié jusqu’a la cravate bien mise. « Ne
pas se faire montrer au doigt », voila encore une loi terrible. Etre
montré au doigt c’est le diminutif de I'anathéme. Les petites
villes, marais de commeres, excellent dans cette malignité iso-
lante, qui est la malédiction vue par le petit bout de la lorgnette.
Les plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on
affronte l'ouragan, on recule devant Mme Pimbéche. Mess Le-
thierry était plutot tenace que logique. Mais, sous cette pression,
sa ténacité méme fléchissait. Il mettait, autre locution pleine de
concessions latentes, et parfois inavouables, « de I'eau dans son
vin ». Il se tenait a 'écart des hommes du clergé, mais il ne leur
fermait point résoliment sa porte. Aux occasions officielles et
aux époques voulues des visites pastorales, il recevait d’'une facon
suffisante, soit le recteur luthérien, soit le chapelain papiste. I1 lui
arrivait, de loin en loin, d’accompagner a la paroisse anglicane
Déruchette, laquelle elle-méme, nous I’avons dit, n’y allait qu’aux
quatre grandes fétes de 'année.

Somme toute, ces compromis, qui lui cotlitaient, I'irritaient, et,
loin de l'incliner vers les gens d’église, augmentaient son escarpe-
ment intérieur. Il s’en dédommageait par plus de moquerie. Cet



étre sans amertume n’avait d’acreté que de ce coté-la. Aucun
moyen de I'amender la-dessus.

De fait et absolument, c’était 1a son tempérament, et il fallait
en prendre son parti.

Tout clergé lui déplaisait. Il avait I'irrévérence révolutionnaire.
D’une forme a l'autre du culte il distinguait peu. Il ne rendait
méme pas justice a ce grand progres : ne point croire a la pré-
sence réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’a ne point voir
la nuance entre un ministre et un abbé. Il confondait un révérend
docteur avec un révérend pere. Il disait : Wesley ne vaut pas
mieux que Loyola.. Quand il voyait passer un pasteur avec sa
femme, il se détournait. Prétre marié ! disait-il, avec I'accent ab-
surde que ces deux mots avaient en France a cette époque. Il
contait qu’a son dernier voyage en Angleterre, il avait vu « I’éve-
chesse de Londres ». Ses révoltes sur ce genre d’'unions allaient
jusqu’a la colere. — Une robe n’épouse pas une robe ! s’écriait-il.
— Le sacerdoce lui faisait I’effet d'un sexe. 1l efit volontiers dit : «
ni homme, ni femme ; prétre ». Il appliquait avec mauvais got,
au clergé anglican et au clergé papiste, les mémes épithetes dé-
daigneuses ; il enveloppait les deux « soutanes » dans la méme
phraséologie ; et il ne se donnait pas la peine de varier, a propos
des prétres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthériens, les
métonymies soldatesques usitées dans ce temps-la. Il disait a Dé-
ruchette : Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit
pas avec un calotin.

q



Chapitre 13 L’INSOUCIANCE FAIT PARTIE
DE LA GRACE

Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait ; une fois
une parole dite, Déruchette 'oubliait. La était la nuance entre
I'oncle et la niece.

Déruchette, élevée comme on I’a vu, s’était accoutumée a peu de
responsabilité. Il y a, insistons-y, plus d’'un péril latent dans une
éducation pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant
heureux trop tot, c’est peut-étre une imprudence.

Déruchette croyait que, pourvu qu’elle fiit contente, tout était
bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse.
Elle avait a peu pres les idées de mess Lethierry. Sa religion se sa-
tisfaisait d’aller a la paroisse quatre fois par an. On I’a vue en toi-
lette pour Noél. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu'’il
faut pour étre un jour folle ’amour. En attendant, elle était gaie.

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, je-
tait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante.
Joignez a cela la liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont
seuls, les filles sont leurs maitresses, I’adolescence a la bride sur
le cou. Telles sont les meeurs. Plus tard ces filles libres font des
femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part ;
libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.

Déruchette s’éveillait chaque matin avec I'inconscience de ses
actions de la veille. Vous I'eussiez bien embarrassée en lui de-
mandant ce qu’elle avait fait la semaine passée. Ce qui ne 'empé-
chait pas d’avoir, a de certaines heures troubles, un malaise mys-
térieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie



sur son épanouissement et sur sa joie. Ces azurs-la ont ces
nuages-la. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par
un éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été triste ni pour-
quoi elle était sereine. Elle jouait avec tout. Son espieglerie bec-
quetait les passants. Elle faisait des malices aux garcons. Si elle
elit rencontré le diable, elle n’en efit pas eu pitié, elle lui et fait
une niche. Elle était jolie, et en méme temps si innocente, qu’elle
en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne
un coup de griffe. Tant pis pour I’égratigné. Elle n’y songeait plus.
Hier n’existait pas pour elle ; elle vivait dans la plénitude d’au-
jourd’hui. Voila ce que c’est que trop de bonheur. Chez Déru-
chette le souvenir s’évanouissait comme la neige fond.

q

Chapitre 1 PREMIERES ROUGEURS D’UNE
AURORE, OU D’UN INCENDIE

Gilliatt n’avait jamais parlé a Déruchette. Il la connaissait pour
I’avoir vue de loin, comme on connait I’étoile du matin.

A T'époque ou Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin
de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’écrire
son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément,
mess Lethierry lui avait dit : Ne fais plus d’enfantillages. Te voila
grande fille.

Ce nom, Gilliatt, écrit par cette enfant, était tombé dans une
profondeur inconnue.



Qu’était-ce que les femmes pour Gilliatt ? lui-méme n’aurait
pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en
avait peur. Il ne parlait 4 une femme qu’a la derniére extrémité. Il
n’avait jamais été « le galant » d’aucune campagnarde. Quand il
était seul dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui,
il enjambait une cloture de courtil ou se fourrait dans une brous-
saille et s’en allait. Il évitait méme les vieilles. Il avait vu dans sa
vie une parisienne. Une parisienne de passage, étrange événe-
ment pour Guernesey a cette époque lointaine. Et Gilliatt avait
entendu cette parisienne raconter en ces termes ses malheurs : «
Je suis tres ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur
mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne
pas. » Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d'un livre, une
ancienne gravure de modes représentant « une dame de la chaus-
sée d’Antin » en grande toilette, il 'avait collée a son mur, en
souvenir de cette apparition. Les soirs d’été, il se cachait derriere
les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes
se baigner en chemise dans la mer. Un jour, a travers une haie, il
avait regardé la sorciere de Torteval remettre sa jarretiere. Il était
probablement vierge.

Ce matin de Noél ou il rencontra Déruchette et ou elle écrivit
son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il
était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea a mille
choses ; — qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son
jardin ; que exposition était bonne ; — qu’il n’avait pas vu passer
le bateau de Serk ; était-il arrivé quelque chose a ce bateau ? —
qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la sai-
son. Il n’avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme
qui était morte, il se dit que décidément elle devait étre sa mere,
et il pensa a elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au



trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il pensa que
le révérend Jaquemin Hérode serait probablement un jour ou
l'autre nommé doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de I'évéque, et
que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa
que le lendemain de Noél on serait au vingt-septieme jour de la
lune, et que par conséquent la haute mer serait a trois heures
vingt et une minutes, la demi-retirée a sept heures quinze, la
basse mer a neuf heures trente-trois, et la demi-montée a douze
heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres détails le cos-
tume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet
orné d’'un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts
et carrés, son jupon, le scilt or philaberg, orné de la bourse spor-
ran et du smushing-mull, tabatiere de corne, son épingle faite
d’une pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts,
son épée, le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, cou-
teau noir a poignée noire ornée de deux cairgorums, et les ge-
noux nus de ce soldat, ses bas, ses guétres quadrillées et ses sou-
liers a boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit,
lui donna la fievre, et 'assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa
premiere pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat
écossais. Il se dit a travers son sommeil que les Chefs-Plaids
d’apres Noél seraient tenus le 21 janvier. Il réva aussi du vieux
recteur Jaquemin Hérode. En se réveillant il songea a Déru-
chette, et il eut contre elle une violente colére ; il regretta de ne
plus étre petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses
carreaux.

Puis il pensa que, s’il était petit, il aurait sa mere, et il se mit a
pleurer.



Il forma le projet d’aller passer trois mois a Chousey ou aux
Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au
Valle.

Il se figurait que son nom, Gilliatt, était resté la gravé sur la
terre et que tous les passants devaient le regarder.

q

Chapitre 2 ENTREE, PAS A PAS, DANS
L’INCONNU

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait
pas expres, mais il allait de ce coté-la. Il se trouvait que son che-
min était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du
jardin de Déruchette.

Un matin, comme il était dans ce sentier, une femme du mar-
ché qui revenait des Bravées dit a une autre : Miss Lethierry aime
les seakales.

Il fit dans son jardin du Ba de la Rue une fosse a seakales. Le
seakale est un chou qui a le gott de 'asperge.

Le mur du jardin des Bravées était tres bas ; on pouvait 'en-
jamber. L'idée de I'enjamber lui elit paru épouvantable. Mais il
n’était pas défendu d’entendre en passant, comme tout le monde,
les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le
jardin. Il n’écoutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les



deux servantes, Douce et Grace, se quereller. C’était un bruit
dans la maison. Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une
musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n’était pas comme
celle des autres et qui lui sembla devoir étre la voix de Déru-
chette. Il prit la fuite.

Les paroles que cette voix avait prononcées demeurérent a ja-
mais gravées dans sa pensée. Il se les redisait a chaque instant.
Ces paroles étaient : Vous plairait-il me bailler le genét1 ?

Par degrés il s’enhardit. Il osa s’arréter. Il arriva une fois que
Déruchette, impossible a apercevoir du dehors, quoique sa fe-
nétre flit ouverte, était a son piano, et chantait. Elle chantait son
air Bonny Dundee. Il devint tres pale, mais il poussa la fermeté
jusqu’a écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel
s’ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientdt, il fit plus que s’arréter. Il observa ses habitudes, il re-
marqua ses heures, et il lattendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

Peu a peu, en méme temps que les massifs se remplissaient de
papillons et de roses, immobile et muet des heures entieres, ca-
ché derriére ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’ha-
bitua a voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On s’accou-
tume au poison.

De la cachette ou il était, il entendait souvent Déruchette cau-
ser avec mess Lethierry sous une épaisse tonnelle de charmille ou



il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’a lui.

Que de chemin il avait fait ! Maintenant il en était venu a guet-
ter et a préter l'oreille. Hélas ! le cceur humain est un vieil espion.

Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d'une
allée. Déruchette s’y asseyait quelquefois.

D’aprés les fleurs qu’il voyait Déruchette cueillir et respirer, il
avait deviné ses gofits en fait de parfums. Le liseron était I'odeur
qu’elle préférait, puis I'ceillet, puis le chevrefeuille, puis le jasmin.
La rose n’était que la cinquieme. Elle regardait le lys, mais elle ne
le respirait pas.

D’apres ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa
pensée. A chaque odeur il rattachait une perfection.

La seule idée d’adresser la parole a Déruchette lui faisait dres-
ser les cheveux.

Une bonne vieille chineuse, que son industrie ambulante ra-
menait de temps en temps dans la ruette longeant I'enclos des
Bravées, en vint a remarquer confusément les assiduités de Gil-
liatt pour cette muraille et sa dévotion a ce lieu désert. Rattacha-
t-elle la présence de cet homme devant ce mur a la possibilité
d’'une femme derriere ce mur ? Apercut-elle ce vague fil
invisible ? Etait-elle, en sa décrépitude mendiante, restée assez
jeune pour se rappeler quelque chose des belles années, et savait-
elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que
l’aube ? Nous lignorons, mais il parait qu'une fois, en passant
pres de Gilliatt « faisant sa faction », elle dirigea de son coté
toute la quantité de sourire dont elle était encore capable, et
grommela entre ses gencives : ¢ca chauffe.



Gilliatt entendit ces mots, il en fut frappé, il murmura avec un
point d’interrogation intérieur : — Ca chauffe ? Que veut dire
cette vieille ? — Il répéta machinalement le mot toute la journée,
mais il ne le comprit pas.

Un soir qu’il était a sa fenétre du Ba de la Rue, cinq ou six
jeunes filles de ’'Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner
dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans I’eau, tres naive-
ment, a cent pas de lui. Il ferma sa fenétre violemment. Il s’aper-
cut qu'une femme nue lui faisait horreur.

q

Chapitre 3 L’AIR BONNY DUNDEE
TROUVE UN ECHO DANS LA COLLINE

Derriere I'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert
de houx et de lierre, encombré d’orties, avec une mauve sauvage
arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les gra-
nits, ce fut dans ce recoin qu’il passa a peu pres tout son été. Il
était 1a, inexprimablement pensif. Les 1ézards, accoutumés a lui,
se chauffaient dans les mémes pierres au soleil. L’été fut lumi-
neux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa téte le va-et-vient
des nuages. Il était assis dans I'herbe. Tout était plein de bruits
d’oiseaux. Il se prenait le front a deux mains et se demandait :
Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige ? Le vent
de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, dans la
carriere lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait
brusquement, avertissant les passants de s’écarter et quune mine



allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson,
mais on voyait les pointes des mats par-dessus les arbres. Les
mouettes volaient éparses. Gilliatt avait entendu sa mere dire que
les femmes pouvaient étre amoureuses des hommes, que cela ar-
rivait quelquefois. Il se répondait : Voila. Je comprends, Déru-
chette est amoureuse de moi. Il se sentait profondément triste. Il
se disait : Mais elle aussi, elle pense a moi de son coté ; c’est bien
fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était
pauvre. Il pensait que le bateau a vapeur était une exécrable in-
vention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantieme du mois
on était. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs a
croupes jaunes et a ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans
les trous des murailles.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de la
fenétre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout a coup Déru-
chette préta l'oreille. Dans cette profondeur d’ombre il y avait
une musique. Quelqu’un qui était probablement sur le versant de
la colline, ou au pied des tours du chateau du Valle, ou peut-étre
plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette
reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée sur le bug-
pipe. Elle n’y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en
temps a la méme heure, particulierement dans les nuits tres
noires.

Déruchette n’aimait pas beaucoup cela.
Pour 'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.



(Vers d’'une comédie inédite.)
Quatre années passerent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n’était tou-
jours pas mariée.

Quelqu’un a écrit quelque part : — Une idée fixe, c’est une
vrille. Chaque année elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l'ex-
tirper la premiere année, on nous tirera les cheveux ; la deuxieme
année, on nous déchirera la peau ; la troisieme année, on nous
brisera l'os ; la quatriéeme année, on nous arrachera la cervelle.

Gilliatt en était a cette quatrieme année-la.

Il n’avait pas encore dit une parole a Déruchette. Il songeait
du coté de cette charmante fille. C’était tout.

Il était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard a Saint-
Sampson, il avait vu Déruchette causant avec mess Lethierry de-
vant la porte des Bravées qui s’ouvrait sur la chaussée du port.
Gilliatt s’était risqué a approcher trés prées. Il croyait étre str
qu’au moment ou il avait passé elle avait souri. Il n’y avait a cela
rien d’impossible.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi ’entendait. Il avait fini par
remarquer cet acharnement de musique sous les fenétres de Dé-
ruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant
nocturne n’était pas de son gofit. Il voulait marier Déruchette le
jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et
simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait
guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’était passé les



ongles dans les favoris, signe de colere, et il avait grommelé :
Qu’a-t-il a piper, cet animal-la ? Il aime Déruchette, c’est clair. Tu
perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s’adresser a moi, et
pas en jouant de la flGte.

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s’ac-
complit. On annonca que le révérend Jaquemin Hérode était
nommé subrogé de 'évéque de Winchester, doyen de I'ile et rece-
veur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitterait Saint-Sampson pour
Saint-Pierre immédiatement apres avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder a arriver. Ce prétre était
un gentleman d’origine normande, monsieur Joé Ebenezer Cau-
dray, anglaisé Cawdry.

On avait sur le futur recteur des détails que la bienveillance et
la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune
et pauvre, mais sa jeunesse était tempérée par beaucoup de doc-
trine et sa pauvreté par beaucoup d’espérance. Dans la langue
spéciale créée pour I'héritage et la richesse, la mort s’appelle es-
pérance. Il était le neveu et I'héritier du vieux et opulent doyen de
Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray
avait des parentés distinguées ; il avait presque droit a la qualité
d’honorable. Quant a sa doctrine, on la jugeait diversement. Il
était anglican, mais, selon I'expression de '’évéque Tillotson, tres
« libertin », c’est-a-dire tres sévere. Il répudiait le pharisaisme ; il
se ralliait plutot au presbytére qu’a I’épiscopat. Il faisait le réve de
la primitive église, o Adam avait le droit de choisir Eve, et ou
Frumentanus, évéque d’Hiérapolis, enlevait une fille pour en
faire sa femme en disant aux parents : Elle le veut et je le veux,
vous n’étes plus son pere et vous n’étes plus sa mere, je suis
I'ange d’Hiérapolis, et celle-ci est mon épouse. Le pére, cest



Dieu. S’il fallait en croire ce que 'on disait, M. Ebenezer Caudray
subordonnait le texte Tes pere et mere honoreras, au texte, selon
lui supérieur : La femme est la chair de ’homme. La femme quit-
tera son pere et sa mére pour suivre son mari. Du reste, cette ten-
dance a circonscrire I'autorité paternelle, et a favoriser religieuse-
ment tous les modes de formation du lien conjugal, est propre a
tout le protestantisme, particulierement en Angleterre et singu-
lierement en Amérique.

q

Chapitre 5 LE SUCCES JUSTE EST
TOUJOURS HAI

Voici quel était a ce moment-la le bilan de mess Lethierry. La Du-
rande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait
payé ses dettes, réparé ses bréches, acquitté les créances de
Bréme, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa
maison des Bravées des hypotheques qui la grevaient ; il avait ra-
cheté toutes les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il
était possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le re-
venu net du navire était maintenant de mille livres sterling et al-
lait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa for-
tune. Elle était aussi la fortune du pays. Le transport des beeufs
étant un des plus gros bénéfices du navire, on avait di, pour
améliorer 'arrimage et faciliter 'entrée et la sortie des bestiaux,
supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’était peut-étre
une imprudence. La Durande n’avait plus qu'une embarcation, la
chaloupe. La chaloupe, il est vrai, était excellente.



Il s’était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

Cette prospérité de la Durande avait un coté faible, c’est
qu’elle n’inspirait point confiance ; on la croyait un hasard. La si-
tuation de mess Lethierry n’était acceptée que comme exception.
Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu'un qui I'avait
imité a Cowes, dans I'lle de Wight, n’avait pas réussi. L’essai avait
ruiné ses actionnaires. Lethierry disait : C’est que la machine
était mal construite. Mais on hochait la téte. Les nouveautés ont
cela contre elles que tout le monde leur en veut ; le moindre faux
pas les compromet. Un des oracles commerciaux de l'archipel
normand, le banquier Jauge, de Paris, consulté sur une spécula-
tion de bateaux a vapeur, avait, dit-on, répondu en tournant le
dos : C’est une conversion que vous me proposez la. Conversion
de I'argent en fumée. En revanche, les bateaux a voiles trouvaient
des commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obsti-
naient pour la toile contre la chaudiere. A Guernesey, la Durande
était un fait, mais la vapeur n’était pas un principe. Tel est
l’acharnement de la négation en présence du progres. On disait
de Lethierry : C'est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin
d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’elit osé ris-
quer une deuxieme Durande.

q



Chapitre 6 CHANCE QU’ONT EUE CES
NAUFRAGES DE RENCONTRER CE SLOOP

L’équinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une
mer étroite qui géne le vent et I'irrite. Dés le mois de février, il y a
commencement de vents d’ouest, et toute la vague est secouée en
tous sens. La navigation devient inquiete ; les gens de la cote re-
gardent le mat de signal ; on se préoccupe des navires qui
peuvent étre en détresse. La mer apparait comme un guet-apens ;
un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; de grands
coups d’haleine furieuse bouleversent I'horizon ; il fait un vent
terrible. L’'ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nuées la
face noire de la tempéte enfle ses joues.

Le vent est un danger ; le brouillard en est un autre.

Les brouillards ont été de tout temps craints des navigateurs.
Dans certains brouillards sont en suspension des prismes micro-
scopiques de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les par-
hélies et les parasélenes. Les brouillards orageux sont
composites ; des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique in-
égale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans
un ordre qui divise la brume, en zones et fait du brouillard une
véritable formation ; I'iode est en bas, le soufre au-dessus de
l'iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du
brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la
tension électrique et magnétique, explique plusieurs phéno-
menes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles
volantes meélées aux navires dont parle Séneque, les deux
flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la 1égion romaine
dont César crut voir les javelots prendre feu, la pique du chateau



de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait étinceler en
la touchant du fer de sa lance, et peut-étre méme ces fulgurations
d’en bas que les anciens appelaient « les éclairs terrestres de Sa-
turne ». A I’équateur, une immense brume permanente semble
nouée autour du globe, c’est le Cloud-ring, 'anneau des nuages.
Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de méme
que le Gulf-stream a pour fonction de réchauffer le pole. Sous le
Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des che-
vaux, horse latitude ; les navigateurs des derniers siecles jetaient
la les chevaux a la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps
de calme pour économiser la provision d’eau. Colomb disait :
Nube abaxo es muerte. « Le nuage bas est la mort. » Les
étrusques, qui sont pour la météorologie ce que les chaldéens
sont pour I'astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du
tonnerre et le pontificat de la nuée ; les fulgurateurs observaient
les éclairs et les aquiléges observaient le brouillard. Le college
des prétres-augures de Tarquinies était consulté par les tyriens,
les phéniciens, les pélasges, et tous les navigateurs primitifs de
lantique Marinterne. Le mode de génération des tempétes était
dés lors entrevu ; il est intimement lié au mode de génération des
brouillards, et c’est, a proprement parler, le méme phénomene. I1
existe sur 'océan trois régions des brumes, une équatoriale, deux
polaires ; les marins leur donnent un seul nom : le Pot au noir.

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les
brouillards d’équinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la
nuit sur la mer. Un des périls du brouillard, méme quand il n’est
pas tres épais, c’est d’empécher de reconnaitre le changement de
fond par le changement de couleur de I'eau ; il en résulte une dis-
simulation redoutable de l'approche des brisants et des bas-
fonds. On est prés d’'un écueil sans que rien vous en avertisse.



Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre
ressource que de mettre en panne ou de jeter I'ancre. Il y a autant
de naufrages de brouillard que de vent.

Pourtant, apres une bourrasque fort violente qui succéda a
une de ces journées de brouillard, le sloop de poste Cashmere ar-
riva parfaitement d’Angleterre. Il entra a Saint-Pierre-Port au
premier rayon du jour sortant de la mer, au moment méme ou le
chateau Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’était
éclairci. Le sloop Cashmere était attendu comme devant amener
le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu apres l'arrivée du
sloop, le bruit se répandit dans la ville qu’il avait été accosté la
nuit en mer par une chaloupe contenant un équipage naufragé.

q

Chapitre 7 CHANCE QU’A EUE CE
FLANEUR D’ETRE APERCU PAR CE
PECHEUR

Cette nuit-la, Gilliatt, au moment ou le vent avait molli, était allé
pécher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la cote.

Comme il rentrait, a la marée montante, vers deux heures de
I'apres-midi, par un trés beau soleil, en passant devant la Corne
de la Béte pour gagner I'anse du Bt de la Rue, il lui sembla voir
dans la projection de la chaise Gild-Holm-"Ur une ombre portée
qui n’était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce coté,
et il reconnut qu'un homme était assis dans la chaise Gild-
Holm-"Ur. La mer était déja tres haute, la roche était cernée par



le flot, le retour n’était plus possible. Gilliatt fit a 'homme de
grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt approcha. L’-
homme était endormi.

Cet homme était vétu de noir. — Cela a l'air d'un prétre, pensa
Gilliatt. II approcha plus pres encore, et vit un visage
d’adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était a pic, il y avait beaucoup de fond,
Gilliatt effaca et parvint a élonger la muraille. La marée soulevait
assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le
bord de la panse piit atteindre aux pieds de 'homme. Il se dressa
sur le bordage et éleva les mains. S’il fit tombé en ce moment-1a,
il est douteux qu’il elit reparu sur 'eau. La lame battait. Entre la
panse et le rocher I'écrasement était inévitable.

Il tira le pied de 'homme endormi.
— Hé, que faites-vous la ?
L’homme se réveilla.

— Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout a fait et reprit :

— J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant,
j’ai passé la nuit en mer, j’ai trouvé la vue belle, j’étais fatigué, je
me suis endormi.

— Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

— Bah!



— Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’'une main
au rocher et tendit 'autre main a ’homme vétu de noir, qui sauta
lestement dans le bateau. C’était un trés beau jeune homme.

Gilliatt prit 'aviron, et en deux minutes la panse arriva dans
I’anse du B de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate
blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jusqu’a la
cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage fémi-
nin, ’ceil pur, I’air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le cable
dans l'anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main tres

blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d’or.
Gilliatt écarta doucement cette main.
Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Peut-étre, répondit Gilliatt.
L’amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.
Le jeune homme reprit :
— Je vous dois la vie, monsieur.
— Qu’est-ce que ca fait ?
Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.

— Etes-vous de cette paroisse ? demanda le jeune homme.



— Non, répondit Gilliatt.

— De quelle paroisse étes-vous ?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit :
— De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arréta, fouilla dans
sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le

livre.
— Permettez-moi de vous offrir ceci.
Gilliatt prit le livre.
C’était une bible.

Un instant apres, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait
le jeune homme tourner l'angle du sentier qui va a Saint-
Sampson.

Peu a peu il baissa la téte, oublia ce nouveau venu, ne sut plus
si la chaise Gild-Holm-"Ur existait, et tout disparut pour lui dans
I'immersion sans fond de la réverie. Gilliatt avait un abime,
Déruchette.

Une voix qui I'appelait le tira de cette ombre.
— Hé, Gilliatt !
Il reconnut la voix et leva les yeux.

— Qu’y a-t-il, sieur Landoys ?



C’était en effet sieur Landoys qui passait sur la route a cent
pas du B de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son pe-
tit cheval. Il s’était arrété pour héler Gilliatt, mais il semblait af-
fairé et pressé.

— Il y a du nouveau, Gilliatt.

—Ouca?

— Aux Bravées.

— Quoi donc ?

— Je suis trop loin pour vous conter cela.
Gilliatt frissonna.

— Est-ce que miss Déruchette se marie ?
— Non. Il s’en faut.

— Que voulez-vous dire ?

— Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

q

Chapitre 1 LES CONVERSATIONS DE
L’AUBERGE JEAN

Sieur Clubin était ’homme qui attend une occasion.
Il était petit et jaune avec la force d’'un taureau. La mer n’avait pu



réussir a le haler. Sa chair semblait de cire. Il était de la couleur
d’un cierge et il en avait la clarté discrete dans les yeux. Sa mé-
moire était quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour
lui, voir un homme une fois, ¢’était ’avoir, comme on a une note
dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle
prenait une épreuve dun visage et la gardait ; le visage avait beau
vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dépister ce sou-
venir tenace. Sieur Clubin était bref, sobre, froid ; jamais un
geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens
le croyaient naif ; il avait au coin de I'ceil un pli d'une bétise éton-
nante. Pas de meilleur marin que lui, nous I'avons dit ; personne
comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent
et pour maintenir avec ’écoute la voile orientée. Aucune réputa-
tion de religion et d’intégrité ne dépassait la sienne. Qui l'efit
soupconné et été suspect. Il était lié d’amitié avec M. Rébuchet,
changeur a Saint-Malo, rue Saint-Vincent, a c6té de 'armurier, et
M. Rébuchet disait : Je donnerais ma boutique a garder a Clubin.
Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été I’honnéte femme
comme il était 'honnéte homme. Elle était morte avec la renom-
mée dune vertu a tout rompre. Si le bailli lui efit conté fleurette,
elle I’efit été dire au roi ; et si le bon Dieu efit été amoureux d’elle,
elle I'etit été dire au curé. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait
réalisé dans Torteval I'idéal de I'’épithéte anglaise, respectable.
Dame Clubin était le cygne ; sieur Clubin était 'hermine. Il fat
mort d’une tache. Il n’elit pu trouver une épingle sans en cher-
cher le propriétaire. Il elit tambouriné un paquet d’allumettes. Il
était entré un jour dans un cabaret a Saint-Servan, et avait dit au
cabaretier : J’ai déjeuné ici il y a trois ans, vous vous étes trompé
dans 'addition ; et il avait remboursé au cabaretier soixante-cinq



centimes. Cétait une grande probité, avec un pincement de
levres attentif.

Il semblait en arrét. Sur qui ? Sur les coquins probablement.

Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey a Saint-
Malo. Il arrivait a Saint-Malo le mardi soir, séjournait deux jours
pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le ven-
dredi matin.

Il y avait alors a Saint-Malo une petite hotellerie sur le port
qu’on appelait 'Auberge Jean.

La construction des quais actuels a démoli cette auberge. A
cette époque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la
porte Dinan ; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient a ma-
rée basse par des carrioles et des maringottes roulant et circulant
entre les navires a sec, évitant les bouées, les ancres et les cor-
dages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir a une
basse vergue ou a une barre de clin-foc. Entre deux marées, les
cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable ou, six heures
apres, le vent fouettait le flot. Sur cette méme greve rodaient ja-
dis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui man-
gerent un officier de marine en 1770. Cet exces de zéle les a fait
supprimer. Aujourd’hui on n’entend plus d’aboiements noc-
turnes entre le petit Talard et le grand Talard.

Sieur Clubin descendait a 'Auberge Jean. C'est la qu’était le
bureau frangais de la Durande.

Les douaniers et les gardes-cotes venaient prendre leurs repas
et boire a I’Auberge Jean. Ils avaient leur table a part. Les doua-



niers de Binic se rencontraient 1a, utilement pour le service, avec
les douaniers de Saint-Malo.

Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient a
une autre table.

Sieur Clubin s’asseyait tantot a l'une, tantot a Pautre, plus vo-
lontiers pourtant a la table des douaniers qu’a celle des patrons.
Il était bienvenu aux deux.

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des raffinements de
boissons locales étrangéres pour les marins dépaysés. Un matelot
petit-maitre de Bilbao y efit trouvé une helada. On y buvait du
stout comme a Greenwich et de la gueuse brune comme a Anvers.

Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quel-
quefois figure a la mense des patrons. On y échangeait les nou-
velles : — Ou en sont les sucres ? — Cette douceur ne figure que
pour de petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois mille sacs de
Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. — Vous verrez que la
droite finira par renverser Villele. — Et I'indigo ? — On n’a traité
que sept surons Guatemala. — La Nanine-Julie est montée en
rade. Joli trois-mats de Bretagne. — Voila encore les deux villes
de la Plata en bisbille. — Quand Montevideo engraisse, Buenos-
Ayres maigrit. — Il a fallu transborder le chargement du Regina-
Ceeli, condamné au Callao. — Les cacaos marchent ; les sacs Ca-
raques sont cotés deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad
soixante-treize. — Il parait qu’a la revue du Champ de Mars on a
crié : A bas les ministres ! — Les cuirs salés verts saladeros se
vendent, les beeufs soixante francs et les vaches quarante-huit. —
A-t-on passé le Balkan ? Que fait Diebitsch ? — A San Francisco
l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est



calme. Le fromage de Gruyeére en tins, trente-deux francs le quin-
tal. — Eh bien, Léon XII est-il mort ? — Etc., etc.

Ces choses-la se criaient et se commentaient bruyamment. A
la table des douaniers et des gardes-cotes on parlait moins haut.

Les faits de police des cotes et des ports veulent moins de so-
norité et moins de clarté dans le dialogue.

La table des patrons était présidée par un vieux capitaine au
long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau
n’était pas un homme, c’était un baromeétre. Son habitude de la
mer lui avait donné une surprenante infaillibilité de pronostic. Il
décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent ; il tatait
le pouls a la marée. Il disait au nuage : montre-moi ta langue.
C’est-a-dire I’éclair. Il était le docteur de la vague, de la brise, de
la rafale. L’océan était son malade ; il avait fait le tour du monde
comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa
bonne et mauvaise santé ; il savait a fond la pathologie des sai-
sons. On l'entendait énoncer des faits comme ceci : — Le baro-
metre a descendu une fois, en 1796, a trois lignes au-dessous de
tempéte. — Il était marin par amour. Il haissait I’Angleterre de
toute I'amitié qu’il avait pour la mer. Il avait étudié soigneuse-
ment la marine anglaise pour en connaitre le coté faible. Il expli-
quait en quoi le Sovereign de 1637 différait du Royal William de
1670 et de la Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il re-
grettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great
Harry de 1514, probablement au point de vue du boulet francais,
qui se logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui
n’existaient que par leurs institutions maritimes ; des synony-
mies bizarres lui étaient propres. I1 désignait volontiers I’Angle-
terre par Trinity House, I'Ecosse par Northern commissionners,



et I'Irlande par Ballast Board. Il abondait en renseignements ; il
était alphabet et almanach ; il était étiage et tarif. Il savait par
ceeur le péage des phares, surtout des anglais ; un penny par
tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant celui-la. 1l
vous disait : Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait que
deux cents gallons d’huile, en briile maintenant quinze cents gal-
lons. Un jour, a bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le
croyait mort, I’équipage entourait son branle, il interrompit les
hoquets de I'agonie pour dire au maitre charpentier : — Il serait
avantageux d’adopter dans I'épaisseur des chouquets une mor-
taise de chaque coté pour y recevoir un réa en fonte ayant son es-
sieu en fer et pour servir a passer les guinderesses. — De tout cela
résultait une figure magistrale.

Il était rare que le sujet de conversation fiit le méme a la table
des patrons et a la table des douaniers. Ce cas pourtant se pré-
senta précisément dans les premiers jours de ce mois de février
ou nous ont amené les faits que nous racontons. Le trois-mats
Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, ap-
pela I'attention des deux menses : A la mense des patrons on par-
la de son chargement, et a la mense des douaniers de ses allures.

Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien un peu colom-
bien, qui avait fait avec indépendance les guerres de I'indépen-
dance, tenant tant6t pour Bolivar, tant6t pour Morillo, selon qu’il
y trouvait son profit. Il s’était enrichi a rendre service a tout le
monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus
absolutiste, plus libéral, plus athée, et plus catholique. Il était de
ce grand parti qu'on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait
de temps en temps en France des apparitions commerciales ; et,
a en croire les oui-dire, il donnait volontiers passage a son bord a



des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui
importait, payants. Son procédé d’embarquement était simple.
Le fugitif attendait sur un point désert de la cote, et, au moment
d’appareiller, Zuela détachait un canot, qui l'allait prendre. Il
avait ainsi, a son précédent voyage, fait évader un contumace du
proces Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des
hommes compromis dans l'affaire de la Bidassoa. La police, aver-
tie, avait I’ceil sur lui.

Ces temps étaient une époque de fuites. La restauration était
une réaction ; or les révolutions amenent des émigrations, et les
restaurations entrainent des proscriptions. Pendant les sept ou
huit premiéres années apres la rentrée des Bourbons, la panique
fut partout, dans la finance, dans I'industrie, dans le commerce,
qui sentaient la terre trembler et ot abondaient les faillites. Il y
avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la
fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la
fuite. Les tribunaux d’exception sévissaient, plus Trestaillon. On
fuyait le pont de Saumur, 'esplanade de la Réole, le mur de 'Ob-
servatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouettes lu-
gubrement debout dans l'histoire, qu'a marquées la réaction, et
ou l'on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A
Londres le proces Thistlewood ramifié en France, a Paris le pro-
ceés Trogoff, ramifié en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient
multiplié les motifs d’'inquiétude et de disparition, et augmenté
cette profonde déroute souterraine qui faisait le vide jusque dans
les plus hauts rangs de l'ordre social d’alors. Se mettre en siireté,
tel était le souci. Etre compromis, c’était étre perdu. Lesprit des
cours prévotales avait survécu a l'institution. Les condamnations
étaient de complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes
Rocheuses, au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, bri-



gands alors, paladins aujourd’hui, avaient fondé le champ
d’Asile. Une chanson de Béranger disait : Sauvages, nous
sommes francais ; prenez pitié de notre gloire. S’expatrier était la
ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir ; ce monosyl-
labe contient des abimes. Tout fait obstacle a qui s’esquive. Se dé-
rober implique se déguiser. Des personnes considérables, et
meéme illustres, étaient réduites a des expédients de malfaiteurs.
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient invraisem-
blables. Leur habitude de coudées franches rendait difficile leur
glissement a travers les mailles de I’évasion. Un filou en rupture
de ban était devant 1'ceil de la police plus correct qu'un général.
S’imagine-t-on l'innocence contrainte a se grimer, la vertu
contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque ? Tel passant a
l'air suspect était une renommée en quéte d’'un faux passe-port.
Les allures louches de ’'homme qui s’échappe ne prouvaient pas
qu'on n’elit point devant les yeux un héros. Traits fugitifs et ca-
ractéristiques des temps, que lhistoire dite réguliére néglige, et
que le vrai peintre d’un siecle doit souligner. Derriére ces fuites
d’honnétes gens se faufilaient, moins surveillées et moins sus-
pectes, les fuites des fripons. Un chenapan forcé de s’éclipser
profitait du péle-méle, faisait nombre parmi les proscrits, et
souvent, nous venons de le dire, grace a plus d’art, semblait dans
ce crépuscule plus honnéte homme que ’honnéte homme. Rien
n’est gauche comme la probité reprise de justice. Elle n’y com-
prend rien et fait des maladresses. Un faussaire s’échappait plus
aisément qu'un conventionnel.

Chose bizarre a constater, on pourrait presque dire, particulie-
rement pour les malhonnétes gens, que I’évasion menait a tout.
La quantité de civilisation qu'un coquin apportait de Paris ou de
Londres lui tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares,



le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure
n’avait rien d’impossible d’échapper ici au code pour arriver la-
bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la dispari-
tion, et plus d'une évasion a eu des résultats de réve. Une fugue
de ce genre conduisait a I'inconnu et au chimérique. Tel banque-
routier sorti d’Europe par ce trou a la lune a reparu vingt ans
apres grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.

Aider aux évasions, c’était une industrie et, vu la fréquence du
fait, une industrie a gros profits. Cette spéculation complétait de
certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adres-
sait aux contrebandiers ; qui voulait se sauver en Amérique
s’adressait a des fraudeurs de long cours tels que Zuela.

q

Chapitre 2 CLUBIN APERCOIT
QUELQU’UN

Zuela venait quelquefois manger a I’auberge Jean. Sieur Clubin le
connaissait de vue.

Du reste, sieur Clubin n’était pas fier ; il ne dédaignait pas de
connaitre de vue les chenapans. Il allait méme quelquefois jus-
qu’a les connaitre de fait, leur donnant la main en pleine rue et
leur disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait
I'espagnol avec le contrabandista. Il avait la-dessus des
sentences : — On peut tirer du bien de la connaissance du mal. —
Le garde-chasse cause utilement avec le braconnier. — Le pilote
doit sonder le pirate ; le pirate étant un écueil. — Je golite a un



coquin comme un médecin gotite a un poison. — C’était sans ré-
plique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On
l’approuvait de ne point étre un délicat ridicule. Qui donc efit osé
en médire ? Tout ce qu’il faisait était évidemment « pour le bien
du service ». De lui tout était simple. Rien ne pouvait le compro-
mettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette
confiance était la juste récompense dune longue honnéteté, et
c’est 1a I'excellence des réputations bien assises. Quoi que fit ou
quoi que semblat faire Clubin, on y entendait malice dans le sens
de la vertu ; I'impeccabilité lui était acquise ; — par-dessus le
marché, il était trés avisé, disait-on ; — et de telle ou telle accoin-
tance qui dans un autre elit été suspecte, sa probité sortait avec
un relief d’habileté. Ce renom d’habileté se combinait harmo-
nieusement avec son renom de naiveté, sans contradiction ni
trouble. Un naif habile, cela existe. C’est une des variétés de
I’honnéte homme, et une des plus appréciées. Sieur Clubin était
de ces hommes qui, rencontrés en conversation intime avec un
escroc ou un bandit, sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, res-
pectés d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satis-
fait de I'estime publique.

Le Tamaulipas avait complété son chargement. Il était en par-
tance et allait prochainement appareiller.

Un mardi soir la Durande arriva a Saint-Malo comme il faisait
grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la
manceuvre de I'approche du port, apercut preés du Petit-Bey, sur
la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu tres solitaire,
deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et
reconnut 'un des deux hommes. C’était le capitaine Zuela. Il pa-
rait qu’il reconnut aussi 'autre.



Cet autre était un personnage de haute taille, un peu grison-
nant. Il portait le haut chapeau et le grave vétement des Amis.
Cétait probablement un quaker. Il baissait les yeux avec
modestie.

En arrivant a ’Auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Ta-
maulipas comptait appareiller dans une dizaine de jours.

On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres
informations.

A la nuit il entra chez 'armurier de la rue Saint-Vincent et lui
dit :

— Savez-vous ce que c’est qu'un revolver ?

— Oui, répondit 'armurier, c’est américain.

— Cest un pistolet qui recommence la conversation.
— En effet, ¢a a la demande et la réponse.

— Et la réplique.

— C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.
— Et cinq ou six balles.

L’armurier entr’ouvrit le coin de sa levre et fit entendre ce
bruit de langue qui, accompagné d’un hochement de téte, ex-
prime 'admiration.

— L’arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son
chemin.

— Je voudrais un revolver a six canons.



—Jen’en ai pas.
— Comment ¢a, vous armurier ?

— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, c’est nouveau.
Ca débute. On ne fait encore en France que du pistolet.

— Diable !

— Can’est pas encore dans le commerce.
— Diable !

— J’ai d’excellents pistolets.

— Je veux un revolver.

— Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc,
monsieur Clubin...

—Ouca?

— Je crois savoir ou. Je m’informerai.

— Quand pourrez-vous me rendre réponse ?

— D’occasion. Mais bon.

— Quand faut-il que je revienne ?

— Si je vous procure un revolver, c’est qu'’il sera bon.
— Quand me rendrez-vous réponse ?

— A votre prochain voyage.

— Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.

q



Chapitre 3 CLUBIN EMPORTE ET NE
RAPPORTE POINT

Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre
de beeufs et quelques passagers, et quitta, comme a l'ordinaire,
Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.

Ce méme jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui per-
met au capitaine de s’absenter quelques instants du pont de com-
mandement, Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un
sac-valise qu’il avait, mit des vétements dans le compartiment
élastique, du biscuit, quelques boites de conserves, quelques
livres de cacao en baton, un chronomeétre et une lunette marine
dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les
oreillons une aussiére toute préparée pour le hisser au besoin.
Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux cables, et on
le vit remonter avec une de ces cordes a nceuds armées dun
crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre.
Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé a Guernesey, Clubin alla a Torteval. Il y passa trente-six
heures. Il y emporta le sac-valise et la corde a noeuds, et ne les
rapporta pas.

Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est ques-
tion dans ce livre, c’est 'ancien Guernesey, qui n’existe, plus et
qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans
les campagnes. La il est encore vivant, mais il est mort dans les
villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit étre
aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-
Port vaut Lorient. Grace au progres, grace a 'admirable esprit
d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est trans-



formé depuis quarante ans dans I’archipel de la Manche. Ou il y
avait de 'ombre, il y a de la lumiére. Cela dit, passons.

En ces temps qui sont déja, par ’éloignement, des temps his-
toriques, la contrebande était tres active dans la Manche. Les na-
vires fraudeurs abondaient particulierement sur la cote ouest de
Guernesey. Les personnes renseignées a outrance, et qui savent
dans les moindres détails ce qui se passait il y a tout a ’heure un
demi-siecle, vont jusqu’a citer les noms de plusieurs de ces na-
vires, presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est hors de
doute, c’est qu’il ne s’écoulait guere de semaine sans qu’il en vint
un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit a Plainmont. Cela
avait presque les allures d’un service régulier. Une cave de la mer
a Serk s’appelait et s’appelle encore les Boutiques, parce que
c’était dans cette grotte qu’'on venait acheter aux fraudeurs leurs
marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait
dans la Manche une espece de langue contrebandiere, oubliée au-
jourd’hui, et qui était a I'espagnol ce que le levantin est a I'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et francais, la
contrebande était en cordiale entente secrete avec le négoce pa-
tent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus d'un haut finan-
cier, par la porte dérobée, il est vrai ; et elle fusait souterraine-
ment dans la circulation commerciale et dans tout le systéme vei-
neux de l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par der-
riere ; c’était I'histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait
de Bourgain ; Bourgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons
point garant de leurs paroles ; peut-étre se calomniaient-ils I'un
et Pautre. Quoi qu’il en fat, la contrebande, traquée par la loi,
était incontestablement fort bien apparentée dans la finance. Elle
était en rapport avec « le meilleur monde ». Cette caverne, ou



Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnéte au
dehors, et avait une fagade irréprochable sur la société ; pignon
sur rue.

De 1a beaucoup de connivences, nécessairement masquées.
Ces mystéres voulaient une ombre impénétrable. Un contreban-
dier savait beaucoup de choses et devait les taire ; une foi invio-
lable et rigide était sa loi. La premiere qualité d’un fraudeur était
la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret
de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé. Le contrebandier ju-
rait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier a per-
sonne mieux qu’a un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un
jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre a la question
pour le forcer a nommer son bailleur de fonds secret. Le contre-
bandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de
fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le
contrebandier, I'un avait dii, pour obéir aux yeux de tous a la loi,
ordonner la torture, a laquelle 'autre avait résisté, pour obéir a
son serment.

Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont a
cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayos. C’est
une parenté espagnole et catholique qui consiste a avoir le méme
patron dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins
digne de considération que d’avoir le méme pere sur la terre.

Quand on était a peu pres au fait du furtif itinéraire de la
contrebande, parler a ces hommes, rien n’était plus facile et plus
difficile. Il suffisait de n’avoir aucun préjugé nocturne, d’aller a



Plainmont et d’affronter le mystérieux point d’interrogation qui
se dresse la.

q

Chapitre 4 PLAINMONT

Plainmont, prés Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il
y a la, a Pextrémité du cap, une haute croupe de gazon qui do-
mine la mer.

Ce sommet est désert.

Il est d’autant plus désert qu’on y voit une maison.
Cette maison ajoute I'effroi a la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, I’aspect en est étrange.

Cette maison, batie en granit et élevée d'un étage, est au mi-
lieu de I'herbe. Elle n’a rien d’'une ruine. Elle est parfaitement ha-
bitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne
manque aux murailles, pas une tuile, au toit. Une cheminée de
brique contrebute I'angle du toit. Cette maison tourne le dos a la
mer. Sa facade du coté de 'océan n’est qu'une muraille. En exa-
minant attentivement cette facade, on y distingue une fenétre,
murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une a l'est, deux a
I'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face a la terre a
seule une porte et des fenétres. La porte est murée. Les deux fe-
nétres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c’est
la ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a deux fe-



nétres ouvertes ; mais les fenétres murées sont moins farouches
que ces fenétres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein
jour. Elles n'ont pas de vitres, pas méme de chassis. Elles
s’ouvrent sur I'ombre du dedans. On dirait les trous vides de
deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On apercoit par les
croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle
boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre a fenétre per-
mettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent
les fondations du coté de la mer. Quelques orties agitées par le
vent caressent le bas des murs. A T’horizon, aucune habitation
humaine. Cette maison est une chose vide ou il y a le silence. Si
I'on s’arréte pourtant et si (s’y) I'on colle son oreille a la muraille,
on y entend confusément par instants des battements d’ailes effa-
rouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait 'ar-
chitrave, sont gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette date :
1780.

La nuit, la lune lugubre entre la.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est ma-
gnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du lieu devient
une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce
logis ? La place est belle, la maison est bonne. D’ou vient cet
abandon ? Aux questions de la raison s’ajoutent les questions de
la réverie. Ce champ est cultivable, d’ou vient qu’il est inculte ?
Pas de maitre. La porte murée. Qu'a donc ce lieu ? pourquoi
I’homme en fuite ? que se passe-t-il ici ? S’il ne s’y passe rien,
pourquoi n’y a-t-il ici personne ? Quand tout est endormi, y a-t-il
ici quelqu'un d’éveillé ? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux
de proie, les bétes cachées, les étres ignorés, apparaissent a la
pensée et se mélent a cette maison. De quels passants est-elle



I'hotellerie ? On se figure des ténebres de gréle et de pluie s’en-
gouffrant dans les fenétres. De vagues ruissellements de tem-
pétes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces
chambres murées et ouvertes sont visitées par 'ouragan. S’est-il
commis un crime la ? Il semble que, la nuit, cette maison livrée a
l'ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette ? en sort-il
des voix ? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude ? Le mystére
des heures noires est a l'aise ici. Cette maison est inquiétante a
midi ; qu’est-elle a minuit ? En la regardant, on regarde un se-
cret. On se demande, la réverie ayant sa logique et le possible
ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule
du soir et le crépuscule du matin. L'immense dispersion de la vie
extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un noeud ou elle
s’arréte et qui la force a devenir visible et a descendre ? ’épars
vient-il y tourbillonner ? I'impalpable s’y condense-t-il jusqu’a
prendre forme ? Enigmes. L’horreur sacrée est dans ces pierres.
Cette ombre qui est dans ces chambres défendues est plus que de
I'ombre ; c’est de I'inconnu. Apres le soleil couché, les bateaux
pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est
derriere le rocher s’en ira avec ses cheévres, les entre-deux des
pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles
rassurés, les étoiles commenceront a regarder, la bise soufflera,
le plein de 'obscurité se fera, ces deux fenétres seront la, béantes.
Cela s’ouvre aux songes ; et c’est par des apparitions, par des
larves, par des faces de fantomes vaguement distinctes, par des
masques dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d’ames et
d’ombres, que la croyance populaire, a la fois stupide et pro-
fonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la
nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond a tout.



Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits posi-
tifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette
maison. Cest un ancien poste d’observation, du temps des
guerres de la révolution et de 'empire, et des contrebandes. Elle
a été batie la pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné.
On n’a pas démoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile.
On a muré la porte et les fenétres du rez-de-chaussée contre les
stercoraires humains, et pour que personne n’y piit entrer ; on a
muré les fenétres des trois cotés sur la mer, a cause du vent du
sud et du vent d’ouest. Voila tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D’abord, la maison n’a
pas été batie a 'époque des guerres de la révolution. Elle porte la
date — 1780 — antérieure a la révolution. Ensuite, elle n’a pas été
batie pour étre un poste ; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui
sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent,
suivant 'usage, que la maison a été construite pour I'établisse-
ment d'un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne
I'est-elle plus ? Si I'on a muré la porte et les croisées pour que
personne ne pit pénétrer dans la maison, pourquoi a-t-on laissé
deux fenétres ouvertes ? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi
pas de volets ? pourquoi pas de chassis ? pourquoi pas de vitres ?
pourquoi murer les fenétres dun c6té si on ne les mure pas de
lautre ? On empéche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse
entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais a coup sir les positifs
n’ont pas raison. Le probléme persiste.

Ce qui est siir, c’est que la maison passe pour avoir été plut6t
utile que nuisible aux contrebandiers.



Le grossissement de 'effroi ote aux faits leur vraie proportion.
Sans nul doute, bien des phénomeénes nocturnes, parmi ceux
dont s’est peu a peu composé le « visionnement » de la masure,
pourraient s’expliquer par des présences obscures et furtives, par
de courtes stations d’hommes tout de suite rembarqués, tantot
par les précautions, tantét par les hardiesses de certains indus-
triels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir
pour faire peur.

A cette époque déja lointaine beaucoup d’audaces étaient pos-
sibles. La police, surtout dans les petits pays, n’était pas ce qu’elle
est aujourd’hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, com-
mode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir la jusqu’a
un certain point leurs coudées franches, précisément parce que la
maison était mal vue. Etre mal vue I'empéchait d’étre dénoncée.
Ce n’est guere aux douaniers et aux sergents qu’on s’adresse
contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix et
non des proces-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et
se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais
réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés
se sentent dans leur tort d’avoir été effrayés, ils s'imaginent avoir
surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur position, mysté-
rieuse pour eux-mémes, et de facher les apparitions. Ceci les rend
discrets. Et, méme en dehors de ce calcul, 'instinct des gens cré-
dules est le silence ; il y a du mutisme dans I'épouvante ; les terri-
fiés parlent peu ; il semble que 'horreur dise : chut !

Il faut se souvenir que ceci remonte a ’époque ou les paysans
guernesiais croyaient que le mystere de la Creche était, tous les
ans, a jour fixe, répété par les beeufs et les anes ; époque ou per-



sonne, dans la nuit de Noél, n’elit osé pénétrer dans une étable,
de peur d’y trouver les bétes a genoux.

S’il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens
qu'on rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jus-
qu’'a suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, a des
clous dont on voit encore ¢a et la la trace, des rats sans pattes,
des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bétes mortes, des
crapauds écrasés entre les pages d’une bible, des brins de lupin
jaune, étranges ex-voto, accrochés la par d'imprudents passants
nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces ca-
deaux, espéraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise
humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de
tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et méme d’as-
sez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoi-
selle Lenormand. Il est des consciences inquiétes jusqu’a tacher
d’obtenir des indulgences du diable. Que Dieu fasse et que Satan
ne défasse pas ! c’était 1a une des prieres de Charles-Quint.
D’autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu’a se per-
suader quon peut avoir des torts envers le mal. Etre irrépro-
chable vis-a-vis du démon, c’est une de leurs préoccupations. De
la des pratiques religieuses tournées vers 'immense malice obs-
cure. Cest un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le
démon existent dans certaines imaginations malades ; avoir violé
la loi d’en bas tourmente de bizarres casuistes de I'ignorance ; on
a des scrupules du coté des ténébres. Croire a l'efficacité de la dé-
votion aux mysteres du Brocken et d’Armuyr, se figurer qu'on a
péché contre I'enfer, avoir recours pour des infractions chimé-
riques a des pénitences chimériques, avouer la vérité a I’esprit de
mensonge, faire son mea culpa devant le pére de la Faute, se
confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les proces



de magie le prouvent a chaque page de leurs dossiers. Le songe
humain va jusque-la. Quand 'homme se met a s’effarer, il ne
s’arréte point. On réve des fautes imaginaires, on réve des purifi-
cations imaginaires, et 'on fait faire le nettoyage de sa conscience
par 'ombre du balai des sorciéres.

Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son af-
faire ; a part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va
voir, elle est laissée seule ; il n’est du gotit de personne de se ris-
quer aux rencontres infernales.

Grace a la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque
pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de
s’'introduire la nuit dans cette maison, au moyen d’une échelle de
corde, ou méme tout simplement du premier escalier venu pris
aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apporté l1a
permettrait d’y attendre en toute sécurité I'éventualité et I'a-pro-
pos d’'un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une
quarantaine d’années un fugitif, de la politique selon les uns, du
commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans
la maison visionnée de Plainmont, d’ou il a réussi a s’embarquer
sur un bateau pécheur pour I’Angleterre. D’Angleterre on gagne
aisément ’Amérique.

Cette méme tradition affirme que des provisions déposées
dans cette masure y demeurent sans qu’on y touche ; Lucifer,
comme les contrebandiers, ayant intérét a ce que celui qui les a
mises la revienne.

Du sommet ou est cette maison, on apercoit au sud-ouest, a
un mille de la c6te, I’écueil des Hanois.



Cet écueil est célebre. 11 a fait toutes les mauvaises actions que
peut faire un rocher. C’était un des plus redoutables assassins de
la mer. Il attendait en traitre les navires dans la nuit. Il a élargi
les cimetieres de Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd’hui I’écueil des Hanois éclaire la navigation qu’il four-
voyait ; le guet-apens a un flambeau a la main. On cherche a ’ho-
rizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces
nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose comme le bri-
gand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois, le grand Hanois, le petit Hanois, et la
Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le « Light Red

».,

Cet écueil fait partie d’'un groupe de pointes, quelques-unes
sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il
a, comme une forteresse, ses ouvrages avancés ; du coté de la
haute mer, un cordon de treize rochers ; au nord, deux brisants,
les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, 'Hé-
rouée ; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque
Herpin ; plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et
en outre, devant Plainmont, a fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois a Plainmont,
cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c’était une
des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connait ces bas-
fonds a deux stations ou il peut se reposer, la Roque ronde, et
plus loin, en obliquant un peu a gauche, la Roque rouge.



Chapitre 5 LES DENIQUOISEAUX

C’est a peu pres vers cette journée de samedi, passée par sieur
Clubin a Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu ébrui-
té d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps apres.
Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent
inconnues a cause méme de l'effroi qu’elles ont fait a ceux qui en
ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et
nous la croyons exacte, trois enfants escaladérent I'escarpement
de Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils ve-
naient de la mer. C’était ce qu'on appelle dans la langue locale
des déniquoiseaux. Lisez déniche-oiseaux. Partout ou il y a des
falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants
dénicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déja.
On se souvient que Gilliatt s’en préoccupait, a cause des oiseaux
et a cause des enfants.

Les deniquoiseaux sont des especes de gamins de 'océan, peu
timides.

La nuit était trés obscure. D’épaisses superpositions de nuées
cachaient le zénith. Trois heures du matin venaient de sonner au
clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble a un
bonnet de magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard ? Rien de plus
simple. Ils étaient allés a la chasse aux nids de mauves, dans le



Tas de Pois d’Aval. La saison ayant été tres douce, les amours des
oiseaux commencaient de trés bonne heure. Ces enfants, guettant
les allures des males et des femelles autour des gites, et distraits
par 'acharnement de cette poursuite, avaient oublié '’heure. Le
flux les avait cernés ; ils n’avaient pu regagner a temps la petite
anse ou ils avaient amarré leur canot, et ils avaient da attendre
sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirat. De la
leur rentrée nocturne. Ces rentrées-la sont attendues par la fié-
vreuse inquiétude des meres, laquelle, rassurée, dépense sa joie
en colere, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi
se hataient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette maniére de se ha-
ter qui s’attarderait volontiers, et qui contient un certain désir de
ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement com-
pliqué de giffles (gifles).

Un seul de ces enfants n’avait rien a craindre, c¢’était un orphe-
lin. Ce garcon était francais, sans pére ni mere, et content en
cette minute-la de n’avoir pas de mere. Personne ne s’intéressant
a lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et
de la paroisse méme de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux
parvinrent sur le plateau ou est la maison visionnée.

Ils commencerent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout
passant, et surtout de tout enfant, a cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver a toutes jambes, et bien en-
vie de s’arréter pour regarder.

Ils s’arrétérent.

Ils regarderent la maison.



Elle était toute noire et formidable.

C’était, au milieu du plateau désert, un bloc obscur, une ex-
croissance (excroisance) symétrique et hideuse, une haute masse
carrée a angles rectilignes, quelque chose de semblable a un
énorme autel de ténéebres.

La premiere pensée des enfants avait été de s’enfuir ; la se-
conde fut de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-la
a cette heure-la. La curiosité d’avoir peur existe. Ils avaient un
petit francais avec eux, ce qui fit qu’ils approchérent.

On sait que les francais ne croient a rien.

D’ailleurs, étre plusieurs dans un danger, rassure ; avoir peur
a trois, encourage.

Et puis, on est chasseur, on est enfant ; a trois qu’on est, on
n’a pas trente ans ; on est en quéte, on fouille, on épie les choses
cachées ; est-ce pour s’arréter en chemin ? on avance la téte dans
ce trou-ci, comment ne point 'avancer dans ce trou-la ? Qui est
en chasse subit un entrainement ; qui va a la découverte est dans
un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela
donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des
spectres. Fureter dans I'enfer ; pourquoi pas ?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Aprés les moineaux,
les farfadets. On va savoir a quoi s’en tenir sur toutes ces peurs
que vos parents vous ont faites. Etre sur la piste des contes bleus,
rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes
femmes, cela tente.

Tout ce péle-méle d’idées, a I'état de confusion et d’instinct
dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résul-



tante leur témérité. Ils marchérent vers la maisen.

Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette
bravoure en était digne. C’était un garcon résolu, apprenti calfat,
de ces enfants déja hommes, couchant au chantier sur de la paille
dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant
volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-a-vis des
pommes pres desquelles il passait, ayant travaillé a des radoubs
de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin
gai, né en France, et on ne savait oti, deux raisons pour étre har-
di, ne regardant pas a donner un double a un pauvre, trés mé-
chant, tres bon, blond jusqu’au roux, ayant parlé a des parisiens.
Pour le moment, il gagnait un chelin par jour a calfater des
barques de poissonniers, en réparation aux Péqueries. Quand
I’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher
des oiseaux. Tel était le petit francais.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funebre. On sentait
la T'inviolabilité menacante. C’était farouche. Ce plateau, silen-
cieux et nu, dérobait a tres courte distance dans le précipice sa
courbe déclive et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait
point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avancaient a pas lents, I’enfant fran-
cais en téte, en regardant la maison.

L'un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou I'a peu pres qui
lui en était resté, ajoutait : « Elle ne disait rien. »

Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on appro-
cherait d'une béte.



Ils avaient gravi le roidillon qui est derriere la maison et qui
aboutit du c6té de la mer a un petit isthme de rochers peu prati-
cable ; ils étaient parvenus assez prés de la masure ; mais ils ne
voyaient que la facade sud, qui est toute murée ; ils n’avaient pas
osé tourner a gauche, ce qui les efit exposés a voir 'autre facade
ou il y a deux fenétres, ce qui est terrible.

Cependant ils s’enhardirent, I'apprenti calfat leur ayant dit
tout bas : — Virons a babord. C’est ce coté-la qui est le beau. Il
faut voir les deux fenétres noires.

IIs « viréerent a babord » et arriverent de 'autre c6té de la
maison.

Les deux fenétres étaient éclairées.

Les enfants s’enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit francais se retourna.
— Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumiére.

En effet, il n’y avait plus de clarté aux fenétres. La silhouette
de la masure se dessinait, découpée comme a 'emporte-piece,
sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s’en alla point, mais la curiosité revint. Les déni-
quoiseaux se rapprochérent.

Brusquement, aux deux fenétres a la fois, la lumiere se refit.

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes a leur cou, et
se sauverent. Le petit satan de frangais n’avanca pas, mais ne re-
cula pas.

Il demeura immobile, faisant face a 1a maison, et la regardant.



La clarté s’éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus hor-
rible. Le reflet faisait une vague trainée de feu sur I’herbe
mouillée par la buée de la nuit. A un certain moment, la lueur
dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs
qui remuaient et des ombres de tétes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n’ayant
plus que les quatre murs et le toit, une fenétre ne peut pas étre
éclairée sans que l'autre le soit.

Voyant que I'apprenti calfat restait, les deux autres déniquoi-
seaux revinrent, pas a pas, I’'un apres l'autre, tremblants, curieux.
L’apprenti calfat leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans la
maison. J’ai vu le nez d’'un. — Les deux petits de Torteval se blot-
tirent derriére le francais, et haussés sur la pointe du pied, par-
dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, 'op-
posant a la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils
regarderent, eux aussi.

La masure, de son coté, semblait les regarder. Elle avait, dans
cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C’étaient les
fenétres. La lumiere s’éclipsait, reparaissait, s’éclipsait encore,
comme font ces lumieres-la. Ces intermittences sinistres tiennent
probablement au va-et-vient de I'enfer. Cela s’entr’ouvre, puis se
referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout a coup une noirceur trés opaque ayant la forme humaine
se dressa sur 'une des fenétres comme si elle venait du dehors,
puis s’enfonca dans l'intérieur de la maison. Il sembla que quel-
qu’'un venait d’entrer.

Entrer par la croisée, c’est ’habitude des voleurs.



La clarté fut un moment plus vive, puis s’éteignit et ne reparut
plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces
bruits ressemblaient a des voix. Cest toujours comme cela.
Quand on voit, on n’entend pas ; quand on ne voit pas, on
entend.

La nuit sur la mer a une taciturnité particuliere. Le silence de
l'ombre est la plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni
flot, dans cette remuante étendue ou d’ordinaire on n’entend pas
voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sé-
pulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la
masure.

— Voyons voir, dit le petit francais.
Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se déciderent a le
suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots
qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une
chevéche s’envola d'un buisson. Cela fit un froissement de
branches. Les chevéches ont une espéce de vol louche, d'une obli-
quité inquiétante. L’'oiseau passa de travers pres des enfants, en
fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe derriére le petit
francais.

Il apostropha la chevéche.

— Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux
Voir.



Et il avanca.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs
n’empéchait pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’éle-
vaient et s’abaissaient avec 'accentuation calme et la continuité
d’un dialogue.

Un moment apres, il ajouta :
— D’ailleurs il n’y a que les bétes qui croient aux revenants.

L’insolence dans le danger rallie les trainards et les pousse en
avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboitant le
pas a la suite de 'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait I'effet de grandir démesuré-
ment. Dans cette illusion d’optique de la peur il y avait de la réali-
té. La maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.

Cependant les voix qui étaient dans la maison prenaient une
saillie de plus en plus nette. Les enfants écoutaient. L’oreille aus-
si a ses grossissements. C’était autre chose qu'un murmure, plus
qu'un chuchotement, moins qu'un brouhaha. Par instants une ou
deux paroles clairement articulées se détachaient. Ces paroles,
impossibles a comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants
s’arrétaient, écoutaient, puis recommencaient a avancer.

— C’est la conversation des revenants, murmura ’apprenti cal-
fat, mais je ne crois pas aux revenants.

Les petits de Torteval étaient bien tentés de se replier derriere
le tas de fagots ; mais ils en étaient déja loin, et leur ami le calfat



continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester
avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.

Pas a pas, et perplexes, ils le suivaient.
L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit :
— Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.

La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient
de plus en plus distinctes.

Ils approchaient.

En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison
quelque chose comme de la lumiere étouffée. C’était une lueur
tres vague, un de ces effets de lanterne sourde indiqués tout a
I'heure, et qui abondent dans 'éclairage des sabbats.

Quand ils furent tout pres, ils firent halte.
Un des deux de Torteval hasarda cette observation :
— Ce n’est pas des revenants ; c’est des dames blanches.

— Qu’est-ce que c’est que ca qui pend a une fenétre ? demanda
l'autre.

— Ca al’air d’'une corde.
— C’est un serpent.

— C’est de la corde de pendu, dit le francais avec autorité. Ca
leur sert. Mais je n’y crois pas.

Et, en trois bonds plutét qu’en trois pas, il fut au pied du mur
de la masure. Il y avait de la fievre dans cette hardiesse.



Les deux autres, frissonnants, I'imitérent, et vinrent se coller
pres de lui, se serrant I'un contre son c6té droit, l'autre contre
son cOté gauche. Les enfants appliquerent leur oreille contre la
muraille. On continuait de parler dans la maison.

Voici ce que disaient les fantomes :
— Asi, entendido esta ? 1

— Entendido.

— Dicho ?

— Dicho.

— Aqui esperara un hombre, y podra marcharse a Inglaterra
con Blasquito ?

— Pagando.

— Pagando.

— Blasquito tomara al hombre en su barca.

— Sin tratar de conocer su pais ?

— No nos toca.

— Ni de saber su nombre ?

— No se pregunta el nombre, pero se pesa la boisa.
— Bien. Esperara el hombre en esa casa.

— Tenga que corner.

— Tendra.



— En donde ?

— En este saco que he traido.

— Muy bien.

— Puedo dexar el saco aqui ?

— Los contrabandistas no son ladrones.
—Y vosotros, cuando os marchais ?

— Manana por la matiana. Si su hombre de usted esta para do,
podria venir con nosotros.

— Parado no esta.

— Hacienda suya.

— Cuantos dias esperara alli ?

— Dos, tres, quatro dias. Menos o mas.
— Es cierto que el Blasquito vendra ?
— Cierto.

— A este Plainmont ?

— A este Plainmont.

— En qué semana ?

— La que viene.

—Aquaidia?

— En viernes, o sabado, o domingo.



— No puede faltar ?

— Es mi tocayo.

— Por qualquiera tiempo viene ?

— Qualqueria. No terne. Soy el Blasco, es el Blas-quito.
— Asi, no pue de faltar en venir a Guernesey ?

— Vengo yo un mes, y viene al otro mes.

— Entendio.

— A contar del otro sabado, desde hoy en ochi-dias, ne pasaran
cinco dias sin que venga el Blasquito.

— Pero un mar muy malo ?

— Egurraldia gaiztoa ?

- Si.

— No vendria el Blasquito tan pronto, pero ven-dria.
— De donde vendra ?

— De Vilvao.

— A dondeira ?

— A Portland.

— Bien.

— O a Torbay.

— Mejor.



— Su humbre de usted puede estar quieto.
— No sera traidor el Blasquito ?

— Los cobardes son traidores. Somos valientes. El mar es la
iglesia del invierno. La traicion es la iglesia del infierno.

— No seentiende lo que decimos ?

— Escucharnos y mirarnos es imposible. El espanto hace alli el
desierto.

— Lo sé.
— Quien se atreveria a escuchar ?
— Es verdad.

— Aun quando escucharian no entienderian. Hablamos mos
una lengua fiera y nuestra que no se conoce. Despues que la sa-
beis, sois de nosotros.

— Soy venido para componer las haciendas con ustedes.
— Bueno.

—Y ahora me voy.

— Corriente.

— Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere que el Blasqui-
to le lleve a alguna otra parle que Portlaud o Torbay ?

— Tenga onzas.
— El Blasquito haro lo que quiera el hombre ?

— El Blasquito hace lo que quieren las onzas.



— Es menester mucho tiempo para ir a Torbay ?
— Como quiere el viento.

— Ocho horas ?

— Menos, o mas.

— El Blasquito obedecera al pasagero ?

— Si le obedece el mar a el Blasquito.

— Bien pagado sera.

— El oro es el oro. El viento es el viento.

— Mucho.

— El hombre hace lo que puede con el oro. Dios con el viento
hace lo que quiere.

— Aqui esta a viernes el que desea marcharse con Blasquito.
— Pues.
— A qué momento llega Blasquito ?

— A la noche. A la noche se llega, a la noche se marcha. Tene-
mos una muger que se llama el mar, y una hermana que se llama
la noche. La muger puede faltar, la hermana no.

— Todo esta dicho. Abur, hombres.
— Buenas tardes. Un trago de aguardiente ?
— Gracias.

— Es mejor que xarope.



— Tengo vuestra palabra.

— Mi nombre es Pundonor.

— Vaya usted con Dios.

— Sois gentleman y soy caballero.
— Entendu.

— Cestdit ?

— Dit.

— Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre
avec Blasquito ?

— En payant.

— En payant.

— Blasquito prendra ’homme dans sa barque.

— Sans chercher a savoir de quel pays il est ?

— Cela ne nous regarde pas.

— Sans lui demander son nom ?

— On ne demande pas le nom ; on pese la bourse.
— Bien. L’homme attendra dans cette maison.

— Il faudra qu’il ait de quoi manger.

— Il en aura.

-Ou?



— Dans ce sac que j’apporte.

— Tres bien.

— Puis-je laisser ce sac ici ?

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
— Et vous autres, quand partez-vous ?

— Demain matin. Si votre homme était prét, il pourrait venir
avec nous.

— Il n’est pas prét.

— C’est son affaire.

— Combien de jours aura-t-il a attendre dans cette maison ?
— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.
— Est-il certain que Blasquito viendra ?

— Certain.

— Ici ? A Plainmont ?

— A Plainmont.

— Quelle semaine ?

— La semaine prochaine.

— Quel jour ?

— Vendredi, samedi, ou dimanche.

— Il ne peut manquer ?



— Il est mon tocayo.

— Il vient par tous les temps ?

— Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.
— Ainsi, il ne peut manquer de venir a Guernesey ?

— Je viens un mois ; il vient I’autre mois.

— Je comprends.

— A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne
se passera pas cing jours sans que Blasquito arrive.

— Mais si la mer était tres dure ?
— Egurraldia gaiztoa 2 ?

— Oui.

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait.
— D’ou viendra-t-il ?

— De Bilbao.

— Ouira-t-il ?

— A Portland.

— Cest bien.

— Ou a Torbay.

— C’est mieux.

— Votre homme peut étre tranquille.



— Blasquito ne trahira pas ?

— Les laches sont les traitres. Nous sommes des vaillants. La
mer est ’église de 'hiver. La trahison est I’église de 'enfer.

— Personne n’entend ce que nous disons ?

— Nous écouter et nous regarder est impossible. L’épouvante
fait ici le désert.

— Je le sais.
— Qui oserait se hasarder a nous écouter ?
— Cest vrai.

— D’ailleurs on écouterait qu’'on ne comprendrait pas. Nous
parlons une farouche langue a nous que personne ne connait.
Puisque vous la savez, c’est que vous étes des notres.

— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.
— Cest bon.

— Maintenant je m’en vais.

— Soit.

— Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise
ailleurs qu’a Portland ou a Torbay ?

— Quil ait des onces 3.
— Blasquito fera-t-il ce que ’'homme voudra ?
— Blasquito fera ce que les onces voudront.

— Faut-il beaucoup de temps pour aller a Torbay ?



— Comme il plait au vent.

— Huit heures ?

— Moins ou plus.

— Blasquito obéira-t-il a son passager ?
— Si la mer obéit a Blasquito.

— Il sera bien payé.

— L’or est l'or. Le vent est le vent.

— Cest juste.

— L’homme avec l'or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce
qu’il veut.

— L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.
— Bien.
— A quel moment arrive Blasquito ?

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une
femme qui s’appelle la mer, et une sceur qui s’appelle la nuit. La
femme trompe quelquefois ; la sceur jamais.

— Tout est convenu. Adieu, hommes.
— Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie ?

— Mereci.

— C’est meilleur que du sirop.

— J’ai votre parole.



— Mon nom est Point-d’honneur.
— Adieu.
— Vous étes gentilhomme et je suis chevalier.

Il était clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les
enfants n’en écoutérent pas davantage, et cette fois prirent la
fuite pour de bon, le petit francais, enfin convaincu, courant plus
vite que les autres.

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était de retour a
Saint-Malo, ramenant la Durande.

Le Tamaulipas était toujours en rade.

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, demanda a 'auber-
giste de ’Auberge Jean :

— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas ?
— Apres-demain jeudi, répondit 'aubergiste.

Ce soir-la, Clubin soupa a la table des gardes-cotes, et, contre
son habitude, sortit apres son souper. Il résulta de cette sortie
qu’il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu’il manqua a peu
pres son chargement. Cela fut remarqué d'un homme si exact.

Il parait qu’il causa quelques instants avec son ami le
changeur.

Il rentra deux heures apres que Noguette eut sonné le couvre-
feu. La cloche brésilienne sonne a dix heures. Il était donc
minuit.

q



Chapitre 6 LA JACRESSARDE

Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une ruelle dite la ruelle
Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant été comprise dans
les embellissements.

C’était une double rangée de maisons de bois penchées les unes
vers les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruis-
seau quon appelait la rue. On marchait les jambes écartées des
deux cotés de 'eau, en heurtant de la téte ou du coude les mai-
sons de droite ou de gauche. Ces vieilles baraques du moyen age
normand ont des profils presque humains. De masure a sorciere
il n’y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs
auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles simulent
des lévres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est
I'ceil, borgne. La joue, c’est la muraille, ridée et dartreuse. Elles se
touchent du front comme si elles complotaient un mauvais coup.
Tous ces mots de l'ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-
trogne, coupe-gueule, se rattachent a cette architecture.

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la
plus fameuse ou la plus famée, se nommait la Jacressarde.

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a
dans toutes les villes, et particulierement dans les ports de mer,
au-dessous de la population, un résidu. Des gens sans aveu, a ce
point que souvent la justice elle-méme ne parvient pas a leur en
arracher un, des écumeurs d’aventures, des chasseurs d’expé-
dients, des chimistes de I'espéce escroc, remettant toujours la vie
au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les maniéres de
le porter, les fruits secs de I'improbité, les existences en banque-
route, les consciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont



avorté dans l'escalade et le bris de cloture (car les grands faiseurs
d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers et les ou-
vriéres du mal, les droles et les drolesses, les scrupules déchirés
et les coudes percés, les coquins aboutis a I'indigence, les mé-
chants mal récompensés, les vaincus du duel social, les affamés
qui ont été les dévorants, les gagne-petit du crime, les gueux,
dans la double et lamentable acception du mot ; tel est le person-
nel. L’intelligence humaine est 13, bestiale. C’est le tas d’ordure
des ames. Cela s’amasse dans un coin, ou passe de temps en
temps ce coup de balai qu'on nomme une descente de police. A
Saint-Malo la Jacressarde était ce coin.

Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts cri-
minels, les bandits, les escarpes, les grands produits de l'igno-
rance et de I'indigence. Si le meurtre y est représenté, c’est par
quelque ivrogne brutal ; le vol n’y dépasse point le filou. Cest
plutét le crachat de la société que son vomissement. Le truand,
oui ; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce der-
nier étage des bohémes peut avoir des extrémités scélérates. Une
fois, en jetant le filet sur I'Epi-scié qui était pour Paris ce que la
Jacressarde était pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.

Ces gites admettent tout. La chute est un nivellement. Quel-
quefois 'honnéteté qui se déguenille tombe la. La vertu et la pro-
bité ont, cela s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emblée, ni esti-
mer les Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public, de
méme que la réprobation universelle, veulent étre épluchés. On y
a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans le fu-
mier, cette sombre et éblouissante trouvaille est possible.

La Jacressarde était plutét une cour qu'une maison, et plutot
un puits qu'une cour. Elle n’avait point d’étage sur la rue. Un



haut mur percé d’'une porte basse était sa facade. On levait le lo-
quet, on poussait la porte, on était dans une cour.

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entouré
d’une marge de pierre au niveau du sol. C’était un puits. La cour
était petite, le puits était grand. Un pavage défoncé encadrait la
margelle.

La cour, carrée, était batie de trois cotés. Du coté de la rue,
rien ; mais en face de la porte, et a droite et a gauche, il y avait du
logis.

Si, apres la nuit tombée, on entrait 1a, un peu a ses risques et
périls, on entendait comme un bruit d’haleines mélées, et, s’il y
avait assez de lune ou d’étoiles pour donner forme aux linéa-
ments obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait.

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-a-vis la porte, un han-
gar figurant une sorte de fer a cheval qui serait carré, galerie ver-
moulue, tout ouverte, a plafond de solives, soutenue par des pi-
liers de pierre inégalement espacés ; au centre, le puits ; autour
du puits, sur une litiere de paille, et faisant comme un chapelet
circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes éculées,
des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus,
des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous
ces pieds dormaient.

Au dela de ces pieds, l'ceil, en s’enfongant dans la pénombre
du hangar, distinguait des corps, des formes, des tétes assoupies,
des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une pro-
miscuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement hu-
main. Cette chambre a coucher était a tout le monde. On y payait
deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les



nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds ; dans les nuits d’hiver, il
neigeait sur ces corps.

Qu’était-ce que ces étres ? Les inconnus. Ils venaient la le soir
et s’en allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves.
Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La
plupart n’avaient point mangé de la journée. Tous les vices,
toutes les abjections, toutes les infections, toutes les détresses ; le
méme sommeil d’accablement sur le méme lit de boue. Les réves
de toutes ces ames faisaient bon voisinage. Rendez-vous funébre
ou remuaient et s’amalgamaient dans le méme miasme les lassi-
tudes, les défaillances, les ivresses cuvées, les marches et contre-
marches d’une journée sans un morceau de pain et sans une
bonne pensée, les lividités a paupiéres closes, des remords, des
convoitises, des chevelures mélées de balayures, des visages qui
ont le regard de la mort, peut-étre des baisers de bouches de té-
nebres. Cette putridité humaine fermentait dans cette cuve. Ils
étaient jetés dans ce gite par la fatalité, par le voyage, par le na-
vire arrivé la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la
nuit. Chaque jour la destinée vidait la sa hotte. Entrait qui vou-
lait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’était un lieu de
chuchotement. On se hatait de se méler. On tachait de s’oublier
dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans 'ombre. On
prenait de la mort ce qu'on pouvait. Ils fermaient les yeux dans
cette agonie péle-méle recommencant tous les soirs. D’ou sor-
taient-ils ? de la société, étant la misere ; de la vague, étant
I’écume.

N’avait point de la paille qui voulait. Plus d'une nudité trainait
sur le pavé ; ils se couchaient éreintés ; ils se levaient ankylosés.
Le puits, sans parapet et sans couvercle, toujours béant, avait



trente pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y
suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau
pour tirer de l'eau était a c6té. Qui avait soif, y buvait. Qui avait
ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait a ce som-
meil-la. En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.

Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait
étre « de la chose ». Les laiques étaient mal vus.

Ces étres se connaissaient-ils entre eux ? Non. Ils se flairaient.

Une femme était la maitresse du logis, jeune, assez jolie, coif-
fée d’'un bonnet a rubans, débarbouillée quelquefois avec I'eau du
puits, ayant une jambe de bois.

Dés l’'aube, la cour se vidait ; les habitués s’envolaient.

Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier
tout le jour. La cour était traversée par une poutre horizontale
sur poteaux, figure d’'un gibet pas trop dépaysée la. Souvent, le
lendemain des soirées pluvieuses, on voyait sécher sur cette
poutre une robe de soie mouillée et crottée, qui était a la femme
jambe de bois.

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y
avait un étage, et au-dessus de I’étage un grenier. Un escalier de
bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut ; échelle
branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.

Les locataires de passage, a la semaine ou a la nuit, habitaient
la cour ; les locataires a demeure habitaient la maison.

Des fenétres, pas un carreau ; des chambranles, pas une
porte ; des cheminées, pas un foyer ; ¢’était la maison. On passait



d’'une chambre dans lautre indifféremment par un trou carré
long qui avait été la porte ou par une baie triangulaire qui était
I'entre-deux des solives de la cloison. Les platrages tombés cou-
vraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le
vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement
des marches usées de I'escalier. Tout était a claire-voie. L’hiver
entrait dans la masure comme 'eau dans une éponge. L’abon-
dance des araignées rassurait contre 1’écroulement immeédiat.
Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre
ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Ca et la une
cruche et une terrine, servant a divers usages. Une odeur douce
et hideuse.

Des fenétres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait a
un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les
hommes, qui pourrissaient 1a, qui s’y rouillaient, qui y moisis-
saient, étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient ; il en
tombait des murailles, il en tombait des créatures. Les loques en-
semencaient les décombres.

Outre sa population flottante, cantonnée dans la cour, la Ja-
cressarde avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et
un faiseur d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux
des paillasses du premier ; le faiseur d’or, chimiste, logeait au
grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On igno-
rait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or était un peu
poéte. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre ou il y
avait une lucarne étroite et une grande cheminée de pierre,
gouffre a faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de chassis, il
avait cloué dessus un morceau de feuillard provenant d’'une dé-
chirure de navire. Cette t6le laissait passer peu de jour et beau-



coup de froid. Le charbonnier payait d'un sac de charbon de
temps en temps, le chiffonnier payait d'un setier de grain aux
poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant il
briilait la maison. Il avait arraché le peu qu’il y avait de boiserie,
et a chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour faire
chauffer sa marmite a or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du
chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres a la craie, tracées
par le chiffonnier semaine a semaine, une colonne de 3 et une co-
lonne de 5, selon que le setier de grain cofitait trois liards ou cinq
centimes. La marmite a or du « chimiste » était une vieille bombe
cassée, promue par lui chaudiére, ou il combinait des ingré-
dients. La transmutation I'absorbait. Quelquefois il parlait dans
la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces gens-la sont
pleins de préjugés. Il était résolu a ne pas mourir sans jeter la
pierre philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau
mangeait beaucoup de bois. La rampe de I’escalier y avait dispa-
ru. Toute la maison y passait, a petit feu. L’hotesse lui disait :
Vous ne me laisserez que la coque. Il la désarmait en lui faisant
des vers. Telle était la Jacressarde.

Un enfant, qui était peut-étre un nain, 4gé de douze ans ou de
soixante ans, goitreux, ayant un balai a la main, était le
domestique.

Les habitués entraient par la porte de la cour ; le public entrait
par la boutique.

Qu’était-ce que la boutique ?

Le haut mur faisant facade sur la rue était percé, a droite de
I'entrée de la cour, d’'une baie en équerre a la fois porte et fenétre,
avec volet et chassis, le seul volet dans toute la maison qui efit



des gonds et des verrous, le seul chassis qui efit des vitres. Der-
riere cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite
chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur
la porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici on tient la cu-
riosité. Le mot était des lors usité. Sur trois planches s’appuyant
en étagere au vitrage, on apercevait quelques pots de faience sans
anse, un parasol chinois en baudruche a figures, crevé ca et la,
impossible a ouvrir et a fermer, des tessons de fer ou de gres in-
formes, des chapeaux d’homme et de femme effondrés, trois ou
quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons
d’os et de cuivre, une tabatiere avec portrait de Marie-Antoinette,
et un volume dépareillé de I’Algébre de Boisbertrand. C’était la
boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». La boutique com-
muniquait, par une arriére-porte, avec la cour ou était le puits. Il
y avait une table et un escabeau. La femme a la jambe de bois
était la dame de comptoir.

q

Chapitre 7 ACHETEURS NOCTURNES ET
VENDEUR TENEBREUX

Clubin avait été absent de l'auberge Jean le mardi toute la
soirée ; il le fut encore le mercredi soir.

Ce soir-1a, a la brune, deux hommes s’engagerent dans la ruelle
Coutanchez ; ils s’arrétérent devant la Jacressarde. L'un d’eux co-
gna a la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrérent. La
femme a la jambe de bois leur fit le sourire réservé aux bour-
geois. Il y avait une chandelle sur la table.



Ces hommes étaient deux bourgeois en effet.

Celui des deux qui avait cogné dit : — Bonjour, la femme. Je
viens pour la chose.

La femme jambe de bois fit un deuxiéme sourire et sortit par
l'arriére-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment
apres, l'arriére-porte se rouvrit, et un homme se présenta dans
I'entre-baillement. Cet homme avait une casquette et une blouse,
et la saillie d’'un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille
dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu'un qu’on vient de
réveiller.

Il avanca. On se regarda. L’homme en blouse avait I'air ahuri
et fin. Il dit :

— C’est vous 'armurier ?

Celui qui avait cogné répondit :
— QOui. C’est vous le Parisien ?
— Dit Peaurouge. Oui.

— Montrez.

— Voici.

L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Eu-
rope a cette époque, un revolver.

Ce revolver était neuf et brillant. Les deux bourgeois I'exami-
nérent. Celui qui semblait connaitre la maison et que ’homme en
blouse avait qualifié « Parmurier » fit jouer le mécanisme. Il pas-
sa l'objet a 'autre, qui paraissait étre moins de la ville et qui se
tenait le dos tourné a la lumiere.



L’armurier reprit :
— Combien ?
L’homme en blouse répondit :

— Jarrive d’Amérique avec. Il y a des gens qui apportent des
singes, des perroquets, des bétes, comme si les frangais étaient
des sauvages. Moi j’apporte ¢a. C’est une invention utile.

— Combien ? repartit 'armurier.
— C’est un pistolet qui fait le moulinet.
— Combien ?

— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxiéme coup. Paf... une
gréle, quoi ! Ca fait de la besogne.

— Combien ?

—Ily a six canons.

— Eh bien, combien ?

— Six canons, c’est six louis.

— Voulez-vous cinq louis ?

— Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.

— Voulons-nous faire affaire ? soyons raisonnables.

J’ai dit le prix juste. Examinez-moi c¢a, monsieur
I'arquebusier.

— J’ai examiné.



— Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pour-
rait mettre ce moulinet-la dans le Dictionnaire des girouettes.
C’est un bijou.

— Jel’ai vu.
— Quant aux canons, c’est de forge espagnole.
— Je l’ai remarqué.

— C’est rubané. Voici comment ca se confectionne, ces rubans-
la. On vide dans la forge la hotte d'un chiffonnier en vieux fer. On
prend tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de maréchal,
des fers a cheval cassés...

— Et de vieilles lames de faulx.

— J’allais le dire, monsieur 'armurier. On vous fiche a tout ce
bric-a-brac une bonne chaude suante, et ¢a vous fait une magni-
fique étoffe de fer...

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des éventures, des
travers.

— Pardine. Mais on remédie aux travers par des petites queues
d’aronde, de méme qu’on évite le risque des doublures en battant
ferme. On corroie son étoffe de fer au gros marteau, on lui
flanque deux autres chaudes suantes ; si le fer a été surchauffé,
on le rétablit par des chaudes grasses, et a petits coups. Et puis
on étire I’étoffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce
fer-1a, fichtre ! on vous fait ces canons-la.

— Vous étes donc du métier ?

— Je suis de tous les métiers.



— Les canons sont couleur d’eau.

— Clest une beauté, monsieur 'armurier. Ca s’obtient avec du
beurre d’antimoine.

— Nous disons donc que nous allons vous payer cela cing
louis ?

— Je me permets de faire observer a monsieur que j’ai eu
I’honneur de dire six louis.

L’armurier baissa la voix.

— Ecoutez, Parisien. Profitez de 1'occasion. Défaites-vous de
ca. Ca ne vaut rien pour vous autres, une arme comme ca. Ca fait
remarquer un homme.

— En effet, dit Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur
pour un bourgeois.

— Voulez-vous cinq louis ?
— Non, six. Un par trou.

— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.

— Vous n’étes donc pas bonapartiste ? vous préférez un louis a
un napoléon !

Parisien, dit Peaurouge, sourit.
— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.

— Six napoléons.



— Six louis. C’est pour moi une différence de vingt-quatre
francs.

— Pas d’affaire en ce cas.
— Soit. Je garde le bibelot.
— Gardez-le.

— Du rabais ! par exemple ! il ne sera pas dit que je me serai
défait comme ca d’'une chose qui est une invention nouvelle.

— Bonsoir, alors.

— Cest un progres sur le pistolet, que les indiens chesapeakes
appellent Nortay-u-Hah.

— Cinq louis payés comptant, c’est de l'or.

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de per-
sonnes ignorent cela.

— Voulez-vous cing louis, et un petit écu de rabiot ?
— Bourgeois, jai dit six.

L’homme qui tournait le dos a la chandelle et qui n’avait pas
encore parlé faisait pendant ce dialogue pivoter le mécanisme. Il
s’approcha de l'oreille de 'armurier et lui chuchota :

— L’objet est-il bon ?
— Excellent.

— Je donne les six louis.



Cing minutes apres, pendant que Parisien dit Peau-rouge ser-
rait dans une fente secrete sous l'aisselle de sa blouse les six louis
d’or qu’il venait de recevoir, larmurier, et I’acheteur emportant
dans la poche de son pantalon le revolver, sortaient de la ruelle
Coutanchez.

q

Chapitre 8 CARAMBOLAGE DE LA BILLE
ROUGE ET DE LA BILLE NOIRE

Le lendemain, qui était le jeudi, a peu de distance de Saint-Malo,
pres de la pointe du Décollé, a un endroit ou la falaise est haute
et ou la mer est profonde, il se passa une chose tragique.

Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie a la
terre par un isthme étroit, se prolonge dans l’eau et s’y achéve
brusquement par un grand brisant a pic ; rien n’est plus fréquent
dans I'architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage,
au plateau de la roche a pic, on suit un plan incliné dont la mon-
tée est quelquefois assez apre.

Clest sur un plateau de ce genre qu’était debout vers quatre
heures du soir un homme enveloppé dans une large cape d’or-
donnance et probablement armé dessous, chose facile a recon-
naitre a de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le
sommet ou se tenait cet homme était une plate-forme assez
vaste, semée de gros cubes de roche pareils a des pavés démesu-
rés, et laissant entre eux des passages étroits. Cette plate-forme,
ou croissait une petite herbe épaisse et courte, se terminait du



coOté de la mer par un espace libre, aboutissant a un escarpement
vertical. L’escarpement, élevé d’une soixantaine de pieds au-des-
sus de la haute mer, semblait taillé au fil a plomb. Son angle de
gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels
propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes
exigent quelquefois des enjambées de géants ou des sauts de
clowns. Cette dégringolade de rochers descendait perpendiculai-
rement jusqu’a la mer et s’y enfoncait. C’était a peu pres un
casse-cou. Cependant, a la rigueur, on pouvait par la s’aller em-
barquer sous la muraille méme de la falaise.

La brise soufflait, ’homme serré sous sa cape, ferme sur ses
jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un
ceil et appuyait 'autre sur une longue-vue. Il semblait absorbé
dans une attention sérieuse. Il s’était approché du bord de I'es-
carpement, et il se tenait 1a immobile, le regard imperturbable-
ment attaché sur ’horizon. La marée était pleine. Le flot battait
au-dessous de lui le bas de la falaise.

Ce que cet homme observait, c’était un navire au large qui fai-
sait en effet un jeu singulier.

Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure a peine le
port de Saint-Malo, s’était arrété derriére les Banquetiers. C’était
un trois-mats. Il n’avait pas jeté I'ancre, peut-étre parce que le
fond ne lui elit permis d’abattre que sur le bord du cable, et parce
que le navire efit serré son ancre sous le taille-mer ; il s’était bor-
né a mettre en panne.

L’homme, qui était un garde-cote, comme le faisait voir sa
cape d’'uniforme, épiait toutes les manceuvres du trois-mats et
semblait en prendre note mentalement. Le navire avait mis en



panne vent dessus vent dedans ; ce qu’indiquaient le petit hunier
coiffé et le vent laissé dans le grand hunier ; il avait bordé I’arti-
mon et orienté le perroquet de fougue au plus pres, de facon a
contrarier les voiles les unes par les autres, et a avoir peu d’arri-
vée et moins de dérive. Il ne se souciait point de se présenter
beaucoup au vent, car il n’avait brassé le petit hunier que perpen-
diculairement a la quille. De cette facon, tombant en travers, il ne
dérivait au plus que d’'une demi-lieue a I'’heure.

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le
haut de la falaise. Le bas des cotes devenait obscur.

Le garde-cote, tout a sa besogne et espionnant consciencieuse-
ment le large, n’avait pas songé a scruter le rocher a coté et au-
dessous de lui. Il tournait le dos a I'espece d’escalier peu prati-
cable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la
mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait
dans cet escalier, derriére une anfractuosité, quelqu’un, un
homme, caché 1a, selon toute apparence, avant I'arrivée du garde-
cote. De temps en temps, dans 'ombre, une téte sortait de des-
sous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette téte,
coiffée d’un large chapeau américain, était celle de ’homme, du
quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les
pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.

Tout a coup lattention du garde-cote parut redoubler. Il es-
suya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue
et la braqua avec énergie sur le trois-mats.

Un point noir venait de s’en détacher.

Ce point noir, semblable a une fourmi sur la mer, était une
embarcation.



L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques ma-
rins la montaient, ramant vigoureusement.

Elle obliquait peu a peu et se dirigeait vers la pointe du
Décollé.

Le guet du garde-cote était arrivé a son plus haut degré de fixi-
té. Il ne perdait pas un mouvement de ’embarcation. Il s’était
rapproché plus pres encore de 'extréme bord de la falaise.

En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit
derriére le garde-c6te au haut de l'escalier. Le guetteur ne le
voyait pas.

Cet homme s’arréta un instant, les bras pendants et les poings
crispés, et, avec I'ceil d'un chasseur qui vise, il regarda le dos du
garde-cote.

Quatre pas seulement le séparaient du garde-cote ; il mit un
pied en avant, puis s’arréta ; il fit un second pas, et s’arréta en-
core ; il ne faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout
le reste de son corps était statue ; son pied s’appuyait sur I’herbe
sans bruit ; il fit le troisiéme pas, et s’arréta ; il touchait presque
le garde-cote, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme
ramena lentement ses deux mains fermées a la hauteur de ses
clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses
deux poings, comme lachés par une détente, frapperent les deux
épaules du garde-cote. Le choc fut sinistre. Le garde-cote n’eut
pas le temps de jeter un cri. Il tomba la téte la premiere du haut
de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d'un
éclair. Ce fut une pierre dans I'eau. Tout se referma.

Deux ou trois grands cercles se firent dans I’eau sombre.



Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du garde-
cOte et tombée a terre sur 'herbe.

Le quaker se pencha sur le bord de I'escarpement, regarda les
cercles s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se
redressa en chantant entre ses dents :

Monsieur d’la Police est mort
En perdant la vie.

Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement, a
I’endroit ou le garde-cote s’était englouti, il s’était formé a la sur-
face de I'eau une sorte d’épaisseur brune qui s’élargissait sur le
balancement de la lame. Il était probable que le garde-cote s’était
brisé le crane sur quelque roche sous-marine. Son sang remon-
tait et faisait cette tache dans I’écume. Le quaker, tout en consi-
dérant cette flaque rougeatre, reprit :

Un quart d’heure avant sa mort,

Il était encore....

Il n’acheva pas.

Il entendit derriére lui une voix tres douce qui disait :

— Vous voila, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un
homme.

Il se retourna, et vit a une quinzaine de pas en arriere de lui, a
I'issue d’'un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait
un revolver a la main.

Il répondit :



— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.
Le petit homme eut un tressaillement.

— Vous me reconnaissez ?

— Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.

Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’était
I’embarcation observée par le garde-cote, qui approchait.

Sieur Clubin dit a demi-voix, comme se parlant a lui-méme :
— Cela a été vite fait.
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda Rantaine.

— Pas grand’chose. Voila tout a ’heure dix ans que je ne vous
ai vu. Vous avez di faire de bonnes affaires. Comment vous por-
tez-vous ?

— Bien, dit Rantaine. Et vous ?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.

Un petit coup sec arriva a son oreille. C’était sieur Clubin qui
armait le revolver.

— Rantaine, nous sommes a quinze pas. C’est une bonne dis-
tance. Restez ou vous étes.

— Ah ¢a, fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez ?
— Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :

— Vous venez d’assassiner un garde-cote.



Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :
— Vous m’avez déja fait 'honneur de me le dire.

— En termes moins précis. J’avais (J’avait) dit : un homme ; je
dis maintenant : un garde-cote. Ce garde-cote portait le numéro
six cent dix-neuf. Il était pere de famille. Il laisse une femme et
cing enfants.

— Ca doit étre, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d’arrét.

— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-cétes, fit Clubin,
presque tous d’anciens marins.

— J’ai remarqué, dit Rantaine, qu’en général on laisse une
femme et cinq enfants.

Sieur Clubin continua :

— Devinez combien m’a cotité ce revolver.
— C’est une jolie piece, répondit Rantaine.
— Combien I'estimez-vous ?

— Je I'estime beaucoup.

— Il m’a cotité cent quarante-quatre francs.

— Vous avez di acheter ¢a, dit Rantaine, a la boutique d’armes
de la rue Coutanchez.

Clubin reprit :

— Il n’a pas crié. La chute coupe la voix.



— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.

— Je suis seul dans le secret.

— Logez-vous toujours a I’Auberge Jean ? demanda Rantaine.
— Oui, on n’y est pas mal.

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne choucroute.

— Vous devez étre excessivement fort, Rantaine. Vous avez des
épaules ! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous.
Moi, quand je suis venu au monde, j’avais I'air si chétif qu'on ne
savait pas si on réussirait a m’élever.

— On y a réussi, c’est heureux.
— Oui, je loge toujours a cette vieille Auberge Jean.

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu ?
C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai dit : Il n’y a pour cela
que Clubin.

Et il avanca d’un pas.

— Replacez-vous ot vous étiez, Rantaine.
Rantaine recula et fit cet aparté :

— On devient un enfant devant ces machins-la.
Sieur Clubin poursuivit :

— Situation. Nous avons a droite, du c6té de Saint-Enogat, a
trois cents pas d’ici, un autre garde-cote, le numéro six cent dix-
huit, qui est vivant, et a gauche, du co6té de Saint-Lunaire, un
poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent étre



ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé.
Impossible de s’évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.

Rantaine jeta un ceil oblique sur le revolver.

— Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie piéce. Peut-étre
n’est-il chargé qu’a poudre. Mais qu’est-ce que cela fait ? Il suffit
d’un coup de feu pour faire accourir la force armée. J’en ai six a
tirer.

Le choc alternatif des rames devenait treés distinct. Le canot
n’était pas loin.

Le grand homme regardait le petit homme, étrangement.
Sieur Clubin parlait d’'une voix de plus en plus tranquille et
douce.

— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce
que vous venez de faire ici tout a I’heure, préteraient main-forte
et aideraient a vous arréter. Vous payez votre passage dix mille
francs au capitaine Zuela. Par parenthese, vous auriez eu
meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils
ne vous auraient mené qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne
pouvez risquer d’aller a Guernesey ou I'on a ’honneur de vous
connaitre. Je reviens a la situation. Si je fais feu, on vous arréte.
Vous payez a Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez
donné cinq mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille
francs, et s’en irait. Voila. Rantaine, vous étes bien affublé. Ce
chapeau, ce drole d’habit et ces guétres vous changent. Vous avez
oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos
favoris.



Rantaine fit un sourire assez semblable a un grincement. Clu-
bin continua :

— Rantaine, vous avez une culotte américaine a gousset
double. Dans l'un il y a votre montre. Gardez-la.

— Merci, sieur Clubin.

— Dans l'autre il y a une petite boite de fer battu qui ouvre et
ferme a ressort. C’est une ancienne tabatiere a matelot. Tirez-la
de votre gousset et jetez-la-moi.

— Mais c’est un vol !
— Vous étes libre de crier a la garde.
Et Clubin regarda fixement Rantaine.

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et ten-
dant sa main ouverte.

Mess était une flatterie.
— Restez ou vous étes, Rantaine.
— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié.

Clubin exécuta un croisement de bras d’ou sortait le bout de
son revolver.

— Rantaine, pour qui me prenez-vous ? Je suis un honnéte
homme.

Etil ajouta apres un silence :

— Il me faut tout.



Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est dun fort
gabarit.

Cependant I'ceil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint
nette et coupante comme ’acier. Il s’écria :

— Je vois que vous vous méprenez. C’est vous qui vous appelez
Vol, moi je m’appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix
ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse
d’une association cinquante mille francs qui étaient a vous, et en
oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui étaient a un autre.
Ces cinquante mille francs volés par vous a votre associé, 1'ex-
cellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intéréts
composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six
francs soixante-six centimes. Hier vous étes entré chez un chan-
geur. Je vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint-Vincent. Vous
lui avez compté soixante-seize mille francs en billets de banque
francais, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d’An-
gleterre de mille livres sterling chaque, plus 'appoint. Vous avez
mis ces bank-notes dans la tabatiére de fer, et la tabatiere de fer
dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font
soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en
contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et jentends les lui
porter. Rantaine, le trois-mats qui est la en panne est le Tamauli-
pas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mélées aux
sacs et aux valises de I’équipage. Vous voulez quitter la France.
Vous avez vos raisons. Vous allez a Arequipa. L’embarcation
vient vous chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On I'entend
qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous faire
rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatiere de fer.



Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boite et la jeta a
Clubin. Cétait la tabatiere de fer. Elle alla rouler aux pieds de
Clubin.

Clubin se pencha sans baisser la téte et ramassa la tabatiere de
la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les
six canons du revolver.

Puis il cria :
— Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le
ressort de la tabatiere. La boite s’ouvrit.

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une
de dix livres.

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaca dans la
tabatiere de fer, referma la boite et la mit dans sa poche.

Puis il prit a terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet
de dix livres, et dit :

— Retournez-vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit :

— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres.
Voila dix livres que je vous rends.

Etil jeta a Rantaine le billet lesté du caillou.



Rantaine, d’'un coup de pied, lanca la bank-note et le caillou
dans la mer.

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez étre
riche. Je suis tranquille.

Le bruit de rames, qui s’était continuellement rapproché pen-
dant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que 'embarcation était au
pied de la falaise.

— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.
Rantaine se dirigea vers I’escalier et s’y enfonca.

Clubin vint avec précaution au bord de l'’escarpement, et,
avancant la téte, le regarda descendre.

Le canot s’était arrété pres de la derniére marche de rochers, a
I’endroit méme ou était tombé le garde-cote.

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :

— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Rantaine
croyait n’étre que deux. Moi seul savais que nous étions trois.

Il apercut a ses pieds sur 'herbe la longue-vue qu’avait laissé
tomber le garde-cote. Il la ramassa.

Le bruit des rames recommenca. Rantaine venait de sauter
dans I'embarcation, et le canot prenait le large.

Quand Rantaine fut dans le canot, apres les premiers coups
d’aviron, la falaise commencant a s’éloigner derriere lui, il se
dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il mon-
tra le poing en bas, et cria : — Ha ! le diable lui-méme est une
canaille !



Quelques secondes apres, Clubin, au haut de la falaise et bra-
quant la longue-vue sur 'embarcation, entendait distinctement
ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer :

— Sieur Clubin, vous étes un honnéte homme ; mais vous trou-
verez bon que j'écrive a Lethierry pour lui faire part de la chose,
et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de ’équi-
page du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier Tostevin, qui reviendra a
Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je
vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres
sterling.

C’était la voix de Rantaine.

Clubin était ’'homme des choses bien faites. Immobile comme
lavait été le garde-cOte, et a cette méme place, I'ceil dans la
longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit
décroitre dans les lames, disparaitre et reparaitre, approcher le
navire en panne, et I'accoster, et il put reconnaitre la haute taille
de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.

Quand le canot fut remonté a bord et replacé dans les pisto-
lets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il éventa
toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braquée sur cette
silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi-heure apres, le
Tamaulipas n’était plus qu'une corne noire s’amoindrissant a
I’horizon sur le ciel bléme du crépuscule.

q



Chapitre 9 RENSEIGNEMENT UTILE AUX
PERSONNES QUI ATTENDENT, OU
CRAIGNENT, DES LETTRES D’OUTRE-
MER

Ce soir-la encore, sieur Clubin rentra tard.

Une des causes de son retard, c’est qu'avant de rentrer, il était
allé jusqu’a la porte Dinan ou il y avait des cabarets. Il avait ache-
té, dans un de ces cabarets ou il n’était pas connu, une bouteille
d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse
comme s’il voulait 'y cacher ; puis, la Durande devant partir le
lendemain matin, il avait fait un tour a bord pour s’assurer que
tout était en ordre.

Quand sieur Clubin rentra a ’Auberge Jean, il n’y avait plus
dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Ger-
trais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffée et
une gorgeée.

— Good bye, capitaine Clubin.

— Bonsoir, capitaine Gertrais.

— Eh bien, voila le Tamaulipas parti.

— Ah ! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.

Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit :
— Filé, Zuela.

— Quand ca donc ?



— Ce soir.

— Ouva-t-il ?

— Au diable.

— Sans doute ; mais ou ?

— A Arequipa.

— Je n’en savais rien, dit Clubin.

Il ajouta :

— Je vais me coucher.

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.
— Etes-vous allé a Arequipa, capitaine Gertrais ?

— Oui. Il y a des ans.

— Ou relache-t-on ?

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relachera point.

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la
cendre de sa pipe, et continua :

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie et ce beau
trois-mats, le Trentemouzin, qui sont allés a Cardiff. Je n’étais
pas d’avis du départ a cause du temps. Ils sont revenus dans un
bel état. Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il a fait
eau, et en faisant jouer les pompes il a pompé avec ’eau tout son
chargement. Quant au trois-mats, il a surtout souffert dans les
hauts ; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de ’ancre a ba-
bord, tout ¢a cassé. Le bout-dehors du grand foc cassé au ras du



chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils
viennent. Le mat de misaine n’a rien ; il a eu cependant une se-
cousse sévere. Tout le fer du beaupré a manqué, et, chose in-
croyable, le beaupré n’est que maché, mais il est complétement
dépouillé. Le masque du navire a babord est a jour trois bons
pieds carrés. Voila ce que c’est que de ne pas écouter le monde.

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et s’était mis a repi-
quer un rang d’épingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il
reprit :

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne
relachera point ?

— Non. Il va droit au Chili.
— En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.

— Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dé-
péches a tous les batiments qu’il rencontre faisant voile pour
I’Europe.

— C’est juste.

— Ensuite il a la boite aux lettres de la mer.

— Qu’appelez-vous la boite aux lettres de la mer ?
— Vous ne connaissez pas ¢a, capitaine Clubin ?
— Non.

— Quand on passe le détroit de Magellan.

— Eh bien ?



— Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais
vents, une mer de quatre sous.

— Apres ?

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth.
— Bien. Ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Valentin.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous doublez le cap Isidore.

— Et puis ?

— Vous doublez la pointe Anna.

— Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la boite aux lettres de
la mer ?

— Nous y sommes. Montagnes a droite, montagnes a gauche.
Des pingouins partout, des pétrels-tempétes. Un endroit terrible.
Ah ! mille saints, mille singes ! quel bataclan, et comme ca tape !
La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille a son secours. C’est la
qu’on surveille la lisse de hourdi ! C’est 1a qu’on diminue la toile !
C’est la qu’on te vous remplace la grande voile par le foc, et le foc
par le tourmentin ! Coups de vent sur coups de vent. Et puis
quelquefois quatre, cing, six jours de cape seche. Souvent d’un
jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse !
des rafales a vous faire sauter un trois-mats comme une puce.
J’ai vu sur un brick anglais, le True blue, un petit mousse occupé
a la gibboom emporté a tous les cinq cent mille millions de ton-
nerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en I'air comme des pa-



pillons, quoi. J’ai vu le contre-maitre de la Revenue, une jolie
goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et tué roide. J’ai eu
ma lisse cassée, et mon serre-gouttiere en capilotade. On sort de
la avec toutes ses voiles mangées. Des frégates de cinquante font
eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de cote ! Rien
de plus bourru. Des rochers déchiquetés comme par enfantillage.
On approche du Port-Famine. La, c’est pire que pire. Les plus
rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout a
coup on apercoit ces deux mots écrits en rouge : Post-Office.

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais ?

— Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite aprés qu'on
a doublé la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de
haut un grand baton. C’est un poteau qui a une barrique au cou.
Cette barrique, c’est la boite aux lettres. Il a fallu que les anglais
écrivent dessus : Post-Office. De quoi se mélent-ils ? Clest la
poste de l'océan ; elle n’appartient pas a cet honorable gentle-
man, le roi d’Angleterre. Cette boite aux lettres est commune.
Elle appartient a tous les pavillons. Post-Office ! est-ce assez chi-
nois ! ¢ca vous fait 'effet d'une tasse de thé que le diable vous of-
frirait tout a coup. Voici maintenant comment se fait le service.
Tout batiment qui passe expédie au poteau un canot avec ses dé-
péches. Le navire qui vient de I’Atlantique envoie ses lettres pour
I’Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres
pour ’Amérique. L'officier commandant votre canot met dans le
baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous
chargez de ces lettres-la ; le navire qui viendra apres vous se
chargera des votres. Comme on navigue en sens contraire, le
continent d’ou vous venez, c’est celui ou je vais. Je porte vos
lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitté au poteau avec



une chaine. Et il pleut ! Et il neige ! Et il gréle ! Une fichue mer !
Les satanicles volent de tous c6tés. Le Tamaulipas ira par la. Le
baril a un bon couvercle a charniére, mais pas de serrure ni de
cadenas. Vous voyez qu'on peut écrire a ses amis. Les lettres
parviennent.

— Cest trés drole, murmura Clubin réveur.
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.

— Une supposition que ce garnement de Zuela m’écrit, ce
gueux flanque son barbouillage dans la barrique a Magellan et
dans quatre mois j’ai le griffonnage de ce gredin. — Ah ¢a ! capi-
taine Clubin, est-ce que vous partez demain ?

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambulisme, n’entendit
pas. Le capitaine Gertrais répéta sa question.

Clubin se réveilla.

— Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je
parte demain matin.

— Si c¢’était moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau
des chiens sent le poil mouillé. Les oiseaux de mer viennent de-
puis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais
signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au
deuxiéme octant de la lune ; c’est le maximum d’humidité. J’ai vu
tantot des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ
de trefles dont les tiges étaient toutes droites. Les vers de terre
sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’éloignent pas de
leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des
cloches de loin. J’ai entendu ce soir 'angélus de Saint-Lunaire. Et
puis le soleil s’est couché sale. Il y aura demain un fort brouillard.



Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que
I'ouragan. C’est un sournois, le brouillard.

q

Chapitre 1 LES ROCHERS DOUVRES

A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis-a-
vis la pointe de Plainmont, entre les iles de la Manche et Saint-
Malo, il y a un groupe d’écueils appelé les Rochers-Douvres. Ce
lieu est funeste.

Cette dénomination, Douvre, Dover, appartient a beaucoup
d’écueils et de falaises. Il y a notamment pres des Cotes du Nord
une Roche-Douvre sur laquelle on construit un phare en ce mo-
ment, écueil dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec
celui-ci.

Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap
Bréhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la cote de
France que de la premiere ile de I'archipel normand. La distance
de cet écueil a Jersey se mesure a peu pres par la grande diago-
nale de Jersey. Si I'ile de Jersey tournait sur la Corbiére comme
sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les
Douvres. C’est encore la un éloignement de plus de quatre lieues.

Dans ces mers de la civilisation les roches les plus sauvages
sont rarement désertes. On rencontre des contrebandiers a Ha-
got, des douaniers a Binic, des celtes a Bréhat, des cultivateurs
d’huitres a Cancale, des chasseurs de lapins a Césambre, I'lle de
César, des ramasseurs de crabes a Brecqhou, des pécheurs au



chalut aux Minquiers, des pécheurs a la trouble a Ecréhou. Aux
rochers Douvres, personne.

Les oiseaux de mer sont 1a chez eux.

Pas de rencontre plus redoutée. Les Casquets ou s’est, dit-on,
perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de I'ile
de Wight, la Ronesse qui fait la cote de Beaulieu si dangereuse, le
bas-fond de Préel qui étrangle I'entrée de Merquel et qui force de
ranger a vingt brasses la balise peinte en rouge, les approches
traitres d’Etables et de Plouha, les deux druides de granit du sud
de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbiere,
les Hanois, I'lle de Ras, recommandée a la frayeur par ce pro-
verbe : — Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu
trembleras ; — les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la
Frouquie, la Déroute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre
les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et
Barneville, sont moins mal famés. Il vaudrait mieux affronter
tous ces écueils I'un apres 'autre que le rocher Douvres une seule
fois.

Sur toute cette périlleuse mer de la Manche, qui est la mer
Egée de l'occident, le rocher Douvres n’a d’égal en terreur que
I’écueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.

Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal ; une dé-
tresse la peut étre secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou
d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.

La rafale, I'eau, la nuée, I'illimité, I'inhabité. Nul ne passe aux
rochers Douvres qu’égaré. Les granits sont d’'une stature brutale
et hideuse. Partout l'’escarpement. L’inhospitalité sévere de
I’abime.



C’est la haute mer. L’eau y est tres profonde. Un écueil absolu-
ment isolé comme le rocher Douvres attire et abrite les bétes qui
ont besoin de ’éloignement des hommes. C’est une sorte de vaste
madrépore sous-marin. C’est un labyrinthe noyé. Il y a 1a, a une
profondeur ou les plongeurs atteignent difficilement, des antres,
des caves, des repaires, des entre-croisements de rues téné-
breuses. Les espéces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dé-
vore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mémes man-
gés. Des formes épouvantables, faites pour n’étre pas vues par
I’ceil humain, errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues li-
néaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires,
d’ailerons, de machoires ouvertes, d’écailles, de griffes, de pinces,
y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y décomposent et s’y ef-
facent dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims na-

geants rodent, faisant ce qu’ils ont a faire. Cest une ruche
d’hydres.

L’horrible est 1a, idéal.
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.

Voir le dedans de la mer, c’est voir I'imagination de I'Inconnu.
Cest la voir du coté terrible. Le gouffre est analogue a la nuit. La
aussi il y a sommeil, apparent du moins, de la conscience de la
création. La s’accomplissent en pleine sécurité les crimes de l'ir-
responsable. La, dans une paix affreuse, les ébauches de la vie,
presque fantomes, tout a fait démons, vaquent aux farouches oc-
cupations de 'ombre.

Il y a quarante ans, deux roches d’'une forme extraordinaire si-
gnalaient de loin I’écueil Douvres aux passants de 'océan. C’é-
taient deux pointes verticales, aigués et recourbées, se touchant



presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux
défenses d'un éléphant englouti. Seulement c’étaient les dé-
fenses, hautes comme des tours, d’un éléphant grand comme une
montagne. Ces deux tours naturelles de l'obscure ville des
monstres ne laissaient entre elles qu'un étroit passage ou se ruait
la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs
coudes, ressemblait a un troncon de rue entre deux murs. On
nommait ces roches jumelles les deux Douvres : Il y avait la
grande Douvre et la petite Douvre ; 'une avait soixante pieds de
haut, 'autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par don-
ner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup
d’équinoxe du 26 octobre 1859 en a renversé une. Celle qui reste,
la petite, est tronquée et fruste.

Un des plus étranges rochers du groupe Douvres s’appelle
I'Homme. Celui-la subsiste encore aujourd’hui. Au siecle dernier,
des pécheurs, fourvoyés sur ces brisants, trouverent au haut de ce
rocher un cadavre. A c6té de ce cadavre, il y avait quantité de co-
quillages vidés. Un homme avait naufragé a ce roc, s’y était réfu-
gié, y avait vécu quelque temps de coquillages et y était mort. De
1a ce nom, ’THomme.

Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence.
Ce qui se fait la ne regarde plus le genre humain. C’est de I'utilité
inconnue. Tel est I'isolement du rocher Douvres. Tout autour, a
perte de vue, 'immense tourment des flots.

q



Chapitre 2 DU COGNAC INESPERE

Le vendredi matin, lendemain du départ du Tamaulipas, la Du-
rande partit pour Guernesey.

Elle quitta Saint-Malo a neuf heures.

Le temps était clair, pas de brume ; le vieux capitaine Gertrais-
Gaboureau parut avoir radoté.

Les préoccupations de sieur Clubin lui avaient décidément fait
a peu pres manquer son chargement. Il n’avait embarqué que
quelques colis d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de
Saint-Pierre-Port, trois caisses pour ’hdpital de Guernesey, I'une
de savon jaune, 'autre de chandelle a la baguette, et la troisieme
de cuir de semelle francais et de cordouan choisi. Il rapportait de
son précédent chargement une caisse de sucre crushed et trois
caisses de thé conjou que la douane francaise n’avait pas voulu
admettre. Sieur Clubin avait embarqué peu de bétail ; quelques
beeufs seulement. Ces boeufs étaient dans la cale assez négligem-
ment arrimés.

Il y avait a bord six passagers, un guernesiais, deux malouins
marchands de bestiaux, un « touriste », comme on disait déja a
cette époque, un parisien demi-bourgeois, probablement touriste

du commerce, et un américain voyageant pour distribuer des
bibles.

La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept
hommes d’équipage, un timonier, un matelot charbonnier, un
matelot charpentier, un cuisinier, manceuvrier au besoin, deux
chauffeurs et un mousse. L'un des deux chauffeurs était en méme
temps mécanicien. Ce chauffeur-mécanicien, tres brave et tres in-
telligent negre hollandais, évadé des sucreries de Surinam, s’ap-



pelait Imbrancam. Le neégre Imbrancam comprenait et servait
admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’avait
pas peu contribué, apparaissant tout noir dans sa fournaise, a
donner un air diabolique a la Durande.

Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se
nommait Tangrouille. Tangrouille était d'une haute noblesse.

Ceci était vrai a la lettre. Les iles de la Manche sont, comme
I’Angleterre, un pays hiérarchique. Il y existe encore des castes.
Les castes ont leurs idées, qui sont leurs défenses. Ces idées des
castes sont partout les mémes, dans I'Inde comme en Allemagne.
La noblesse se conquiert par ’épée et se perd par le travail. Elle
se conserve par l'oisiveté. Ne rien faire, c’est vivre noblement ;
quiconque ne travaille pas est honoré. Un métier fait déchoir. En
France autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vi-
der les bouteilles étant un peu la gloire des gentilshommes, faire
des bouteilles ne leur était point déshonneur. Dans I’archipel de
la Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester
noble doit rester riche. Un workman ne peut étre un gentleman.
L’etit-il été, il ne l'est plus. Tel matelot descend des chevaliers
bannerets et n’est qu'un matelot. Il y a trente ans, a Aurigny, un
Gorges authentique, qui aurait eu des droits a la seigneurie de
Gorges confisquée par Philippe-Auguste, ramassait du varech
pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier a Serk. Une ma-
demoiselle de Veulle, arriere-petite-niece du bailli de Veulle, de
son vivant premier magistrat de Jersey, a été domestique chez
celui qui écrit ces lignes. Il existe a Jersey un drapier et a Guerne-
sey un cordonnier nommés Gruchy qui se déclarent Grouchy et
cousins du maréchal de Waterloo. Les anciens pouillés de 1'éve-
ché de Coutances font mention d’une seigneurie de Tangroville,



parente évidente de Tancarville sur la basse Seine, qui est Mont-
morency. Au quinzieme siecle Johan de Héroudeville, archer et
étoffe du sire de Tangroville, portait derriere lui « son corset et
ses autres harnois ». En mai 1371, a Pontorson, a la montre de
Bertrand du Guesclin, « monsieur de Tangroville a fait son devoir
comme chevalier bachelor ». Dans les iles normandes, si la mi-
sere survient, on est vite éliminé de la noblesse. Un changement
de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouillle, et tout
est dit.

Cest ce qui était arrivé au timonier de la Durande.

Il y a a Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de fer-
raille appelé Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous
Louis le Gros, les Ingroville possédaient trois paroisses dans
I’élection de Valognes. Un abbé Trigan a fait I'Histoire ecclésias-
tique de Normandie ; ce chroniqueur Trigan était curé de la sei-
gneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il était tombé en ro-
ture, se nommerait Digouille.

Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency pos-
sible, avait cette antique qualité de gentilhomme, défaut grave
pour un timonier, il s’enivrait.

Sieur Clubin s’était obstiné a le garder. Il en avait répondu a
mess Lethierry.

Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait
a bord.

La veille du départ, quand sieur Clubin était venu, a une heure
assez avancée de la soirée, faire la visite du batiment, Tangrouille
était dans son branle et dormait.



Dans la nuit Tangrouille s’était réveillé. C’était son habitude
nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son maitre, a sa cachette.
Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cam-
buse secréte de Tangrouille était dans la cale-a-I'eau. Il I'avait
mise la pour la rendre invraisemblable. Il croyait étre stir que
cette cachette n’était connue que de lui seul. Le capitaine Clubin,
étant sobre, était sévere. Le peu de rhum et de gin que le timonier
pouvait dérober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en ré-
serve dans ce coin mystérieux de la cale-a-'eau, au fond d’une
baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous
amoureux avec cette cambuse. La surveillance était rigoureuse,
l'orgie était pauvre, et d’ordinaire les exceés nocturnes de Tan-
grouille se bornaient a deux ou trois gorgées, avalées furtive-
ment. Parfois méme la cambuse était vide. Cette nuit-la Tan-
grouille y avait trouvé une bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa
joie avait été grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel
ciel lui tombait cette bouteille ? Il n’avait pu se rappeler quand ni
comment il 'avait apportée dans le navire. Il 'avait bue immé-
diatement. Un peu par prudence ; de peur que cette eau-de-vie
ne fit découverte et saisie. Il avait jeté la bouteille a la mer. Le
lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine
oscillation.

Il gouverna pourtant a peu preés comme d’ordinaire.

Quant a Clubin, il était, on le sait, revenu coucher a 'auberge
Jean.

Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de
voyage en cuir ou il gardait un en-cas d’une vingtaine de guinées
et qu’il ne quittait que la nuit. Dans I'intérieur de cette ceinture, il



y avait son nom, sieur Clubin, écrit par lui-méme sur le cuir brut
a I'encre grasse lithographique, qui est indélébile.

En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la
boite de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-
notes, puis il s’était comme d’habitude bouclé la ceinture autour
du corps.

q

Chapitre 3 PROPOS INTERROMPUS

Le départ se fit allégrement. Les voyageurs, sitot leurs valises et
leurs portemanteaux installés sur et sous les bancs, passerent
cette revue du bateau a laquelle on ne manque jamais, et qui
semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le
touriste et le parisien, n’avaient jamais vu de bateau a vapeur, et,
des les premiers tours de roue, ils admirerent I’écume. Puis ils
admirerent la fumée. Ils examinerent piece a piece, et presque
brin a brin, sur le pont et dans I'entrepont, tous ces appareils ma-
ritimes d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui a
force de précision et d’ajustement sont une sorte de colossale bi-
jouterie ; bijouterie de fer, dorée avec de la rouille par la tempéte.
Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarré sur le pont, « a
la chaine comme un chien de garde », observa le touriste, et «
couvert d'une blouse de toile goudronnée pour 'empécher de
s’enrhumer », ajouta le parisien. En s’éloignant de terre, on
échangea les observations d’usage sur la perspective de Saint-
Malo ; un passager émit I'axiome que les approches de mer
trompent, et qu’a une lieue de la cote, rien ne ressemble a Os-



tende comme Dunkerque. On compléta ce qu’il y avait a dire sur
Dunkerque par cette observation que ses deux navires-vigies
peints en rouge s’appellent I'un Ruytingen et I'autre Mardyck.

Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaca.

L’aspect de la mer était le vaste calme. Le sillage faisait dans
l'océan derriere le navire une longue rue frangée d’écume qui se
prolongeait presque sans torsion a perte de vue.

Guernesey est au milieu d’'une ligne droite qu’on tirerait de
Saint-Malo en France a Exeter en Angleterre. La ligne droite en
mer n’est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux a va-
peur ont, jusqu’a un certain point, le pouvoir de suivre la ligne
droite, refusée aux bateaux a voiles.

La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un na-
vire est un composé de machines. Les forces sont des machines
infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces
deux organismes, I'un inépuisable, I'autre intelligent, que s’en-
gage ce combat qu’on appelle la navigation.

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a l'infini.
L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce
qu’ils font et ou ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme
doit épier les forces, et tacher de découvrir leur itinéraire.

En attendant que la loi soit trouvée, la lutte continue, et dans
cette lutte la navigation a la vapeur est une sorte de victoire per-
pétuelle que le génie humain remporte a toute heure du jour sur
tous les points de la mer. La navigation a la vapeur a cela d’admi-
rable qu’elle discipline le navire. Elle diminue l'obéissance au
vent et augmente 'obéissance a ’homme.



Jamais la Durande n’avait mieux travaillé en mer que ce jour-
la. Elle se comportait merveilleusement.

Vers onze heures, par une fraiche brise de nord-nord-ouest, la
Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de va-
peur, naviguant a 'ouest, tribord amures et au plus pres du vent.
Le temps était toujours clair et beau. Cependant les chalutiers
rentraient.

Peu a peu, comme si chacun songeait a regagner le port, la
mer se nettoyait de navires.

On ne pouvait dire que la Durande tint tout a fait sa route ac-
coutumée. L’équipage n’avait aucune préoccupation, la confiance
dans le capitaine était absolue ; toutefois, peut-étre par la faute
du timonier, il y avait quelque déviation. La Durande paraissait
plutét aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu apres onze
heures, le capitaine rectifia la direction et 'on mit franchement le
cap sur Guernesey. Ce ne fut qu'un peu de temps perdu. Dans les
jours courts le temps perdu a ses inconvénients. Il faisait un beau
soleil de février.

Tangrouille, dans I'état ou il était, n’avait plus le pied tres str
ni le bras tres ferme. Il en résultait que le brave timonier embar-
dait souvent, ce qui ralentissait la marche.

Le vent était a peu pres tombé.

Le passager guernesiais, qui tenait a la main une longue-vue,
la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume gri-
satre lentement charrié par le vent a 'extréme horizon a I'ouest,
et qui ressemblait a une ouate ou il y aurait de la poussiere.



Le capitaine Clubin avait son austére mine puritaine ordi-
naire. Il paraissait redoubler d’attention.

Tout était paisible et presque riant a bord de la Durande, les
passagers causaient. En fermant les yeux dans une traversée, on
peut juger de I’état de la mer par le trémolo des conversations. La
pleine liberté d’esprit des passagers répond a la parfaite tran-
quillité de l'eau.

Il est impossible, par exemple, qu'une conversation telle que
celle-ci ait lieu autrement que par une mer tres calme :

— Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.
— Elle s’est égarée en mer et se repose sur le navire.

— Une mouche se fatigue peu.

— Au fait, c’est si léger. Le vent la porte.

— Monsieur, on a pesé une once de mouches, puis on les a
comptées, et I'on en a trouvé six mille deux cent soixante-huit.

Le guernesiais a la longue-vue avait abordé les malouins mar-
chands de beeufs, et leur parlage était quelque chose en ce genre :

— Le beeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes
courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail, a cause de la brieve-
té des jambes.

— Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que ’Aubrac.

— Monsieur, j’ai vu deux beaux beoeufs dans ma vie. Le premier
avait les jambes basses, I'avant épais, la culotte pleine, les
hanches larges, une bonne longueur de la nuque a la croupe, une
bonne hauteur au garrot, les maniements riches, la peau facile a



détacher. Le second offrait tous les signes d’un engraissement ju-
dicieux. Torse ramassé, encolure forte, jambes légeres, robe
blanche et rouge, culotte retombante.

— Ca, c’est la race cotentine.

— Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou
le taureau suffolk.

— Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midiil y a
des concours d’anes.

— D’anes ?

— D’anes. Comme j’ai I'honneur. Et ce sont les laids qui sont
les beaux.

— Alors c’est comme les mulassieres. Ce sont les laides qui
sont les bonnes.

— Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses
jambes.

— La meilleure mulassiére connue, c’est une barrique sur
quatre poteaux.

— La beauté des bétes n’est pas la méme que la beauté des
hommes.

— Et surtout des femmes.
— C’est juste.
— Moi, je tiens a ce quune femme soit jolie.

— Moi, je tiens a ce qu’elle soit bien mise.



— Oui, nette, propre, tirée a quatre épingles, astiquée.

— L’air tout neuf. Une jeune fille, ca doit toujours sortir de
chez le bijoutier.

— Je reviens a mes beeufs. J’ai vu vendre ces deux beeufs au
marché de Thouars.

— Le marché de Thouars, je le connais. Les Bonneau de la Ro-
chelle et les Bahu, les marchands de blé de Marans, je ne sais pas
si vous en avez entendu parler, devaient venir a ce marché-la.

Le touriste et le parisien causaient avec 'américain des bibles.
La conversation, 1a aussi, était au beau fixe.

— Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant
du monde civilisé : France, sept cent seize mille tonneaux ; Alle-
magne, un million ; Etats-Unis, cinq millions ; Angleterre, cing
millions cinq cent mille. Ajoutez le contingent des petits pa-
villons. Total : douze millions neuf cent quatre mille tonneaux
distribués dans cent quarante-cinq mille navires épars sur I'eau
du globe.

L’américain interrompit :

— Monsieur, ce sont les Etats-Unis qui ont cinq millions cing
cent mille.

— J’y consens, dit le touriste. Vous étes américain ?
— Oui, monsieur.
— J’y consens encore.

Il y eut un silence, 'américain missionnaire se demanda si
c’était le cas d’offrir une bible.



— Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le
gotit des sobriquets en Amérique au point d’en affubler tous vos
gens célébres, et que vous appeliez votre fameux banquier mis-
sourien Thomas Benton, le vieux lingot ?

— De méme que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.

— Et le général Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas ? et le géné-
ral Jackson le vieil Hickory ?

— Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce
que Harrison a battu les peaux-rouges a Tippecanoe.

— C’est une mode byzantine que vous avez la.

— C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le petit sorcier,
Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque,
Billy-le-Petit, et Douglas, le sénateur démocrate de 1'Illinois, qui
a quatre pieds de haut et une grande éloquence, le Petit Géant.
Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez per-
sonne qui dise ce nom : Cass, on dit : le grand Michigantier ; ni ce
nom : Clay, on dit : le garcon de moulin a la balafre. Clay est fils
d’'un meunier.

— Jaimerais mieux dire Clay ou Class, observa le parisien,
c’est plus court.

— Vous manqueriez d’'usage du monde. Nous nommons Cor-
win, qui est secrétaire de la trésorerie, le garcon de charrette. Da-
niel Webster est Dan-le-noir.Quant a Ninfield Scott, comme sa
premiere pensée, apres avoir battu les anglais a Chippeway, a été
de se mettre a table, nous 'appelons Vite-une-assiette-de-soupe.



Le flocon de brume apercu dans le lointain avait grandi. Il oc-
cupait maintenant sur ’horizon un segment d’environ quinze de-
grés. On et dit un nuage se trainant sur ’eau faute de vent. Il n’y
avait presque plus de brise. La mer était plate. Quoiqu’il ne fiit
pas midi, le soleil palissait. Il éclairait, mais ne chauffait plus.

— Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.
— Nous aurons peut-étre de la pluie, dit le parisien.
— Ou du brouillard, reprit 'américain.

— Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est a Molfetta qu’il
tombe le moins de pluie, et a Tolmezzo qu’il en tombe le plus.

A midi, selon I'usage de I’archipel, on sonna la cloche pour di-
ner. Dina qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur
en-cas, et mangerent gaiment sur le pont. Clubin ne dina point.

Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.

Le guernesiais, ayant le flair des bibles, s’était rapproché de
I’américain. L’américain lui dit :

— Vous connaissez cette mer-ci ?

— Sans doute, j’en suis.

— Et moi aussi, dit I'un des malouins.

Le guernesiais adhéra d’un salut, et reprit :

— A présent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aimé
avoir du brouillard quand nous étions devers les Minquiers.

L’américain dit au malouin :



— Les insulaires sont plus de la mer que les cotiers.

— C’est vrai, nous autres gens de la cote, nous n’avons que le
demi-bain.

— Qu’est-ce que c’est que ca, les Minquiers ? continua
I’américain.

Le malouin répondit :

— Cest des cailloux trés mauvais.

—Ily a aussi les Grelets, fit le guernesiais.

— Parbleu, répliqua le malouin.

— Et les Chouas, ajouta le guernesiais.

Le malouin éclata de rire.

— A ce compte-la, dit-il, il y a aussi les Sauvages.
— Et les Moines, observa le guernesiais.

— Etle Canard, s’écria le malouin.

— Monsieur, repartit le guernesiais poliment, vous avez ré-
ponse a tout.

— Malouin, malin.
Cette réponse faite, le malouin cligna de Iceil.
Le touriste interposa une question.

— Est-ce que nous avons a traverser toute cette rocaille ?



— Point. Nous l'avons laissée au sud-sud-est. Elle est derriére
nous.

Et le guernesiais poursuivit :

— Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept
pointes.

— Et les Minquiers quarante-huit, dit le malouin.
Ici le dialogue se concentra entre le malouin et le guernesiais.

— Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers
que vous ne comptez pas.

— Je compte tout.

— De la Dérée au Maitre-Ile ?

— Oui.

— Et les Maisons ?

— Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.
— Je vois que vous connaissez les pierres.

— Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de
Saint-Malo.

— Ca fait plaisir d’entendre les raisonnements des francais.
Le malouin salua a son tour, et dit :
— Les Sauvages sont trois rochers.

— Et les Moines deux.



— Et le Canard un.

— Le Canard, ca dit un seul.

— Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.

— Qu’appelez-vous la Suarde ? demanda le guernesiais.

— Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.
— Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.

— Ca n’est possible qu’aux oiseaux.

— Et aux poissons.

— Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.
—Ily a du sable dans les Minquiers.

— Autour des Maisons.

— C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.

— De la greve d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.

— A mer retirée, on peut se promener dans les Minquiers.
— Sans doute, il y a de la découverte.

— Et les Dirouilles ?

— Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.
— Je veux dire que c’est dangereux.

— C’est du c6té de Granville.



— On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous
avez amour de naviguer dans ces mers.

— Oui, répondit le malouin, avec cette différence que nous di-
sons : nous avons habitude, et que vous dites : nous avons
amour.

— Vous étes de bons marins.

— Je suis marchand de beeufs.

— Qui donc était de Saint-Malo, déja ?

— Surcouf.

— Un autre ?

— Duguay-Trouin.

Ici le voyageur de commerce parisien intervint.

— Duguay-Trouin ? il fut pris par les anglais. Il était aussi ai-
mable que brave. Il sut plaire a une jeune anglaise. Ce fut elle qui
brisa ses fers.

En ce moment une voix tonnante cria :
—Tuesivre!

q



Chapitre 4 OU SE DEROULENT TOUTES
LES QUALITES DU CAPITAINE CLUBIN

Tous se retournérent.

C’était le capitaine qui interpellait le timonier.

Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jetat au timonier
Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin fiit fort en
colére, ou vouliit fort le paraitre.

Un éclat de colére a propos dégage la responsabilité, et quel-
quefois la transpose.

Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les
deux tambours, regardait fixement le timonier. Il répéta entre ses
dents : Ivrogne ! L’honnéte Tangrouille baissa la téte.

Le brouillard s’était développé. Il occupait maintenant pres de
la moitié de 'horizon. Il avancait dans tous les sens a la fois ; il y
a dans le brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette
brume s’élargissait insensiblement. Le vent la poussait sans hate
et sans bruit. Elle prenait peu a peu possession de 'océan. Elle
venait du nord-ouest et le navire 'avait devant sa proue. Cétait
comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la
mer comme une muraille. Il y avait un point précis ou I'eau im-
mense entrait sous le brouillard et disparaissait.

Ce point d’entrée dans le brouillard était encore a une demi-
lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait éviter 'immersion
dans la brume ; mais il fallait qu’il changeat tout de suite. La
demi-lieue d’intervalle se comblait et décroissait a vue d’ceil ; la
Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au na-
vire et le navire allait a lui.



Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer a I’est.

On cotoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avancait
toujours. Le navire pourtant était encore en plein soleil.

Le temps se perdait dans ces manceuvres qui pouvaient diffici-
lement réussir. La nuit vient vite en février.

Le guernesiais considérait cette brume. Il dit aux malouins :
— Que c’est un hardi brouillard.

— Une vraie malpropreté sur la mer, observa l'un des
malouins.

L’autre malouin ajouta :
— Voila qui gate une traversée.
Le guernesiais s’approcha de Clubin.

— Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagnés par le
brouillard.

Clubin répondit :

— Je voulais rester a Saint-Malo, mais on m’a conseillé de
partir.

—Quica?
— Des anciens.

— Au fait, reprit le guernesiais, vous avez eu raison de partir.
Qui sait s’il n’y aura pas tempéte demain ? Dans cette saison on
peut attendre pour du pire.



Quelques minutes apres, la Durande entrait dans le banc de
brume.

Ce fut un instant singulier. Tout a coup ceux qui étaient a 'ar-
riere ne virent plus ceux qui étaient a 'avant. Une molle cloison
grise coupa en deux le bateau.

Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut
plus qu'une espece de grosse lune. Brusquement, tout le monde
grelotta. Les passagers endosserent leur pardessus et les matelots
leur suroit. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de
la tranquillité. II semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet ex-
ces de calme. Tout était blafard et bléme. La cheminée noire et la
fumée noire luttaient contre cette lividité qui enveloppait le
navire.

La dérivation a l’est était sans but désormais. Le capitaine re-
mit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.

Le passager guernesiais, rodant autour de la chambre a feu,
entendit le négre Imbrancam qui parlait au chauffeur son cama-
rade. Le passager préta l'oreille. Le negre disait :

— Ce matin dans le soleil nous allions lentement ; a présent
dans le brouillard nous allons vite.

Le guernesiais revint vers sieur Clubin.

— Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin, pourtant ne donnons-
nous pas trop de vapeur ?

— Que voulez-vous, monsieur ? il faut bien regagner le temps
perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.

— C’est vrai, capitaine Clubin.



Et Clubin ajouta :

— Je me dépéche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait
trop de la nuit.

Le guernesiais rejoignit les malouins, et leur dit :
— Nous avons un excellent capitaine.

Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on et dit car-
dées, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il re-
paraissait plus pale et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait
du ciel ressemblait aux bandes d’air sales et tachées d’huile d'un
vieux décor de théatre.

La Durande passa a proximité d'un coutre qui avait jeté
I'ancre par prudence. C’était le Shealtiel de Guernesey. Le patron
du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi
qu'elle n’était pas dans la route exacte. Elle lui parut trop ap-
puyer a louest. Ce navire a toute vapeur dans le brouillard
I’étonna.

Vers deux heures, la brume était si épaisse que le capitaine dut
quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’était
évanouli, tout était brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte
d’obscurité blanche. On naviguait dans de la paleur diffuse. On
ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.

Il n’y avait plus de vent.

Le bidon a térébenthine suspendu a un anneau sous la passe-
relle des tambours n’avait pas méme une oscillation.

Les passagers étaient devenus silencieux.



Toutefois le parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de
Béranger Un jour le bon Dieu s’éveillant.

Un des malouins lui adressa la parole.

— Monsieur vient de Paris ?

— Oui, monsieur. Il mit la téte a la fenétre.
— Qu’est-ce qu’on fait a Paris ?

— Leur planete a péri peut-étre. — Monsieur, a Paris tout
marche de travers.

— Alors C’est sur terre comme sur mer.

— C’est vrai que nous avons la un fichu brouillard.
— Et qui peut faire des malheurs.

Le parisien s’écria :

— Mais pourquoi ¢a, des malheurs ? a propos de quoi, des mal-
heurs ? a quoi ca sert-il, des malheurs ? C’est comme l'incendie
de I’'Odéon. Voila des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste ?
Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne
suis pas content.

— Ni moi, fit le malouin.

— Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le parisien, fait 'effet
d’une chose qui se détraque. J’ai dans l'idée que le bon Dieu n’y
est pas.

Le malouin se gratta le haut de la téte comme quelqu'un qui
cherche a comprendre. Le parisien continua :



— Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un décret pour
forcer Dieu a résidence. Il est a sa maison de campagne et ne
s’occupe pas de nous. Aussi tout va de guingois. Il est évident,
mon cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le gouverne-
ment, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange
séminariste, quelque crétin avec des ailes de moineau, qui méne
les affaires.

Moineau fut articulé moigneau, prononciation de gamin
faubourien.

Le capitaine Clubin, qui s’était approché des deux causeurs,
posa sa main sur I'épaule du parisien.

— Chut ! dit-il. Monsieur, prenez garde a vos paroles. Nous
sommes en mer.

Personne ne dit plus mot.

Au bout de cing minutes, le guernesiais, qui avait tout enten-
du, murmura a l’oreille du malouin :

— Et un capitaine religieux !

Il ne pleuvait pas, et I'on se sentait mouillé. On ne se rendait
compte du chemin qu’on faisait que par une augmentation de
malaise. Il semblait qu'on entrat dans de la tristesse. Le
brouillard fait le silence sur l'océan ; il assoupit la vague et
étouffe le vent. Dans ce silence, le rale de la Durande avait on ne
sait quoi d’inquiet et de plaintif.

On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du c6té de
Guernesey, soit du coté de Saint-Malo, quelques batiments
étaient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submer-



gée dans la brume, n’était pas visible, et sa longue fumée, ratta-
chée a rien, leur faisait I'effet d'une comete noire dans un ciel
blanc.

Tout a coup Clubin cria :

— Faichien ! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous
faire des avaries. Tu mériterais d’étre mis aux fers. Va-t'en,
ivrogne !

Et il prit la barre.

Le timonier humilié se réfugia dans les manceuvres de I’avant.
Le guernesiais dit :

— Nous voila sauvés.

La marche continua, rapide.

Vers trois heures le dessous de la brume commenca a se soule-
ver, et 'on revit de la mer.

— Je n’aime pas ca, dit le guernesiais.

La brume en effet ne peut étre soulevée que par le soleil ou par
le vent. Par le soleil c’est bon ; par le vent ¢’est moins bon. Or il
était trop tard pour le soleil. A trois heures, en février, le soleil
faiblit. Une reprise de vent, a ce point critique de la journée, est
peu désirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.

Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait a peine.

Clubin, I'ceil sur I'habitacle, tenant la barre et gouvernant, ma-
chait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient
jusqu’aux passagers :



— Pas de temps a perdre. Cet ivrogne nous a retardés.
Son visage était d’ailleurs absolument sans expression.

La mer était moins dormante sous la brume. On y entrevoyait
quelques lames. Des lumieres glacées flottaient a plat sur l'eau.
Ces plaques de lueur sur la vague préoccupent les marins. Elles
indiquent des trouées faites par le vent supérieur dans le plafond
de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois
l'opacité était complete. Le navire était pris dans une vraie ban-
quise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entr’ou-
vrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se
refermait.

Le guernesiais, armé de sa longue-vue, se tenait comme une
vedette a I’avant du batiment.

Une éclaircie se fit, puis s’effaga.

Le guernesiais se retourna effaré.

— Capitaine Clubin !

— Quy a-t-il ?

— Nous gouvernons droit sur les Hanois.

— Vous vous trompez, dit Clubin froidement.
Le guernesiais insista :

— J’en suis str.

— Impossible.

— Je viens d’apercevoir du caillou a I'horizon.
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— Cest le large. Impossible.

Et Clubin maintint le cap sur le point indiqué par le passager.
Le guernesiais ressaisit sa longue-vue.

Un moment apres il accourut a 'arriére.

— Capitaine !

— Eh bien ?

— Virez de bord.

— Pourquoi ?

— Je suis str d’avoir vu de la roche tres haute et tout pres.
Cest le grand Hanois.

— Vous aurez vu du brouillard plus épais.
— Cest le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel !

Clubin donna un coup de barre.

q



Chapitre 5 CLUBIN MET LE COMBLE A
L’ADMIRATION

On entendit un craquement. Le déchirement d’'un flanc de navire
sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres
qu’on puisse réver. La Durande s’arréta court.

Du choc plusieurs passagers tomberent et roulerent sur le pont.

Le guernesiais leva les mains au ciel.

— Sur les Hanois ! quand je le disais !

Un long cri éclata sur le navire.

— Nous sommes perdus.

La voix de Clubin, séche et bréve, domina le cri.
— Personne n’est perdu ! Et silence !

Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’a la ceinture sortit du car-
ré de la chambre a feu.

Le negre dit avec calme :
— Capitaine, ’eau entre. La machine va s’éteindre.
Le moment fut épouvantable.

Le choc avait ressemblé a un suicide. On ’efit fait expres qu’il
n’elit pas été plus terrible. La Durande s’était ruée comme si elle
attaquait le rocher. Une pointe de roche était entrée dans le na-
vire comme un clou. Plus d’une toise carrée de vaigres avait écla-
té, I'étrave était rompue, 1’élancement fracassé, 'avant effondré,
la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible.



C’était une plaie par ou entrait le naufrage. Le contre-coup avait
été si violent qu’il avait brisé a l'arriere les sauvegardes du gou-
vernail, descellé et battant. On était défoncé par I’écueil, et, au-
tour du navire, on ne voyait rien, que le brouillard épais et com-
pacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.

La Durande plongeait de I'avant. C’était le cheval qui a dans
les entrailles le coup de corne du taureau.

Elle était morte.
L’heure de la demi-remontée se faisait sentir sur la mer.

Tangrouille était dégrisé ; personne n’est ivre dans un nau-
frage ; il descendit dans I’entrepont, remonta et dit :

— Capitaine, I'eau barrotte la cale. Dans dix minutes, I'eau sera
au ras des dalots.

Les passagers couraient sur le pont éperdus, se tordant les
bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, fai-
sant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’était
évanoui.

Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea
Imbrancam :

— Combien de temps la machine peut-elle travailler encore ?
— Cinqg ou six minutes.
Puis il interrogea le passager guernesiais :

— J’étais a la barre. Vous avez observé le rocher. Sur quel banc
des Hanois sommes-nous ?



— Sur la Mauve. Tout a I'’heure, dans I’éclaircie, j’ai trés bien
reconnu la Mauve.

— Etant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Ha-
nois a babord et le petit Hanois a tribord. Nous sommes a un
mille de terre.

L’équipage et les passagers écoutaient, frémissants d’anxiété
et d’attention, 'ceil fixé sur le capitaine.

Alléger le navire était sans but, et d’ailleurs impossible. Pour
vider la cargaison a la mer, il efit fallu ouvrir les sabords et aug-
menter les chances d’entrée de ’eau. Jeter I'ancre était inutile ;
on était cloué. D’ailleurs, sur ce fond a faire basculer I'ancre, la
chaine efit probablement surjouaillé. La machine n’étant pas en-
dommagée et restant a la disposition du navire tant que le feu ne
serait pas éteint, c’est-a-dire pour quelques minutes encore, on
pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de
I’écueil. En ce cas, on sombrait immédiatement. Le rocher, jus-
qu’a un certain point, bouchait I'avarie et génait le passage de
I'eau. Il faisait obstacle. L’'ouverture désobstruée, il serait impos-
sible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire
le poignard d’'une plaie au cceur, tue sur-le-champ le blessé. Se
dégager du rocher, c’était couler a fond.

Les boeufs, atteints par 'eau dans la cale, commencaient a
mugir.

Clubin commanda :
— La chaloupe a la mer.

Imbrancam et Tangrouille se précipitérent et défirent les
amarres. Le reste de ’équipage regardait, pétrifié.



— Tous a la manceuvre, cria Clubin.
Cette fois, tous obéirent.

Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de com-
mandement que ne comprendraient pas les marins d’a présent :

— Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entra-
vé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les
poulies des francs-funains. — Affalez. — Amenez vivement des
deux bouts. — Ensemble. — Garez qu’elle ne pique. — Il y a trop
de frottement. — Touchez les garants de la caliorne. — Attention.

La chaloupe était en mer.

Au méme instant, les roues de la Durande s’arrétérent, la fu-
mée cessa, le fourneau était noyé.

Les passagers, glissant le long de I’échelle ou s’accrochant aux
manceuvres courantes, se laisserent tomber dans la chaloupe
plus qu’ils n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste éva-
noui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.

Les matelots se ruaient a la suite des passagers. Le mousse
avait roulé sous les pieds. On marchait sur I’enfant.

Imbrancam barra le passage.
— Personne avant le moco, dit-il.

Il écarta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse,
et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe,
recut U'enfant.

Le mousse sauvé, Imbrancam se rangea et dit aux autres :



— Passez.

Cependant Clubin était allé a sa cabine et avait fait un paquet
des papiers du bord et des instruments. Il 6ta la boussole de I’ha-
bitacle. Il remit les papiers et les instruments a Imbrancam et la
boussole a Tangrouille, et leur dit : Descendez dans la chaloupe.

Ils descendirent. L’équipage les avait précédés. La chaloupe
était pleine. Le flot rasait le bord.

— Maintenant, cria Clubin, partez.
Un cri s’éleva de la chaloupe.

— Et vous, capitaine ?

— Je reste.

Des gens qui naufragent ont peu le temps de délibérer et en-
core moins le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui étaient
dans la chaloupe et relativement en siireté eurent une émotion
qui n’était pas pour eux-mémes. Toutes les voix insistérent en
meéme temps.

— Venez avec nous, capitaine.
— Je reste.
Le guernesiais, qui était au fait de la mer, répliqua :

— Capitaine, écoutez. Vous étes échoué sur les Hanois. A la
nage on n’a qu'un mille a faire pour gagner Plainmont. Mais en
barque on ne peut aborder qu’a la Rocquaine, et c’est deux
milles. Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arri-
vera pas a la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire.
La marée monte, le vent fraichit. Une bourrasque est proche.



Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher ;
mais, si le gros temps éclate, nous ne pourrons pas. Vous étes
perdu si vous demeurez. Venez avec nous.

Le parisien intervint :

— La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme
de plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize,
c’est mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surchar-
ger d'un homme que d’un chiffre. Venez, capitaine.

Tangrouille ajouta :

— Tout est de ma faute, et pas de la votre. Ce n’est pas juste
que vous demeuriez.

— Je reste, dit Clubin. Le navire sera dépecé par la tempéte
cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le ca-
pitaine est mort. On dira de moi : Il a fait son devoir jusqu'au
bout. Tangrouille, je vous pardonne.

Et croisant les bras, il cria :

— Attention au commandement. Largue en bande l'amarre.
Partez.

La chaloupe s’ébranla. Imbrancam avait saisi le gouvernail.
Toutes les mains qui ne ramaient pas s’éleverent vers le capi-
taine. Toutes les bouches crierent : Hurrah pour le capitaine
Clubin !

— Voila un admirable homme, dit 'américain.

— Monsieur, répondit le guernesiais, c’est le plus honnéte
homme de toute la mer.



Tangrouille pleurait.

— Sij’avais eu du coeur, murmura-t-il a demi-voix, je serais de-
meuré avec lui.

La chaloupe s’enfonca dans le brouillard et s’effaca.
On ne vit plus rien.
Le frappement des rames décrut et s’évanouit.

Clubin resta seul.

q

Chapitre 6 UN INTERIEUR D’ABIME
ECLAIRE

Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu
de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit hu-
main, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit
qui venait, il eut une joie profonde.

Il avait réussi.

Il tenait son réve. La lettre de change a longue échéance qu'’il
avait tirée sur la destinée lui était payée.

Pour lui, étre abandonné, c’était étre délivré. Il était sur les
Hanois, a un mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille
francs. Jamais plus savant naufrage n’avait été accompli. Rien
n’avait manqué ; il est vrai que tout était prévu. Clubin, dés sa
jeunesse, avait eu une idée : mettre I’honnéteté comme enjeu



dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de
14, attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint,
deviner le moment ; ne pas tatonner, saisir ; faire un coup et n’en
faire qu’un, finir par une rafle, laisser derriére lui les imbéciles. 11
entendait réussir en une fois ce que les escrocs bétes manquent
vingt fois de suite, et, tandis qu’ils aboutissent a la potence, abou-
tir, lui, a la fortune. Rantaine rencontré avait été son trait de lu-
miere. Il avait immédiatement construit son plan. Faire rendre
gorge a Rantaine ; quant a ses révélations possibles, les frapper
de nullité en disparaissant ; passer pour mort, la meilleure des
disparitions ; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage était né-
cessaire. Par-dessus le marché, s’en aller en laissant une bonne
renommeée, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’ceuvre.
Qui elit vu Clubin dans ce naufrage efit cru voir un démon,
heureux.

Il avait vécu toute sa vie pour cette minute-la.

Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité
épouvantable blémit sur ce front obscur. Son ceil terne et au fond
duquel on croyait voir une cloison devint profond et terrible.
L’embrasement intérieur de cette ame s’y réverbéra.

Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension élec-
trique. Une idée est un météore ; a I'instant du succes, les médi-
tations amoncelées qui I'ont préparé s’entr’ouvrent, et il en jaillit
une étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie de-
dans, c’est un bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise
pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinai-
sons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités fé-
roces, font apparaitre et disparaitre dans les yeux des hommes de
lugubres épanouissements lumineux. Cest de l'orage joyeux,



c’est de I'aurore menacante. Cela sort de la conscience, devenue
ombre et nuée.

Il éclaira dans cette prunelle.

Cet éclair ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir luire la-
haut ni ici-bas.

Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.

Clubin regarda I'obscurité immense, et ne put retenir un éclat
de rire bas et sinistre.

Il était donc libre ! il était donc riche !
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son probléme.

Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par
conséquent soutenait la Durande, qu’elle finirait méme par sou-
lever. Le navire adhérait solidement a I’écueil ; nul danger de
sombrer. En outre, il fallait laisser a la chaloupe le temps de
s’éloigner, de se perdre peut-étre ; Clubin I'espérait.

Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant
cet abandon dans les ténébres.

L’hypocrisie avait pesé trente ans sur cet homme. Il était le
mal et s’était accouplé a la probité. Il haissait la vertu d’'une haine
de mal marié. Il avait toujours eu une préméditation scélérate ;
depuis qu’il avait I'age d’homme, il portait cette armature rigide,
I'apparence. Il était monstre en dessous ; il vivait dans une peau
d’homme de bien avec un cceur de bandit. Il était le pirate douce-
reux. Il était le prisonnier de ’honnéteté ; il était enfermé dans
cette boite de momie, I'innocence ; il avait sur le dos des ailes
d’ange, écrasantes pour un gredin. Il était surchargé d’estime pu-



blique. Passer pour honnéte homme, c’est dur. Maintenir tou-
jours cela en équilibre, penser mal et parler bien, quel labeur ! 11
avait été le fantome de la droiture, étant le spectre du crime. Ce
contre-sens avait été sa destinée. Il lui avait fallu faire bonne
contenance, rester présentable, écumer au-dessous du niveau,
sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c’était la
chose qui étouffe. Il avait passé sa vie a avoir envie de mordre
cette main sur sa bouche.

Et voulant la mordre, il avait da la baiser.

Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient
dans la double acception du mot ; il calcule un triomphe et en-
dure un supplice. La préméditation indéfinie d'un mauvais coup
accompagnée et dosée d’austérité, I'infamie intérieure assaison-
née d’excellente renommée, donner continuellement le change,
n’étre jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir
qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dévo-
rer ceux qui vous vénerent, étre caressant, se retenir, se réprimer,
toujours étre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne
mine a son crime latent, faire sortir sa difformité en beauté, se fa-
briquer une perfection avec sa méchanceté, chatouiller du poi-
gnard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur
la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus dif-
ficile, rien n’est plus douloureux. L'odieux de I’hypocrisie com-
mence obscurément dans 'hypocrite. Boire perpétuellement son
imposture est une nausée. La douceur que la ruse donne a la scé-
lératesse répugne au scélérat, continuellement forcé d’avoir ce
mélange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-coeur ou
I’hypocrite est sur le point de vomir sa pensée. Ravaler cette sa-
live est horrible. Ajoutez a cela le profond orgueil. Il existe des



minutes bizarres ot 'hypocrite s’estime. Il y a un moi démesuré
dans le fourbe. Le ver a le méme glissement que le dragon, et le
méme redressement. Le traitre n’est autre chose qu'un despote
géné qui ne peut faire sa volonté qu’en se résignant au deuxiéme
role. Cest de la petitesse capable d’énormité. L’hypocrite est un
titan, nain.

Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait été opprimé. De quel
droit n’était-il pas né riche ? Il n’aurait pas demandé mieux que
d’avoir de ses pére et mere cent mille livres de rente. Pourquoi ne
les avait-il pas ? Ce n’était pas sa faute, a lui. Pourquoi, en ne lui
donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forcait-on a tra-
vailler, c’est-a-dire a tromper, a trahir, a détruire ? Pourquoi, de
cette facon, l'avait-on condamné a cette torture de flatter, de
ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir
jour et nuit sur la face un autre visage que le sien ? Dissimuler est
une violence subie. On hait devant qui 'on ment. Enfin ’heure
avait sonné. Clubin se vengeait.

De qui ? De tous, et de tout.

Lethierry ne lui avait fait que du bien ; grief de plus ; il se ven-
geait de Lethierry.

Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’était contraint.
Il prenait sa revanche. Quiconque avait pensé du bien de lui était
son ennemi. Il avait été le captif de cet homme-la.

Clubin était en liberté. Sa sortie était faite. Il était hors des
hommes. Ce qu'on prendrait pour sa mort était sa vie ; il allait
commencer. Le vrai Clubin dépouillait le faux. D'un coup il avait
tout dissous. Il avait poussé du pied Rantaine dans I'espace, Le-
thierry dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, 'opinion



dans l'erreur, 'humanité entiére hors de lui, Clubin. I venait
d’éliminer le monde.

Quant a Dieu, ce mot de quatre lettres 'occupait peu.
Il avait passé pour religieux. Eh bien, apres ?

Il y a des cavernes dans I’hypocrite, ou, pour mieux dire, I’hy-
pocrite entier est une caverne.

Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un in-
stant de délices ; il aéra son ame.

Il respira son crime a pleine poitrine.

Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’épanouit.
En ce moment, le regard de Rantaine a coté du sien efit semblé le
regard d’un enfant nouveau-né.

L’arrachement du masque, quelle délivrance ! Sa conscience
jouit de se voir hideusement nue et de prendre librement un bain
ignoble dans le mal. La contrainte d’'un long respect humain finit
par inspirer un gofit forcené pour 'impudeur. On en arrive a une
certaine lasciveté dans la scélératesse. Il existe, dans ces ef-
frayantes profondeurs morales si peu sondées, on ne sait quel
étalage atroce et agréable qui est 'obscénité du crime. La fadeur
de la fausse bonne renommée met en appétit de honte. On dé-
daigne tant les hommes qu’on voudrait en étre méprisé. Il y a de
I’ennui a étre estimé. On admire les coudées franches de la dégra-
dation. On regarde avec convoitise la turpitude, si a 'aise dans
I'ignominie. Les yeux baissés de force ont souvent de ces échap-
pées obliques. Rien n’est plus pres de Messaline que Marie Ala-
coque. Voyez la Cadiére et la religieuse de Louviers. Clubin, lui
aussi, avait vécu sous le voile. L’effronterie avait toujours été son



ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de 1'op-
probre accepté ; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le
dégofit de passer pour vierge. Il avait été le Tantale du cynisme.
Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait étre franc ; il
I’était. Se sentir sincerement abominable, quelle volupté ! Toutes
les extases possibles a I'enfer, Clubin les eut dans cette minute ;
les arrérages de la dissimulation lui furent soldés ; I’hypocrisie
est une avance ; Satan le remboursa. Clubin se donna l'ivresse
d’étre effronté, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus la que
le ciel. Il se dit : Je suis un gueux ! et fut content.

Jamais rien de pareil ne s’était passé dans une conscience
humaine.

L’éruption d’'un hypocrite, nulle ouverture de cratére n’est
comparable a cela.

Il était charmé qu’il n’y efit 1a personne, et il n’elit pas été fa-
ché qu’il y elit quelqu'un. Il elt joui d’étre effroyable devant
témoin.

Il elit été heureux de dire en face au genre humain : Tu es
idiot !

L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le
diminuait.

Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.

Etre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous étes
infame.

Forcer la foule a vous examiner, c’est faire acte de puissance.
Un galérien debout sur un tréteau dans le carrefour avec le collier



de fer au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de
se tourner vers lui. Dans cet échafaud il y a du piédestal. Etre un
centre de convergence pour lattention universelle, quel plus
beau triomphe ? Obliger au regard la prunelle publique, c’est une
des formes de la suprématie. Pour ceux dont le mal est l'idéal,
l'opprobre est une auréole. On domine de 1a. On est en haut de
quelque chose. On s’y étale souverainement. Un poteau que I'uni-
vers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trone.

Etre exposé, c’est étre contemplé.

Un mauvais régne a évidemment des joies de pilori. Néron in-
cendiant Rome, Louis XIV prenant en traitre le Palatinat, le ré-
gent George tuant lentement Napoléon, Nicolas assassinant la
Pologne a la face de la civilisation, devaient éprouver quelque
chose de la volupté que révait Clubin. L'immensité du mépris fait
au méprisé 'effet d'une grandeur.

Etre démasqué est un échec, mais se démasquer est une vic-
toire. C’est de l'ivresse, c’est de I'imprudence insolente et satis-
faite, c’est une nudité éperdue qui insulte tout devant elle. Su-
préme bonheur.

Ces idées dans un hypocrite semblent une contradiction, et
n’en sont pas une. Toute I'infamie est conséquente. Le miel est
fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve : Léotade. L'hy-
pocrite, étant le méchant complet, a en lui les deux poles de la
perversité. Il est d'un coté prétre, et de l'autre courtisane. Son
sexe de démon est double. L’hypocrite est I’épouvantable herma-
phrodite du mal. Il se féconde seul. Il s’engendre et se transforme
lui-méme. Le voulez-vous charmant, regardez-le ; le voulez-vous
horrible, retournez-le.



Clubin avait en lui toute cette ombre d’idées confuses. Il les
percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.

Un passage de flammeéches de 'enfer qu'on verrait dans la
nuit, c’était la succession des pensées de cette ame.

Clubin resta ainsi quelque temps réveur ; il regardait son hon-
néteté de l'air dont le serpent regarde sa vieille peau.

Tout le monde avait cru a cette honnéteté, méme un peu lui.
Il eut un second éclat de rire.

On T’allait croire mort, et il était riche. On l'allait croire perdu,
et il était sauvé. Quel bon tour joué a la bétise universelle !

Et dans cette bétise universelle il y avait Rantaine. Clubin son-
geait a Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine
pour le tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait,
lui Clubin. Rantaine s’en allait penaud, et Clubin disparaissait
triomphant. Il s’était substitué a Rantaine dans le lit de sa mau-
vaise action, et ¢’était lui Clubin qui avait la bonne fortune.

Quant a 'avenir, il n’avait pas de plan bien arrété. Il avait dans
la boite de fer enfarmée dans sa ceinture ses trois bank-notes ;
cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays
ou soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas
une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-la vivre
honnétement avec I'argent repris a ce voleur de Rantaine. Spécu-
ler, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sé-
rieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.

Par exemple, a Costa-Rica, comme c’était le commencement
du grand commerce du café, il y avait des tonnes d’or a gagner.



On verrait.

Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le
moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaitre
avec la Durande, c’était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le
reste était simple. Nul obstacle possible désormais. Rien a
craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la cote a la
nage, a la nuit il aborderait a Plainmont, il escaladerait la falaise,
il irait droit a la maison visionnée, il y entrerait sans peine au
moyen de sa corde a nceuds cachée d’avance dans un trou de ro-
cher, il trouverait dans la maison visionnée son sac-valise conte-
nant des vétements secs et des vivres, la il pourrait attendre, il
était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des
contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent
a Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter, non a
Torbay, comme il I'avait dit a Blasco pour dérouter les conjec-
tures et donner le change, mais a Pasages ou a Bilbao. De 14 il ga-
gnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orléans. Du reste le moment
était venu de se jeter a la mer, la chaloupe était loin, une heure de
nage n’était rien pour Clubin, un mille seulement le séparait de la
terre, puisqu’il était sur les Hanois.

A ce point de la réverie de Clubin, une déchirure se fit dans le
brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.

q



Chapitre 7 INATTENDU INTERVIENT

Clubin, hagard, regarda.

C’était bien 'épouvantable écueil isolé.

Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les
deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir
entre elles, comme un piége, leur défilé. On elt dit le coupe-
gorge de 'océan.

Elles étaient tout pres. Le brouillard les avait cachées, comme
un complice.

Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgré toute
son attention, il lui était arrivé ce qui arriva a deux grands navi-
gateurs, a Gonzalez qui découvrit le cap Blanc, et a Fernandez qui
découvrit le cap Vert. La brume l'avait égaré. Elle lui avait paru
excellente pour I'exécution de son projet, mais elle avait ses pé-
rils. Clubin avait dévié a l'ouest et s’était trompé. Le passager
guernesiais, en croyant reconnaitre les Hanois, avait déterminé le
coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.

La Durande, crevée par un des bas-fonds de I'écueil, n’était sé-
parée des deux Douvres que de quelques encablures.

A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube
de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche
quelques stries et quelques reliefs pour I’escalade. Les coins recti-
lignes de ces rudes murailles a angle droit faisaient pressentir au
sommet un plateau.

C’était 'Homme.



La roche 'Homme s’élevait plus haut encore que les roches
Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inacces-
sible. Cette plate-forme, croulant par les bords, avait un entable-
ment, et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait
rien réver de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large
venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet
énorme troncon noir, sorte de piédestal pour les spectres im-
menses de la mer et de la nuit.

Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans lair,
a peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface
muette de I'eau la vaste vie noyée des profondeurs.

Clubin avait souvent vu I’écueil Douvres de loin.
Il se convainquit que c’était bien la qu’il était.
Il ne pouvait douter.

Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Ha-
nois. Au lieu d’'un mille, cinq lieues de mer. Cinqg lieues de mer !
I'impossible. La roche Douvres, pour le naufragé solitaire, c’est la
présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense d’at-
teindre la terre.

Clubin frissonna. Il s’était mis lui-méme dans la gueule de
I'ombre. Pas d’autre refuge que le rocher 'Homme. Il était pro-
bable que la tempéte surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe
de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage
n’arriverait a terre. On ne saurait méme pas que Clubin avait été
laissé sur I’écueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de
froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donne-
raient pas une bouchée de pain. Tout ce qu’il avait échafaudé



aboutissait a cette embiiche. Il était 'architecte laborieux de sa
catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se
faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du
long avenir prospére, I’agonie. En un clin d’ceil, le temps qu'un
éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis révé
par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.

Cependant le vent s’était élevé. Le brouillard, secoué, troué,
arraché, s’en allait péle-méle sur I’horizon en grands morceaux
informes. Toute la mer reparut.

Les beeufs, de plus en plus envahis par I'eau, continuaient de
beugler dans la cale.

La nuit approchait ; probablement la tempéte.

La Durande, peu a peu renflouée par la mer montante, oscil-
lait de droite a gauche, puis de gauche a droite, et commencait a
tourner sur I’écueil comme sur un pivot.

On pouvait pressentir le moment ot une lame I'arracherait et
la roulerait a vau-l'eau.

Il y avait moins d’obscurité qu’au moment du naufrage.
Quoique l'heure fiit plus avancée, on voyait plus clair. Le
brouillard, en s’en allant, avait emporté une partie de I'ombre.
L’ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel
blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.

La Durande était échouée en plan incliné de la poupe a la
proue. Clubin monta sur I'arriere du navire qui était presque hors
de I'eau. Il attacha sur 'horizon son ceil fixe.



Le propre de I'hypocrisie c’est d’étre apre a 'espérance. L’hy-
pocrite est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu'une
espérance horrible ; et le fond de ce mensonge-la est fait avec
cette vertu, devenue vice.

Chose étrange a dire, il y a de la confiance dans I’hypocrisie.
L’hypocrisie se confie a on ne sait quoi d’indifférent dans I'incon-
nu, qui permet le mal.

Clubin regardait ’étendue.

La situation était désespérée, cette dme sinistre ne l’était
point.

Il se disait qu’apres ce long brouillard les navires restés sous la
brume en panne ou a 'ancre allaient reprendre leur course, et
que peut-étre il en passerait quelqu’un a I’horizon.

Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de 'est et allait & 'ouest.

En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait
quun mat, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque
horizontal. C’était un coutre.

Avant une demi-heure, il coOtoierait d’assez pres I'écueil
Douvres.

Clubin se dit : Je suis sauvé.

Dans une minute comme celle ou il était, on ne pense d’abord
L3N .
qu’ala vie.

Ce coutre était peut-étre étranger. Qui sait si ce n’était pas un
des navires contrebandiers allant a Plainmont ? Qui sait si ce



n’était pas Blasquito lui-méme ? En ce cas, non-seulement la vie
serait sauve, mais la fortune ; et la rencontre de ’écueil Douvres,
en hatant la conclusion, en supprimant l'attente dans la maison
visionnée, en dénouant en pleine mer I’aventure, aurait été un in-
cident heureux.

Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce
sombre esprit.

C’est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins
croient que le succes leur est dii.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

La Durande, engagée dans les rochers, mélait sa silhouette a la
leur, se confondait avec leur dentelure ou elle n’était qu'un linéa-
ment de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas,
dans le peu de jour qui restait, pour attirer I'attention du navire
qui allait passer.

Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur
crépusculaire, debout sur le plateau du rocher 'Homme et fai-
sant des signaux de détresse, serait sans nul doute apercue. On
enverrait une embarcation pour recueillir le naufragé.

Le rocher 'Homme n’était qu’a deux cents brasses. L’atteindre
a la nage était simple, I'escalader était facile.

Il n’y avait pas une minute a perdre.

L’avant de la Durande était dans la roche, c¢’était du haut de
l'arriére, et du point méme ou était Clubin, qu’il fallait se jeter a
la nage.



Il commenga par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait
sous l'arriere beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques
de foraminiferes et de polycystinées que le suif rapporta étaient
intacts, ce qui indiquait qu’il y avait 1a de tres creuses caves de
roche, ou I'eau, quelle que fat 'agitation de la surface, était tou-
jours tranquille.

Il se déshabilla, laissant ses vétements sur le pont. Des véte-
ments, il en trouverait sur le coutre.

Il ne garda que la ceinture de cuir.

Quand il fut nu, il porta la main a cette ceinture, la reboucla, y
palpa la boite de fer, étudia rapidement du regard la direction
qu’il aurait a suivre a travers les brisants et les vagues pour ga-
gner le rocher 'Homme, puis, se précipitant la téte la premiere, il
plongea.

Comme il tombait de haut, il plongea profondément.

Il entra tres avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, co-
toya un moment les roches sous-marines, puis donna une se-
cousse pour remonter a la surface.

En ce moment, il se sentit saisir par le pied.

q



Chapitre 1 LA PERLE AU FOND DU
PRECIPICE

Quelques minutes apres son court colloque avec sieur Landoys,
Gilliatt était a Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu’a Panxiété. Qu’était-il donc arrivé ?
Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouchée. Tout le
monde était sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait
des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticu-
laient ; on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot : quel
malheur ! Plusieurs visages souriaient.

Gilliatt n’interrogea personne. Il n’était pas dans sa nature de
faire des questions. D’ailleurs il était trop ému pour parler a des
indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir
d’un coup ; il alla droit aux Bravées.

Son inquiétude était telle qu’il n’eut méme pas peur d’entrer
dans cette maison.

D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai était toute
grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes
et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur
Landoys qui lui dit a demi-voix :

— Vous savez sans doute a présent I'événement ?
— Non.

— Je n’ai pas voulu vous crier ¢a dans la route. On a I'air d'un
oiseau de malheur.



— Qu’est-ce ?
— La Durande est perdue.
Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un
malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux,
les premiers venus, se tenaient entassés pres de la porte avec une
sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle ou 'on
voyait, a co6té de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry,
debout.

Il était adossé a la cloison du fond. Son bonnet de matelot
tombait sur ses sourcils. Une méche de cheveux gris pendait sur
sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa
bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait I'air d'une chose
posée contre le mur.

On sentait, en le voyant, '’homme au dedans duquel la vie
vient de s’écrouler. Durande n’étant plus, Lethierry n’avait plus
de raison d’étre. Il avait une ame en mer, cette dme venait de
sombrer. Que devenir maintenant ? Se lever tous les matins, se
coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir
partir, ne plus la voir revenir. Qu'est-ce qu'un reste d’existence
sans but ? Boire, manger, et puis ? Cet homme avait couronné
tous ses travaux par un chef-d’ceuvre, et tous ses dévouements
par un progres. Le progres était aboli, le chef-d’ceuvre était mort.
Vivre encore quelques années vides, a quoi bon ? Rien a faire dé-
sormais. A cet age on ne recommence pas ; en outre, il était rui-
né. Pauvre vieux bonhomme !



Déruchette, pleurante pres de lui sur une chaise, tenait dans
ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains
étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des deux accable-
ments était la. Dans les mains jointes quelque chose espeére en-
core ; dans le poing crispé, rien.

Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il
était passif. Il n’avait plus que la quantité de vie qu’on peut avoir
apres le coup de foudre.

Il y a de certaines arrivées au fond de ’abime qui vous retirent
du milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre
chambre sont confus et indistincts ; ils vous coudoient sans par-
venir jusqu’a vous. Vous leur étes inabordable et ils vous sont in-
accessibles. Le bonheur et le désespoir ne sont pas les mémes mi-
lieux respirables ; désespéré, on assiste a la vie des autres de tres
loin, on ignore presque leur présence ; on perd le sentiment de sa
propre existence ; on a beau étre en chair et en os, on ne se sent
plus réel ; on n’est plus pour soi-méme qu’un songe.

Mess Lethierry avait le regard de cette situation-la.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on savait. Voi-
ci quelles étaient les nouvelles :

La Durande s’était perdue la veille sur le rocher Douvres, par
le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A 1'ex-
ception du capitaine qui n’avait pas voulu quitter son navire, les
gens s’étaient sauvés dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-
ouest, survenue apres le brouillard, avait failli les faire naufrager
une seconde fois, et les avait poussés au large au dela de Guerne-
sey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le
Cashmere, qui les avait recueillis et amenés a Saint-Pierre-Port.



Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison.
Clubin avait été magnanime.

Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, pronongaient ce
mot, I’écueil Douvres, d'une facon particuliere. — Mauvaise au-
berge, disait 'un d’eux.

On remarquait sur la table une boussole et une liasse de re-
gistres et de carnets ; c’étaient sans doute la boussole de la Du-
rande et les papiers de bord remis par Clubin a Imbrancam et a
Tangrouille au moment du départ de la chaloupe ; magnifique
abnégation de cet homme sauvant jusqu’a des paperasses a I'in-
stant ou il se laisse mourir ; petit détail plein de grandeur ; oubli
sublime de soi-méme.

On était unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime
aussi pour le croire, apres tout, sauvé. Le coutre Shealtiel était ar-
rivé quelques heures apres le Cashmere ; c’était ce coutre qui ap-
portait les derniers renseignements. Il venait de passer vingt-
quatre heures dans les mémes eaux que la Durande. Il y avait pa-
tienté pendant le brouillard et louvoyé pendant la tempéte. Le
patron du Shealtiel était présent parmi les assistants.

A T'instant ou Gilliatt était entré, ce patron venait de faire son
récit a mess Lethierry. Ce récit était un vrai rapport. Vers le ma-
tin, la bourrasque étant finie et le vent devenant maniable, le pa-
tron du Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer.
Ce bruit de prairies au milieu des vagues l'avait surpris ; il s’était
dirigé de ce coté. Il avait apercu la Durande dans les rochers
Douvres. L’accalmie était suffisante pour qu’il pit approcher. Il
avait hélé 1'épave. Le mugissement des beeufs qui se noyaient
dans la cale avait seul répondu. Le patron du Shealtiel était cer-



tain qu’il n’y avait personne a bord de la Durande. L’épave était
parfaitement tenable ; et, si violente qu’ett été la bourrasque,
Clubin efit pu y passer la nuit. Il n’était pas homme a lacher prise
aisément. Il n’y était point, donc il était sauvé. Plusieurs sloops et
plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dégageant du
brouillard, avaient dii, la veille au soir, ceci était hors de doute,
cotoyer d’assez pres ’écueil Douvres. Un d’eux avait évidemment
recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la chaloupe
de la Durande était pleine en quittant le navire échoué, qu’elle al-
lait courir beaucoup de risques, qu'un homme de plus était une
surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c’était la surtout ce
qui avait dit déterminer Clubin a rester sur I'épave ; mais qu'une
fois son devoir rempli, un navire sauveteur se présentant, Clubin
n’avait, a coup sir, fait nulle difficulté d’en profiter. On est un hé-
ros, mais on n’est pas un niais. Un suicide et été d’autant plus
absurde, que Clubin était irréprochable. Le coupable c’était Tan-
grouille, et non Clubin. Tout ceci était concluant ; le patron du
Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’attendait a
voir Clubin reparaitre d'un moment a 'autre. On préméditait de
le porter en triomphe.

Deux certitudes ressortaient du récit du patron, Clubin sauvé
et la Durande perdue.

Quant a la Durande, il fallait en prendre son parti, la catas-
trophe était irrémédiable. Le patron du Shealtiel avait assisté a la
derniere phase du naufrage. Le rocher fort aigu ou la Durande
était en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait
résisté au choc de la tempéte comme s’il voulait garder 1'épave
pour lui ; mais au matin, a l'instant ou le Shealtiel,constatant
qu’il n’y avait personne a sauver, allait s’éloigner de la Durande,



il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les der-
niers coups de colére des tempétes. Ce flot avait furieusement
soulevé la Durande, ’avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse
et la rectitude d’'une fleche lancée, 'avait jetée entre les deux
roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique »,
disait le patron. La Durande, portée par la lame a une certaine
hauteur, s’était engagée dans l'entre-deux des roches jusqu’au
maitre-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus solide-
ment que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester la déplora-
blement suspendue, livrée a tout le vent et a toute la mer.

La Durande, au dire de ’équipage du Shealtiel, était déja aux
trois quarts fracassée. Elle elit évidemment coulé dans la nuit si
I’écueil ne l'efit retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec
sa lunette avait étudié I’épave. Il donnait avec la précision marine
le détail du désastre ; la hanche de tribord était défoncée, les
mats tronqués, la voilure déralinguée, les chaines des haubans
presque toutes coupées, la claire-voie du capot-de-chambre écra-
sée par la chute d’'une vergue, les jambettes brisées au ras du plat
bord depuis le travers du grand mat jusqu'au couronnement, le
dome de la cambuse effondré, les chantiers de la chaloupe culbu-
tés, le rouffle démonté, I'arbre du gouvernail rompu, les drosses
déclouées, les pavois rasés, les bittes emportées, le traversin dé-
truit, la lisse enlevée, I’étambot cassé. C’était toute la dévastation
frénétique de la tempéte. Quant a la grue de chargement scellée
au mat sur avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet,
partie a tous les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa pou-
lie de fer et ses chaines. La Durande était disloquée ; 'eau allait
maintenant se mettre a la déchiqueter. Dans quelques jours il
n’en resterait plus rien.



Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son
excellence, était a peine atteinte dans ce ravage. Le patron du
Shealtiel croyait pouvoir affirmer que « la manivelle » n’avait
point d’avarie grave. Les mats du navire avaient cédé, mais la
cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la pas-
serelle de commandement étaient seulement tordues ; les tam-
bours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues
ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était
intacte. C’était la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur
Imbrancam, qui était mélé aux groupes, partageait cette convic-
tion. Ce negre, plus intelligent que beaucoup de blancs, était ’ad-
mirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts
de ses mains noires et disait a Lethierry muet : Mon maitre, la
mécanique est en vie.

Le salut de Clubin semblant assuré, et la coque de la Durande
étant sacrifiée, la machine, dans les conversations des groupes,
était la question. On s’y intéressait comme a une personne. On
s’émerveillait de sa bonne conduite. — Voila une solide commeére,
disait un matelot francais. — C’est de quoi bon ! s’écriait un pé-
cheur guernesiais. — Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait
le patron du Shealtiel, pour se tirer de la avec deux ou trois
écorchures.

Peu a peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle
échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des
ennemis. Plus d’'un, qui avait un bon vieux coutre a voiles, et qui
espérait ressaisir la clientele de la Durande, n’était pas faché de
voir I’écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le
chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit.
Pourtant c’était une rumeur toujours un peu discrete, et il se fai-



sait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pres-
sion du silence sépulcral de Lethierry.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était ’'essentiel. Refaire le navire était possible, re-
faire la machine non. Cette machine était unique. Pour en fabri-
quer une pareille, 'argent manquerait, 'ouvrier manquerait en-
core plus. On rappelait que le constructeur de la machine était
mort. Elle avait colité quarante mille francs. Personne ne risque-
rait désormais sur une telle éventualité un tel capital ; d’autant
plus que voila qui était jugé, les navires a vapeur se perdaient
comme les autres ; 'accident actuel de la Durande coulait a fond
tout son succes passé. Pourtant il était déplorable de penser qu’a
I’heure qu’il était, cette mécanique était encore entiére et en bon
état, et qu'avant cinq ou six jours elle serait probablement mise
en pieces comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour
ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait ir-
rémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c’était facile a dire. Mais qui s’en charge-
rait ? est-ce que c’était possible ? Faire et exécuter c’est deux, et
la preuve, c’est qu’il est aisé de faire un réve et difficile de 'exécu-
ter. Or si jamais un réve avait été impraticable et insensé, c’était
celui-ci : sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer
travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde ;
il n’y fallait pas songer. C’était la saison des coups de mer ; a la
premiere bourrasque les chaines des ancres seraient sciées par
les crétes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait a
I’écueil. Ce serait envoyer un deuxiéme naufrage au secours du
premier. Dans l'espéce de trou du plateau supérieur ou s’était
abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait a peine place



pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine,
un homme allat aux rochers Douvres, et qu’il y allat seul, seul
dans cette mer, seul dans ce désert, seul a cinq lieues de la cote,
seul dans cette épouvante, seul des semaines entieres, seul de-
vant le prévu et I'imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses
du déntiment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans
autre trace humaine que celle de 'ancien naufragé expiré de mi-
sere la, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y pren-
drait-il d’ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu’il ft
non-seulement matelot, mais forgeron. Et a travers quelles
épreuves ! L’homme qui tenterait cela serait plus qu'un héros. Ce
serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportion-
nées ou le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus
d’elle la démence. Et en effet, apres tout, se dévouer pour de la
ferraille, ne serait-ce pas extravagant ? Non, personne n’irait aux
rochers Douvres. On devait renoncer a la machine comme au
reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se présenterait point. Ou trou-
ver un tel homme ?

Ceci, dit un peu autrement, était le fond de tous les propos
murmurés dans cette foule.

Le patron du Shealtiel, qui était un ancien pilote, résuma la
pensée de tous par cette exclamation a voix haute :

— Non ! c’est fini. Lhomme qui ira la et qui rapportera la ma-
chine n’existe pas.

— Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu'on ne
peut pas y aller.

Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brus-
querie qui exprime la conviction de I'impossible, et reprit :



— S’il existait...

Déruchette tourna la téte.

— Je I’épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme tres pale sortit du milieu des groupes et dit :
— Vous I'épouseriez, miss Déruchette ?

Cétait Gilliatt.

Cependant tous les yeux s’étaient levés. Mess Lethierry venait
de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumiéere
étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta a terre, puis il
regarda solennellement devant lui sans voir aucune des per-
sonnes présentes, et dit :

— Déruchette ’épouserait. J’en donne ma parole d’honneur au
bon Dieu.

q

Chapitre 2 BEAUCOUP D’ETONNEMENT
SUR LA COTE OUEST

La nuit qui suivit ce jour-la devait étre, a partir de dix heures du
soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que fit la bonne appa-
rence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pécheur ne comptait



sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet
Benet, ni du Platon, ni de Port Grat, ni de la baie Vason, ni de
Perelle bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni
de Petit BO, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela
était tout simple, le coq avait chanté a midi.

Quand le coq chante a une heure extraordinaire, la péche
manque.

Ce soir-1a, pourtant, a la tombée de la nuit, un pécheur qui
rentrait a Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet Pa-
radis, au dela des deux Brayes et des deux Grunes, ayant a
gauche la balise des Plattes Fougéres qui représente un entonnoir
renversé, et a droite la balise de Saint-Sampson qui représente
une figure d’homme, il crut apercevoir une troisieme balise.
Quétait-ce que cette balise ? quand l'avait-on plantée sur ce
point ? quel bas-fond indiquait-elle ? La balise répondit tout de
suite a ces interrogations ; elle remuait ; ¢’était un mat. L’étonne-
ment du pécheur ne décrut point. Une balise faisait question ; un
mat bien plus encore. Il n’y avait point de péche possible. Quand
tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui ? pourquoi ?

Dix minutes apres, le mat, cheminant lentement, arriva a
quelque distance du pécheur d’Omptolle. Il ne put reconnaitre la
barque. Il entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avi-
rons. Cétait donc vraisemblablement un homme seul. Le vent
était nord ; cet homme évidemment nageait pour aller prendre le
vent au dela de la pointe Fontenelle. La, probablement, il met-
trait a la voile. II comptait donc doubler I’Ancresse et le mont
Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Le mat passa, le pécheur rentra.



Cette méme nuit, sur la cote ouest de Guernesey, des observa-
teurs d’occasion, disséminés et isolés, firent, a des heures di-
verses et sur divers points, des remarques.

Comme le pécheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un
charretier de varech, a un demi-mille plus loin, fouettant ses che-
vaux dans la route déserte des Clotures, pres du cromlech, aux
environs des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin a ’horizon,
dans un endroit peu fréquenté, parce qu’il faut le bien connaitre,
devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait.
Il y fit d’ailleurs peu d’attention, étant pour chariot et non pour
bateau.

Une demi-heure s’était peut-étre écoulée depuis que le charre-
tier avait apercu cette voile, quand un platreur revenant de son
ouvrage de la ville et contournant la mare Pelée, se trouva tout a
coup presque en face d’'une barque tres hardiment engagée parmi
les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de
Rousse. La nuit était noire, mais la mer était claire, effet qui se
produit souvent, et 'on pouvait distinguer au large les allées et
venues. Il n’y avait en mer que cette barque.

Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de lan-
goustes, disposant ses boutiques sur 'ensablement qui sépare le
Port Soif du Port Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque
glissant entre la Boue Corneille et la Moulrette. Il fallait étre bon
pilote et bien pressé d’arriver quelque part pour se risquer la.

Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo
bay observa, avec quelque ébahissement, une voile au dela de la
Boue du Jardin et des Grunettes, tres preés de la Suzanne et des
Grunes de I'ouest.



Non loin de Cobo bay, sur la pointe solitaire du Coumet de la
baie Vason, deux amoureux étaient en train de se séparer et de se
retenir ; au moment ou la fille disait au garcon : — Si je m’en vas,
ce n'est pas pour I'amour de ne pas étre avec toi, c’est que jai
mon fait a choser. Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par
une assez grosse barque qui passa tres prés d’eux et qui se diri-
geait vers les Messellettes.

Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le cotillon Pipet,
était occupé vers neuf heures du soir a examiner un trou fait par
des maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de
son « friquet planté a arbres » ; tout en constatant le dommage, il
ne put s’empécher de remarquer une barque doublant téméraire-
ment le Crocq-Point a cette heure de nuit.

Un lendemain de tempéte, avec ce qui reste d’agitation a la
mer, cet itinéraire était peu stir. On était imprudent de le choisir,
a moins de savoir par ceeur les passes.

A neuf heures et demie, a 'Equerrier, un chalutier remportant
son filet s’arréta quelque temps pour considérer entre Colombelle
et la Souffleresse quelque chose qui devait étre un bateau. Ce ba-
teau s’exposait beaucoup. Il y a la des coups de vent subits tres
dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nommeée parce qu’elle
souffle brusquement sur les barques.

A Tinstant ou la lune se levait, la marée étant pleine et la mer
étant étale dans le petit détroit de Li-Hou, le gardien solitaire de
l'ile de Li-Hou fut tres effrayé ; il vit passer entre la lune et lui
une longue forme noire. Cette forme noire, haute et étroite, res-
semblait a un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lente-



ment au-dessus des especes de murs que font les bancs de ro-
chers. Le gardien de Li-Hou crut reconnaitre la Dame Noire.

La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame
Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la
Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le
Grand-Etacré, a 'ouest de Li-Houmet. La nuit, au clair de lune,
ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.

A la rigueur cette forme noire pouvait étre une voile. Les longs
barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient
en effet cacher la coque d’une barque voguant derriere eux, et
laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle
barque oserait a cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Péche-
resse et les Anguilliéres et Lérée-Point. Et dans quel but ? 11 lui
parut plus probable que c’était la Dame Noire.

Comme la lune venait de dépasser le clocher de Saint-Pierre
du Bois, le sergent du Chateau Rocquaine, en relevant la moitié
de I'échelle pont-levis, distingua, a 'embouchure de la baie, plus
loin que la Haute Canée, plus prés que la Sambule, une barque a
la voile qui semblait descendre du nord au sud.

Il existe sur la c6te sud de Guernesey, en arriere de Plainmont,
au fond d’une baie toute de précipices et de murailles, coupée a
pic dans le flot, un port singulier quun francais, séjournant dans
I'lle depuis 1855, le méme peut-étre qui écrit ces lignes, a baptisé
le Port au quatriéme étage, nom généralement adopté aujourd’-
hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche,
a demi naturel, a demi taillé, élevé d’'une quarantaine de pieds
au-dessus du niveau de I'eau, et communiquant avec les vagues
par deux gros madriers paralléles en plan incliné. Les barques,



hissées a force de bras par des chaines et des poulies, montent de
la mer et y redescendent le long de ces madriers qui sont comme
deux rails. Pour les hommes il y a un escalier. Ce port était alors
trés fréquenté par les contrebandiers. Etant peu praticable, il leur
était commode.

Vers onze heures, des fraudeurs, peut-étre ceux-la mémes sur
lesquels avait compté Clubin, étaient avec leurs ballots au som-
met de cette plate-forme de la Moie. Qui fraude guette ; ils
épiaient. Ils furent étonnés dune voile qui déboucha brusque-
ment au dela de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait
clair de lune. Ces contrebandiers surveillérent cette voile, crai-
gnant que ce ne fiit quelque garde-cote allant s’embusquer en ob-
servation derriére le grand Hanois. Mais la voile dépassa les Ha-
nois, laissa derriére elle au nord-ouest la Boue Blondel, et s’en-
fonca au large dans ’estompe livide des brumes de I’horizon.

— Ou diable peut aller cette barque ? se dirent les
contrebandiers.

Le méme soir, un peu apres le coucher du soleil, on avait en-
tendu quelqu’un frapper a la porte de la masure du Bi de la Rue.
C’était un jeune garcon vétu de brun avec des bas jaunes, ce qui
indiquait un petit clerc de la paroisse. Le Bt de la Rue était fer-
mé, porte et volets. Une vieille pécheuse de fruits de mer, rodant
dans la banque une lanterne a la main, avait hélé le garcon, et ces
paroles s’étaient échangées devant le Bli de la Rue entre la pé-
cheuse et le petit clerc.

— Qu’est-ce que vous voulez, gas ?

— L’homme d’ici.



— Il n’y est point.

— Ou est-il ?

— Je ne sais point.

—Y sera-t-il demain ?

— Je ne sais point.

— Est-ce qu’il est parti ?
— Je ne sais point.

— Cest que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la pa-
roisse, le révérend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une
visite.

— Je ne sais point.

— Le révérend m’envoie demander si ’homme du B de la Rue
sera chez lui demain matin.

— Je ne sais point.

q

Chapitre 3 NE TENTEZ PAS LA BIBLE

Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne
dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Déru-
chette, s'informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nou-
velles, signa une déclaration comme quoi il n’entendait former
aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en liberté.



Il resta toute la journée du lendemain a demi appuyé a la table
de l'office de la Durande, ni debout, ni assis, répondant avec dou-
ceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosité étant satisfaite, la
solitude s’était faite aux Bravées. Il y a beaucoup de désir d’ob-
server dans l'empressement a s’apitoyer. La porte s’était
refermée ; on laissait Lethierry avec Déruchette. L’éclair qui avait
passé dans les yeux de Lethierry s’était éteint ; le regard lugubre
du commencement de la catastrophe lui était revenu.

Déruchette, inquiete, avait, sur le conseil de Grace et de
Douce, mis, sans rien dire, a c6té de lui sur la table une paire de
bas qu’il était en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle
était arrivée.

Il sourit amerement et dit :

— On me croit donc béte.

Apres un quart d’heure de silence, il ajouta :

— C’est bon quand on est heureux ces manies-la.

Déruchette avait fait disparaitre la paire de bas, et avait profité
de l'occasion pour faire disparaitre aussi la boussole et les pa-
piers de bord, que mess Lethierry regardait trop.

Dans I'apres-midi, un peu avant I’heure du thé, la porte s’ou-
vrit, et deux hommes entrérent, vétus de noir, I'un vieux, 'autre
jeune.

Le jeune, on 'a peut-étre apercu déja dans le cours de ce récit.

Ces hommes avaient tous deux I'air grave, mais d’'une gravité
différente ; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravité



d’état ; le jeune homme avait la gravité de nature. L’habit donne
I'une, la pensée donne l'autre.

C’étaient, le vétement l'indiquait, deux hommes d’église, ap-
partenant tous deux a la religion établie.

Ce qui, dans le jeune homme, efit, au premier abord, frappé
I'observateur, c’est que cette gravité, qui était profonde dans son
regard, et qui résultait évidemment de son esprit, ne résultait pas
de sa personne. La gravité admet la passion, et 'exalte en I’épu-
rant, mais ce jeune homme était, avant tout, joli. Etant prétre, il
avait au moins vingt-cinq ans ; il en paraissait dix-huit. Il offrait
cette harmonie, et aussi ce contraste, qu'en lui 'ame semblait
faite pour la passion et le corps pour I'amour. Il était blond, rose,
frais, tres fin et trés souple dans son costume sévere, avec des
joues de jeune fille et des mains délicates ; il avait I’allure vive et
naturelle, quoique réprimée. Tout en lui était charme, élégance,
et presque volupté. La beauté de son regard corrigeait cet exces
de grace. Son sourire sincere, qui montrait des dents d’enfant,
était pensif et religieux. C’était la gentillesse d’'un page et la digni-
té d’un évéque.

Sous ses épais cheveux blonds, si dorés qu’ils paraissaient co-
quets, son crane était élevé, candide et bien fait. Une ride légére a
double inflexion entre les deux sourcils éveillait confusément
I'idée de l'oiseau de la pensée planant, ailes déployées, au milieu
de ce front.

On sentait, en le voyant, un de ces étres bienveillants, inno-
cents et purs, qui progressent en sens inverse de ’humanité vul-
gaire, que lillusion fait sages et que Iexpérience fait
enthousiastes.



Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturité intérieure.
Comparé a 'ecclésiastique en cheveux gris qui 'accompagnait, au
premier coup d’ceil il semblait le fils, au second coup d’ceil il sem-
blait le pére.

Celui-ci n’était autre que le docteur Jaquemin Hérode. Le doc-
teur Jaquemin Hérode appartenait a la haute église, laquelle est a
peu pres un papisme sans pape. L’anglicanisme était travaillé des
cette époque par les tendances qui se sont depuis affirmées et
condensées dans le puséysme. Le docteur Jaquemin Hérode était
de cette nuance anglicane qui est presque une variété romaine. Il
était haut, correct, étroit et supérieur. Son rayon visuel intérieur
sortait a peine au dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste al-
tier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l'air d’'un
révérend que d’'un monsignor. Sa redingote était un peu coupée
en soutane. Son vrai milieu eiit été Rome. Il était prélat de
chambre, né. Il semblait avoir été créé expres pour orner un
pape, et pour marcher derriére la chaise gestatoire, avec toute la
cour pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’étre né anglais,
et une éducation théologique plus tournée vers l'ancien tes-
tament que vers le nouveau, lui avaient fait manquer cette grande
destinée. Toutes ses splendeurs se résumaient en ceci, étre rec-
teur de Saint-Pierre-Port, doyen de l'ile de Guernesey et subrogé
de I'évéque de Winchester. C’était, sans nul doute, de la gloire.

Cette gloire n’empéchait pas M. Jaquemin Hérode d’étre, a
tout prendre, un assez bon homme.

Comme théologien, il était bien situé dans l'estime des
connaisseurs, et il faisait presque autorité a la cour des Arches,
cette Sorbonne de ’Angleterre.



Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagé-
ré, les narines velues, les dents visibles, la levre supérieure mince
et la levre inférieure épaisse, plusieurs diplomes, une grosse pré-
bende, des amis baronets, la confiance de 1’évéque, et toujours
une bible dans sa poche.

Mess Lethierry était si complétement absorbé que tout ce que
put produire I'entrée des deux prétres fut un imperceptible fron-
cement de sourcil.

M. Jaquemin Hérode s’avanca, salua, rappela, en quelques
mots sobrement hautains, sa promotion récente, et dit qu’il ve-
nait, selon 'usage, « introduire » pres des notables, — et pres de
mess Lethierry en particulier, — son successeur dans la paroisse,
le nouveau recteur de Saint-Sampson, le révérend Joé Ebenezer
Caudray, désormais pasteur de mess Lethierry.

Déruchette se leva.
Le jeune prétre, qui était le révérend Ebenezer, s’inclina.

Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray et grommela
entre ses dents : mauvais matelot.

Grace avanca des chaises. Les deux révérends s’assirent pres
de la table.

Le docteur Hérode entama un speech. Il lui était revenu qu’il
était arrivé un événement. La Durande avait fait naufrage. Il ve-
nait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils.
Ce naufrage était malheureux, mais heureux aussi. Sondons-
nous ; n’étions-nous pas enflés par la prospérité ? Les eaux de la
félicité sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part
les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Le-



thierry était ruiné. Eh bien ? étre riche, c’est étre en danger. On a
de faux amis. La pauvreté les éloigne. On reste seul. Solus eris. La
Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est
trop pour le sage. Fuyons les tentations, dédaignons I'or. Accep-
tons avec reconnaissance la ruine et I’abandon. L’isolement est
plein de fruits. On y obtient les graces du Seigneur. C’est dans la
solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les anes
de Sébéon son pere. Ne nous révoltons pas contre les impéné-
trables décrets de la providence. Le saint homme Job, apres sa
misere, avait crl en richesse. Qui sait si la perte de la Durande
n’aurait pas des compensations, méme temporelles ? Ainsi, lui
docteur Jaquemin Hérode, il avait engagé des capitaux dans une
tres belle opération en cours d’exécution a Sheffield ; si mess Le-
thierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer
dans cette affaire, il y referait sa fortune ; c’était une grosse four-
niture d’armes au czar en train de réprimer la Pologne. On y ga-
gnerait trois cents pour cent.

Le mot czar parut réveiller Lethierry. Il interrompit le docteur
Hérode.

— Je ne veux pas du czar.
Le révérend Hérode répondit :

— Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est écrit :
« Rendez a César ce qui est a César. » Le czar, c’est César.

Lethierry, a demi retombé dans son réve, murmura :
— Qui ¢a, César ? Je ne connais pas.

Le révérend Jaquemin Hérode reprit son exhortation. Il n’in-
sistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de César, c’est étre répu-



blicain. Le révérend comprenait qu'on fiit républicain. En ce cas,
que mess Lethierry se tournat vers une république. Mess Lethier-
ry pouvait rétablir sa fortune aux Etats-Unis mieux encore qu’en
Angleterre. S’il voulait décupler ce qui lui restait, il n’avait qu’a
prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des
plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille
negres.

— Je ne veux pas de I'esclavage, dit Lethierry.

— L’esclavage, répliqua le révérend Hérode, est d’institution
sacrée. Il est écrit : « Si le maitre a frappé son esclave, il ne lui
sera rien fait, car c’est son argent. »

Grace et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une
sorte d’extase les paroles du révérend recteur.

Le révérend continua. C’était, somme toute, nous venons de le
dire, un bon homme ; et, quels que pussent étre ses dissenti-
ments de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait tres
sincerement lui apporter toute I’aide spirituelle, et méme tempo-
relle, dont lui, docteur Jaquemin Hérode, disposait.

Si mess Lethierry était ruiné a ce point de ne pouvoir coopérer
fructueusement a une spéculation quelconque, russe ou améri-
caine, que n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions
salariées ? Ce sont de nobles places, et le révérend était prét a y
introduire mess Lethierry. L'office de député-vicomte était préci-
sément vacant a Jersey. Mess Lethierry était aimé et estimé, et le
révérend Hérode, doyen de Guernesey et subrogé de I'évéque, se
faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry I'emploi de député-vi-
comte de Jersey. Le député-vicomte est un officier considérable ;
il assiste, comme représentant de sa majesté, a la tenue des



chefs-plaids, aux débats de la cohue, et aux exécutions des arréts
de justice.

Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hérode.
— Je n’aime pas la pendaison, dit-il.

Le docteur Hérode, qui jusqu’alors avait prononcé tous les
mots avec la méme intonation, eut un acces de sévérité et une in-
flexion nouvelle.

— Mess Lethierry, la peine de mort est ordonnée divinement.
Dieu a remis le glaive a 'homme. Il est écrit : « (Eil pour ceil,
dent pour dent. »

Le révérend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise
de la chaise du révérend Jaquemin, et lui dit, de facon a n’étre
entendu que de lui :

— Ce que dit cet homme lui est dicté.

— Par qui ? par quoi ? demanda du méme ton le révérend Ja-
quemin Hérode.

Ebenezer répondit tres bas :
— Par sa conscience.

Le révérend Hérode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-
dix-huit relié avec fermoirs, le posa sur la table, et dit a voix
haute :

— La conscience, la voici.

Le livre était une bible.



Puis le docteur Hérode s’adoucit. Son désir était d’étre utile a
mess Lethierry, qu’il considérait fort. Il avait, lui pasteur, droit et
devoir de conseil ; pourtant mess Lethierry était libre.

Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accable-
ment, n’écoutait plus. Déruchette, assise pres de lui, et pensive de
son cOté, ne levait pas les yeux et mélait a cette conversation peu
animée la quantité de géne qu’apporte une présence silencieuse.
Un témoin qui ne dit rien est une espece de poids indéfinissable.
Au surplus, le docteur Hérode ne semblait pas le sentir.

Lethierry ne répondant plus, le docteur Hérode se donna car-
riere. Le conseil vient de ’homme et I'inspiration vient de Dieu.
Dans le conseil du prétre il y a de I'inspiration. Il est bon d’accep-
ter les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par
onze diables pour avoir dédaigné les exhortations de Nathanaél.
Tiburien fut frappé de la lepre pour avoir mis hors de chez lui
I’apotre André. Barjésus, tout magicien qu’il était, devint aveugle
pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxai, et ses sceurs Marthe
et Marthene, sont en enfer a I’heure qu’il est pour avoir méprisé
les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme
le jour que leur Jésus-Christ de trente-huit lieues de haut était un
démon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, obéissait aux
conseils. Ruben et Pheniel écoutaient les avis d’en haut ; leurs
noms seuls suffisent pour I'indiquer ; Ruben signifie fils de la vi-
sion, et Pheniel signifie la face de Dieu.

Mess Lethierry frappa du poing sur la table.
— Parbleu ! s’écria-t-il, c’est ma faute.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. Jaquemin Hérode.



— Je dis que c’est ma faute.
— Votre faute, quoi ?
— Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.

M. Jaquemin Hérode murmura a l'oreille de M. Ebenezer
Caudray : — Cet homme est superstitieux.

Il reprit en élevant la voix, et du ton de I’enseignement :

— Mess Lethierry, il est puéril de croire au vendredi. Il ne faut
pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un
autre. C’est tres souvent une date heureuse. Melendez a fondé la
ville de Saint-Augustin un vendredi ; c’est un vendredi que Henri
VII a donné sa commission a John Cabot ; les pelerins du May-
flower sont arrivés a Providence-Town un vendredi. Washington
est né le vendredi 22 février 1732 ; Christoph Colomb a découvert
I’Amérique le vendredi 12 octobre 1492.

Cela dit, il se leva.
Ebenezer, qu’il avait amené, se leva également.

Grace et Douce, devinant que les révérends allaient prendre
congé, ouvrirent la porte a deux battants.

Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.

M. Jaquemin Hérode dit en aparté a M. Ebenezer Caudray : —
Il ne nous salue méme pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de
I’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou.

Cependant il prit sa petite bible sur la table et la tint entre ses
deux mains allongées comme on tiendrait un oiseau qu’on craint



de voir envoler. Cette attitude créa parmi les personnes présentes
une certaine attente. Grace et Douce avancerent la téte.

Sa voix fit tout ce qu’elle put pour étre majestueuse.

— Mess Lethierry, ne nous séparons pas sans lire une page du
saint livre. Les situations de la vie sont éclairées par les livres ;
les profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertisse-
ments bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne
un conseil ; la bible, ouverte au hasard, fait une révélation. Elle
est surtout bonne pour les affligés. Ce qui se dégage immanqua-
blement de la sainte écriture, c’est 'adoucissement a leur peine.
En présence des affligés, il faut consulter le saint livre sans choi-
sir I'’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe.
Ce que 'homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il
nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que
nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement
de la lumiere. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en la.
Cest la parole d’en haut. Notre destinée nous est dite mystérieu-
sement dans le texte évoqué avec confiance et respect. Ecoutons,
et obéissons. Mess Lethierry, vous étes dans la douleur, ceci est le
livre de consolation.

Le révérend Jaquemin Hérode fit jouer le ressort du fermoir,
glissa son ongle a 'aventure entre deux pages, posa sa main un
instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux
avec autorité, il se mit a lire a haute voix.

Ce qu’il lut, le voici :

« Isaac se promenait dans le chemin qui méne au puits appelé
le Puits de celui qui vit et qui voit.



« Rébecca, ayant apercu Isaac, dit : Qui est cet homme qui
vient au-devant de moi ?

« Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme,
et 'amour qu’il eut pour elle fut grand. »

Ebenezer et Déruchette se regarderent.

q

Chapitre 1 ENDROIT OU IL EST MALAISE
D’ARRIVER ET DIFFICILE DE REPARTIR

La barque, apercue sur plusieurs points de la c6te de Guernesey
dans la soirée précédente a des heures diverses, était, on I’a devi-
né, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la cote le chenal a tra-
vers les rochers ; c’était la route périlleuse, mais c’était le chemin
direct. Prendre le plus court avait été son seul souci. Les nau-
frages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure
de retard pouvait étre irréparable. Il voulait arriver vite au se-
cours de la machine en danger.

Une des préoccupations de Gilliatt en quittant Guernesey pa-
rut étre de ne point éveiller attention. Il partit de la facon dont
on s’évade. Il eut un peu l'allure de se cacher. Il évita la cote est
comme quelquun qui trouverait inutile de passer en vue de
Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port ; il glissa, on pourrait
presque dire il se glissa, silencieusement le long de la cote oppo-
sée qui est relativement inhabitée. Dans les brisants, il dut
ramer ; mais Gilliatt maniait 'aviron selon la loi hydraulique,



prendre ’eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cette ma-
niére il put nager dans I'obscurité avec le plus de force et le moins
de bruit possible. On efit pu croire qu’il allait faire une mauvaise
action.

La vérité est que, se jetant téte baissée dans une entreprise
fort ressemblante a I'impossible, et risquant sa vie avec toutes les
chances a peu pres contre lui, il craignait la concurrence.

Comme le jour commencait a poindre, les yeux inconnus qui
sont peut-étre ouverts dans les espaces purent voir au milieu de
la mer, sur un des points ou il y a le plus de solitude et de me-
nace, deux choses entre lesquelles I'intervalle décroissait, I'une se
rapprochant de lautre. L'une, presque imperceptible dans le
large mouvement des lames, était une barque a la voile ; dans
cette barque il y avait un homme ; c’était la panse portant Gilliatt.
L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues
une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des
flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était
comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de
loin qu’il était impossible de deviner ce que c’était, faisait corps
avec les deux jambages. Cela ressemblait a une porte. A quoi bon
une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer ? On
elit dit un dolmen titanique planté 1a, en plein océan, par une
fantaisie magistrale, et bati par des mains qui ont ’habitude de
proportionner leurs constructions a 'abime. Cette silhouette fa-
rouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait a I’est ; la blancheur de I'horizon
augmentait la noirceur de la mer. En face, de 'autre coté, la lune
se couchait.



Ces deux piliers, c’étaient les Douvres. L’espece de masse em-
boitée entre eux comme une architrave entre deux chambranles,
¢’était la Durande.

Cet écueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, était
terrible ; les choses ont parfois vis-a-vis de ’homme une ostenta-
tion sombre et hostile. Il y avait du défi dans 'attitude de ces ro-
chers. Cela semblait attendre.

Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble : le vaisseau
vaincu, ’abime maitre. Les deux rochers, tout ruisselants encore
de la tempéte de la veille, semblaient des combattants en sueur.
Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait a
fleur d’eau quelques brisants ou les panaches d’écume retom-
baient avec grace, il venait du large un murmure semblable a un
bruit d’abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, de-
bout et droites comme deux colonnes noires. Elles étaient jusqu’a
une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches es-
carpées avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prétes a
recommencer. On comprenait qu’elles étaient enracinées sous
l'eau a des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique
s’en dégageait.

D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obs-
cure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est
trés rare que le mystére renonce au secret. Certes, il y a du
monstre dans la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer
est patente et secréte ; elle se dérobe, elle ne tient pas a divulguer
ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; I'engloutisse-
ment est sa pudeur. La vague est hypocrite ; elle tue, recele,
ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.



Ici rien de pareil. Les Douvres, élevant au-dessus des flots la
Durande morte, avaient un air de triomphe. On efit dit deux bras
monstrueux sortant du gouffre et montrant aux tempétes ce ca-
davre de navire. C’était quelque chose comme l’assassin qui se
vante.

L’horreur sacrée de I'heure s’y ajoutait. Le point du jour a une
grandeur mystérieuse qui se compose d'un reste de réve et d’'un
commencement de pensée. A ce moment trouble, un peu de
spectre flotte encore. L'espece d'immense H majuscule formée
par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d'union appa-
raissait a ’horizon dans on ne sait quelle majesté crépusculaire.

Gilliatt était vétu de ses habits de mer, chemise de laine, bas
de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon a poches de
grosse étoffe bourrue, et sur la téte une de ces coiffes de laine
rouge usitées alors dans la marine, qu’'on appelait au siecle der-
nier galériennes.

Il reconnut I'écueil et avanca.

La Durande était tout le contraire d’un navire coulé a fond ;
¢’était un navire accroché en I'air.

Pas de sauvetage plus étrange a entreprendre.
Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de
I’écueil.

Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait
seulement la quantité d’agitation que lui donne le resserrement
entre les rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L’in-
térieur d’un détroit écume toujours.



Gilliatt n’aborda point les Douvres sans précaution.
Il jeta la sonde plusieurs fois.
Gilliatt avait un petit débarquement a faire.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ
toujours prét. C’était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle,
un panier de stock-fish et de beeuf fumé, un grand bidon d’eau
douce, une caisse norvégienne a fleurs peintes contenant
quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses jambieres
goudronnées, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-des-
sus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bl de la Rue, mis tout cela
en hate dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il
n’avait emporté d’autre engin de travail que son marteau de for-
geron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde a noeuds
armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la ma-
niere de s’en servir, les pentes revéches deviennent maniables, et
un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpe-
ments. On peut voir, dans I'lle de Serk, le parti que tirent d'une
corde a nceuds les pécheurs du havre Gosselin.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de péche étaient dans
la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il
allait, s’il donnait suite a son entreprise, sé€journer quelque temps
dans un archipel de brisants, et les engins de péche n’y ont que
faire.

Au moment ou Gilliatt accosta I’écueil, la mer baissait, cir-
constance favorable. Les lames décroissantes laissaient a décou-
vert au pied de la petite Douvre quelques assises plates ou peu in-
clinées, figurant assez bien des corbeaux a porter un plancher.
Ces surfaces, tantot étroites, tantot larges, échelonnées avec des



espacements inégaux le long du monolithe vertical, se prolon-
geaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle fai-
sait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée la comme dans
un étau.

Ces plates-formes étaient commodes pour débarquer et aviser.
On pouvait décharger la, provisoirement, ’en-cas apporté dans la
panse. Mais il fallait se hater, elles n’étaient hors de I'eau que
pour peu d’heures. A la mer montante, elles rentreraient sous
I’écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives,
que Gilliatt poussa et arréta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait,
l'obliquité augmentait ca et 1a le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amar-
ra la panse a une pointe de rocher.

Puis il s’avanca le plus loin qu’il put sur I’étroite corniche de
granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée dans les
deux roches a vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu
pour la jeter 1a une furieuse violence de la mer.

Ces coups forcenés n’ont rien qui étonne les gens de mer. Pour
ne citer qu'un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora,
une tempéte finissante fit, du choc de sa derniere lame, sauter un
brick, tout d’une piece, par-dessus la carcasse échouée de la cor-
vette la Marne, et l'incrusta, beaupré en avant, entre deux
falaises.



Du reste il n’y avait dans les Douvres quune moitié de la
Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déra-
ciné de l'eau par 'ouragan. Le tourbillon de vent I'avait tordu, le
tourbillon de mer 'avait retenu, et le batiment, ainsi pris en sens
inverse par les deux mains de la tempéte, s’était cassé comme
une latte. L’arriére, avec la machine et les roues, enlevé hors de
I’écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé des
Douvres, y était entré jusqu’au maitre-bau, et était demeuré la.
Le coup de vent avait été bien assené ; pour enfoncer ce coin
entre ces deux rochers, 'ouragan s’était fait massue. L’avant, em-
porté et roulé par la rafale, s’était disloqué sur les brisants.

La cale défoncée avait vidé dans la mer les boeufs noyés.

Un large morceau de la muraille de I'avant tenait encore a 'ar-
riere et pendait aux porques du tambour de gauche par quelques
attaches délabrées, faciles a briser d'un coup de hache.

On voyait ca et la dans les anfractuosités lointaines de 1’écueil
des poutres, des planches, des haillons de voiles, des troncons de
chaines, toutes sortes de débris, tranquilles sur les rochers.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait
plafond au-dessus de sa téte.

L’horizon, ou l'eau illimitée remuait a peine, était serein. Le
soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d’eau se détachait de I'épave et
tombait dans la mer.

q



Chapitre 2 LES PERFECTIONS DU
DESASTRE

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aigué, on voyait se ramifier, de
la base a la cime, de longues veines d’'une roche couleur brique,
relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames lI'intérieur du
granit. Aux affleurements de ces lames rougeatres il y avait des
cassures utiles a ’escalade. Une de ces cassures, située un peu
au-dessus de I’épave, avait été si bien élargie et travaillée par les
éclaboussures de la vague qu’elle était devenue une espece de
niche ou l'on elit pu loger une statue. Le granit de la petite
Douvre était arrondi a la surface et mousse comme de la pierre
de touche, douceur qui ne lui 6tait rien de sa dureté. La petite
Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande
Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur
épure, était d'un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas
un trou, pas un relief. L’escarpement était inhospitalier ; un for-
cat n’elit pu s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid.
Au sommet il y avait, comme sur le rocher 'Homme, une plate-
forme ; seulement cette plate-forme était inaccessible.

On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y mainte-
nir ; on pouvait séjourner sur la grande, mais non y monter.

Gilliatt, le premier coup d’ceil jeté, revint a la panse, la déchar-
gea sur la plus large des corniches a fleur d’eau, fit de tout ce
chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un
prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa
ce ballot dans un recoin de roche ot le flot ne pouvait Iatteindre,
puis des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la pe-



tite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jus-
qu’a la Durande échouée en l’air.

Parvenu a la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.
Le dedans de I’épave était lugubre.

La Durande offrait toutes les traces d’'une voie de fait épou-
vantable. C’était le viol effrayant de I'orage. La tempéte se com-
porte comme une bande de pirates. Rien ne ressemble a un at-
tentat comme un naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les
souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est horrible.

On révait sur le pont désemparé quelque chose comme le tré-
pignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des
marques de rage. Les torsions étranges de certaines ferrures indi-
quaient les saisissements forcenés du vent. L’entre-pont était
comme le cabanon d’un fou ot tout était cassé.

Pas de béte comme la mer pour dépecer une proie. L’eau est
pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une
machoire. C’est a la fois de I'arrachement et de '’écrasement. L’o-
céan a le méme coup de patte que le lion.

Le délabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il
était détaillé et minutieux. C’était une sorte d’épluchement ter-
rible. Beaucoup de choses semblaient faites expres. On pouvait
dire : quelle méchanceté ! Les fractures des bordages étaient
feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. Dé-
chiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur
énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres
qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune ; il



raffine comme un sauvage. Il disseque en exterminant. Il torture
le naufrage, il se venge, il s’amuse ; il y met de la petitesse.

Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus re-
doutables qu’ils sont inattendus. Un rocher rencontré peut faire
pivoter un orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spi-
rale sur les Douvres, et s’était brusquement tournée en trombe au
choc de I’écueil, ce qui expliquait le jet du navire a une telle hau-
teur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne
pese pas plus au vent qu'une pierre a une fronde.

La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coupé en deux ;
c’était un tronc ouvert laissant échapper un fouillis de débris
semblable a des entrailles. Des cordages flottaient et frisson-
naient ; des chaines se balancaient en grelottant ; les fibres et les
nerfs du navire étaient a nu et pendaient. Ce qui n’était pas fra-
cassé était désarticulé ; des fragments du mailletage du doublage
étaient pareils a des étrilles hérissées de clous ; tout avait la
forme de la ruine ; une barre d’anspec n’était plus qu'un morceau
de fer, une sonde n’était plus qu'un morceau de plomb, un cap-
de-mouton n’était plus qu'un morceau de bois ; une drisse n’était
plus qu'un bout de chanvre, un touron n’était plus quun éche-
veau brouillé, une ralingue n’était plus qu’un fil dans un ourlet ;
partout 'inutilité lamentable de la démolition ; rien qui ne fat dé-
croché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti ; aucune
adhésion dans ce monceau hideux, partout la déchirure, la dislo-
cation, et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et de li-
quide qui caractérise tous les péle-méle, depuis les mélées
d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mélées d’éléments
qu'on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruisselle-
ment de planches, de panneaux, de ferrailles, de cables et de



poutres s’était arrété au bord de la grande fracture de la quille,
d’ou le moindre choc pouvait tout précipiter dans la mer. Ce qui
restait de cette puissante carene si triomphante autrefois, tout cet
arriere suspendu entre les deux Douvres et peut-étre prét a tom-
ber, était crevassé ca et la et laissait voir par de larges trous l'inté-
rieur sombre du navire.

L’écume crachait d’en bas sur cette chose misérable.

q

Chapitre 3 SAINE, MAIS NON SAUVE

Gilliatt ne s’attendait pas a ne trouver qu'une moitié du batiment.
Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du
Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par le mi-
lieu. C’était probablement a I'instant ou s’était faite cette coupure
sous les épaisseurs aveuglantes de I’écume qu’avait eu lieu ce «
craquement diabolique » entendu par le patron du Shealtiel. Ce
patron s’était sans doute éloigné au moment du dernier coup de
vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer était une
trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer 1’échoue-
ment, il n’avait pu voir que la partie antérieure de 1’épave, le
reste, c’est-a-dire la large cassure qui avait séparé I'avant de I'ar-
riere, lui étant caché par I’étranglement de I’écueil.

A cela pres, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact.
La coque était perdue, la machine était intacte.

Ces hasards sont fréquents dans les naufrages comme dans les
incendies. La logique du désastre nous échappe.



Les mats cassés étaient tombés, la cheminée n’était pas méme
ployée ; la grande plaque de fer qui supportait la mécanique
l'avait maintenue ensemble et tout d’une piéce. Les revétements
en planches des tambours étaient disjoints a peu preés comme les
lames d’une persienne ; mais a travers leurs claires-voies on dis-
tinguait les deux roues en bon état. Quelques pales manquaient.

Outre la machine, le grand cabestan de l'arriére avait résisté.
Il avait sa chaine, et, grace a son robuste emboitement dans un
cadre de madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu
toutefois que l'effort du tournevire ne fit pas fendre le plancher.
Le tablier du pont fléchissait presque sur tous les points. Tout ce
diaphragme était branlant.

En revanche le troncon de la coque engagé entre les Douvres
tenait ferme, nous I’avons dit, et semblait solide.

Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de déri-
soire et ajoutait l'ironie a la catastrophe. La sombre malice de
Iinconnu éclate quelquefois dans ces especes de moqueries
ameéres. La machine était sauvée, ce qui ne 'empéchait point
d’étre perdue. L’océan la gardait pour la démolir a loisir. Jeu de
chat.

Elle allait agoniser la et se défaire piece a piece. Elle allait ser-
vir de jouet aux sauvageries de ’écume. Elle allait décroitre jour
par jour, et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire ? Que ce lourd bloc
de mécanismes et d’engrenages, a la fois massif et délicat,
condamné a 'immobilité par sa pesanteur, livré dans cette soli-
tude aux forces démolissantes, mis par I’écueil a la discrétion du
vent et du flot, pit, sous la pression de ce milieu implacable,



échapper a la destruction lente, il semblait qu’il y et folie rien
qu’a 'imaginer.

La Durande était prisonniere des Douvres.
Comment la délivrer ?
Comment la tirer de 1a ?

L’évasion d’'un homme est difficile ; mais quel probleme que
celui-ci : I'évasion d’'une machine !

q

Chapitre 4 EXAMEN LOCAL PREALABLE

Gilliatt n’était entouré que d'urgences. Le plus pressé pourtant
était de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gite
pour lui-méme.

La Durande s’étant plus tassée a babord qu’a tribord, le tambour
de droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De la il dominait la
partie basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné
a angles brisés derriere les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt
put étudier le plan géométral de I’écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu’il commenca.

Les Douvres, ainsi que nous lavons indiqué déja, étaient
comme deux hauts pignons marquant I’entrée étroite d’'une ruelle
de petites falaises granitiques a devantures perpendiculaires. Il
n’est point rare de trouver, dans les formations sous-marines pri-



mitives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés a la
hache.

Ce défilé, fort tortueux, n’était jamais a sec, méme dans les
basses mers. Un courant tres secoué le traversait toujours de part
en part. La brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent
régnant, bonne ou mauvaise ; tantot elle déconcertait la houle et
la faisait tomber ; tantot elle 'exaspérait. Ce dernier cas était le
plus fréquent ; 'obstacle met le flot en colere et le pousse aux ex-
ces ; 'écume est 'exagération de la vague.

Le vent d’orage, dans ces étranglements entre deux roches, su-
bit la méme compression et acquiert la méme malignité. Cest la
tempéte a I'’état de strangurie. L'immense souffle reste immense
et se fait aigu. Il est massue et dard. Il perce en méme temps qu’il
écrase. Qu’on se figure 'ouragan devenu vent coulis.

Les deux chaines de rochers, laissant entre elles cette espece
de rue de la mer, s’étageaient plus bas que les Douvres en hau-
teurs graduellement décroissantes et s’enfongaient ensemble
dans le flot a une certaine distance. Il y avait 1a un autre goulet,
moins élevé que le goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et
qui était 'entrée est du défilé. On devinait que le double prolon-
gement des deux arétes de roches continuait la rue sous I'eau jus-
qu’au rocher 'Homme placé comme une citadelle carrée a 'autre
extrémité de I'écueil.

Du reste, a mer basse, et ¢’était I'instant ou Gilliatt observait,
ces deux rangées de bas-fonds montraient leurs affleurements,
quelques-uns a sec, tous visibles, et se coordonnant sans
interruption.



L’'Homme bordait et arc-boutait au levant la masse entiére de
I’écueil contrebutée au couchant par les deux Douvres.

Tout I'écueil, vu a vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant
de brisants ayant a un bout les Douvres et a l'autre bout
I'Homme.

L’écueil Douvres, pris dans son ensemble, n’était autre chose
que I'émergement de deux gigantesques lames de granit se tou-
chant presque et sortant verticalement, comme une créte, des
cimes qui sont au fond de 'océan. Il y a hors de ’'abime de ces ex-
foliations immenses. La rafale et la houle avaient déchiqueté
cette créte en scie. On n’en voyait que le haut ; c’était I’écueil. Ce
que le flot cachait devait étre énorme. La ruelle, ou 'orage avait
jeté la Durande, était 'entre-deux de ces lames colossales.

Cette ruelle, en zigzag comme ’éclair, avait a peu pres sur tous
les points la méme largeur. L'océan l'avait ainsi faite. L’éternel
tumulte dégage de ces régularités bizarres. Une géométrie sort de
la vague.

D’un bout a 'autre du défilé, les deux murailles de roche se
faisaient face parallelement a une distance que le maitre-couple
de la Durande mesurait presque exactement. Entre les deux
Douvres, I'évasement de la petite Douvre, recourbée et renversée,
avait donné place aux tambours. Partout ailleurs les tambours
eussent été broyés.

La double facade intérieure de I’écueil était hideuse. Quand
dans I'exploration du désert d’eau nommeé océan on arrive aux
choses inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme.
Ce que Gilliatt, du haut de ’épave, pouvait apercevoir du défilé,
faisait horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de



l'océan une étrange figuration permanente du naufrage. Le défilé
des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche
mettaient sur I'escarpement, ca et 1a, des rougeurs imitant des
plaques de sang caillé. C’était quelque chose comme I’exsudation
saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans
cet écueil. La rude pierre marine, diversement colorée, ici par la
décomposition des amalgames métalliques mélés a la roche, la
par la moisissure, étalait par places des pourpres affreuses, des
verdissements suspects, des éclaboussures vermeilles, éveillant
une idée de meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur
pas essuyé d'une chambre d’assassinat. On eiit dit que des écra-
sements d’hommes avaient laissé la leur trace ; la roche a pic
avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées. En de
certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la mu-
raille était mouillée, et il semblait impossible d’y appuyer le doigt
sans le retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait par-
tout. Au pied du double escarpement parallele, épars a fleur
d’eau, ou sous la lame, ou a sec dans les affouillements, de mons-
trueux galets ronds, les uns écarlates, les autres noirs ou violets,
avaient des ressemblances de viscéres ; on croyait voir des pou-
mons frais, ou des foies pourrissant. On efit dit que des ventres
de géants avaient été vidés la. De longs fils rouges, qu'on etit pu
prendre pour des suintements funébres, rayaient du haut en bas
le granit.

Ces aspects sont fréquents dans les cavernes de la mer.

q



Chapitre 5 UN MOT SUR LA
COLLABORATION SECRETE DES
ELEMENTS

Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent étre condam-
nés a l'habitation temporaire d'un écueil dans 'océan, la forme
de I’écueil n’est point chose indifférente. Il y a ’écueil pyramide,
une cime unique hors de l'eau ; il y a I’écueil cercle, quelque
chose comme un rond de grosses pierres ; il y a I’écueil corridor.
L’écueil corridor est le plus inquiétant. Ce n’est pas seulement a
cause de I'angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la
vague resserrée, c’est aussi a cause des obscures propriétés mé-
téorologiques qui semblent se dégager du parallélisme de deux
roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un véritable
appareil voltaique.

Un écueil corridor est orienté. Cette orientation importe. Il en
résulte une premiére action sur I’air et sur I’eau. L’écueil corridor
agit sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galva-
niquement, par 'aimantation différente possible de ses plans ver-
ticaux, masses juxtaposées et contrariées I'une par I'autre.

Cette nature d’écueils tire a elle toutes les forces furieuses
éparses dans I'ouragan, et a sur la tourmente une singuliére puis-
sance de concentration.

De 13, dans les parages de ces brisants, une certaine accentua-
tion de la tempéte.

Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent
simple ; il ne l'est point. Cette force n’est pas seulement chi-
mique, elle est magnétique. Il y a en elle de I'inexplicable. Le vent



est électrique autant qu’aérien. De certains vents coincident avec
les aurores boréales. Le vent du banc des Aiguilles roule des
vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont d’Urville. — La
corvette, dit-il, ne savait a qui entendre. — Sous les rafales aus-
trales, de vraies tumeurs maladives boursouflent 'océan, et la
mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point
la voir. Les rafales boréales sont autres ; elles sont toutes mélées
d’épingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arriére
sur la neige les traineaux des esquimaux. D’autres vents briilent.
C’est le simoun d’Afrique, qui est le typhon de Chine et le samiel
de I'Inde. Simoun, Typhon, Samiel ; on croit nommer des dé-
mons. Ils fondent le haut des montagnes ; un orage a vitrifié le
volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se
ruant sur les nuées écarlates, a fait dire aux Védas : Voici le dieu
noir qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits
la pression du mystere électrique.

Le vent est plein de ce mystére. De méme la mer. Elle aussi est
compliquée ; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues
de forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les
péle-méle, 'océan est le plus indivisible et le plus profond.

Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si énorme qu’il
aboutit au niveau. Il est le récipient universel, réservoir pour les
fécondations, creuset pour les transformations. Il amasse, puis
disperse ; il accumule, puis ensemence ; il dévore, puis crée. Il re-
coit tous les égouts de la terre, et il les thésaurise. Il est solide
dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans leffluve.
Comme matiere il est masse, et comme force il est abstraction. Il
égalise et marie les phénomenes. Il se simplifie par I'infini dans
la combinaison. C’est a force de mélange et de trouble qu’il arrive



a la transparence. La diversité soluble se fond dans son unité. Il a
tant d’éléments qu’il est I'identité. Une de ses gouttes, c’est tout
lui. Parce qu’il est plein de tempétes, il devient I’équilibre. Platon
voyait danser les spheres ; chose étrange a dire, mais réelle, dans
la colossale évolution terrestre autour du soleil, 'océan, avec son
flux et reflux, est le balancier du globe.

Dans un phénomene de la mer, tous les phénomeénes sont pré-
sents. La mer est aspirée par le tourbillon comme par un siphon ;
un orage est un corps de pompe ; la foudre vient de 'eau comme
de l'air ; dans les navires on sent de sourdes secousses, puis une
odeur de soufre sort du puits des chaines. L’océan bout. Le diable
a mis la mer dans sa chaudiére, disait Ruyter. En des certaines
tempétes qui caractérisent le remous des saisons et les entrées en
équilibre des forces génésiaques, les navires battus de I'écume
semblent exsuder une lueur, et des flammeéches de phosphore
courent sur les cordages, si mélées a la manceuvre que les mate-
lots tendent la main et tachent de prendre au vol ces oiseaux de
feu. Apres le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de
fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hau-
teur. L’oscillation océanique se lie a la trépidation terrestre.

Ces énergies incommensurables rendent possibles tous les ca-
taclysmes. A la fin de 1864, a cent lieues des cotes de Malabar,
une des iles Maldives a sombré. Elle a coulé a fond comme un na-
vire. Les pécheurs partis le matin n’ont rien retrouvé le soir ; a
peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs villages sous la mer,
et cette fois ce sont les barques qui ont assisté au naufrage des
maisons.

En Europe ou il semble que la nature se sente contrainte au
respect de la civilisation, de tels événements sont rares jusqu’a



I'impossibilité présumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait
partie de la Gaule ; et, au moment ou nous écrivons ces lignes, un
coup d’équinoxe vient de démolir sur la frontiere d’Angleterre et
d’Ecosse la falaise Premiére des Quatre, First of the Fourth.

Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidable-
ment amalgamées que dans le surprenant détroit boréal nommé
Lyse-Fiord. Le Lyse-Fiord est le plus redoutable des écueils-
boyaux de 'océan. La démonstration est la complete. C’est la mer
de Norvege, le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-
neuvieme degré de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une
fievre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette
solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul
n’y passe ; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues
de long entre deux murailles de trois mille pieds de haut ; voila
I'entrée qui s’offre. Ce détroit a des coudes et des angles comme
toutes les rues de la mer, jamais droites, étant faites par la tor-
sion du flot. Dans le Lyse-Fiord, presque toujours la lame est
tranquille, le ciel est serein ; lieu terrible. Ou est le vent ? pas en
haut. Ou est le tonnerre ? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer,
la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremble-
ment d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en
I’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale, a mille ou
quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutét du coté sud que
du c6té nord, brusquement le rocher tonne, un éclair en sort, cet
éclair s’élance, puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et
se replient dans la main des enfants ; il a des contractions et des
élargissements ; il se darde a la falaise opposée, rentre dans le ro-
cher, puis en ressort, recommence, multiplie ses tétes et ses
langues, se hérisse de pointes, frappe ou il peut, recommence en-
core, puis s’éteint sinistre. Les volées d’oiseaux s’enfuient. Rien



de mystérieux comme cette artillerie sortant de I'invisible. Un ro-
cher attaque l'autre. Les écueils s’entre-foudroient. Cette guerre
ne regarde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le
gouffre.

Dans le Lyse-Fiord le vent tourne en effluve, la roche fait fonc-
tion de nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce détroit
étrange est une pile ; il a pour éléments ses deux falaises.

q

Chapitre 6 UNE ECURIE POUR LE CHEVAL

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres
fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de
mettre en stireté la panse.

La double aréte de récifs qui se prolongeait en tranchée sinueuse
derriere les Douvres faisait elle-méme groupe ca et la avec
d’autres roches, et I'on y devinait des culs-de-sac et des caves se
dégorgeant dans la ruelle et se rattachant au défilé principal
comme des branches a un tronc.

La partie inférieure des brisants était tapissée de varech et la
partie supérieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur
toutes les roches marquait la ligne de flottaison de la marée
pleine et de la mer étale. Les pointes que 'eau n’atteignait pas
avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits ma-
rins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.

Une lépre de coquillages conoides couvrait la roche a de cer-
tains endroits. Carie seche du granit.



Sur d’autres points, dans les angles rentrants ou s’était accu-
mulé un sable fin ondé a la surface plutot par le vent que par le
flot, il y avait des touffes de chardon bleu.

Dans les redans peu battus de ’écume, on reconnaissait les
petites tanieres forées par 'oursin. Ce hérisson coquillage, qui
marche, boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cui-
rasse se compose de plus de dix mille pieces artistement ajustées
et soudées, I'oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pour-
quoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui
mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvéoles
que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en
quatre et le mangent cru, comme lhuitre. Quelques-uns
trempent leur pain dans cette chair molle. De 1a son nom, ceuf de
mer.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de I’eau par la
marée descendante, aboutissaient sous I'escarpement méme de
I'Homme a une sorte de crique, murée presque de tous cotés par
Iécueil. 1l y avait la évidemment un mouillage possible. Gilliatt
observa cette crique. Elle avait la forme d’un fer a cheval, et s’ou-
vrait d’'un seul coté, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent
de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette
baie était tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de
choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu’il
se hatat.

Le temps, du reste, continuait d’étre beau et doux. L’insolente
mer était maintenant de bonne humeur.



Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l’amarre, rentra
dans sa barque et poussa en mer. Il cotoya a la rame le dehors de
I’écueil.

Arrivé pres de 'THomme, il examina I'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible a
tout autre qu'un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque in-
distinct dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer a
l'aise et de faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron,
il entra dans la petite anse.

Il sonda.
Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée la contre a peu pres toutes les éven-
tualités de la saison.

Les plus redoutables récifs ont de ces recoins paisibles. Les
ports qu’on trouve dans I’écueil ressemblent a ’hospitalité du bé-
douin ; ils sont honnétes et sfirs.

Gilliatt rangea la panse le plus prés qu’il put de 'THomme, tou-
tefois hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux

ancres.
Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-méme.

La panse était abritée ; c’était un probléme résolu ; mais le
deuxiéme se présentait. Ou s’abriter lui-méme maintenant ?

Deux gites s’offraient ; la panse elle-méme, avec son coin de
cabine a peu prés habitable, et le plateau de 'Homme, aisé a



escalader.

De I'un ou de l'autre de ces gites, on pourrait, a eau basse, et
en sautant de roche en roche, gagner presque a pied sec I'entre-
deux des Douvres ou était la Durande.

Mais la marée basse ne dure qu'un moment, et tout le reste du
temps on serait séparé, soit du gite, soit de ’épave, par plus de
deux cents brasses. Nager dans le flot d'un écueil est difficile ;
pour peu qu’il y ait de la mer, c’est impossible.

11 fallait renoncer a la panse et a 'Homme.
Aucune station possible dans les rochers voisins.

Les sommets inférieurs s’effacaient deux fois par jour sous la
marée haute.

Les sommets supérieurs étaient sans cesse atteints par des
bonds d’écume. Lavage inhospitalier.

Restait I'épave elle-méme.
Pouvait-on s’y loger ?
Gilliatt 'espéra.

q



Chapitre 7 UNE CHAMBRE POUR LE
VOYAGEUR

Une demi-heure apres, Gilliatt, de retour sur ’épave, montait et
descendait du pont a I'’entrepont et de 'entrepont a la cale, ap-
profondissant I'examen sommaire de sa premiere visite.

Il avait, a Paide du cabestan, hissé sur le pont de la Durande le
ballot qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan
s’était bien comporté. Les barres ne manquaient pas pour le vi-
rer. Gilliatt, dans ce tas de décombres, n’avait qu’a choisir.

Il trouva dans les débris un ciseau a froid, tombé sans doute
de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse
d’outils.

En outre, car dans le déntiment tout compte, il avait son cou-
teau dans sa poche.

Gilliatt travailla toute la journée a I'’épave, déblayant, consoli-
dant, simplifiant.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute I’épave était frissonnante au vent. Cette carcasse trem-
blait a chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de
ferme que la partie de la coque, emboitée entre les rochers, qui
contenait la machine. La, les baux s’arc-boutaient puissamment

au granit.

S’installer dans la Durande était imprudent. C’était une sur-
charge ; et, loin de peser sur le navire, il importait de I’alléger.

Appuyer sur I’épave était le contraire de ce qu’il fallait faire.



Cette ruine voulait les plus grands ménagements. Cétait
comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour
la brutaliser.

Cétait déja facheux d’étre contraint d’y travailler. La quantité
de travail que I’épave aurait nécessairement a porter la fatigue-
rait certainement, peut-étre au dela de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le
sommeil de Gilliatt, étre dans I'épave, c’était sombrer avec elle.
Nulle aide possible ; tout était perdu. Pour secourir I’épave, il fal-
lait étre dehors.

Etre hors d’elle et prés d’elle ; tel était le probléme.
La difficulté se compliquait.

Ou trouver un abri dans de telles conditions ?
Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu
logeables.

On distinguait d’en bas sur le plateau supérieur de la grande
Douvre une espéce d’excroissance.

Les roches debout a cime plate, comme la grande Douvre et
I'Homme, sont des pics décapités. Ils abondent dans les mon-
tagnes et dans l'océan. Certains rochers, surtout parmi ceux
qu’on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres at-
taqués. Ils ont I'air d’avoir recu un coup de cognée. Ils sont sou-
mis en effet au vaste va-et-vient de 'ouragan, ce bticheron de la
mer.



Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore.
De la sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns
de ces colosses ont la téte coupée.

Quelquefois, cette téte, sans qu’'on puisse s’expliquer
comment, ne tombe pas, et demeure, mutilée, sur le sommet
tronqué. Cette singularité n’est point tres rare. La Roque-au-
Diable, a Guernesey, et la Table, dans la vallée d’Anweiler,
offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre
énigme géologique.

Il était probablement arrivé a la grande Douvre quelque chose
de pareil.

Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’était pas une
gibbosité naturelle de la pierre, c’était nécessairement quelque
fragment restant du faite ruiné.

Peut-étre y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.
Un trou ou se fourrer ; Gilliatt n’en demandait pas davantage.

Mais comment atteindre au plateau ? comment gravir cette
paroi verticale, dense et polie comme un caillou, a demi couverte
d’'une nappe de conferves visqueuses, et ayant I'aspect glissant
d’une surface savonnée ?

Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande a I'aréte
du plateau.

Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde a nceuds, se 'agrafa a
la ceinture par le grappin, et se mit a escalader la petite Douvre.
A mesure qu’il montait, 'ascension était plus rude. Il avait négli-
gé d’Oter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée.



Il ne parvint pas sans peine a la pointe. Arrivé a cette pointe, il se
dressa debout. Il n’y avait guere de place que pour ses deux pieds.
En faire son logis était difficile. Un stylite se fiit contenté de cela ;
Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait
que de loin elle semblait la saluer ; et l'intervalle des deux
Douvres, qui était d’'une vingtaine de pieds en bas, n’était plus
que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe ou il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement
I’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la
grande Douvre.

Cette plate-forme s’élevait a trois toises au moins au-dessus de
sa téte.

Un précipice I’en séparait.
L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait

sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde a nceuds, prit rapide-
ment du regard les dimensions, et lanca le grappin sur la plate-
forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde a nceuds,
ayant le grappin a son extrémité, retomba sous les pieds de Gil-
liatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommenca, lancant la corde plus avant, et visant la
protubérance granitique ou il apercevait des crevasses et des
stries.

Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.



Gilliatt tira dessus.

La roche cassa, et la corde a nceuds revint battre I'escarpe-
ment au-dessous de Gilliatt.

Gilliatt lanca le grappin une troisiéme fois.
Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était
ancre.

Il était arrété dans quelque anfractuosité du plateau que Gil-
liatt ne pouvait voir.

Il s’agissait de confier sa vie a ce support inconnu.
Gilliatt n’hésita point.
Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D’ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser a
quelque autre mesure était presque impossible. Le glissement
était probable, et la chute a peu pres certaine. On monte, on ne
redescend pas.

Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements
de précision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des ef-
forts proportionnés. De la les prodiges de vigueur qu’il exécutait
avec des muscles ordinaires ; il avait les biceps du premier venu,
mais un autre coeur. Il ajoutait a la force, qui est physique, I’éner-
gie, qui est morale.

La chose a faire était redoutable.



Franchir, pendu a ce fil, I'intervalle des deux Douvres ; telle
était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de de-
voir, de ces points d’interrogation qui semblent posés par la
mort.

Feras-tu cela ? dit 'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d’essai sur le crampon ;
le crampon tint bon.

Gilliat enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la
corde a nceuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing
gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de
lautre pied la roche afin que la vigueur de I'impulsion empéchat
la rotation de la corde, il se précipita du haut de la petite Douvre
sur I'escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce
fut son épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

A leur tour ses poings heurterent la roche. Le mouchoir s’était
dérangé. Ils furent écorchés ; c’était beaucoup qu’ils ne fussent
pas brisés.

Gilliatt demeura un moment étourdi et suspendu.

Il fut assez maitre de son étourdissement pour ne point lacher
la corde.



Un certain temps s’écoula en oscillations et en soubresauts
avant qu’il pfit saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint
pourtant.

Revenu a lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans
ses mains, il regarda en bas.

Il n’était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait
plus d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en
effet, trainait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, stir de pouvoir redescendre, se mit a grimper.
En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d’ailé n’avait posé le pied la. Ce plateau était
couvert de fientes d’oiseaux. C’était un trapeze irrégulier, cassure
de ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce
trapéze était creusé au centre comme une cuvette. Travail des
pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait a 'angle
méridional du trapéeze une superposition de rochers, décombres
probables de I’écroulement du sommet. Ces rochers, espece de
tas de pavés démesurés, laissaient a une béte fauve qui et été
fourvoyée sur cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils s’équili-
braient péle-méle ; ils avaient les interstices d'un monceau de
gravats. Il n’y avait 1a ni grotte, ni antre, mais des trous comme
dans une éponge. Une de ces tanieéres pouvait admettre Gilliatt.

Cette taniere avait un fond d’herbe et de mousse.

Gilliatt serait la comme dans une gaine.



L’alcove, a 'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se ré-
trécissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette
forme. L’amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la taniere
était garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c’était bon.

Les deux problemes étaient résolus ; la panse avait un port et
il y avait un logis.

L’excellence de ce logis était d’étre a portée de I’épave.

Le grappin de la corde a nceuds, tombé entre deux quartiers
de roche, s’y était solidement accroché. Gilliatt I'immobilisa en
mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la
Durande.

11 était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son
chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.
Il dégringola vivement de la corde a nceuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commencait bien, il était content,
il s’apercut qu’il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa
une tranche de beeuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un
coup au bidon d’eau douce, et soupa admirablement.



Bien faire et bien manger, ce sont la deux joies. L’estomac
plein ressemble a une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita
pour commencer I’allégement, tres urgent, de I'épave.

Il avait passé une partie de la journée a trier les décombres. Il
mit de c6té, dans le compartiment solide ou était la machine, tout
ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta a la mer
I'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont,
était, quelque sommaire qu’il fiit, un encombrement. Gilliatt avi-
sa I’espece de niche creusée, a une hauteur que sa main pouvait
atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent
dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est
vrai. Il pensa qu’il était possible de confier a cette niche un dépot.
Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des véte-
ments, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un
peu trop pres du bord peut-étre, mais il n’avait pas d’autre place,
le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vétements sa peau
de mouton, son suroit a capuchon et ses jambieres goudronnées.

Pour Gter prise au vent sur la corde a nceuds, il en attacha I'ex-
trémité inférieure a une porque de la Durande.

La Durande ayant beaucoup de rentrée, cette porque avait
beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que
’etit fait une main fermée.

Restait le haut de la corde. Assujettir le bas était bien, mais au
sommet de 'escarpement, a 'endroit ou la corde a nceuds ren-



contrait I'aréte de la plate-forme, il était a craindre qu’elle ne fiit
peu a peu sciée par I'angle vif du rocher.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit
quelques loques de toile a voile et, dans un troncon de vieux
cables, quelques longs brins de fil de caret, dont il bourra ses
poches.

Un marin et deviné qu’il allait capitonner avec ces morceaux
de toile et ces bouts de fil le pli de la corde a nceuds sur le cou-
pant du rocher, de facon a le préserver de toute avarie ; opération
qui s’appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambieres aux
jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capu-
chon sur sa galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau
de mouton, et ainsi vétu de cette panoplie complete, il empoigna
la corde, robustement fixée désormais au flanc de la grande
Douvre, et il monta a I’assaut de cette sombre tour de la mer.

Gilliatt, en dépit de ses mains écorchées, arriva lestement au
plateau.

Les dernieres paleurs du couchant s’éteignaient. Il faisait nuit
sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde a
neceuds. II lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un
bandage de plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé a
chaque épaisseur. C’était quelque chose comme la garniture que
se mettent aux genoux les actrices pour les agonies et les suppli-
cations du cinquiéme acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.



Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur
la corde a nceuds, il percevait confusément en l'air un frémisse-
ment singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le
battement d’ailes d'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa téte dans le ciel
profond et blanc du crépuscule.

On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la téte des
saints. Seulement ils sont d’or sur un fond sombre ; celui-ci était
ténébreux sur un fond clair. Rien de plus étrange. On efit dit 'au-
réole de nuit de la grande Douvre.

Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’éloignait ; se ré-
trécissant, puis s’élargissant.

C’étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormo-
rans, des mauves, une nuée d’oiseaux de mer, étonnés.

Il est probable que la grande Douvre était leur auberge et
qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce
locataire inattendu les inquiétait.

Un homme 13, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.
Ce vol effaré dura quelque temps.
Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allat.

Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.



Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout a
coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre, a
lautre bout de I’écueil, sur 'THomme.

La, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s’al-
longeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous
la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux
parler 'un apres I'autre, chacun a son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur ro-
cher, Gilliatt sur le sien.

q

Chapitre 8 IMPOTUN/AQUE VOLUCRES

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de
temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et
sa téte au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’6ter de son lit une
multitude de cailloux assez tranchants qui n’amélioraient pas son
sommeil.

Par moments, il entr’ouvrait les yeux.

Il entendait a de certains instants des détonations profondes.
C’était la mer montante qui entrait dans les caves de I’écueil avec
un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu ou il était offrait I'extraordinaire de la vision ;
Gilliatt avait de la chimere autour de lui. Le demi-étonnement de
la nuit s’y ajoutant, il se voyait plongé dans I'impossible. Il se di-
sait : Je réve.



Puis il se rendormait, et, en réve alors, il se retrouvait au Bii
de la Rue, aux Bravées, a Saint-Sampson ; il entendait chanter
Déruchette ; il était dans le réel. Tant qu’il dormait, il croyait
veiller et vivre ; quand il se réveillait, il croyait dormir.

En effet, il était désormais dans un songe.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’était faite dans le
ciel. Gilliatt en avait confusément conscience a travers son som-
meil. Il est probable que la brise s’élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les pau-
pieres un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges
nuées au zénith ; la lune s’enfuyait et une grosse étoile courait
apres elle.

Gilliatt avait I'esprit plein de la diffusion des songes, et ce
grossissement du réve compliquait les farouches paysages de la
nuit.

Au point du jour il était glacé, et dormait profondément.

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, dangereux
peut-étre. Son alcove faisait face au soleil levant.

Gilliatt bailla, s’étira, et se jeta hors de son trou.
Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.

Peu a peu le sentiment de la réalité lui revint, et a tel point
qu’il s’écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n’y avait
plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé I’horizon, le



soleil se levait bien. C’était une seconde belle journée qui com-
mencait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroit et ses jambieres, les roula dans la peau de
mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d'un bout de funin,
et le poussa au fond de la taniere, a 'abri d'une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c’est-a-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de
la Durande, et courut a la niche ou il avait déposé le panier de
provisions.

Le panier n’y était plus. Comme il était fort pres du bord, le
vent de la nuit I'avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annongait I'intention de se défendre.

11 avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine ma-
lice pour aller chercher la ce panier.

C’était un commencement d’hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est tres difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de
la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les ro-
chers comme des personnages.

Il ne restait plus a Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle,
que la ressource des coquillages dont s’était nourri le naufragé
mort de faim sur le rocher 'Homme.

Quant a la péche, il n’y fallait point songer. Le poisson, enne-
mi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent
leur peine dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’a dé-
chirer les filets.



Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu’il détacha fort
malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre
tumulte sur la mer. Il regarda.

C’était I'essaim de goélands et de mouettes qui venait de se
ruer sur une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbu-
tant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le
méme point. Cette horde a bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s’y était crevé. Les
oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes
sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son
beeuf fumé et son stockfish.

Les oiseaux entraient en lutte a leur tour. Ils avaient, eux aus-
si, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui pre-
naient son souper.

q

Chapitre 9 L’ECUEIL, ET LA MANIERE DE
S’EN SERVIR

Une semaine se passa.
Quoiqu’on fiit dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui
réjouissait fort Gilliatt.
Du reste, ce qu’il entreprenait dépassait, en apparence du moins,



la force humaine. Le succes était tellement invraisemblable que
la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de prés manifestent leurs empéche-
ments et leurs périls. Rien n’est tel que de commencer pour voir
combien il sera malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier
pas qu’on fait est un révélateur inexorable. La difficulté qu’on
touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite a compter avec 'obstacle.

Pour tirer du naufrage, ou elle était aux trois quarts enfoncée,
la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de
réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il
semblait qu’il falliit étre une troupe d’hommes, Gilliatt était seul ;
il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gil-
liatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau ; il fallait
un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit ;
il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.

Quelqu'un qui, pendant toute cette premiere semaine, etit vu
Gilliatt travailler dans 1’écueil, ne se fiit pas rendu compte de ce
qu’il voulait faire. Il semblait ne plus songer a la Durande ni aux
deux Douvres. Il n’était occupé que de ce qu’il y avait dans les
brisants ; il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites
épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de
tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en
roche ramasser ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure,
les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux,
les bordages défoncés, les vergues cassées, la une poutre, 1a une
chaine, la une poulie.



En méme temps il étudiait toutes les anfractuosités de ’écueil.
Aucune n’était habitable, au grand désappointement de Gilliatt
qui avait froid la nuit dans I'’entre-deux de pavés ou il logeait sur
le comble de la grande Douvre, et qui et souhaité trouver une
meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses ; quoique
le dallage de roche naturel en fiit presque partout oblique et in-
égal, on pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent
y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées ne les attei-
gnaient point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d’'un
abord possible a toute heure. Gilliatt décida que 'une serait un
magasin, et 'autre une forge.

Avec tous les rabans de tétiere et tous les rabans de pointure
qu’il put recueillir, il fit des ballots des menues épaves, liant les
débris en faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneu-
sement le tout. A mesure que la marée en montant venait ren-
flouer ces ballots, il les trainait a travers les récifs jusqu’a son ma-
gasin. Il avait trouvé dans un creux de roche une guinderesse au
moyen de laquelle il pouvait haler méme les grosses piéces de
charpente. Il tira de la mer de la méme facon les nombreux tron-
cons de chaines, épars dans les brisants.

Gilliatt était tenace et étonnant dans ce labeur. Il faisait tout
ce qu’il voulait. Rien ne résiste a un acharnement de fourmi.

A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit
tout I'informe bric-a-brac de la tempéte mis en ordre. Il y avait le
coin des écouets et le coin des écoutes ; les boulines n’étaient
point mélées avec les drisses ; les bigots étaient rangés selon la
quantité de trous qu’ils avaient ; les emboudinures, soigneuse-



ment détachées des organeaux des ancres brisées, étaient roulées
en écheveaux ; les moques, qui n’ont point de rouet, étaient sépa-
rées des moufles ; les cabillots, les margouillets, les pataras, les
gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires,
les oreilles d’ane, les racages, les bosses, les boute-hors, occu-
paient, pourvu qu’ils ne fussent pas completement défigurés par
l’avarie, des compartiments différents ; toute la charpente, tra-
versins, piliers, épontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hi-
loires, était entassée a part ; chaque fois que cela avait été pos-
sible, les planches des fragments de franc-bord embouffeté
avaient été rentrées les unes dans les autres ; il n’y avait nulle
confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni
des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les
poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les mor-
ceaux de vibord ; un recoin avait été réservé a une partie du tre-
lingage de la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les
gambes de hune. Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage
était 1a, classé et étiqueté. C’était quelque chose comme le chaos
en magasin.

Une voile d’étai, fixée par de grosses pierres, recouvrait, fort
trouée il est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.

Si fracassé qu’elit été I'avant de la Durande, Gilliatt était par-
venu a sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.

Il retrouva le beaupré, et il eut beaucoup de peine a en dérou-
ler les liures ; elles étaient fort adhérentes, ayant été, comme tou-
jours, faites au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les
détacha, ce gros funin pouvant lui étre fort utile.



Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée
accrochée dans un creux de bas-fond ou la mer descendante la
découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un mor-
ceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des
marques a faire.

Un seau de cuir a incendie et plusieurs bailles en assez bon
état complétaient cet en-cas de travail.

Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la
Durande fut porté dans le magasin.

En huit jours ce sauvetage des débris fut achevé ; 'écueil fut
nettoyé, et la Durande fut allégée. Il ne resta plus sur ’épave que
la machine.

Le morceau de la muraille de 'avant qui adhérait a I'arriére ne
fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, étant
soutenu par une saillie de roche. Il était d’ailleurs large et vaste,
et lourd a trainer, et il elit encombré le magasin. Ce panneau de
muraille avait ’'aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa ou il était.

Gilliatt, profondément pensif dans ce labeur, chercha en vain
la « poupée » de la Durande. C’était une des choses que le flot
avait a jamais emportées. Gilliatt, pour la retrouver, etit donné
ses deux bras, s’il n’en efit pas eu tant besoin.

A Tentrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de re-
but, le tas de fer, bon a reforger, et le tas de bois, bon a briiler.

Gilliatt était a la besogne au point du jour. Hors des heures de
sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.



Les cormorans, volant ca et 13, le regardaient travailler.

q

Chapitre 10 LA FORGE

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxieme anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit,
espece de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l'idée de s’y
installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue
et si opiniatre dans ce couloir qu’il avait dii renoncer a habiter la.
Ce soufflet lui donna I'idée d’'une forge. Puisque cette caverne ne
pouvait étre sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par
l'obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était I’enne-
mi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.

Ce qu'on dit de certains hommes : — propres a tout, bons a
rien, — on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils
ne le donnent point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais
qui laisse fuir 'eau par une fissure ; tel autre est une chambre,
mais sans plafond ; tel autre est un lit de mousse, mais mouillée ;
tel autre est un fauteuil, mais de pierre.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la na-
ture ; mais dompter cette ébauche jusqu’a la rendre maniable, et
transformer cette caverne en laboratoire, rien n’était plus apre et
plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches évidées en enton-
noir et aboutissant a une félure étroite, le hasard avait fait 1a une
espece de vaste soufflante informe, bien autrement puissante que
ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long,



lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre-
vingt-dix-huit mille pouces d’air. C’était ici tout autre chose. Les
proportions de 'ouragan ne se calculent pas.

Cet exces de force était une géne ; il était difficile de régler ce
souffle.

La caverne avait deux inconvénients ; I’air la traversait de part
en part, '’eau aussi.

Ce n’était point la lame marine, c’était un petit ruissellement
perpétuel, plus semblable a un suintement qu’a un torrent.

L’écume, sans cesse lancée par le ressac sur I'écueil, quelque-
fois a plus de cent pieds en lair, avait fini par emplir d’eau de
mer une cuve naturelle située dans les hautes roches qui domi-
naient 'excavation. Le trop-plein de ce réservoir faisait, un peu
en arriere, dans l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un
pouce environ, tombant de quatre ou cinqg toises. Un contingent
de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en pas-
sant une ondée dans ce réservoir inépuisable et toujours débor-
dant. L'eau en était saumatre, non potable, mais limpide,
quoique salée. Cette chute s’égouttait gracieusement aux extré-
mités des conferves comme aux pointes d’'une chevelure.

Gilliatt songea a se servir de cette eau pour discipliner ce vent.
Au moyen d’'un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches
menuisés et ajustés a la hate, dont un a robinet, et d’'une baille
tres large disposée en réservoir inférieur, sans flasque et sans
contre-poids, en complétant seulement l'engin par un étran-
guillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui était,
nous l'avons dit, un peu forgeron et un peu mécanicien, parvint a
composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un



appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une ca-
gniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’'on appelait jadis
dans les Pyrénées une trompe.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du fu-
nin blanc, il en fit de I'étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et
quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne
laissant qu'un bec d’air, fait d’'un petit troncon d’espoulette qu’il
trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier
de signal. Ce bec d’air était horizontalement dirigé sur une large
dalle ou Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d'un
bout de touron, le fermait au besoin.

Apres quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce
foyer, battit le briquet sur le rocher méme, fit tomber 1’étincelle
sur une poignée d’étoupe, et avec '’étoupe allumée, alluma le bois
et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maitre de l'air, de I'eau et
du feu.

Maitre de l’air ; il avait donné au vent une espece de poumon,
créé dans le granit un appareil respiratoire, et changé la souf-
flante en soufflet. Maitre de 1’eau ; de la petite cascade, il avait
fait une trompe. Maitre du feu ; de ce rocher inondé, il avait fait
jaillir la flamme.

L’excavation étant presque partout a ciel ouvert, la fumée s’en
allait librement, noircissant ’escarpement en surplomb. Ces ro-
chers, qui semblaient a jamais faits pour I'’écume, connurent la
suie.



Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d’'un grain tres
dense, offrant a peu pres la forme et la dimension voulues. C’était
la une base de frappement fort dangereuse, et pouvant éclater.
Une des extrémités de ce bloc, arrondie et finissant en pointe,
pouvait a la rigueur tenir lieu de bicorne conoide, mais I'autre bi-
corne, la bicorne pyramidale, manquait. C’était 'antique enclume
de pierre des troglodytes. La surface, polie par le flot, avait
presque la fermeté de l'acier.

Gilliatt regretta de ne point avoir apporté son enclume.
Comme il ignorait que la Durande avait été coupée en deux par la
tempéte, il avait espéré trouver la baille du charpentier et tout
son outillage ordinairement logé dans la cale a 'avant. Or, c’était
précisément ’avant qui avait été emporté.

Les deux excavations, conquises sur l’écueil par Gilliatt,
étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d'un morceau
de biscuit amolli dans I’eau, d’'un oursin ou d’'un poingclos, ou de
quelques chataignes de mer, la seule chasse possible dans ces ro-
chers, et, grelottant comme la corde a nceuds, remontait se cou-
cher dans son trou sur la grande Douvre.

L’espéce d’abstraction ou vivait Gilliatt s’Taugmentait de la ma-
térialité méme de ses occupations. La réalité a haute dose effare.
Le labeur corporel avec ses détails sans nombre n’6tait rien a la
stupeur de se trouver la et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement
la lassitude matérielle est un fil qui tire a terre ; mais la singulari-
té méme de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans
une sorte de région idéale et crépusculaire. Il lui semblait par
moments donner des coups de marteau dans les nuages. Dans



d’autres instants, il lui semblait que ses outils étaient des armes.
Il avait le sentiment singulier d’'une attaque latente qu’il répri-
mait ou qu’il prévenait. Tresser du funin, tirer d’'une voile un fil
de caret, arc-bouter deux madriers, c’était faconner des machines
de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient
par ressembler a des précautions contre des agressions intelli-
gentes, fort peu dissimulées et tres transparentes. Gilliatt ne sa-
vait pas les mots qui rendent les idées, mais il percevait les idées.
Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus
belluaire.

Il était 1a comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargis-
sement étrange pour son esprit.

En outre, il avait autour de lui, a perte de vue, 'immense
songe du travail perdu. Voir manceuvrer dans I'insondable et
dans l'illimité la diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On
cherche des buts. L’espace toujours en mouvement, I’eau infati-
gable, les nuages qu’on dirait affairés, le vaste effort obscur, toute
cette convulsion est un probleme. Qu’est-ce que ce tremblement
perpétuel fait ? que construisent ces rafales ? que batissent ces
secousses ? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce
qu’ils créent ? a quoi est occupé ce tumulte ? Le flux et le reflux
de ces questions est éternel comme la marée. Gilliatt, lui, savait
ce qu’il faisait ; mais l'agitation de I’étendue I'obsédait confusé-
ment de son énigme. A son insu, mécaniquement, impérieuse-
ment, par pression et pénétration, sans autre résultat quun
éblouissement inconscient et presque farouche, Gilliatt réveur
amalgamait a son propre travail le prodigieux travail inutile de la
mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est 13,
le mystere de I'effrayante onde laborieuse ? Comment ne pas mé-



diter, dans la mesure de ce qu’on a de méditation possible, la va-
cillation du flot, 'acharnement de I'écume, I'usure imperceptible
du rocher, '’époumonnement insensé des quatre vents ? Quelle
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel, 'océan
puits, les nuées Danaides, toute cette peine pour rien !

Pour rien, non. Mais, 6 Inconnu, toi seul sais pourquoi.

q

Chapitre 11 DECOUVERTE

Un écueil voisin de la cote est quelquefois visité par les hommes ;
un écueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher ? Ce n’est
pas une ile. Point de ravitaillement a espérer, ni arbres a fruits, ni
paturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudité
dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors
de l'eau et des pointes sous l'eau. Rien a trouver la que le
naufrage.

Ces especes d’écueils, que la vieille langue marine appelle les
Isolés, sont, nous l'avons dit, des lieux étranges. La mer y est
seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne I'in-
quiéte. L’homme épouvante la mer ; elle se défie de lui ; elle lui
cache ce qu’elle est et ce quelle fait. Dans I’écueil, elle est rassu-
rée ; '’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera
point troublé. Elle travaille a 1’écueil, répare ses avaries, aiguise
ses pointes, le hérisse, le remet a neuf, le maintient en état. Elle
entreprend le percement du rocher, désagrége la pierre tendre,
dénude la pierre dure, Ote la chair, laisse 'ossement, fouille, dis-



seque, fore, troue, canalise, met les coecums en communication,
emplit I’écueil de cellules, imite I'’éponge en grand, creuse le de-
dans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrete
qui est a elle, des antres, des sanctuaires, des palais ; elle a on ne
sait quelle végétation hideuse et splendide composée d’herbes
flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine ; elle
enfouit sous 'ombre de I'eau cette magnificence affreuse. Dans
I’écueil isolé, rien ne la surveille, ne ’espionne et ne la dérange ;
elle y développe a laise son c6té mystérieux, inaccessible a
I’homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout
l'ignoré de la mer est la.

Les promontoires, les caps, les finistéres, les nases, les bri-
sants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La for-
mation géologique est peu de chose, comparée a la formation
océanique. Les écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et
ces syringes de I’écume, appartiennent a un art mystérieux que
lauteur de ce livre a nommé quelque part I’Art de la Nature, et
ont une sorte de style énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces
constructions sont multiformes. Elles ont I'enchevétrement du
polypier, la sublimité de la cathédrale, I'extravagance de la pa-
gode, 'amplitude du mont, la délicatesse du bijou, I’horreur du
sépulcre. Elles ont des alvéoles comme un guépier, des tanieres
comme une ménagerie, des tunnels comme une taupiniere, des
cachots comme une bastille, des embuscades comme un camp.
Elles ont des portes, mais barricadées, des colonnes, mais tron-
quées, des tours, mais penchées, des ponts, mais rompus. Leurs
compartiments sont inexorables ; ceci n’est que pour les oiseaux ;
ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure ar-
chitecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la
nie, se brise, s’arréte court, commence en archivolte, finit en ar-



chitrave ; bloc sur bloc ; Encelade est le macon. Une dynamique
extraordinaire étale 1a ses probléemes, résolus. D’effrayants pen-
dentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait comment
tiennent ces batisses vertigineuses. Partout des surplombs, des
porte-a-faux, des lacunes, des suspensions insensées ; la loi de ce
babélisme échappe ; I'Inconnu, immense architecte, ne calcule
rien, et réussit tout ; les rochers, batis péle-méle, composent un
monument monstre ; nulle logique, un vaste équilibre. C’est plus
que de la solidité, c’est de I’éternité. En méme temps, c’est le
désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé dans le gra-
nit. Un écueil, c’est de la tempéte pétrifiée. Rien de plus émou-
vant pour l’esprit que cette farouche architecture, toujours crou-
lante, toujours debout. Tout s’y entr’aide et s’y contrarie. C’est un
combat de lignes d’ou résulte un édifice. On y reconnait la colla-
boration de ces deux querelles, I'océan et 'ouragan.

Cette architecture a ses chefs-d’ccuvre, terribles. L’écueil
Douvres en était un.

Celui-la, la mer I'avait construit et perfectionné avec un amour
formidable. L’eau hargneuse le léchait. Il était hideux, traitre,
obscur ; plein de caves.

Il avait tout un systeme veineux de trous sous-marins se rami-
fiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de
ce percement inextricable étaient a sec aux marées basses. On y
pouvait entrer. A ses risques et périls.

Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes
ces grottes. Pas une qui ne fiit effroyable. Partout, dans ces caves,
se reproduisait, avec les dimensions exagérées de ’océan, cet as-
pect d’abattoir et de boucherie étrangement empreint dans



I’'entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations
de ce genre, sur la muraille du granit éternel, ces affreuses
fresques de la nature, ne peut s’en faire I'idée.

Ces grottes féroces étaient sournoises ; il ne fallait point s’y at-
tarder. La marée haute les emplissait jusqu’au plafond.

Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.

Elles étaient encombrées de galets roulés, amoncelés en tas au
fond des voiites. Beaucoup de ces galets pesaient plus dune
tonne. Ils étaient de toutes proportions et de toutes couleurs ; la
plupart paraissaient sanglants ; quelques-uns, couverts de
conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes
vertes fouillant le rocher.

Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-
four. D’autres, arteres d’'une circulation mystérieuse, se prolon-
geaient dans le rocher en fissures tortueuses et noires. C’étaient
les rues du gouffre. Ces fissures se rétrécissant sans cesse, un
homme n’y pouvait passer. Un brandon allumé y laissait voir des
obscurités suintantes.

Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures.
L’heure de la marée s’y prétait. C’était une belle journée de calme
et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le
risque, n’était a redouter.

Deux nécessités, nous venons de I'indiquer, poussaient Gilliatt
a ces explorations ; chercher, pour le sauvetage, des débris utiles,
et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les
coquillages commencaient a lui manquer dans les Douvres.



La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gil-
liatt voyait de la clarté au dela. Il fit effort, s’effaca, se tordit de
son mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.

Il se trouvait, sans s’en douter, précisément dans I'intérieur du
rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt
était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et in-
abordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et
des chambres comme le tombeau d’un roi d’Egypte. Cet affouille-
ment était un des plus compliqués parmi ces dédales, travail de
I'eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce sou-
terrain sous mer communiquaient probablement avec I'eau im-
mense du dehors par plus d’une issue, les unes béantes au niveau
du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’était tout
pres de 1a, mais Gilliatt I'ignorait, que Clubin s’était jeté a la mer.

Gilliatt, dans cette 1ézarde a crocodiles, ou les crocodiles, il est
vrai, n’étaient pas a craindre, serpentait, rampait, se heurtait le
front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol,
avancait péniblement. Peu a peu le boyau s’élargit, un demi-jour
parut, et tout a coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne
extraordinaire.

q

Chapitre 12 LE DEDANS D’UN EDIFICE
SOUS MER

Ce demi-jour vint a propos.
Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-étre sans



fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paraly-
sie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escar-
pements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s’arréta court. La crevasse d’ou il sortait aboutissait a
une saillie étroite et visqueuse, espéece d’encorbellement dans la
muraille a pic. Gilliatt s’adossa a la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque
chose comme le dessous d’'un crane démesuré. Ce crane avait ’air
fraichement disséqué. Les nervures ruisselantes des stries du ro-
cher imitaient sur la voite les embranchements des fibres et les
sutures dentelées d’'une boite osseuse. Pour plafond, la pierre ;
pour plancher, I'eau ; les lames de la marée, resserrées entre les
quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles trem-
blantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne,
pas un soupirail ; aucune breche a la muraille, aucune félure a la
votte. Tout cela était éclairé d’en bas a travers ’eau. C’était on ne
sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt, dont les pupilles s’étaient dilatées pendant le trajet
obscur du corridor, distinguait tout dans ce crépuscule.

Il connaissait, pour y étre allé plus d’une fois, les caves de Plé-
mont a Jersey, le Creux-Maillé a Guernesey, les Boutiques a Serk,
ainsi nommeées a cause des contrebandiers qui y déposaient leurs
marchandises ; aucun de ces merveilleux antres n’était compa-
rable a la chambre souterraine et sous-marine ou il venait de
pénétrer.



Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche
noyée. Cette arche, ogive naturelle faconnée par le flot, était écla-
tante entre ses deux jambages profonds et noirs. Cest par ce
porche submergé qu’entrait dans la caverne la clarté de la haute
mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s’évasait sous la lame comme un large éventail et
se répercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, décou-
pés en longues bandes droites sur I'opacité du fond, s’éclaircis-
sant ou s’assombrissant d’'une anfractuosité a 'autre, imitaient
des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette
cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clarté rien
de notre lumiere. On pouvait croire qu'on venait d’enjamber dans
une autre planete. La lumiere était une énigme ; on eat dit la
lueur glauque de la prunelle d’'un sphinx. Cette cave figurait le
dedans d’une téte de mort énorme et splendide ; la votite était le
crane, et Parche était la bouche ; les trous des yeux manquaient.
Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, béante au
plein midi extérieur, buvait de la lumiere et vomissait de 'amer-
tume. De certains étres, intelligents et mauvais, ressemblent a
cela. Le rayon du soleil, en traversant ce porche obstrué dune
épaisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon
d’Aldébaran. L’eau, toute pleine de cette lumiére mouillée, pa-
raissait de I'’émeraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine
d’'une délicatesse inouie teignait mollement toute la caverne. La
volite, avec ses lobes presque cérébraux et ses ramifications ram-
pantes pareilles a des épanouissements de nerfs, avait un tendre
reflet de chrysoprase. Les moires du flot, réverbérées au plafond,
s’y décomposaient et s’y recomposaient sans fin, élargissant et ré-
trécissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mysté-
rieuse. Une impression spectrale s’en dégageait ; 'esprit pouvait



se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce
magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la vofite et aux aspé-
rités du roc pendaient de longues et fines végétations baignant
probablement leurs racines a travers le granit dans quelque
nappe d’eau supérieure, et égrenant, 'une apres l'autre, a leur ex-
trémité, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le
gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble
était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni
rien rencontrer de plus lugubre.

C’était on ne sait quel palais de la Mort, contente.

q

Chapitre 13 CE QU’ON Y VOIT ET CE QU’ON
Y ENTREVOIT

De 'ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L'oscilla-
tion extérieure gonflait, puis déprimait la nappe d’eau intérieure
avec la régularité d’'une respiration. On croyait deviner une ame
mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s’élevant et s’abais-
sant en silence.

L’eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, a
des profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de
roches en saillie d'un vert de plus en plus foncé. Certains creux
obscurs étaient probablement insondables.



Des deux cotés du porche sous-marin, des ébauches de cintres
surbaissés, pleins de ténébres, indiquaient de petites caves laté-
rales, bas c6tés de la caverne centrale, accessibles peut-étre a
I’époque des tres basses marées.

Ces anfractuosités avaient des plafonds en plan incliné, a
angles plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de
quelques pieds, mises a nu par les fouilles de la mer, s’enfon-
caient et se perdaient sous ces obliquités.

Ca et 1a des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous
l’'eau avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait
des foréts de goémons.

Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du
haut en bas, depuis la votite jusqu’a son effacement dans I'invi-
sible, était tapissée de ces prodigieuses floraisons de 'océan, si
rarement apercues par l'ceil humain, que les vieux navigateurs
espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse robuste,
qui avait toutes les nuances de l'olive, cachait et amplifiait les
exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces
lanieres gaufrées du varech dont les pécheurs se font des baro-
metres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies
luisantes.

Sous ces végétations se dérobaient et se montraient en méme
temps les plus rares bijoux de I’écrin de 'océan, des éburnes, des
strombes, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des
struthiolaires, des cérites turriculées. Les cloches des patelles,
pareilles a des huttes microscopiques, adhéraient partout au ro-
cher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rodaient
les oscabrions, ces scarabées de la vague. Les galets ne pouvant



que difficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s’y réfu-
giaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout bro-
dés et tout passementés, évitent le rude et incivil contact de la
populace des cailloux. L’amoncellement étincelant des co-
quillages faisait sous la lame, a de certains endroits, d’ineffables
irradiations a travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs
et de nacres, et des ors de toutes les nuances de I'eau.

Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottai-
son de la marée, une plante magnifique et singuliere se rattachait
comme une bordure a la tenture de varech, la continuait et
lachevait. Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement cou-
dée et presque noire, offrait au regard de larges nappes brouillées
et obscures, partout piquées d’'innombrables petites fleurs cou-
leur lapis-lazuli. Dans I'eau ces fleurs semblaient s’allumer, et
l'on croyait voir des braises bleues. Hors de 'eau c’étaient des
fleurs, sous I'eau c’étaient des saphirs ; de sorte que la lame, en
montant et en inondant le soubassement de la grotte revétu de
ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.

A chaque gonflement de la vague enflée comme un poumon,
ces fleurs, baignées, resplendissaient ; a chaque abaissement
elles s’éteignaient ; mélancolique ressemblance avec la destinée.
Cétait laspiration, qui est la vie ; puis 'expiration, qui est la
mort.

Une des merveilles de cette caverne, ¢’était le roc. Ce roc, tan-
tot muraille, tantot cintre, tantot étrave ou pilastre, était par
places brut et nu, puis, tout a coté, travaillé des plus délicates ci-
selures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se
melait a la stupidité massive du granit. Quel artiste que I'abime !
Tel pan de mur, coupé carrément et couvert de rondes bosses



ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief ; on pouvait, de-
vant cette sculpture ou il y avait du nuage, réver de Prométhée
ébauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups
de marteau le génie elit pu achever ce qu’avait commencé le
géant. En d’autres endroits la roche était damasquinée comme un
bouclier sarrasin ou niellée comme une vasque florentine. Elle
avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis
des arabesques comme une porte de mosquée, puis, comme une
pierre runique, des empreintes d’ongle obscures et improbables.
Des plantes a ramuscules torses et a vrilles, s’entre-croisant sur
les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se
compliquait d’'un alhambra. C’était la rencontre de la sauvagerie
et de l'orfévrerie dans l'auguste et difforme architecture du
hasard.

Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours
sur les angles du granit. Les escarpements étaient festonnés de
lianes grandiflores, adroites a ne point tomber, et qui semblaient
intelligentes, tant elles ornaient bien. Des pariétaires a bouquets
bizarres montraient leurs touffes a propos et avec gott. Toute la
coquetterie possible a une caverne était la. La surprenante lu-
miere édénique qui venait de dessous l'eau, a la fois pénombre
marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéa-
ments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague
était un prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements
irisés, avaient le chromatisme des lentilles d’optique trop
convexes ; des spectres solaires flottaient sous ’eau. On croyait
voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale des troncons
d’arcs-en-ciel noyés. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans
I'eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient
amalgamées la pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de noc-



turne. Rien de plus troublant et de plus énigmatique que ce faste
dans cette cave. Ce qui dominait, c’était I'enchantement. La végé-
tation fantasque et la stratification informe s’accordaient et déga-
geaient une harmonie. Ce mariage de choses farouches était heu-
reux. Les ramifications se cramponnaient en ayant l'air d’effleu-
rer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve était profonde.
Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de
fréles guirlandes toutes pénétrées de frémissement, on songeait a
des doigts de fées chatouillant des pieds de béhémoths, et le ro-
cher soutenait la plante et la plante étreignait le rocher avec une
grace monstrueuse.

La résultante de ces difformités mystérieusement ajustées
était on ne sait quelle beauté souveraine. Les ceuvres de la na-
ture, non moins suprémes que les ceuvres du génie, contiennent
de 'absolu, et s'imposent. Leur inattendu se fait obéir impérieu-
sement par l'esprit ; on y sent une préméditation qui est en de-
hors de 'homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que
lorsqu’elles font subitement sortir ’exquis du terrible.

Cette grotte inconnue était, pour ainsi dire, et si une telle ex-
pression est admissible, sidéralisée. On y subissait ce que la stu-
peur a de plus imprévu. Ce qui emplissait cette crypte, c’était de
la lumiere d’apocalypse. On n’était pas bien sfir que cette chose
fat. On avait devant les yeux une réalité empreinte d'impossible.
On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était dif-
ficile d’y croire.

Etait-ce du jour qui venait par cette fenétre sous la mer ?
Etait-ce de I'eau qui tremblait dans cette cuve obscure ? Ces
cintres et ces porches n’étaient-ils point de la nuée céleste imi-
tant une caverne ? Quelle pierre avait-on sous les pieds ? Ce sup-



port n’allait-il point se désagréger et devenir fumée ? Qu’était-ce
que cette joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait ? A quelle
distance était-on de la vie, de la terre, des hommes ? Qu’était-ce
que ce ravissement mélé a ces ténébres ? Emotion inouie,
presque sacrée, a laquelle s’ajoutait la douce inquiétude des
herbes au fond de I'eau.

A Textrémité de la cave, qui était oblongue, sous une archi-
volte cyclopéenne d’'une coupe singulierement correcte, dans un
creux presque indistinct, espéce d’antre dans I'antre et de taber-
nacle dans le sanctuaire, derriere une nappe de clarté verte inter-
posée comme un voile de temple, on apercevait hors du flot une
pierre a pans carrés ayant une ressemblance d’autel. L’eau entou-
rait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu'une déesse vint
d’en descendre. On ne pouvait s’empécher de réver sous cette
crypte, sur cet autel, quelque nudité céleste éternellement pen-
sive, et que I'entrée d'un homme faisait éclipser. Il était difficile
de concevoir cette cellule auguste sans une vision dedans ; I'ap-
parition, évoquée par la réverie, se recomposait d’elle-méme ; un
ruissellement de lumiere chaste sur des épaules a peine entre-
vues, un front baigné d’aube, un ovale de visage olympien, des
rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure
dénouée dans de 'aurore, des hanches ineffables modelées en pa-
leur dans une brume sacrée, des formes de nymphe, un regard de
vierge, une Vénus sortant de la mer, une Eve sortant du chaos ;
tel était le songe qu’il était impossible de ne pas faire. Il était in-
vraisemblable qu’il n’y elt point 1a un fantdéme. Une femme toute
nue, ayant en elle un astre, était probablement sur cet autel tout
a 'heure. Sur ce piédestal d’ou émanait une indicible extase, on
imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se représen-
tait, au milieu de 'adoration muette de cette caverne, une Am-



phitrite, une Téthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de
l'idéal formée d’un rayonnement et regardant 'ombre avec dou-
ceur. C’était elle qui, en S’en allant, avait laissé dans la caverne
cette clarté, espece de parfum lumiere sorti de ce corps étoile.
L’éblouissement de ce fantome n’était plus la ; on n’apercevait
pas cette figure, faite pour étre vue seulement par l'invisible,
mais on la sentait ; on avait ce tremblement, qui est une volupté.
La déesse était absente, mais la divinité était présente.

La beauté de 'antre semblait faite pour cette présence. C’était
a cause de cette déité, de cette fée des nacres, de cette reine des
souffles, de cette grace née des flots, c’était a cause d’elle, on se le
figurait du moins, que le souterrain était religieusement muré,
afin que rien ne pfit jamais troubler, autour de ce divin fantéme,
I'obscurité qui est un respect, et le silence qui est une majesté.

Gilliatt, qui était une espece de voyant de la nature, songeait,
confusément ému.

Tout a coup, a quelques pieds au-dessous de lui, dans la trans-
parence charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie
dissoute, il apercut quelque chose d’inexprimable. Une espéce de
long haillon se mouvait dans l'oscillation des lames. Ce haillon ne
flottait pas, il voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il
était rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouf-
fon avec des pointes ; ces pointes, flasques, ondoyaient ; elle sem-
blait couverte d’'une poussiere impossible a mouiller. C’était plus
qu’'horrible, c’était sale. Il y avait de la chimeére dans cette chose ;
c’était un étre, a moins que ce ne fiit une apparence. Elle semblait
se diriger vers le c6té obscur de la cave et s’y enfongait. Les épais-
seurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et
disparut, sinistre.



Chapitre 1 LES RESSOURCES DE CELUI A
QUI TOUT MANQUE

Cette cave ne lachait pas aisément les gens. L’entrée avait été peu
commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins
s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouvé de ce
qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’étre curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d’outils,
il s’en fabriqua.

Il avait pour combustible ’épave, ’eau pour moteur, le vent
pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct,
pour puissance sa volonté.

Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait
d’étre sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars
était venu, mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu
du ciel, la vaste douceur des mouvements de 1’étendue, la séréni-
té du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La
mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les tra-
hisons. De ces caresses-la, la mer n’en est point avare. Quand on
a affaire a cette femme, il faut se défier du sourire.

Il y avait peu de vent ; la soufflante hydraulique n’en tra-
vaillait que mieux. L’exces de vent efit plutot géné qu’aidé.



Gilliatt avait une scie ; il se fabriqua une lime ; avec la scie il
attaqua le bois, avec la lime il attaqua le métal ; puis il s’ajouta les
deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince ; la te-
naille étreint, la pince manie ; 'une agit comme le poignet, 'autre
comme le doigt. L'outillage est un organisme. Peu a peu Gilliatt
se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’'un mor-
ceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des
poulies. Il remit en état les caisses et les rouets des moufles. 1l
coupa l'exfoliation de toutes les solives brisées, et en refaconna
les extrémités ; il avait, nous 'avons dit, pour les nécessités de sa
charpenterie, quantité de membrures emmagasinées et appa-
reillées selon les formes, les dimensions et les essences, le chéne
d’'un coté, le sapin de l'autre, les pieces courbes, comme les
porques, séparées des pieces droites, comme les hiloires. Cétait
sa réserve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir
grand besoin a un moment donné.

Quiconque médite un palan doit se pourvoir de poutres et de
moufles ; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt res-
taura les cables et les grelins. Il étira les voiles déchirées, et réus-
sit a en extraire d’excellent fil de caret dont il composa du filin ;
avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures
étaient sujettes a pourrir, il fallait se hater d’employer ces cordes
et ces cables, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il man-
quait de goudron.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaines.

Il put, grace a la pointe latérale du galet enclume, laquelle te-
nait lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais



solides. Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts
de chaine cassés, et fit des longueurs.

Forger seul et sans aide est plus que malaisé. Il en vint a bout
pourtant. Il est vrai qu’il n’eut a faconner sur la forge que des
pieces de peu de masse ; il pouvait les manier d'une main avec la
pince pendant qu’il les martelait de I’autre main.

Il coupa en trongons les barres de fer rondes de la passerelle
de commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tron-
con, d'un c6té une pointe, de 'autre une large téte plate, et cela
fit de grands clous d’environ un pied de long. Ces clous, tres usi-
tés en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine ? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les
dents de sa scie. Il s’était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans ’occasion du cabestan de la Durande. Le cro-
chet de la chaine cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A Taide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ci-
seau comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les deux
roues du navire ; il y parvint. On n’a pas oublié que ce démontage
était exécutable ; c’était une particularité de la construction de
ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les embal-
lerent ; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et me-
nuisa deux caisses, ou il déposa, piece a piece, les deux roues soi-
gneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux
pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont
de la Durande.



Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face a face avec
la difficulté supréme. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible ; démonter la machine,
non.

D’abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en
allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite,
méme pour essayer de le défaire morceau a morceau, s’il eiit eu
cette imprudence, il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fa-
briquer avec une caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet,
et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la machine,
on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout a fait en présence de
I'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fiit au pied de ce mur, I'impossible.

Que faire ?

q

Chapitre 2 COMME QUOI SHAKESPEARE
PEUT SE RENCONTRER AVEC ESCHYLE

Gilliatt avait son idée.

Depuis ce macon charpentier de Salbris qui, au seizieme siecle,
dans le bas age de la science, bien avant qu’Amontons efit trouvé
la premiére loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la
troisieme, sans conseil, sans guide, sans autre aide qu'un enfant,



son fils, avec un outillage informe, résolut en bloc, dans la des-
cente du « gros horloge » de I'église de la Charité-sur-Loire, cinq
ou six problemes de statique et de dynamique mélés ensemble
ainsi que des roues dans un embarras de charrettes et faisant
obstacle a la fois, depuis ce manceuvre extravagant et superbe qui
trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans déchiqueter un
engrenage, de faire glisser tout d’'une piece, par une simplifica-
tion prodigieuse, du second étage du clocher au premier étage,
cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, « grande
comme la chambre du guetteur de nuit », avec son mouvement,
ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pe-
sons, son orbe de canon et son orbe de chaussée, son balancier
horizontal, ses ancres d’échappement, ses écheveaux de chaines
et de chainettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq cents
livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts ; depuis cet
homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais
rien de pareil a ce que méditait Gilliatt n’avait été entrepris.

L’opération que révait Gilliatt était pire peut-étre, c’est-a-dire
plus belle encore.

Le poids, la délicatesse, I'enchevétrement des difficultés,
n’étaient pas moindres de la machine de la Durande que de '’hor-
loge de la Charité-sur-Loire.

Le charpentier gothique avait un aide, son fils ; Gilliatt était
seul.

Une population était 1a, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers,
et méme d’Orléans, pouvant, au besoin, assister le magon de Sal-
bris, et I'encourageant de son brouhaha bienveillant ; Gilliatt



n’avait autour de lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule
que les flots.

Rien n’égale la timidité de I'ignorance, si ce n’est sa témérité.
Quand l'ignorance se met a oser, c’est qu’elle a en elle une bous-
sole. Cette boussole, c’est 'intuition du vrai, plus claire parfois
dans un esprit simple que dans un esprit compliqué.

Ignorer invite a essayer. L’ignorance est une réverie, et la réve-
rie curieuse est une force. Savoir, déconcerte parfois et décon-
seille souvent. Gama, savant, efit reculé devant le cap des Tem-
pétes. Si Christophe Colomb efit été bon cosmographe, il n’efit
point découvert ’Amérique.

Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saus-
sure ; le premier fut un patre, Balmat.

Ces cas, disons-le en passant, sont I’exception, et tout ceci
n’6te rien a la science, qui reste la regle. L’ignorant peut trouver,
le savant seul invente.

La panse était toujours a 'ancre dans la crique de 'Homme,
ou la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait
tout arrangé de facon a se maintenir en libre pratique avec sa
barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau a plusieurs
endroits, particulierement le maitre-couple. Puis il revint a la Du-
rande, et mesura le grand diametre du parquet de la machine. Ce
grand diametre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds
moindre que le maitrebau de la panse. Donc la machine pouvait
entrer dans la barque.

Mais comment 'y faire entrer ?

q



Chapitre 3 LE CHEF-D’(EUVRE DE
GILLIATT VIENT AU SECOURS DU CHEF-
D’CEUVRE DE LETHIERRY

A quelque temps de 13, un pécheur qui efit été assez fou pour fla-
ner en cette saison dans ces parages efit été payé de sa hardiesse
par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.
Voici ce qu’il elit apercu : quatre madriers robustes, espacés éga-
lement, allant d’'une Douvre a 'autre, et comme forcés entre les
rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du coté de la petite
Douvre leurs extrémités posaient et se contrebutaient sur les re-
liefs du roc ; du c6té de la grande Douvre, ces extrémités avaient
di étre violemment enfoncées dans 'escarpement a coups de
marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre méme
qu’il enfoncait. Ces madriers étaient un peu plus longs que
Ientre-deux n’était large ; de la la ténacité de leur emboitement ;
de la aussi leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la
grande Douvre a angle aigu et la petite Douvre a angle obtus. Ils
étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était un dé-
faut. A ce défaut pres, on les eft dit disposés pour recevoir le ta-
blier d’'un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre pa-
lans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela
de hardi et d’étrange que le moufle a deux rouets était a une ex-
trémité du madrier et la poulie simple a I'extrémité opposée. Cet
écart, trop grand pour n’étre pas périlleux, était probablement
exigé par les nécessités de 'opération a accomplir. Les moufles
étaient forts et les poulies solides. A ces palans se rattachaient
des cables qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet
appareil aérien de moufles et de charpentes, la massive épave, la
Durande, semblait suspendue a ces fils.



Suspendue, elle ne 1'était pas encore. Perpendiculairement
sous les madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le
pont, quatre a babord et quatre a tribord de la machine, et huit
autres sous celles-1a, dans la caréne. Les cables descendant verti-
calement des quatre moufles, entraient dans le pont, puis sor-
taient de la carene par les ouvertures de tribord, passaient sous la
quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouver-
tures de babord, et, remontant, traversant de nouveau le pont,
revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, ou une
sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié a
un cable unique et pouvant étre dirigé par un seul bras. Un cro-
chet et une moque, par le trou de laquelle passait et se dévidait le
cable unique, complétaient 'appareil et, au besoin, ’enrayaient.
Cette combinaison contraignait les quatre palans a travailler en-
semble, et, véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dy-
namique sous la main du pilote de 'opération, maintenait la ma-
neeuvre en équilibre. L’ajustement trés ingénieux de ce palanguin
avait quelques-unes des qualités simplifiantes de la poulie Wes-
ton d’aujourd’hui, et de 'antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt
avait trouvé cela, bien qu’il ne conniit ni Vitruve, qui n’existait
plus, ni Weston qui n’existait pas encore. La longueur des cables
variait selon I'inégale déclivité des madriers, et corrigeait un peu
cette inégalité. Les cordes étaient dangereuses, le funin blanc
pouvait casser, il elit mieux valu des chaines, mais des chaines
eussent mal roulé sur les palans.

Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, était
surprenant.

Du reste, nous abrégeons I'explication. On comprendra que
nous omettions beaucoup de détails qui rendraient la chose claire



aux gens du métier et obscure aux autres.

Le haut de la cheminée de la machine passait entre les deux
madriers du milieu.

Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de I'inconnu,
avait refait, a trois siécles de distance, le mécanisme du charpen-
tier de Salbris, mécanisme rudimentaire et incorrect, redoutable
a qui oserait le manceuvrer.

Disons ici que les fautes méme les plus grossiéres n’em-
péchent point un mécanisme de fonctionner tant bien que mal.
Cela boite, mais cela marche. L’obélisque de la place de Saint-
Pierre de Rome a été dressé contre toutes les regles de la sta-
tique. Le carrosse du czar Pierre était construit de telle sorte qu’il
semblait devoir verser a chaque pas ; il roulait pourtant. Que de
difformités dans la machine de Marly ! Tout y était en porte-a-
faux. Elle n’en donnait pas moins a boire a Louis XIV.

Quoi qu’il en fiit, Gilliatt avait confiance. Il avait méme empié-
té sur le succes au point de fixer dans le bord de la panse, le jour
ou il y était allé, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux
cotés de la barque, aux mémes espacements que les quatre an-
neaux de la Durande auxquels se rattachaient les quatre chaines
de la cheminée.

Gilliatt avait évidemment un plan tres complet et tres arrété.
Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les
précautions de son coté.

Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une pré-
méditation attentive.



Sa maniere de procéder et dérouté, nous avons déja fait cette
remarque, un observateur, méme connaisseur.

Un témoin de ses travaux qui l’elit vu, par exemple, avec des
efforts inouis et au péril de se rompre le cou, enfoncer a coups de
marteau huit ou dix des grands clous qu’il avait forgés, dans le
soubassement des deux Douvres a 'entrée du défilé de I’écueil,
ett compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se fiit pro-
bablement demandé a quoi bon toute cette peine.

S’il efit vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille
de I'avant qui était, on s’en souvient, resté adhérent a 1'épave,
puis attacher un fort grelin au rebord supérieur de cette piéce,
couper a coups de hache les charpentes disloquées qui la rete-
naient, la trainer hors du défilé, a I’aide de la marée descendante
poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin rattacher
a grand’peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et
de poutres, plus large que 'entrée méme du défilé, aux clous en-
foncés dans la base de la petite Douvre, 'observateur efit peut-
étre moins compris encore, et se fut dit que si Gilliatt voulait,
pour l'aisance de ses manceuvres, dégager la ruelle des Douvres
de cet encombrement, il n’avait qu’a le laisser tomber dans la ma-
rée qui I'etit emporté a vau-l’eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des
Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les élargissait
au besoin, et y enfoncait d’abord des coins de bois dans lesquels
il enracinait ensuite les clous de fer. Il ébaucha la méme prépara-
tion dans les deux roches qui se dressaient a 'autre extrémité du
détroit de I'écueil, du co6té de l'est ; il en garnit de chevilles de



bois toutes les lézardes, comme s’il voulait tenir ces lézardes
prétes a recevoir, elles aussi, des crampons ; mais cela parut étre
un simple en-cas, car il n’y enfonca point de clous. On comprend
que, par prudence dans sa pénurie, il ne pouvait dépenser ses
matériaux qu’au fur et a mesure des besoins, et au moment ou la
nécessité se déclarait. C’était une complication ajoutée a tant
d’autres difficultés.

Un premier travail achevé, un deuxieme surgissait. Gilliatt
passait sans hésiter de 'un a l'autre et faisait résoliment cette
enjambée de géant.
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Chapitre 4 SUB RE

L’homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.
Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces a la
fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d’un c6té, lassitude de l'autre, il avait maigri. Ses
cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n’avait plus qu'une che-
mise qui ne fiit pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant em-
porté un de ses souliers, et la mer I'autre. Les éclats de I'enclume
rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient
fait aux mains et aux bras de petites plaies, éclaboussures du tra-
vail. Ces plaies, écorchures plutot que blessures, étaient superfi-
cielles, mais irritées par I'air vif et par I'eau salée.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.



Son bidon d’eau douce était vide. Sa farine de seigle était em-
ployée ou mangeée. Il n’avait plus qu'un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le détremper.
Peu a peu et jour a jour ses forces décroissaient.
Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir
était une question.

Il mangeait quand il parvenait a prendre un cloporte de mer
ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre
sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec
un peu d’eau douce. Il buvait apres 1'oiseau, quelquefois avec 1'oi-
seau ; car les mauves et les mouettes s’étaient accoutumées a lui,
et ne s’envolaient pas a son approche. Gilliatt, méme dans ses
plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en
souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur coté,
ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n’en
avaient plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne
le trouvaient plus un homme et le croyaient une béte.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces
pauvres s’entr’aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur
avait émietté de petits morceaux des galettes qu’il faisait ; a cette
heure, a leur tour, ils lui indiquaient les endroits ou il y avait de
leau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une
certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait
cuire ; n’ayant pas de marmite, il les rotissait entre deux pierres
rougies au feu, a la maniere des gens sauvages des iles Féroé.



Cependant un peu d’équinoxe s’était déclaré ; la pluie était ve-
nue ; mais une pluie hostile. Point d’ondées, point d’averses,
mais de longues aiguilles, fines, glacées, pénétrantes, aigués, qui
percaient les vétements de Gilliatt jusqu’a la peau et la peau jus-
qu’aux os. Cette pluie donnait peu a boire et mouillait beaucoup.

Avare d’assistance, prodigue de misere, telle était cette pluie,
indigne du ciel. Gilliatt ’eut sur lui pendant plus d’'une semaine
tout le jour et toute la nuit. Cette pluie était une mauvaise action
d’en haut.

La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par I’acca-
blement du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer.
Il se réveillait couvert de pustules.

Il avait la fievre, ce qui le soutenait ; la fievre est un secours,
qui tue. D’instinct, il machait du lichen ou sucait des feuilles de
cochléaria sauvage, maigres pousses des fentes seches de I'écueil.
Du reste, il s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps
de se distraire de sa besogne a cause de lui, Gilliatt. La machine
de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.

A chaque instant, pour les nécessités de son travalil, il se jetait
a la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans I’eau et en sortait,
comme on passe d'une chambre de son appartement dans I’autre.

Ses vétements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d’eau de
pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne seche jamais. Gil-
liatt vivait mouillé.

Vivre mouillé est une habitude qu’on prend. Les pauvres
groupes irlandais, vieillards, meres, jeunes filles presque nues,
enfants, qui passent ’hiver en plein air sous l'averse et la neige



blottis les uns contre les autres aux angles des maisons dans les
rues de Londres, vivent et meurent mouillés.

Etre mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bi-
zarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu’il faisait ne le réchauffait guere ; le feu en plein air
n’est quun demi-secours ; on brile d’'un c6té et l'on gele de
l'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Tout résistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence ter-
rible. Il se sentait 'ennemi.

Les choses ont un sombre Non possumus.
Leur inertie est un avertissement lugubre.

Une immense mauvaise volonté entourait Gilliatt. Il avait des
brilures et des frissons. Le feu le mordait, 'eau le glacait, la soif
Penfiévrait, le vent lui déchirait ses habits, la faim lui minait I’es-
tomac. Il subissait I'oppression d’'un ensemble épuisant. L’obs-
tacle, tranquille, vaste, ayant l'irresponsabilité apparente du fait
fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimité farouche, conver-
geait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuyé inexo-
rablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’était presque
quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et dune
haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’a lui de fuir ;
mais, puisqu’il restait, il avait affaire a I'hostilité impénétrable.
Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. On ? I'Incon-
nu. Cela I'étreignait, le comprimait, lui o6tait la place, lui 6tait
I'haleine. 11 était meurtri par l'invisible. Chaque jour la vis mysté-
rieuse se serrait d'un cran.



La situation de Gilliatt en ce milieu inquiétant ressemblait a
un duel louche dans lequel il y a un traitre.

La coalition des forces obscures I'environnait. Il sentait une
résolution de se débarrasser de lui. Cest ainsi que le glacier
chasse le bloc erratique.

Presque sans avoir l'air d’y toucher, cette coalition latente le
mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors
de combat avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans
relache ; mais, a mesure que l'ouvrage se faisait, 'ouvrier se dé-
faisait. On efit dit que cette fauve nature, redoutant I'’ame, prenait
le parti d’exténuer ’homme. Gilliatt tenait téte, et attendait. L’a-
bime commencait par I'user. Que ferait ’'abime ensuite ?

La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqué en
pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle I’avait laissé entrer et laissé
faire. Cette acceptation ressemblait a I’hospitalité d'une gueule
ouverte.

Le désert, I'étendue, I’espace ou il y a pour 'homme tant de re-
fus, I'inclémence muette des phénomenes suivant leurs cours, la
grande loi générale implacable et passive, les flux et reflux,
I’écueil, pléiade noire dont chaque pointe est une étoile a tour-
billons, centre d’une irradiation de courants, on ne sait quel com-
plot de l'indifférence des choses contre la témérité d'un étre, I’hi-
ver, les nuées, la mer assiégeante, enveloppaient Gilliatt, le cer-
naient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le sé-
paraient des vivants comme un cachot qui monterait autour d'un
homme. Tout contre lui, rien pour lui ; il était isolé, abandonné,
affaibli, miné, oublié. Gilliatt avait sa cambuse vide, son outillage
ébréché ou défaillant, la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des



plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous
aux habits et a la chair, les mains déchirées, les pieds saignants,
les membres maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.

Flamme superbe, la volonté visible. L’ceil de 'homme est ainsi
fait qu'on y apercoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantité
d’homme il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumiére qui
est sous notre sourcil. Les petites consciences clignent de I'ceil,
les grandes jettent des éclairs. Si rien ne brille sous la paupiere,
c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans
le cceur. Celui qui aime veut, et celui qui veut éclaire et éclate. La
résolution met le feu au regard ; feu admirable qui se compose de
la combustion des pensées timides.

Les opiniatres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a quun
acces, qui n’est que vaillant n’a qu'un tempérament, qui n’est que
courageux n’a quune vertu ; I’obstiné dans le vrai a la grandeur.
Presque tout le secret des grands coeurs est dans ce mot : Per-
seve-rondo. La persévérance est au courage ce que la roue est au
levier ; c’est le renouvellement perpétuel du point d’appui. Que le
but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est 1a ; dans le
premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jésus. La
croix est folle ; de la sa gloire. Ne pas laisser discuter sa
conscience ni désarmer sa volonté, c’est ainsi qu’on obtient la
souffrance, et le triomphe. Dans l'ordre des faits moraux tomber
n’exclut point planer. De la chute sort 'ascension. Les médiocres
se laissent déconseiller par I'obstacle spécieux ; les forts, non. Pé-
rir est leur peut-étre, conquérir est leur certitude. Vous pouvez
donner a Etienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il ne se
fasse pas lapider. Le dédain des objections raisonnables enfante
cette sublime victoire vaincue qu'on nomme le martyre.



Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponnés a I'impos-
sible, la réussite était chétive ou lente, et il fallait dépenser beau-
coup pour obtenir peu ; c’est 1a ce qui le faisait magnanime, c’est
la ce qui le faisait pathétique.

Que, pour échafauder quatre poutres au-dessus dun navire
échoué, pour découper et isoler dans ce navire la partie sauve-
table, pour ajuster a cette épave dans I’épave quatre palans avec
leurs cables, il et fallu tant de préparatifs, tant de travaux, tant
de tatonnements, tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la
peine, c’était 1a la miseére du travail solitaire. Fatalité dans la
cause, nécessité dans leffet. Cette misere, Gilliatt 'avait plus
qu’acceptée ; il l'avait voulue. Redoutant un concurrent, parce
qu'un concurrent efit pu étre un rival, il n’avait point cherché
d’auxiliaire. L’écrasante entreprise, le risque, le danger, la be-
sogne multipliée par elle-méme, I'engloutissement possible du
sauveteur par le sauvetage, la famine, la fievre, le déntiment, la

détresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet égoisme.

Il était sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vi-
talité se retirait peu a peu de lui. Il s’en apercevait a peine.

L’épuisement des forces n’épuise pas la volonté. Croire n’est
que la deuxiéme puissance ; vouloir est la premiere. Les mon-
tagnes proverbiales que la foi transporte ne sont rien a coté de ce
que fait la volonté. Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur,
il le regagnait en ténacité. L’amoindrissement de 'homme phy-
sique sous l'action refoulante de cette sauvage nature aboutissait
au grandissement de 'homme moral.

Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y
consentait pas. Le consentement de I'ame refusé aux défaillances



du corps est une force immense.

Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que
cela. C’était le misérable sans le savoir. Son but, auquel il tou-
chait presque, 'hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances
sans qu’il lui vint une autre pensée que celle-ci : En avant ! Son
ceuvre lui montait a la téte. La volonté grise. On peut s’enivrer de
son ame.

Cette ivrognerie-la s’appelle ’héroisme.
Gilliatt était une espece de Job de 'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux
fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop
grands pour un pauvre matelot pécheur de crabes et de lan-
goustes, un Job Prométhée.

q

Chapitre 5 SUB UMBRA

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait 'ombre.
Il se sentait étrangement ému.
L’ceil ouvert sur le noir. Situation lugubre ; anxiété.

La pression de 'ombre existe.

Un indicible plafond de ténébres ; une haute obscurité sans
plongeur possible ; de la lumiére mélée a cette obscurité, on ne
sait quelle lumiére vaincue et sombre ; de la clarté mise en
poudre ; est-ce une semence ? est-ce une cendre ? des millions de



flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition qui ne dit pas son
secret, une diffusion de feu en poussiere qui semble une volée
d’étincelles arrétée, le désordre du tourbillon et I'immobilité du
sépulcre, le probléeme offrant une ouverture de précipice,
I’énigme montrant et cachant sa face, I'infini masqué de noirceur,
voila la nuit. Cette superposition pese a 'homme.

Cet amalgame de tous les mystéres a la fois, du mystére cos-
mique comme du mystere fatal, accable la téte humaine.

La pression de 'ombre agit en sens inverse sur les différentes
especes d’ames. L’homme devant la nuit se reconnait incomplet.
Il voit 'obscurité et sent I'infirmité. Le ciel noir, ¢’est 'homme
aveugle. L’homme, face a face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se
prosterne, se couche a plat ventre, rampe vers un trou, ou se
cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette présence in-
forme de I'Inconnu. Il se demande ce que c’est ; il tremble, il se
courbe, il ignore ; parfois aussi il veut y aller.

Aller ou ?
La.
La ? Qu'est-ce ? et qu’y a-t-il ?

Cette curiosité est évidemment celle des choses défendues, car
de ce cOté tous les ponts autour de ’homme sont rompus. L’arche
de l'infini manque. Mais le défendu attire, étant gouffre. Ou le
pied ne va pas, le regard peut atteindre ; ou le regard s’arréte,
I'esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaie, si faible et si
insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en quéte ou
en arrét devant la nuit. Pour les uns c’est un refoulement ; pour



les autres c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L'indéfi-
nissable y est mélé.

La nuit est-elle sereine ? Cest un fond d’ombre. Est-elle ora-
geuse ? C’est un fond de fumée. L’illimité se refuse et s’offre a la
fois, fermé a I'expérimentation, ouvert a la conjecture. D’innom-
brables piqlires de lumiére rendent plus noire 'obscurité sans
fond. Escarboucles, scintillations, astres. Présences constatées
dans I'Ignoré ; défis effrayants d’aller toucher a ces clartés. Ce
sont des jalons de création dans I’absolu ; ce sont des marques de
distance, la ou il n’y a plus de distance ; c’est on ne sait quel nu-
mérotage impossible, et réel pourtant, de I'étiage des profon-
deurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un
autre, puis un autre ; c’est I'imperceptible, c’est I’énorme. Cette
lumiére est un foyer, ce foyer est une étoile, cette étoile est un so-
leil, ce soleil est un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre
est zéro devant l'infini.

Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on
sent la différence qui sépare n’étre rien de n’étre pas.

L’'inaccessible ajouté a I'inexplicable, tel est le ciel.

De cette contemplation se dégage un phénomeéne sublime, le
grandissement de ’ame par la stupeur.

L’effroi sacré est propre a I’homme ; la béte ignore cette
crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son
éclipse, et sa preuve.

L'ombre est une ; de 1a 'horreur. En méme temps elle est
complexe ; de la '’épouvante. Son unité fait masse sur notre es-
prit, et O0te I’envie de résister. Sa complexité fait qu'on regarde de



tous cotés autour de soi ; il semble qu'on ait a craindre de
brusques arrivées. On se rend, et on se garde. On est en présence
de Tout, d’ou la soumission, et de Plusieurs, d’ou la défiance. L'u-
nité de 'ombre contient un multiple. Multiple mystérieux, visible
dans la matiere, sensible dans la pensée. Cela fait silence, raison
de plus d’étre au guet.

La nuit, — celui qui écrit ceci I'a dit ailleurs, — c’est I’état
propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie.
Le jour, bref dans la durée comme dans l’espace, n’est qu'une
proximité d’étoile.

Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frotte-
ments, et tous les frottements d’'une telle machine sont des
contusions a la vie. Les frottements de la machine, c’est 1a ce que
nous nommons le Mal.

Nous sentons dans cette obscurité le mal, démenti latent a
l'ordre divin, blaspheme implicite du fait rebelle a 'idéal. Le mal
complique d’on ne sait quelle tératologie a mille tétes le vaste en-
semble cosmique. Le mal est présent a tout pour protester. Il est
ouragan, et il tourmente la marche dun navire ; il est chaos, et il
entrave ’éclosion d'un monde. Le bien a I'unité, le mal a 'ubiqui-
té. Le mal déconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dévorer la
mouche par l'oiseau et la planete par la comete. Le mal est une
rature a la création.

L’obscurité nocturne est pleine d'un vertige. Qui 'approfondit
s’y submerge et s’y débat. Pas de fatigue comparable a cet exa-
men des ténebres. C’est I'étude d’un effacement.

Aucun lieu définitif ou poser 'esprit. Des points de départ
sans point d’arrivée. L’entre-croisement des solutions contradic-



toires, tous les embranchements du doute s’offrant en méme
temps, la ramification des phénomenes s’exfoliant sans limite
sous une poussée indéfinie, toutes les lois se versant 'une dans
l’autre, une promiscuité insondable qui fait que la minéralisation
végete, que la végétation vit, que la pensée pese, que I'amour
rayonne et que la gravitation aime ; I'immense front d’attaque de
toutes les questions se développant dans I'obscurité sans bornes ;
I'entrevu ébauchant I'ignoré ; la simultanéité cosmique en pleine
apparition, non pour le regard mais pour l'intelligence, dans le
grand espace indistinct ; I'invisible devenu vision. C’est 'Ombre.
L’homme est la-dessous.

Il ne connait pas le détail, mais il porte, en quantité propor-
tionnée a son esprit, le poids monstrueux de I'ensemble. Cette
obsession poussait les patres chaldéens a I'astronomie. Des révé-
lations involontaires sortent des pores de la création ; une exsu-
dation de science se fait en quelque sorte d’elle-méme, et gagne
Iignorant. Tout solitaire, sous cette imprégnation mystérieuse,
devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.

L’'obscurité est indivisible. Elle est habitée. Habitée sans dé-
placement par l'absolu, habitée aussi avec déplacement. On s’y
meut, chose inquiétante. Une formation sacrée y accomplit ses
phases. Des préméditations, des puissances, des destinations
voulues, y élaborent en commun une ceuvre démesurée. Une vie
terrible et horrible est 1a dedans. Il y a de vastes évolutions
d’astres, la famille stellaire, la famille planétaire, le pollen zodia-
cal, le quid divinum des courants, des effluves, des polarisations
et des attractions ; il y a 'embrassement et ’antagonisme, un ma-
gnifique flux et reflux d’antithese universelle, 'impondérable en
liberté au milieu des centres ; il y a la séve dans les globes, la lu-



miere hors des globes, 'atome errant, le germe épars, des
courbes de fécondation, des rencontres d’accouplement et de
combat, des profusions inouies, des distances qui ressemblent a
des réves, des circulations vertigineuses, des enfoncements de
mondes dans l'incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant
dans les ténebres, un mécanisme une fois pour toutes, des
souffles de spheres en fuite, des roues qu’on sent tourner ; le sa-
vant conjecture, I'ignorant consent et tremble ; cela est et se dé-
robe ; c’est inexpugnable, c’est hors de portée, c’est hors d’ap-
proche. On est convaincu jusqu’a 'oppression. On a sur soi on ne
sait quelle évidence noire. On ne peut rien saisir. On est écrasé
par I'impalpable.

Partout I'incompréhensible ; nulle part I'inintelligible.

Et a tout cela ajoutez la question redoutable ; cette Imma-
nence est-elle un Etre ?

On est sous 'ombre. On regarde. On écoute.

Cependant la sombre terre marche et roule ; les fleurs ont
conscience de ce mouvement énorme, la siléne s’ouvre a onze
heures du soir et I’hémérocalle a cinq heures du matin. Régulari-
tés saisissantes.

Dans d’autres profondeurs la goutte d’eau se fait monde, I'in-
fusoire pullule, la fécondité géante sort de 'animalcule, I'imper-
ceptible étale sa grandeur, le sens inverse de I'immensité se ma-
nifeste ; une diatomée en une heure produit treize cents millions
de diatomées.

Quelle proposition de toutes les énigmes a la fois !

L’irréductible est 1a.



On est contraint a la foi. Croire de force, tel est le résultat.
Mais avoir foi ne suffit pas pour étre tranquille. La foi a on ne sait
quel bizarre besoin de forme. De la les religions. Rien n’est acca-
blant comme une croyance sans contour.

Quoi qu'on pense et quoi qu'on veuille, quelque résistance
qu'on ait en soi, regarder 'ombre, ce n’est pas regarder, c’est
contempler.

Que faire de ces phénomeénes ? Comment se mouvoir sous leur
convergence ? Décomposer cette pression est impossible. Quelle
réverie ajuster a tous ces aboutissants mystérieux ? Que de révé-
lations abstruses, simultanées, balbutiantes, s’obscurcissant par
leur foule méme, sortes de bégaiements du verbe ! L’'ombre est
un silence ; mais ce silence dit tout. Une résultante s’en dégage
majestueusement : Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible.
Elle est dans 'homme. Les syllogismes, les querelles, les néga-
tions, les systemes, les religions, passent dessus sans la diminuer.
Cette notion, 'ombre tout entiére I'affirme. Mais le trouble est
sur tout le reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente
des forces se manifeste par le maintien de toute cette obscurité
en équilibre. L'univers pend ; rien ne tombe. Le déplacement in-
cessant et démesuré s’opere sans accident et sans fracture. L’-
homme participe a ce mouvement de translation, et la quantité
d’oscillation qu’il subit, il 'appelle la destinée. Ou commence la
destinée ? Ou finit la nature ? Quelle différence y a-t-il entre un
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une
vertu et une étoile ? Une heure, n’est-ce pas une onde ? Les en-
grenages en mouvement continuent, sans répondre a ’homme,
leur révolution impassible. Le ciel étoilé est une vision de roues,
de balanciers et de contre-poids. C’est la contemplation supréme,



doublée de la supréme méditation. C’est toute la réalité, plus
toute 'abstraction. Rien au dela. On se sent pris. On est a la dis-
crétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. On se voit dans
I’'engrenage, on est partie intégrante d’'un Tout ignoré, on sent
I'inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusement avec un in-
connu qu’on a hors de soi. Ceci est 'annonce sublime de la mort.
Quelle angoisse, et en méme temps quel ravissement ! Adhérer a
I'infini, étre amené par cette adhérence a s’attribuer a soi-méme
une immortalité nécessaire, qui sait ? une éternité possible, sen-
tir dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle I'opinia-
treté insubmersible du moi ! regarder les astres et dire : je suis
une dme comme vous ; regarder l'obscurité et dire : je suis un
abime comme toi !

Ces énormités, c’est la Nuit.

Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.
Le comprenait-il ? Non.

Le sentait-il ? Oui.

Gilliatt était un grand esprit trouble et un grand cceur sauvage.

q

Chapitre 6 GILLIATT FAIT PRENDRE
POSITION A LA PANSE

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous
l'avons dit déja, une véritable évasion, et 'on connait les pa-



tiences de I’évasion. On en connait aussi les industries. L'indus-
trie va jusqu’au miracle ; la patience va jusqu’a ’agonie. Tel pri-
sonnier, Thomas, par exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve
moyen de mettre la moitié d'une muraille dans sa paillasse. Tel
autre, a Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme pro-
menoir de la prison, avec quel couteau ? on ne peut le deviner,
fait fondre ce plomb, avec quel feu ? on I'ignore, coule ce plomb
fondu, dans quel moule ? on le sait, dans un moule de mie de
pain ; avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef
ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habi-
letés inouies, Gilliatt les avait. Il elit monté et descendu la falaise
de Boisrosé. Il était le Trenck d’'une épave et le Latude d’une
machine.

La mer, gedliere, le surveillait.

Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fiit la pluie, il
en avait tiré parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce ;
mais sa soif était inextinguible, et il vidait son bidon presque aus-
si rapidement qu’il 'emplissait.

Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai,
tout se trouva pret.

La parquet de la machine était comme encadré entre les huit
cables des palans, quatre d’un c6té, quatre de 'autre. Les seize
ouvertures par ou passaient ces cables étaient reliées sur le pont
et sous la caréne par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé
avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le
doublage avec le ciseau. La partie de la quille a laquelle se super-
posait la machine, était coupée carrément et préte a glisser avec
la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait



plus qu’a une chaine qui, elle-méme, ne tenait plus qu’a un coup
de lime. A ce point d’achévement et si pres de la fin, la hate est
prudence.

La marée était basse, ¢’était le bon moment.

Gilliatt était parvenu a démonter I’arbre des roues dont les ex-
trémités pouvaient faire obstacle et arréter le dérapement. Il
avait réussi a amarrer verticalement cette lourde piece dans la
cage méme de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’était
point fatigué, ne voulant pas I'étre, mais ses outils I'étaient. La
forge devenait peu a peu impossible. La pierre enclume s’était
fendue. La soufflante commencait a mal travailler. La petite
chute hydraulique étant d’eau marine, des dépots salins s’étaient
formés dans les jointures de 'appareil, et en génaient le jeu.

Gilliatt alla a la crique de 'Homme, passa la panse en revue,
s’assura que tout y était en état, particulierement les quatre an-
neaux plantés a babord et a tribord, puis leva I'ancre, et, ramant,
revint avec la panse aux deux Douvres.

L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait
assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu deés le
premier jour quon pouvait pousser la panse jusque sous la
Durande.

La manceuvre pourtant était excessive, elle exigeait une préci-
sion de bijoutier, et cette insertion de la barque dans I'écueil était
d’autant plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il
était nécessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il



importait que le mat et le gréement de la panse restassent en
deca de I’épave, du coté du goulet.

Ces aggravations dans la manceuvre rendaient l'opération
malaisée pour Gilliatt lui-méme. Ce n’était plus, comme pour la
crique de ’'Homme, I'affaire d'un coup de barre, il fallait tout en-
semble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas
moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Du-
rande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses
deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trou-
va placée de facon a travailler du plus fort vent a craindre, qui
était le vent d’ouest. Puis, a I’aide d’un levier et du cabestan, Gil-
liatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues
démontées, dont les élingues étaient toutes prétes. Ces deux
caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la
chaine du cabestan I’élingue du palanguin régulateur, destiné a
enrayer les palans.

Pour ce que méditait Gilliatt, les défauts de la panse deve-
naient des qualités ; elle n’était pas pontée, le chargement aurait
plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale ; elle était matée
a l'avant, trop a l'avant peut-étre, le chargement aurait plus d’ai-
sance, et, le mat se trouvant ainsi en dehors de I’épave, rien ne
génerait la sortie ; elle n’était qu'un sabot, rien n’est stable et so-
lide en mer comme un sabot.

Tout a coup Gilliatt s’apercut que la mer montait. Il regarda
d’ou venait le vent.



Chapitre 7 TOUT DE SUITE UN DANGER

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de I'ouest.
C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans I'équi-
noxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diver-
sement dans I’écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le
flot entre dans ce corridor soit par I’est, soit par 'ouest. Si la mer
entre par l'est, elle est bonne et molle ; si elle entre par I'ouest,
elle est furieuse. Cela tient a ce que le vent d’est, venant de terre,
a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse I’Atlan-
tique, apporte tout le souffle de 'immensité. Méme tres peu de
brise apparente, si elle vient de 'ouest, est inquiétante. Elle roule
les larges lames de 1’étendue illimitée, et pousse trop de vague a
la fois dans I'étranglement.

Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d'une
eau comme d’une foule ; une multitude est un liquide ; quand la
quantité pouvant entrer est moindre que la quantité voulant en-
trer, il y a écrasement pour la foule et convulsion pour I'eau. Tant
que le vent du couchant regne, fiit-ce la plus faible brise, les
Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La marée s’éleve, le
flux presse, la roche résiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le
flot enfoncé de force bondit et rugit, et une houle forcenée bat les
deux facades intérieures de la ruelle. De sorte que les Douvres,
par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier : de-
hors, sur la mer, le calme ; dans 1’écueil, un orage. Ce tumulte lo-



cal et circonscrit n’a rien d'une tempéte ; ce n’est qu'une émeute
de vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils
prennent I’écueil en travers et ne font que peu de ressac dans le
boyau. L’entrée par I’est, détail qu’il faut rappeler, confine au ro-
cher THomme ; I'ouverture redoutable de 'ouest est a ’extrémité
opposée, précisément entre les deux Douvres.

Cest a cette ouverture de 'ouest que se trouvait Gilliatt avec la
Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe immi-
nente avait, en quantité faible, mais suffisante, le vent qu’il lui
fallait.

Avant peu d’heures, le gonflement de la marée ascendante al-
lait se ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les pre-
mieres lames bruissaient déja. Ce gonflement, mascaret de toute
I’Atlantique, aurait derriere lui la totalité de la mer. Aucune bour-
rasque, aucune colére ; mais une simple onde souveraine conte-
nant en elle une force d’impulsion qui, partie de ’Amérique pour
aboutir a I'Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gi-
gantesque de 'océan, rencontrerait 'hiatus de 1’écueil et, froncée
aux deux Douvres, tours de I’entrée, piliers du détroit, enflée par
le flux, enflée par 'empéchement, repoussée par le rocher, sur-
menée par la brise, ferait violence a I’écueil, pénétrerait, avec
toutes les torsions de I'obstacle subi et toutes les frénésies de la
vague entravée, entre les deux murailles, y trouverait la panse et
la Durande, et les briserait.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt ’avait.

Il fallait empécher la marée de pénétrer d’emblée, lui interdire
de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans



lui refuser I'entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compres-
sion du flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer I'ir-
ruption par l'introduction, soutirer a la vague son emportement
et sa brutalité, contraindre cette furie a la douceur. Il fallait sub-
stituer a I'obstacle qui irrite 'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu'’il avait, plus forte que la force,
exécutant une manceuvre de chamois dans la montagne ou de sa-
pajou dans la forét, utilisant pour des enjambées oscillantes et
vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant a I'eau, sortant
de 'eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde
entre les dents, un marteau a la main, détacha le grelin qui main-
tenait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le
pan de muraille de 'avant de la Durande, fagconna avec des bouts
de haussiére des especes de gonds rattachant ce panneau aux
gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette
armature de planches pareille a une trappe d’écluse, l'offrit en
flanc, comme on fait d'une joue de gouvernail, au flot qui en
poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pen-
dant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre
lautre extrémité, opéra sur la grande Douvre, au moyen des
clous d’attente plantés d’avance, la méme fixation que sur la pe-
tite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pi-
lier du goulet, croisa sur ce barrage une chaine comme un bau-
drier sur une cuirasse, et en moins d’'une heure cette cloture se
dressa contre la marée, et la ruelle de 1’écueil fut fermée comme
par une porte.

Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de
planches, qui, a plat, eiit été un radeau, et, debout, était un mur,
avait, le flot aidant, été maniée par Gilliatt avec une dextérité de



saltimbanque. On pourrait presque dire que le tour était fait
avant que la mer montante efit eu le temps de s’en apercevoir.

C’était un de ces cas ou Jean Bart efit dit le fameux mot qu’il
adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un
naufrage : attrapé, I’anglais ! On sait que quand Jean Bart voulait
insulter 'océan, il 'appelait 'anglais.

Le détroit barré, Gilliatt songea a la panse. Il dévida assez de
cable sur les deux ancres pour qu’elle piit monter avec la marée.
Opération analogue a ce que les anciens marins appelaient «
mouiller avec des embossures ». Dans tout ceci, Gilliatt n’était
pas pris au dépourvu, le cas était prévu ; un homme du métier
I’elit reconnu a deux poulies de guinderesse frappées en galoche a
l'arriere de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont
les bouts étaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s’était faite ;
c’est a ce moment que les chocs des lames de la marée, méme
paisible, peuvent étre rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réa-
lisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y
enflait, et passait dessous. Au dehors, c’était la houle, au dedans
l'infiltration. Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les
fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.

q



Chapitre 8 PERIPETIE PLUTOT QUE
DENOUMENT

Le moment redoutable était venu.

Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras
gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur I’épave dont une partie, la machine, devait se
détacher, et dont I'autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient a tribord et a babord a
la muraille de la Durande les quatre chaines de la cheminée. Les
élingues n’étant que de la corde, son couteau en vint a bout.

Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent pendre le
long de la cheminée.

De I’épave il monta dans I'appareil construit par lui, frappa du
pied sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies,
toucha les cables, examina les rallonges, s’assura que le funin
blanc n’était pas mouillé profondément, constata que rien ne
mangquait et que rien ne fléchissait, puis, sautant du haut des hi-
loires sur le pont, il prit position, pres du cabestan, dans la partie
de la Durande qui devait rester accrochée aux Douvres. C’était la
son poste de travail.

Grave, ému seulement de I’émotion utile, il jeta un dernier
coup d’ceil sur les palans, puis saisit une lime et se mit a scier la
chaine qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de
la mer.



La chaine du cabestan, rattachée au palanguin régulateur,
était a la portée de Gilliatt, tout pres de sa main.

Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que mordait la
lime, plus qu’a moitié entamé, venait de se rompre ; tout ’appa-
reil entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le
palanguin.

La chaine cassée fouetta le rocher, les huit cables se tendirent,
tout le bloc scié et coupé s’arracha de 1’épave, le ventre de la Du-
rande s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les
cables apparut sous la quille.

Si Gilliatt n’efit pas empoigné a temps le palanguin, c’était une
chute. Mais sa main terrible était 1a ; ce fut une descente.

Quand le frere de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace
ivrogne, ce pauvre pécheur de Dunkerque qui tutoyait le grand
amiral de France, sauva la galére Langeron en perdition dans la
baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante
du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en
rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fit ces ro-
seaux qui, en se cassant d’eux-mémes, donnassent au vent la
voile a enfler, il se fia a la rupture des roseaux comme Gilliatt a la
fracture de la chaine, et ce fut la méme hardiesse bizarre couron-
née du méme succes surprenant.

Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opéra admirable-
ment. Sa fonction, on s’en souvient, était 'amortissement des
forces, ramenées de plusieurs a une seule, et réduites a un mou-
vement d’ensemble. Ce palanguin avait quelque rapport avec une
patte de bouline ; seulement, au lieu d’orienter une voile, il équi-
librait un mécanisme.



Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire,
la main sur le pouls de I'appareil.

Ici 'invention de Gilliatt éclata.
Une remarquable coincidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, des-
cendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L’épave
et le bateau sauveteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-
devant I'un de 'autre. Ils venaient se chercher et s’épargnaient la
moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soule-
vait 'embarcation et I'approchait de la Durande. La marée était
plus que vaincue, elle était domestiquée. L’océan faisait partie du
mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement,
presque avec précaution et comme si elle elit été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de
I'eau et celui de I'appareil, et, immobile au cabestan, espéce de
statue redoutable obéie par tous les mouvements a la fois, réglait
la lenteur de la descente sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans.
C’était une étrange collaboration de toutes les forces naturelles,
soumises. Dun coOté, la gravitation, apportant la machine ; de
l'autre, la marée, apportant la barque. L’attraction des astres, qui
est le flux, et l'attraction du globe, qui est la pesanteur, sem-
blaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait
pas d’hésitation ni de temps d’arrét, et, sous la pression d’une
ame, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De



minute en minute 'ceuvre avancait ; I'intervalle entre la panse et
I’épave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence
et avec une sorte de terreur de 'homme qui était la. L’élément re-
cevait un ordre et 'exécutait.

Presque au moment précis ou le flux cessa de s’élever, les
cables cesserent de se dévider. Subitement, mais sans commo-
tion, les moufles s’arréterent. La machine, comme posée par une
main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout,
immobile, solide. La plaque de souténement s’appuyait de ses
quatre angles et d’aplomb sur la cale.

C’était fait.
Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre étre n’était point gaté par la joie. Il eut le fléchisse-
ment d’'un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ;
et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’a-
lors, il se mit a trembler.

Il considéra la panse sous I’épave, et la machine dans la panse.
Il semblait n’y pas croire. On efit dit qu’il ne s’attendait pas a ce
qu’il avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regar-
dait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Gilliatt eut le mouvement d'un homme qui se réveille, se jeta
sur la scie, coupa les huit cables, puis, séparé maintenant de la
panse, grace au soulevement du flux, d’'une dizaine de pieds
seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin, fabriqua quatre
élingues, les passa dans les anneaux préparés d’avance, et fixa,
des deux cotés, au bord de la panse, les quatre chaines de la che-



minée encore attachées une heure auparavant au bord de la
Durande.

La cheminée amarrée, Gilliatt dégagea le haut de la machine.
Un morceau carré du tablier du pont de la Durande y adhérait.
Gilliatt le décloua, et débarrassa la panse de cet encombrement
de planches et de solives qu’il jeta sur le rocher. Allégement utile.

Du reste, la panse, comme on devait le prévoir, s’était mainte-
nue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne
s’était enfoncée que jusqu'a un bon étiage de flottaison. La ma-
chine de la Durande, quoique pesante, était moins lourde que le
monceau de pierres et le canon rapportés jadis de Herm par la
panse.

Tout était donc fini. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.

q

Chapitre 9 LE SUCCES REPRIS AUSSITOT
QUE DONNE

Tout n’était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Du-
rande, et pousser tout de suite la panse hors de 1’écueil, rien
n’était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont
urgentes. Peu de vent, a peine une ride au large ; la soirée, tres
belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, mais le reflux
commencait a se faire sentir ; le moment était excellent pour par-
tir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la



marée remontante pour rentrer a Guernesey. On pourrait étre a
Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une la-
cune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne I’était pas.

La marée, en approchant la panse de 1'’épave suspendue en
l'air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé le sauve-
tage ; mais cette diminution d’intervalle avait laissé le haut de la
cheminée engagé dans I’espece de cadre béant qu’offrait la coque
ouverte de la Durande. La cheminée était prise la comme entre

quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoise-
rie. Il semblait que la mer, contrainte d’obéir, efit eu une arriéere-
pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d'un peu plus de trois toises, s’enfoncait
de huit pieds dans la Durande ; le niveau de I'eau allait baisser de
douze pieds ; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot
décroissant, aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ?
Six heures.

Dans six heures il serait prés de minuit. Quel moyen d’essayer
la sortie a pareille heure, quel chenal suivre a travers tous ces bri-
sants déja si inextricables le jour, et comment se risquer en
pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds ?



Force était d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en
faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas méme songer a avancer le travail en rouvrant
le goulet de I’écueil. Le barrage serait nécessaire a la prochaine
marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c’était la seule chose qu’il n’elit pas encore
faite depuis qu’il était dans I’écueil des Douvres.

Ce repos forcé l'irrita et I'indigna presque, comme s’il était de
sa faute. Il se dit : Qu’est-ce que Déruchette penserait de moi, si
elle me voyait la a rien faire ?

Pourtant cette reprise de forces n’était peut-étre pas inutile.

La panse étant maintenant a sa disposition, il arréta qu’il y
passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, re-
descendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois cha-
taignes de mer, but, ayant grand’soif, les derniéres gorgées d’eau
douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de la peau dont la
laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde pres de la
machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s’endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils apres les
choses faites.

q



Chapitre 10 LES AVERTISSEMENTS DE LA
MER

Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la détente d’'un
ressort, il se réveilla.

Il ouvrit les yeux.

Les Douvres au-dessus de sa téte étaient éclairées ainsi que par la
réverbération d'une grande braise blanche. Il y avait sur toute la
facade noire de I’écueil comme le reflet d’'un feu.

D’ou venait ce feu ?
De l’eau.
La mer était extraordinaire.

Il semblait que 'eau fiit incendiée. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, dans I’écueil et hors de 1’écueil, toute la mer
flamboyait. Ce flamboiement n’était pas rouge ; il n’avait rien de
la grande flamme vivante des cratéres et des fournaises. Aucun
pétillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des
trainées bleuatres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une
large lueur bléme frissonnait sur 'eau. Ce n’était pas l'incendie ;
c’en était le spectre.

Cétait quelque chose comme l'embrasement livide d’'un de-
dans de sépulcre par une flamme de réve.

Qu’on se figure des ténebres allumées.

La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait étre le com-
bustible de ce feu glacé. Cétait on ne sait quelle clarté faite



d’aveuglement. L’ombre entrait comme élément dans cette lu-
miére fantome.

Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles
phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur.
Elles ne sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V,
pres d’Isigny.

A cette lumieére, les choses perdent leur réalité. Une pénétra-
tion spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont
plus que des linéaments. Les cables des ancres paraissent des
barres de fer chauffées a blanc. Les filets des pécheurs semblent
sous I'eau du feu tricoté. Une moitié de l'aviron est d’ébéne,
lautre moitié, sous la lame, est d’argent. En retombant de la
rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque
traine derriere elle une comete. Les matelots mouillés et lumi-
neux semblent des hommes qui briilent. On plonge sa main dans
le flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on
ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les
formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues a vau-le-feu.
L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des
troncons d’éclair serpentant dans une profondeur pale.

Cette clarté avait passé a travers les paupiéres fermées de Gil-
liatt. C’est grace a elle qu’il s’était réveillé.

Ce réveil vint a point.

Le reflux avait descendu ; un nouveau flux revenait. La chemi-
née de la machine, dégagée pendant le sommeil de Gilliatt, allait
étre ressaisie par ’épave, béante au-dessus d’elle.

Elle y retournait lentement.



Il ne s’en fallait que d’'un pied pour que la cheminée rentrat
dans la Durande.

La remontée d’'un pied, c’est pour le flux environ une demi-
heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette délivrance déja remise
en question, avait une demi-heure devant lui.

Il se dressa en sursaut.

Si urgente que fiit la situation, il ne put faire autrement que de
rester quelques minutes debout, considérant la phosphorescence,
méditant.

Gilliatt savait a fond la mer. Malgré qu’elle en efit, et quoique
souvent maltraité par elle, il était depuis longtemps son compa-
gnon. Cet étre mystérieux qu'on nomme 'océan ne pouvait rien
avoir dans l'idée que Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, a force d’ob-
servation, de réverie et de solitude, était devenu un voyant du
temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.

Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable ; puis, n’étant
plus retenu par I'affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’ap-
puyant aux roches, la poussa vers le goulet a quelques brasses au
dela de la Durande, tout prés du barrage. Il y avait du rang,
comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix mi-
nutes, la panse fut retirée de dessous la carcasse échouée.

Plus de crainte que la cheminée fit désormais reprise au
piege. Le flux pouvait monter.

Pourtant Gilliatt n’avait point I'air d'un homme qui va partir.

Il considéra encore la phosphorescence, et leva les ancres ;
mais ce ne fut point pour déplanter, ce fut pour affourcher de



nouveau la panse, et tres solidement ; pres de la sortie, il est vrai.

Il n’avait employé jusque-la que les deux ancres de la panse, et
il ne s’était pas encore servi de la petite ancre de la Durande, re-
trouvée, on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait été
déposée par lui, toute préte aux urgences, dans un coin de la
panse, avec un en-cas de haussieres et de poulies de guinde-
resses, et son cable tout garni d’avance de bosses tres cassantes,
ce qui empéche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisieme ancre,
en ayant soin de rattacher le cable a un grelin dont un bout était
en ralingue a l'organeau de I'ancre, et dont l'autre bout se garnis-
sait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette facon une sorte
d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que 'affourche a deux
ancres. Ceci indiquait une vive préoccupation, et un redouble-
ment de précautions. Un marin elit reconnu dans cette opération
quelque chose de pareil au mouillage d’'un temps forcé, quand on
peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.

La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il
avait I'ceil fixé, le menacait peut-étre, mais en méme temps le ser-
vait. Sans elle il elt été prisonnier du sommeil et dupe de la nuit.
Elle l'avait réveillé, et elle I’éclairait.

Elle faisait dans I’écueil un jour louche. Mais cette clarté, si in-
quiétante qu’elle pariit a Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui
avait rendu le danger visible et la manceuvre possible. Désor-
mais, quand Gilliatt voudrait mettre a la voile, la panse, empor-
tant la machine, était libre.

Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au dé-
part. La panse embossée, il alla chercher la plus forte chaine qu’il
et dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantés dans les



deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaine le rempart
de vaigres et de solives déja protégé au dehors par I'autre chaine
croisée. Loin d’ouvrir l'issue, il achevait de la barrer.

La phosphorescence I'éclairait encore, mais décroissait. Il est
vrai que le jour commencait a poindre.

Tout a coup Gilliatt préta l'oreille.

q

Chapitre 11 A BON ENTENDEUR, SALUT

Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose
de faible et d’indistinct.

Les profondeurs ont, a de certaines heures, un grondement.

Il écouta une seconde fois. Le bruit lointain recommenca. Gilliatt
secoua la téte comme quelqu’un qui sait ce que c’est.

Quelques minutes apres, il était a autre extrémité de la ruelle
de Iécueil, a I'entrée vers l'est, libre, jusque-la, et, a grands coups
de marteau, il enfoncait de gros clous dans le granit des deux mu-
soirs de ce goulet voisin du rocher 'Homme, comme il avait fait
pour le goulet des Douvres.

Les crevasses de ces rochers étaient toutes préparées et bien
garnies de bois, presque tout cceur de chéne. L’écueil de ce coté
étant tres délabré, il y avait beaucoup de lézardes, et Gilliatt put y
fixer plus de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.

A un moment donné, et comme si I'on efit soufflé dessus, la
phosphorescence s’était éteinte ; le crépuscule, d’instant en in-



stant plus lumineux, la remplacait.

Les clous plantés, Gilliatt traina des poutres, puis des cordes,
puis des chaines, et, sans détourner les yeux de son travail, sans
se distraire un instant, il se mit a construire en travers du goulet
de 'Homme, avec des madriers fixés horizontalement et ratta-
chés par des cables, un de ces barrages a claire-voie que la
science aujourd’hui a adoptés et qu’elle qualifie brise-lames.

Ceux qui ont vu, par exemple, a la Rocquaine a Guernesey, ou
au Bourgdault en France, I'effet que font quelques pieux plantés
dans le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si
simples. Le brise-lames est la combinaison de ce qu'on nomme
en France épi avec ce qu’'on nomme en Angleterre dick. Les brise-
lames sont les chevaux de frise des fortifications contre les tem-
pétes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la di-
visibilité de cette force.

Cependant le soleil s’était levé, parfaitement pur. Le ciel était
clair, la mer était calme.

Gilliatt pressait son travail. Il était calme lui aussi, mais dans
sa hate il y avait de I'anxiété.

Il allait, a grandes enjambées de roche en roche, du barrage au
magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant éperdument,
tantot une porque, tantot une hiloire. L'utilité de cet en-cas de
charpentes se manifesta. Il était évident que Gilliatt était en face
d’une éventualité prévue.

Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les
poutres.



Le travail s’exécutait si vite que c’était plutét une croissance
qu’une construction. Qui n’a pas vu a I’ceuvre un pontonnier mili-
taire ne peut se faire une idée de cette rapidité.

Le goulet de l'est était plus étroit encore que le goulet de
l'ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entre-baillement. Ce peu
d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace a fortifier et a fermer étant
trés restreint, 'armature serait plus solide et pourrait étre plus
simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient ; les pieces de-
bout étaient inutiles.

Les premieres traverses du brise-lames posées, Gilliatt monta
dessus et écouta.

Le grondement devenait expressif.

Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux
bossoirs de la Durande reliés a 'enchevétrement des solives par
des drisses passées dans leurs trois roues de poulies. Il noua le
tout avec des chaines.

Cette construction n’était autre chose qu'une sorte de claie co-
lossale, ayant des madriers pour baguettes et des chaines pour
osiers.

Cela semblait tressé autant que bati.
Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous ou il le fallait.

Ayant eu beaucoup de fer rond dans I’épave, il avait pu faire
de ces clous une grosse provision.

Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il
avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il
avait vidé le bidon la veille a son souper.



Il échafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de
nouveau sur le barrage. Il écouta.

Le bruit a ’horizon avait cessé. Tout se taisait.

La mer était douce et superbe ; elle méritait tous les madri-
gaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont contents
d’elle, — « un miroir », — « un lac », — « de T’huile », — « une
plaisanterie », — « un mouton ». — Le bleu profond du ciel ré-
pondait au vert profond de I'océan. Ce saphir et cette émeraude
pouvaient s’admirer 'un I'autre. Ils n’avaient aucun reproche a se
faire. Pas un nuage en haut, pas une écume en bas. Dans toute
cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il était
impossible de voir un plus beau temps.

A l'extréme horizon une longue file noire d’oiseaux de passage
rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il
semblait qu’il y etit de la fuite dans leur vol.

Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.

Il I’éleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la
courbure des rochers.

Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait I'étre.
Midi est I'’heure critique du jour ; Gilliatt, debout sur la robuste
claire-voie qu’il achevait de batir, se remit a considérer I’étendue.

La mer était plus que tranquille, elle était stagnante. On n’y
voyait pas une voile. Le ciel était partout limpide ; seulement de
bleu il était devenu blanc. Ce blanc était singulier. Il y avait a
l'ouest sur I’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette
tache restait immobile a la méme place, mais grandissait. Pres
des brisants, le flot frissonnait trés doucement.



Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.
Une tempéte approchait.

L’abime se décidait a livrer bataille.

q

Chapitre 1 EXTREME TOUCHE
L’EXTREME, ET LE CONTRAIRE
ANNONCE LE CONTRAIRE

Rien n’est menacant comme I’équinoxe en retard.

Il y a sur la mer un phénomene farouche qu’on pourrait appeler
l’arrivée des vents du large.

En toute saison, particulierement a '’époque des syzygies, a I'in-
stant ou I'on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain
d’une tranquillité étrange. Ce prodigieux mouvement perpétuel
s’apaise ; il a de I'assoupissement ; il entre en langueur ; il semble
qu’il va se donner relache ; on pourrait le croire fatigué. Tous les
chiffons marins, depuis le guidon de péche jusqu'aux enseignes
de guerre, pendent le long des mats. Les pavillons amiraux,
royaux, impériaux, dorment.

Tout a coup ces loques se mettent a remuer discretement.

C’est le moment, s’il y a des nuages, d’épier la formation des
cirrus ; si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir ; s’il
fait nuit et s’il y a lune, d’étudier les halos.



Dans cette minute-1a, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la
chance de posséder un de ces verres-de-tempéte dont I'inventeur
est inconnu, observe ce verre au microscope et prend ses précau-
tions contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fon-
du, et contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisa-
tions pareilles a des fourrés de fougeres ou a des bois de sapins.
Dans cette minute-la, apres avoir consulté quelque gnomon mys-
térieux gravé par les romains, ou par les démons, sur une de ces
énigmatiques pierres droites qu'on appelle en Bretagne menhir et
en Irlande cruach, le pauvre pécheur irlandais ou breton retire sa
barque de la mer.

Cependant la sérénité du ciel et de 'océan persiste. Le matin
se leve radieux et 'aurore sourit ; ce qui remplissait d’horreur re-
ligieuse les vieux devins, épouvantés qu’on piit croire a la fausse-
té du soleil. Solem quis dicere falsum audeat ?

La sombre vision du possible latent est interceptée a ’'homme
par lopacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus per-
fide des aspects, c’est le masque de ’abime.

On dit : anguille sous roche ; on devrait dire : tempéte sous
calme.

Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les
pilotes braquent leurs longues-vues ¢a et la. Le visage des vieux
marins a un air de sévérité qui tient a la colere secrete de
lattente.

Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une
sorte de dialogue mystérieux dans l'air.

On ne voit rien.



L’étendue demeure impassible.

Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’éleve. Le dialogue
s’accentue.

Il y a quelqu’un derriere ’horizon.
Quelqu’un de terrible, le vent.

Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans que nous appe-
lons les Souffles.

L’immense canaille de ’'ombre.

L’Inde les nommait les Marouts, la Judée les Kéroubims, la
Grece les Aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de I'infi-
ni. Ces borées accourent.

q

Chapitre 2 LES VENTS DU LARGE

D’ou viennent-ils ? De I'incommensurable. Il faut a leurs enver-
gures le diametre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin
du recul indéfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces
vastes ouvertures bleues, voila ce qui leur convient. Ils les font
sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une
fois sur la haute mer sept trombes a la fois. Ils sont 1a, farouches.
Ils préméditent les désastres. Ils ont pour labeur I'enflure éphé-
mere et éternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignoré, ce qu’ils
veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de I'abime, et Gama est
leur (Edipe. Dans cette obscurité de I'étendue qui remue tou-



jours, ils apparaissent, faces de nuées. Qui apercoit leurs linéa-
ments livides dans cette dispersion qui est 'horizon de la mer, se
sent en présence de la force irréductible. On dirait que l'intelli-
gence humaine les inquiéte, et ils se hérissent contre elle. L’intel-
ligence est invincible, mais I’élément est imprenable. Que faire
contre 'ubiquité insaisissable ? Le souffle se fait massue, puis re-
devient souffle. Les vents combattent par I'écrasement et se dé-
fendent par I'évanouissement. Qui les rencontre est aux expé-
dients. Leur assaut, divers et plein de répercussions, déconcerte.
Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables te-
naces. Comment en venir a bout ? La proue du navire Argo,
sculptée dans un chéne de Dodone, a la fois proue et pilote, leur
parlait. Ils brutalisaient cette proue déesse. Christophe Colomb,
les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait
les premiers versets de I’évangile selon saint Jean. Surcouf les in-
sultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de ca-
non. Ils ont la dictature du chaos.

Ils ont le chaos. Qu’en font-ils ? On ne sait quoi d’implacable.
La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions.
Que de cadavres sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans
pitié la grande masse obscure et ameére. On les entend toujours,
eux ils n’écoutent rien. Ils commettent des choses qui res-
semblent a des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrache-
ments blancs de 'écume. Que de férocité impie dans le naufrage !
quel affront a la providence ! Ils ont 'air par moment de cracher
sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spavento-
si, murmuraient les marins de Venise.

Les espaces frémissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se
passe dans ces grands abandons est inexprimable. Quelquun



d’équestre est mélé a 'ombre. L’air fait un bruit de forét. On
n’apercoit rien, et 'on entend des cavaleries. Il est midi, tout a
coup il fait nuit, un tornado passe ; il est minuit, tout a coup il
fait jour, 'effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en
sens inverse, sorte de danse hideuse, trépignement des fléaux sur
I’élément. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en
morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre,
éclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement ; le
nuage vidé de foudre noircit, c’est un charbon éteint. Des sacs de
pluie se crévent en brume. La une fournaise ou il pleut ; 1a une
onde d’ou se dégage un flamboiement. Les blancheurs de la mer
sous l'averse éclairent des lointains surprenants ; on voit se dé-
former des épaisseurs ou errent des ressemblances. Des nombrils
monstrueux creusent les nuées. Les vapeurs tournoient, les
vagues pirouettent ; les naiades ivres roulent ; a perte de vue, la
mer massive et molle se meut sans se déplacer ; tout est livide ;
des cris désespérés sortent de cette paleur.

Au fond de 'obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’'ombre
frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient
tumulte, de méme que la vague devient houle. L’horizon, super-
position confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en basse
continue ; des jets de fracas y éclatent bizarrement ; on croit en-
tendre éternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis
des souffles chauds. La trépidation de la mer annonce une épou-
vante qui s’attend a tout. Inquiétude. Angoisse. Terreur profonde
des eaux. Subitement, 'ouragan, comme une béte, vient boire a
I'océan ; succion inouie ; I'eau monte vers la bouche invisible, une
ventouse se forme, la tumeur enfle ; c’est la trombe, le Prester
des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cone in-
verse tournant, une pointe en équilibre sur l'autre, baiser de deux



montagnes, une montagne d’écume qui s’éléve, une montagne de
nuée qui descend ; effrayant coit de I'onde et de I'ombre. La
trombe, comme la colonne de la bible, est ténébreuse le jour et
lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble
qu’il ait peur.

Le vaste trouble des solitudes a une gamme ; crescendo redou-
table : le grain, la rafale, la bourrasque, 'orage, la tourmente, la
tempéte, la trombe ; les sept cordes de la lyre des vents, les sept
notes de I'abime. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur ;
une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et
péle-méle.

Tels sont ces lieux séveres.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent,
planent, sifflent, mugissent, rient ; frénétiques, lascifs, effrénés,
prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une
harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée
comme dans un cuivre, ils embouchent I'espace ; et ils chantent
dans l'infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des
buccins, des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de
fanfare prométhéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a
d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie compo-
sée d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans
tréve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au pole,
en sonnant dans leur trompe éperdue, ils meénent, a travers les
enchevétrements de la nuée et de la vague, la grande chasse noire
des naufrages. Ils sont des maitres de meutes. Ils s’lamusent. Ils
font aboyer aprés les roches les flots, ces chiens. Ils combinent
les nuages, et les désagregent. Ils pétrissent, comme avec des
millions de mains, la souplesse de 'eau immense.



L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse
sous l'effort. Chargée d’un coté, elle échappe de 'autre. C’est ain-
si que I'eau se fait 'onde. La vague est sa liberté.

q

Chapitre 3 EXPLICATION DU BRUIT
ECOUTE PAR GILLIATT

La grande venue des vents vers la terre se fait aux équinoxes. A
ces époques la balance du tropique et du pole bascule, et la colos-
sale marée atmosphérique verse son flux sur un hémisphere et
son reflux sur 'autre. Il y a des constellations qui signifient ces
phénomenes, la Balance, le Verseau.

C’est I'’heure des tempétes.
La mer attend, et garde le silence.

Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande
panne obscure 'obstrue. Les marins regardent avec anxiété lair
faché de 'ombre.

Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel
riant d’équinoxe, c’est I'orage faisant patte de velours. Par ces
ciels-la, la Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de
femmes examinant ’horizon.

Quand la tempéte vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait
un plus gros amas. Elle thésaurise pour le ravage. Méfiez-vous
des arrérages. Ango disait : La mer est bonne payeuse.



Quand l'attente est trop longue, la mer ne trahit son impa-
tience que par plus de calme. Seulement la tension magnétique
se manifeste par ce qu’on pourrait nommer I'inflammation de
I’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air électrique, eau phospho-
rique. Les matelots se sentent harassés. Cette minute est particu-
lierement périlleuse pour les iron-clads ; leur coque de fer peut
produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le stea-
mer transatlantique I'Yowa a péri ainsi.

Pour ceux qui sont en familiarité avec la mer, son aspect, dans
ces instants-1a, est étrange ; on dirait qu’elle désire et craint le cy-
clone. De certains hyménées, d’ailleurs fort voulus par la nature,
sont accueillis de cette facon. La lionne en rut fuit devant le lion.
La mer, elle aussi, est en chaleur. De 1a son tremblement.

L'immense mariage va se faire.

Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se cé-
lebre par des exterminations. C’est une féte avec assaisonnement
de désastres.

Cependant, de la-bas, du large, des latitudes inexpugnables,
du livide horizon des solitudes, du fond de la liberté sans bornes,
les vents arrivent.

Faites attention, voila le fait équinoxial.

Une tempéte, cela se complote. La vieille mythologie entre-
voyait ces personnalités indistinctes mélées a la grande nature
diffuse. Eole se concerte avec Borée. L’entente de I’élément avec
I'élément est nécessaire. Ils se distribuent la tache. On a des im-
pulsions a donner a la vague, au nuage, a l'effluve ; la nuit est un
auxiliaire, il importe de I’employer. On a des boussoles a dérou-



ter, des fanaux a éteindre, des phares a masquer, des étoiles a ca-
cher. Il faut que la mer coopére. Tout orage est précédé dun
murmure. Il y a derriére I’horizon chuchotement préalable des
ouragans.

C’est la ce que, dans l'obscurité, au loin, par-dessus le silence
effrayé de la mer, on entend.

Ce chuchotement redoutable, Gilliatt I’avait entendu. La phos-
phorescence avait été le premier avertissement ; ce murmure, le
second.

Si le démon Légion existe, c’est lui, a coup siir, qui est le Vent.
Le vent est multiple, mais I’air est un.

De la cette conséquence : tout orage est mixte. L'unité de Iair
lexige.

Tout ’'abime est impliqué dans une tempéte. L’océan entier est
dans une bourrasque. La totalité de ses forces y entre en ligne et
y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire a
une tourmente, c’est avoir affaire a toute la mer et a tout le ciel.

Messier, ’homme de la marine, ’'astronome pensif de la lo-
gette de Cluny, disait : Le vent de partout est partout. Il ne
croyait point aux vents emprisonnés, méme dans les mers closes.
Il n’y avait point pour lui de vents méditerranéens. Il disait les re-
connaitre au passage. Il affirmait que tel jour, a telle heure, le
Fohn du lac de Constance, 'antique Favonius de Lucrece, avait
traversé ’horizon de Paris ; tel autre jour le Bora de I’Adriatique ;
tel autre jour le Notus giratoire qu’'on prétend enfermé dans le
rond des Cyclades. Il en spécifiait les effluves. Il ne pensait pas
que l'autan qui tourne entre Malte et Tunis et que 'autan qui



tourne entre la Corse et les Baléares, fussent dans I'impossibilité
de s’échapper. Il n’admettait point qu’il y efit des vents ours dans
des cages. Il disait : « Toute pluie vient du tropique et tout éclair
vient du pole. » Le vent en effet se sature d’électricité a I'intersec-
tion des colures, qui marque les extrémités de 'axe, et d’eau a
I’équateur ; et il nous apporte de la Ligne le liquide et des poles le
fluide.

Ubiquité, c’est le vent.

Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses
n’existent pas. Rien n’est plus démontré que ces afflations a cou-
rants continus, et un jour la navigation aérienne, servie par les
air-navires que nous nommons, par manie du grec, aéroscaphes,
en utilisera les lignes principales. La canalisation de l'air par le
vent est incontestable ; il y a des fleuves de vent, des rivieres de
vent et des ruisseaux de vent ; seulement les embranchements de
I’air se font a I'inverse des embranchements de ’eau ; ce sont les
ruisseaux qui sortent des rivieres et les rivieres qui sortent des
fleuves, au lieu d’y tomber ; de 1a, au lieu de la concentration, la
dispersion.

C’est cette dispersion qui fait la solidarité des vents et 'unité
de atmosphére. Une molécule déplacée déplace 'autre. Tout le
vent remue ensemble. A ces profondes causes d’amalgame, ajou-
tez le relief du globe, trouant I’atmosphere par toutes ses mon-
tagnes, faisant des nceuds et des torsions dans les courses du
vent, et déterminant dans tous les sens des contre-courants. Irra-
diation illimitée.

Le phénomene du vent, c’est l'oscillation de deux océans I'un
sur 'autre ; I'océan d’air, superposé a 'océan d’eau, s’appuie sur



cette fuite et chancelle sur ce tremblement.

L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a
pas de cloison entre un flot et 'autre. Les iles de la Manche
sentent la poussée du cap de Bonne-Espérance. La navigation
universelle tient téte a un monstre unique. Toute la mer est la
meéme hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de
poisson. Océan, c’est Ceto.

Sur cette unité s’abat 'innombrable.

q

Chapitre 4 TURBA, TURMA

Pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-a-dire trente-deux
directions ; mais ces directions peuvent se subdiviser indéfini-
ment. Le vent, classé par directions, c’est I'incalculable ; classé
par espéces, c’est I'infini.

Homeére reculerait devant ce dénombrement.

Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila le froid et
le chaud combinés, I’équilibre commence par le choc, 'onde des
vents en sort, enflée, éparse, et déchiquetée dans tous les sens en
ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux
quatre coins de I’horizon le prodigieux échevelement de lair.

Tous les rumbs sont 1a ; le vent du Gulf-Stream qui dégorge
tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Pérou, région a ciel
muet ou jamais ’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nou-
velle-Ecosse ot vole le Grand Auk, Alca impennis, au bec rayé,



les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de Mozambique
qui malmeéne les pangaies et les jonques, le vent électrique du Ja-
pon dénoncé par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la
montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se dé-
chaine de 13, le vent de I'équateur qui passe par-dessus les vents
alizés et qui trace une parabole dont le sommet est toujours a
l'ouest, le vent plutonien qui sort des cratéres et qui est le redou-
table souffle de la flamme, I’étrange vent propre au volcan Awu
qui fait toujours surgir un nuage olivatre du nord, la mousson de
Java, contre laquelle sont construites ces casemates qu'on
nomme maisons d’ouragan, la bise a embranchements que les
anglais appellent bush, buisson, les grains arqués du détroit de
Malacca observés par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest,
nommé Pampero au Chili et Rebojo a Buenos-Ayres, qui emporte
le condor en pleine mer et le sauve de la fosse ou I'attend, sous
une peau de beeuf fraichement écorché, le sauvage couché sur le
dos et bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique
qui, selon Lemery, fait dans la nuée des pierres de tonnerre,
I’harmattan des cafres, le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux
banquises et qui traine les glaces éternelles, le vent du golfe de
Bengale qui va jusqu’a Nijni-Novogorod saccager le triangle de
baraques de bois ou se tient la foire d’Asie, le vent des Cor-
dilléres, agitateur des grandes vagues et des grandes foréts, le
vent des archipels d’Australie ou les chasseurs de miel dénichent
les ruches sauvages cachées sous les aisselles des branches de
l'eucalyptus géant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents de
sécheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux
qui jettent dans les rues de Génes la poussiere des plaines du
Brésil, ceux qui obéissent a la rotation diurne, ceux qui la contra-
rient et qui font dire a Herrera : Malo viento torna contra el sol,



ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, I'un défai-
sant ce que fait l'autre, et les vieux vents qui ont assailli Chris-
tophe Colomb sur la cote de Veraguas, et ceux qui pendant qua-
rante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en
question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont dématé
I’Armada et soufflé sur Philippe II. D’autres encore, et comment
trouver la fin ? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles
qui poussent des nuées de bétes par-dessus l'océan ; ceux qui
operent ce qu’on appelle « la saute de vent » et qui ont pour fonc-
tion d’achever les naufragés, ceux qui, d'un seul coup d’haleine,
déplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent a conti-
nuer sa route penché ; les vents qui construisent les circumcumu-
li, les vents qui construisent les circumstrati ; les lourds vents
aveugles tuméfiés de pluie, les vents de la gréle, les vents de la
fievre, ceux dont 'approche met en ébullition les salses et les sol-
fatares de Calabre, ceux qui font étinceler le poil des pantheres
d’Afrique rodant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui
viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de tri-
gonocéphale, 'épouvantable éclair a fourche ; ceux qui apportent
des neiges noires. Telle est 'armée.

L’écueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait son
brise-lames, en entendait le galop lointain.

Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.
Toute cette horde arrivait.
D’un c6té, cette 1égion.

De l'autre, Gilliatt.

q



Chapitre 5 GILLIATT A L’OPTION

Les mystérieuses forces avaient bien choisi le moment.

Le hasard, s’il existe, est habile.

Tant que la panse avait été remisée dans la crique de 'Homme,
tant que la machine avait été emboitée dans I’épave, Gilliatt était
inexpugnable. La panse était en stireté, la machine était a l'abri ;
les Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient a une des-
truction lente, mais la protégeaient contre une surprise. Dans
tous les cas, il restait a Gilliatt une ressource. La machine dé-
truite ne détruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.

Mais attendre que la panse fit retirée du mouillage ou elle
était inaccessible, la laisser s’engager dans le défilé des Douvres,
patienter jusqu’a ce qu’elle fiit prise, elle aussi, par 1’écueil, per-
mettre a Gilliatt d’opérer le sauvetage, le glissement et le trans-
bordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux tra-
vail qui mettait tout dans la panse, consentir a cette réussite, la
était le piege. La se laissait entrevoir, sorte de linéament sinistre,
la sombre ruse de I'abime.

A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, étaient réunis
dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu'un. La panse broyée
a I’écueil, la machine coulée a fond, Gilliatt noyé, c’était I’affaire
d’un effort unique sur un seul point. Tout pouvait étre fini a la
fois, en méme temps, et sans dispersion ; tout pouvait étre écrasé
d’un coup.

Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.

Le sphinx possible, soupconné par les réveurs au fond de
I'ombre, semblait lui poser un dilemme.



Reste, ou pars.
Partir était insensé, rester était effrayant.

q

Chapitre 6 LE COMBAT

Gilliatt monta sur la grande Douvre.

De la il voyait toute la mer.

L’'ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande
muraille de nuée, barrant de part en part 'étendue, montait len-
tement de '’horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, ver-
ticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure a
son aréte, paraissait batie a I’équerre et tirée au cordeau. C’était
du nuage ressemblant a du granit. L'escarpement de ce nuage,
tout a fait perpendiculaire a I'extrémité sud, fléchissait un peu
vers le nord comme une tole ployée, et offrait le vague glissement
d’un plan incliné. Ce mur de brume s’élargissait, et croissait sans
que son entablement cessat un instant d’étre parallele a la ligne
d’horizon, presque indistincte dans l'obscurité tombante. Cette
muraille de I'air montait tout d'une piece en silence. Pas une on-
dulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformat ou se
déplacat. Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil,
bléme derriere on ne sait quelle transparence malsaine, éclairait
ce linéament d’apocalypse. La nuée envahissait déja pres de la
moitié de 'espace. On et dit 'effrayant talus de I'abime. C’était
quelque chose comme le lever d'une montagne d’ombre entre la
terre et le ciel.



C’était en plein jour I'ascension de la nuit.

Il y avait dans l’air une chaleur de poéle. Une buée d’étuve se
dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu
était devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eiit dit une
grande ardoise. La mer, dessous, terne et plombée, était une
autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A
perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d’aucun coté. Les oi-
seaux s’étaient cachés. On sentait de la trahison dans l'infini.

Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait
insensiblement.

La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les
Douvres était un de ces nuages qu'on pourrait appeler les nuages
de combat. Nuages louches. A travers ces entassements obscurs,
on ne sait quel strabisme vous regarde.

Cette approche était terrible.

Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses
dents : J’ai soif, tu vas me donner a boire.

Il demeura quelques moments immobile, I'ceil attaché sur le
nuage. On et dit qu’il toisait la tempéte.

Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il I'en tira et
s’en coiffa. Il prit, dans le trou ou il avait si longtemps couché, sa
réserve de hardes ; il chaussa les jambieres et endossa le suroit,
comme un chevalier qui revét son armure au moment de l’action.
On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient
endurcis aux rochers.



Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, em-
poigna vivement la corde a nceuds, descendit du plateau de la
Douvre, prit pied sur les roches d’en bas, et courut a son maga-
sin. Quelques instants apres, il était au travail. Le vaste nuage
muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt ?
Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il
construisait au goulet de I'est une seconde claire-voie a dix ou
douze pieds en arriere de la premiere.

Le silence était toujours profond. Les brins d’herbe dans les
fentes de I’écueil ne bougeaient pas.

Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la téte.

La nuée montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme
une extinction du jour, remplacé par une réverbération mélée et
pale.

La muraille de nuée avait changé d’aspect. Elle n’avait plus
son unité. Elle s’était froncée horizontalement en touchant au zé-
nith d’ou elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait mainte-
nant des étages. La formation de la tempéte s’y dessinait comme
dans une section de tranchée. On distinguait les couches de la
pluie et les gisements de la gréle. Il n’y avait point d’éclair, mais
une horrible lueur éparse ; car I'idée d’horreur peut s’attacher a
I'idée de lumiére. On entendait la vague respiration de I'orage. Ce
silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regar-
dait se grouper au-dessus de sa téte tous ces blocs de brume et se
composer la difformité des nuages. Sur I’horizon pesait et s’éten-
dait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une
bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages
d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui était le



mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescrip-
tible. Une mince nuée blanchétre transversale, arrivée on ne sait
d’ou, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille
sombre. Une des extrémités de cette nuée trainait dans la mer.
Au point ou elle touchait la confusion des vagues, on apercevait
dans I'obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de
la longue nuée pale, de petits nuages, trés bas, tout noirs, vo-
laient en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient
que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts a
la fois, augmentait I'éclipse, et continuait son interposition lu-
gubre. Il n’y avait plus, a I'est, derriere Gilliatt, qu'un porche de
ciel clair qui allait se fermer. Sans qu’on et 'impression d’aucun
vent, une étrange diffusion de duvet grisatre passa, éparpillée et
émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau venait d’étre plu-
mé derriere ce mur de ténebres. Il s’était formé un plafond de
noirceur compacte qui, a I’extréme horizon, touchait la mer et s’y
mélait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’é-
tait vaste et lourd, et farouche. L’obscurité s’épanouissait. Tout a
coup un immense tonnerre éclata.

Gilliatt lui-méme ressentit la secousse. Il y a du songe dans le
tonnerre. Cette réalité brutale dans la région visionnaire a
quelque chose de terrifiant. On croit entendre la chute dun
meuble dans la chambre des géants.

Aucun flamboiement électrique n’accompagna le coup. Ce fut
comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte
d’intervalle comme lorsqu’on prend position. Puis apparurent,
I'un apres l'autre et lentement, de grands éclairs informes. Ces
éclairs étaient muets. Pas de grondement. A chaque éclair tout
s’illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y



avait des voittes et des arches. On y distinguait des silhouettes.
Des tétes monstrueuses s’ébauchaient ; des cous semblaient se
tendre ; des éléphants portant leurs tours, entrevus,
s’évanouissaient.

Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée
d’une vapeur blanche, simulait la cheminée d’'un steamer colossal
englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuée
ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous
des épaisseurs vermeilles, s’enfoncait, immobile, un noyau de
brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques,
sorte de feetus hideux dans le ventre de la tempéte.

Gilliatt subitement sentit qu'un souffle I’échevelait. Trois ou
quatre larges araignées de pluie s’écraserent autour de lui sur la
roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.

L’attente de 'ombre était au comble ; le premier coup de ton-
nerre avait remué la mer, le deuxiéme féla la muraille de nuée du
haut en bas, un trou se fit, toute 'ondée en suspens versa de ce
coté, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de
pluie, et le vomissement de la tempéte commenca.

L’instant fut effroyable.

Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux
nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauque-
ments, sifflements, tout a la fois. Déchainement de monstres.

Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle
croulait.

Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une
barque chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer,



pas de crise plus menacante. Le danger de la marée, dont Gilliatt
avait triomphé, n’était rien pres du danger de la tempéte. Voici
quelle était la situation :

Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, a la
derniére minute et devant le péril supréme, une stratégie sa-
vante. Il avait pris son point d’appui chez 'ennemi méme ; il
s’était associé 1’écueil ; le rocher Douvres, autrefois son adver-
saire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gil-
liatt Pavait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forte-
resse. Il s’était crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il
y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé a
I’écueil, face a face avec I'ouragan. Il avait barricadé le détroit,
cette rue des vagues. C'était du reste la seule chose a faire. Il
semble que I'océan, qui est un despote, puisse étre, lui aussi, mis
a la raison par des barricades. La panse pouvait étre considérée
comme en siireté de trois cotés. Etroitement resserrée entre les
deux facades intérieures de I’écueil, affourchée en patte d’oie, elle
était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande,
escarpements sauvages, plus habitués a faire des naufrages qu’a
en empécher. A I'ouest elle était protégée par le tablier de poutres
amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le
rude flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour
chambranles les colonnes mémes de I'écueil, les deux Douvres.
Rien a craindre de ce coté-la. C’est a I'est qu’était le danger.

ATest il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un ap-
pareil de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies.
Gilliatt n’avait eu le temps que d’en construire une. Il batissait la
seconde sous la tempéte méme.



Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des
maladresses. Ce vent, qui est I’ancien vent de galerne, avait peu
d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait ’écueil en travers, et
ne poussait le flot ni sur I'un, ni sur 'autre des deux goulets du
défilé, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait a
une muraille. L’orage avait mal attaqué.

Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre a
quelque virement subit. Si ce virement se faisait a I'est avant que
la deuxiéme claire-voie du brise-lames fiit construite, le péril se-
rait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tem-
péte s’accomplirait, et tout était perdu.

L’étourdissement de l'orage allait croissant. Toute la tempéte
est coup sur coup. Clest la sa force ; c’est aussi la son défaut. A
force d’étre une rage, elle donne prise a l'intelligence, et ’Thomme
se défend ; mais sous quel écrasement ! Rien n’est plus mons-
trueux. Nul répit, pas d’interruption, pas de tréve, pas de reprise
d’haleine. Il y a on ne sait quelle lacheté dans cette prodigalité de
I'inépuisable. On sent que c’est le poumon de I'infini qui souffle.

Toute 'immensité en tumulte se ruait sur I’écueil Douvres. On
entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi ? L’antique
épouvante panique était la. Par moments, cela avait l'air de par-
ler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des cla-
meurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurle-
ment majestueux que les marins nomment appel de 'océan. Les
spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le
flot ; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements,
étaient lancées contre les brisants comme des palets gigan-
tesques par des athletes invisibles. L’énorme écume échevelait
toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugis-



sements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne
saurait donner l'idée des fracas mélés a ces dislocations de la
mer. La nuée canonnait, les grélons mitraillaient, la houle escala-
dait. De certains points semblaient immobiles ; sur d’autres le
vent faisait vingt toises par seconde. La mer a perte de vue était
blanche ; dix lieues d’eau de savon emplissaient 'horizon. Des
portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brilés
par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient a
des braises, ils ressemblaient a des fumées. Des configurations
flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se déformant les unes
par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On enten-
dait des feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu du
plafond d’ombre une espece de vaste hotte renversée d’ou tom-
baient péle-méle la trombe, la gréle, les nuées, les pourpres, les
phosphores, la nuit, la lumiere, les foudres, tant ces penchements
du gouffre sont formidables !

Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la téte baissée
sur son travail. La deuxiéme claire-voie commencait a s’exhaus-
ser. A chaque coup de tonnerre il répondait par un coup de mar-
teau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était nu-téte.
Une rafale lui avait emporté sa galérienne.

Sa soif était ardente. Il avait probablement la fievre. Des
flaques de pluie s’étaient formées autour de lui dans des trous de
rochers. De temps en temps il prenait de I'eau dans le creux de sa
main et buvait. Puis, sans méme examiner ou en était I'orage, il
se remettait a la besogne.

Tout pouvait dépendre d’'un instant. Il savait ce qui I'attendait
s’il ne terminait pas a temps son brise-lames. A quoi bon perdre
une minute a regarder s’approcher la face de la mort ?



Le bouleversement autour de lui était comme une chaudiere
qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre
semblait descendre un escalier. Les percussions électriques reve-
naient sans cesse aux mémes pointes de rocher, probablement
veinées de diorite. Il y avait des grélons gros comme le poing. Gil-
liatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’a ses
poches étaient pleines de gréle.

La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des
deux Douvres ; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec
raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l'avant de la Du-
rande, recevait sans dureté le choc du flot ; I'élasticité est une ré-
sistance ; les calculs de Stevenson établissent que, contre la
vague, élastique elle-méme, un assemblage de bois, d'une dimen-
sion voulue, rejointoyé et enchainé dune certaine facon, fait
meilleur obstacle qu'un breack-water de maconnerie. Le barrage
des Douvres remplissait ces conditions ; il était d’ailleurs si ingé-
nieusement amarré que la lame, en frappant dessus, était comme
le marteau qui enfonce le clou, et 'appuyait au rocher et le conso-
lidait ; pour le démolir, il et fallu renverser les Douvres. La ra-
fale, en effet, ne réussissait qu’a envoyer a la panse, par-dessus
l'obstacle, quelques jets de bave. De ce coté, grace au barrage, la
tempéte avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos a cet ef-
fort-1a. Il sentait tranquillement derriere lui cette rage inutile.

Les flocons d’écume, volant de toutes parts, ressemblaient a
de la laine. L’eau vaste et irritée noyait les rochers, montait des-
sus, entrait dedans, pénétrait dans le réseau des fissures inté-
rieures, et ressortait des masses granitiques par des fentes
étroites, especes de bouches intarissables qui faisaient dans ce



déluge de petites fontaines paisibles. Ca et la des filets d’argent
tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.

La claire-voie de renfort du barrage de I'est s’achevait. Encore
quelques nceuds de corde et de chaine, et le moment approchait
ou cette cloture pourrait a son tour lutter.

Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les
nuées se désagrégerent, le vent venait de sauter, une sorte de
haute fenétre crépusculaire s’ouvrit au zénith, et les éclairs s’étei-
gnirent ; on put croire a la fin. C’était le commencement.

La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.

La tempéte allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’oura-
gans. Le nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment
cette reprise redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a
plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.

L’agression maintenant, venant de l'est, allait s’adresser au
point faible.

Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.

Il se plaga debout sur une saillie de rocher en surplomb der-
riere la deuxiéme claire-voie presque terminée. Si la premiere
claie du brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde,
pas consolidée encore, et, sous cette démolition, elle écraserait
Gilliatt. Gilliatt, a la place qu’il venait de choisir, serait broyé
avant de voir la panse et la machine et toute son ceuvre s’abimer
dans cet engouffrement. Telle était I'éventualité. Gilliatt 'accep-
tait, et, terrible, la voulait.



Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d’abord,
c’est ce qu’il lui fallait ; mourir le premier ; car la machine lui fai-
sait 'effet d'une personne. Il releva de sa main gauche ses che-
veux collés sur ses yeux par la pluie, étreignit a pleine poignée
son bon marteau, se pencha en arriere, menacant lui-méme, et
attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Un éclat de foudre donna le signal, 'ouverture pale du zénith
se ferma, une bouffée d’averse se précipita, tout redevint obscur,
et il n’y eut plus de flambeau que l’éclair. La sombre attaque
arrivait.

Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de
I’éclair, se leva a l'est au dela du rocher 'Homme. Elle ressem-
blait a un gros rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume
et barrait toute la mer. Elle avancait vers le brise-lames. En ap-
prochant, elle s’enflait ; c’était on ne sait quel large cylindre de
ténebres roulant sur 'océan. Le tonnerre grondait sourdement.

Cette houle atteignit le rocher 'Homme, s’y cassa en deux, et
passa outre. Les deux trongons rejoints ne firent plus qu'une
montagne d’eau, et, de paralléle qu’elle était au brise-lames, elle y
devint perpendiculaire. C’était une vague qui avait la forme d’'une
poutre.

Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout
s’effaca dans de I’écume.

On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de
neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des ro-
chers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le



Grand Anderlo a Guernesey et le Pinacle a Jersey. A Sainte-Marie
de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue.

Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il
n’y eut plus rien de visible qu'un entassement furieux, une bave
démesurée, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sé-
pulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel I'extermination
travaillait.

L’écume se dissipa. Gilliatt était debout.

Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue, pas un
clou déplanté. Le barrage avait montré sous I'épreuve les deux
qualités du brise-lames ; il avait été souple comme une claie et
solide comme un mur. La houle s’y était dissoute en pluie.

Un ruissellement d’écume, glissant le long des zigzags du dé-
troit, alla mourir sous la panse.

L’homme qui avait fait cette museliere a I'océan ne se reposa
pas.

L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’a-
charnement des vagues revint aux parties murées de 1’écueil. Ce
fut un répit. Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie
d’arriere.

La journée s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait
ses violences sur le flanc de I’écueil avec une solennité lugubre.
L'urne d’eau et I'urne de feu qui sont dans les nuées se versaient
sans se vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressem-
blaient aux mouvements d’un dragon.

Quand la nuit vint, elle y était déja ; on ne s’en apercut pas.



Du reste, ce n’était point 'obscurité compléte. Les tempétes,
illuminées et aveuglées par I’éclair, ont des intermittences de vi-
sible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste a
la sortie des visions et a la rentrée des ténebres.

Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boréale, flottait
comme un haillon de flamme spectrale derriére les épaisseurs de
nuages. Il en résultait un vaste blémissement. Les largeurs de la
pluie étaient lumineuses.

Ces clartés aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se
tourna et dit a I’éclair : Tiens-moi la chandelle.

Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d’arriere plus haut
encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva
presque complet. Comme Gilliatt amarrait a I'étrave culminante
un cable de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci
lui fit dresser la téte. Le vent s’était brusquement replacé au
nord-est. L’assaut du goulet de I'est recommencait. Gilliatt jeta
les yeux au large. Le brise-lames allait étre encore assailli. Un
nouveau coup de mer venait.

Cette lame fut rudement assenée ; une deuxieme la suivit, puis
une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque

ensemble ; enfin une derniere, épouvantable.

Celle-ci, qui était comme un total de forces, avait on ne sait
quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas été malaisé
d’imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence
des aspects d’ouies et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le
brise-lames. Sa forme presque animale s’y déchira dans un re-
jaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes,
quelque chose comme le vaste écrasement d'une hydre. La houle



en mourant dévastait. Le flot paraissait se cramponner et
mordre. Un profond tremblement remua 1’écueil. Des grogne-
ments de béte s’y mélaient. L’écume ressemblait a la salive d'un
léviathan.

L’écume retombée laissa voir un ravage. Cette derniere esca-
lade avait fait de la besogne. Cette fois le brise lames avait souf-
fert. Une longue et lourde poutre, arrachée de la claire-voie
d’avant, avait été lancée par-dessus le barrage d’arriere, sur la
roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de
combat. Par bonheur, il n’y était point remonté. Il elit été tué
roide.

Il y eut dans la chute de ce poteau une singularité, qui, en em-
péchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des
contre-coups. Elle lui fut méme utile encore, comme on va le
voir, d’'une autre facon.

Entre la roche en saillie et 'escarpement intérieur du défilé, il
y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable a I'entaille
d’une hache ou a l'alvéole d’'un coin. Une des extrémités du ma-
drier jeté en l'air par le flot s’était en tombant engagée dans cet
hiatus. L’hiatus s’en était élargi.

Une idée vint a Gilliatt.
Peser sur l'autre extrémité.

Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait
agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espece de
bras s’allongeait parallélement a la facade intérieure du défilé, et
Iextrémité libre du madrier s’éloignait de ce point d’appui d’envi-
ron dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l'effort a faire.



Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings a I'es-
carpement et s’adossa des deux épaules au levier énorme. La
poutre était longue ; ce qui augmentait la puissance de la pesée.
La roche était déja ébranlée. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre a
quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de
pluie. Le quatrieme effort fut frénétique. Il y eut un rauquement
dans le rocher, I'hiatus prolongé en fissure s’ouvrit comme une
machoire, et la lourde masse tomba dans 1’étroit entre-deux du
défilé avec un bruit terrible, réplique aux coups de foudre.

Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-a-dire
sans se casser.

Qu’on se figure un menhir précipité tout d'une piece.

La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cédant a la
fois sous lui, faillit lui-méme tomber.

Le fond était tres comblé de galets en cet endroit et il y avait
peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’écume, qui écla-
boussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches paral-
leles du défilé et fit une muraille transversale, sorte de trait
d’'union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient ; il
était un peu trop long, et son sommet qui était de roche mousse
s’écrasa en s’emboitant. Il résulta de cette chute un cul-de-sac
singulier, qu'on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derriére
cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.

C’était 1a un rempart plus invincible encore que le panneau de
P’avant de la Durande ajusté entre les deux Douvres.

Ce barrage intervint a propos.



Les coups de mer avaient continué. La vague s’opiniatre tou-
jours sur l'obstacle. La premiere claire-voie entamée commencait
a se désarticuler. Une maille défaite a un brise-lames est une
grave avarie. L’élargissement du trou est inévitable, et nul moyen

d’y remédier sur place. La houle emporterait le travailleur.

Une décharge électrique, qui illumina I’écueil, dévoila a Gil-
liatt le dégat qui se faisait dans le brise-lames, les poutres déje-
tées, les bouts de corde et les bouts de chaine commencant a
jouer dans le vent, une déchirure au centre de l'appareil. La
deuxieme claire-voie était intacte.

Le bloc de pierre, si puissamment jeté par Gilliatt dans I’entre-
deux derriere le brise-lames, était la plus solide des barriéeres,
mais avait un défaut ; il était trop bas. Les coups de mer ne pou-
vaient le rompre, mais pouvaient le franchir.

Il ne fallait point songer a 'exhausser. Des masses rocheuses
seules pouvaient étre utilement superposées a ce barrage de
pierre ; mais comment les détacher, comment les trainer,
comment les soulever, comment les étager, comment les fixer ?
On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.

Gilliatt n’était pas Encelade.

Le peu d’élévation de ce petit isthme de granit préoccupait
Gilliatt.

Ce défaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales ne quit-
taient plus le brise-lames ; elles faisaient plus que s’acharner, on
et dit qu'elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente
cahotée une sorte de piétinement.



Tout a coup un troncon d’hiloire, détaché de cette dislocation,
sauta au dela de la deuxiéme claire-voie, vola par-dessus la roche
transversale, et alla s’abattre dans le défilé, ou 'eau le saisit et
I'emporta dans les sinuosités de la ruelle. Gilliatt I'y perdit de
vue. Il est probable que le morceau de poutre alla heurter la
panse. Heureusement, dans I'intérieur de ’écueil, 'eau, enfermée
de toutes parts, se ressentait a peine du bouleversement exté-
rieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put étre tres rude. Gilliatt
du reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y
avait avarie ; tous les dangers se levaient a la fois, la tempéte se
concentrait sur le point vulnérable, I'imminence était devant lui.

L’obscurité fut un moment profonde, I’éclair s’interrompit,
connivence sinistre ; la nuée et la vague ne firent qu'un ; il y eut
un coup sourd.

Ce coup fut suivi d'un fracas.

Gilliatt avanca la téte. La claire-voie, qui était le front du bar-
rage, était défoncée. On voyait les pointes de poutres bondir dans
la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en
breche le second.

Gilliatt éprouva ce qu’éprouverait un général qui verrait son
avant-garde ramenée.

Le deuxiéme rang de poutres résista au choc. L’armature d’ar-
riere était fortement liée et contre-butée. Mais la claire-voie rom-
pue était pesante, elle était a la discrétion des flots qui la lan-
caient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient I'empée-
chaient de s’émietter et lui maintenaient tout son volume, et les
qualités que Gilliatt lui avait données comme appareil de défense
aboutissaient a en faire un excellent engin de destruction. De



bouclier elle était devenue massue. En outre les cassures la héris-
saient, des bouts de solives lui sortaient de partout et elle était
comme couverte de dents et d’éperons. Pas d’arme contondante
plus redoutable et plus propre a étre maniée par la tempéte.

Elle était le projectile et la mer était la catapulte.

Les coups se succédaient avec une sorte de régularité tragique.
Gilliatt, pensif derriere cette porte barricadée par lui, écoutait ces
frappements de la mort voulant entrer.

Il réfléchissait amerement que, sans cette cheminée de la Du-
rande si fatalement retenue par I'épave, il serait en cet instant-la
meéme, et depuis le matin, rentré a Guernesey, et au port, avec la
panse en siireté et la machine sauvée.

La chose redoutée se réalisa. L'effraction eut lieu. Ce fut
comme un rale. Toute la charpente du brise-lames a la fois, les
deux armatures confondues et broyées ensemble, vint, dans une
trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme un
chaos sur une montagne, et s’y arréta. Cela ne fut plus qu'un en-
chevétrement, informe broussaille de poutres, pénétrable aux
flots, mais les pulvérisant encore. Ce rempart vaincu agonisait
héroiquement. La mer I’avait fracassé, il brisait la mer. Renversé,
il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche for-
mant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le pied.
Le défilé était, nous I'avons dit, tres étroit sur ce point ; la rafale
victorieuse avait refoulé, mélé et pilé tout le brise-lames en bloc
dans cet étranglement ; la violence méme de la poussée, en tas-
sant la masse et en enfoncant les fractures les unes dans les
autres, avait fait de cette démolition un écrasement solide. C’était
détruit et inébranlable. Quelques piéces de bois seulement s’arra-



chérent. Le flot les dispersa. Une passa en l'air tres pres de Gil-
liatt. Il en sentit le vent sur son front.

Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tour-
mentes reviennent avec une périodicité imperturbable, sautaient
par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le dé-
filé, et, en dépit des coudes que faisait la ruelle, elles y soule-
vaient 'eau. Le flot du détroit commencait a remuer facheuse-
ment. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.

Comment empécher a présent cette agitation de se propager
jusqu’a la panse ?

Il ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales pour mettre
toute I'eau intérieure en tempéte, et, en quelques coups de mer,
la panse serait éventrée, et la machine coulée.

Gilliatt songeait, frémissant.

Mais il ne se déconcertait point. Pas de déroute possible pour

cette ame.

L’ouragan maintenant avait trouvé le joint et s’engouffrait fré-
nétiquement entre les deux murailles du détroit.

Tout a coup retentit et se prolongea dans le défilé, a quelque
distance en arriere de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que
tout ce que Gilliatt avait encore entendu.

C’était du coté de la panse.
Quelque chose de funeste se passait la.

Gilliatt y courut.



Du goulet de I'est, ou il était, il ne pouvait voir la panse a cause
des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arréta, et atten-
dit un éclair.

L’éclair arriva et lui montra la situation.

Au coup de mer sur le goulet de I'est avait répondu un coup de
vent sur le goulet de 'ouest. Un désastre s’y ébauchait.

La panse n’avait point d’avarie visible ; affourchée comme elle
était, elle donnait peu de prise ; mais la carcasse de la Durande
était en détresse.

Cette ruine, dans une telle tempéte, présentait de la surface.
Elle était toute hors de I’eau, en I'air, offerte. Le trou que lui avait
pratiqué Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir
la coque. La poutre de quille était coupée. Ce squelette avait la
colonne vertébrale rompue.

L’ouragan avait soufflé dessus.

Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’était
plié comme un livre qui s’ouvre. Le démembrement s’était fait.
C’était ce craquement qui, a travers la tourmente, était parvenu
aux oreilles de Gilliatt.

Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrémédiable.

L’incision carrée opérée par lui était devenue une plaie. De
cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure trans-
versale séparait I’épave en deux. La partie postérieure, voisine de
la panse, était demeurée solide dans son étau de rochers. La par-
tie antérieure, celle qui faisait face a Gilliatt, pendait. Une frac-
ture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses



cassures, comme sur des charniéres, et le vent la balancait avec
un bruit redoutable.

Heureusement la panse n’était plus dessous.

Mais ce balancement ébranlait I'autre moitié de la coque en-
core incrustée et immobile entre les deux Douvres. De 1’ébranle-
ment a I'arrachement il n’y a pas loin. Sous l'opiniatreté du vent,
la partie disloquée pouvait subitement entrainer 'autre, qui tou-
chait presque a la panse, et tout, la panse avec la machine, s’en-
gloutirait sous cet effondrement.

Gilliatt avait cela devant les yeux.
C’était la catastrophe.
Comment la détourner ?

Gilliatt était de ceux qui du danger méme font jaillir le se-
cours. Il se recueillit un moment.

Gilliatt alla a son arsenal et prit sa hache.
Le marteau avait bien travaillé, c’était le tour de la cognée.

Puis Gilliatt monta sur I’épave. Il prit pied sur la partie du ta-
blier qui n’avait pas fléchi, et, penché au-dessus du précipice de
I'entre-deux des Douvres, il se mit a achever les poutres brisées et
a couper ce qui restait d’attaches a la coque pendante.

Consommer la séparation des deux trongons de I’épave, déli-
vrer la moitié restée solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi,
faire la part a la tempéte, telle était 'opération. Elle était plus pé-
rilleuse que malaisée. La moitié pendante de la coque, tirée par le
vent et par son poids, n’adhérait que par quelques points. L’en-



semble de I’épave ressemblait a un diptyque dont un volet a demi
décloué battrait I'autre. Cing ou six pieces de la membrure seule-
ment, pliées et éclatées, mais non rompues, tenaient encore.
Leurs fractures criaient et s’élargissaient a chaque va-et-vient de
la bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’a aider le vent. Ce
peu d’attaches, qui faisait la facilité de ce travail, en faisait aussi
le danger. Tout pouvait crouler a la fois sous Gilliatt.

L’orage atteignait son paroxysme. La tempéte n’avait été que
terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le
ciel. La nuée jusque-la avait été souveraine, elle semblait exécu-
ter ce qu’elle voulait, elle donnait I'impulsion, elle versait la folie
aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidité sinistre. En
bas c’était de la démence, en haut c’était de la colére. Le ciel est le
souffle, 'océan n’est que I’écume. De la I'autorité du vent. L’oura-
gan est génie. Cependant l'ivresse de sa propre horreur l'avait
troublé. Il n’était plus que tourbillon. C’était I'aveuglement en-
fantant la nuit.

Il y a dans les tourmentes un moment insensé ; c’est pour le
ciel une espéce de montée au cerveau. L’abime ne sait plus ce
qu’il fait. Il foudroie a tatons. Rien de plus affreux. C’est I’heure
hideuse. La trépidation de I’écueil était a son comble. Tout orage
a une mystérieuse orientation ; a cet instant-1a, il la perd. C’est le
mauvais endroit de la tempéte. A cet instant-1a, le vent, disait
Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est a cet instant-la que se fait
dans les tempétes cette dépense continue d’électricité que Pid-
dington appelle la cascade d’éclairs. C’est a cet instant-la qu’au
plus noir de la nuée apparait, on ne sait pourquoi, pour espion-
ner l'effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux



marins espagnols nommaient I'Eil de Tempéte, el ojo de tempes-
tad. Cet ceil lugubre était sur Gilliatt.

Gilliatt de son co6té regardait la nuée. Maintenant il levait la
téte. Apres chaque coup de cognée, il se dressait, hautain. Il était,
ou il semblait étre, trop perdu pour que I'orgueil ne lui vint pas.
Désespérait-il ? Non. Devant le supréme acces de rage de 'océan,
il était aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans
I’épave que sur les points solides. Il se risquait et se préservait.
Lui aussi était a son paroxysme. Sa vigueur avait décuplé. Il était
éperdu d’intrépidité. Ses coups de cognée sonnaient comme des
défis. Il paraissait avoir gagné en lucidité ce que la tempéte avait
perdu. Conflit pathétique. D’un c6té l'intarissable, de I'autre 1'in-
fatigable. C’était a qui ferait lacher prise a I'autre. Les nuées ter-
ribles modelaient dans I'immensité des masques de gorgones,
tout le dégagement d’intimidation possible se produisait, la pluie
venait des vagues, ’écume venait des nuages, les fantomes du
vent se courbaient, des faces de météores s’empourpraient et
s’éclipsaient, et I'obscurité était monstrueuse apres ces évanouis-
sements ; il n’y avait plus qu'un versement, arrivant de tous les
coOtés a la fois ; tout était ébullition ; 'ombre en masse débordait ;
les cumulus chargés de gréle, déchiquetés, couleur cendre, pa-
raissaient pris d'une espece de frénésie giratoire, il y avait en l'air
un bruit de pois secs secoués dans un crible, les électricités in-
verses observées par Volta faisaient de nuage a nuage leur jeu
fulminant, les prolongements de la foudre étaient épouvantables,
les éclairs s’approchaient tout pres de Gilliatt. Il semblait étonner
I’abime. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trem-
bler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant,
la hache au poing, bléme aux éclairs, échevelé, pieds nus, en



haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce
cloaque de tonnerres.

Contre le délire des forces, I'adresse seule peut lutter. L’a-
dresse était le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble
de tout le débris disloqué. Pour cela, il affaiblissait les fractures
charniéres sans les rompre tout a fait, laissant quelques fibres qui
soutenaient le reste. Subitement il s’arréta, tenant la cognée
haute. L’opération était a point. Le morceau entier se détacha.

Cette moitié de la carcasse de I'épave coula entre les deux
Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur 'autre moitié, penché
et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans I'eau, écla-
boussa les rochers, et s’arréta dans ’étranglement avant de tou-
cher le fond. Il en resta assez hors de 'eau pour dominer le flot
de plus de douze pieds ; le tablier vertical faisait muraille entre
les deux Douvres ; comme la roche jetée en travers un peu plus
haut dans le détroit, il laissait a peine filtrer un glissement
d’écume a ses deux extrémités ; et ce fut la cinquiéme barricade
improvisée par Gilliatt contre la tempéte dans cette rue de la
mer.

L’ouragan, aveugle, avait travaillé a cette barricade derniere.

Il était heureux que le resserrement des parois elit empéché ce
barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur ; en
outre 'eau pouvait passer sous l'obstacle, ce qui soutirait de la
force aux lames. Ce qui passe par-dessous ne saute point par-des-
sus. C’est 13, en partie, le secret du brise-lames flottant.

Désormais, quoi que fit la nuée, rien n’était a craindre pour la
panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles.
Entre la cl6ture des Douvres qui les couvrait a I'ouest et le nou-



veau barrage qui les protégeait a I'est, aucun coup de mer ni de
vent ne pouvait les atteindre.

Gilliatt de la catastrophe avait tiré le salut. La nuée, en
somme, ’avait aidé.

Cette chose faite, il prit d'une flaque de pluie un peu d’eau
dans le creux de sa main, but, et dit a la nuée : Cruche !

Cest une joie ironique pour lintelligence combattante de
constater la vaste stupidité des forces furieuses aboutissant a des
services rendus, et Gilliatt sentait cet immémorial besoin d’insul-
ter son ennemi, qui remonte aux héros d’'Homere.

Gilliatt descendit dans la panse et profita des éclairs pour
Iexaminer. Il était temps que le secours arrivat a la pauvre
barque, elle avait été fort secouée dans I’heure précédente et elle
commencait a s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’ceil sommaire, ne
constata aucune avarie. Pourtant il était certain qu’elle avait en-
duré des chocs violents. Une fois 'eau calmée, la coque s’était re-
dressée d’elle-méme ; les ancres sétaient bien comportées ;
quant a la machine, ses quatre chaines 'avaient admirablement
maintenue.

Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa pres
de lui et s’enfonca dans 'ombre. C’était une mouette.

Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oi-
seaux arrivent, c’est que I'orage se retire.

Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.

Les suprémes violences de la tempéte la désorganisent. Tous
les marins le savent, la derniére épreuve est rude, mais courte.



L’excés de foudre annonce la fin.

La pluie s’arréta brusquement. Puis il n’y eut plus quun roule-
ment bourru dans la nuée. L’orage cessa comme une planche qui
tombe a terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L'immense machine
des nuages se défit. Une 1ézarde de ciel clair disjoignit les té-
nebres. Gilliatt fut stupéfait, il était grand jour.

La tempéte avait duré pres de vingt heures.

Le vent qui avait apporté, remporta. Un écroulement d’obscu-
rité diffuse encombra '’horizon. Les brumes rompues et fuyantes
se masserent péle-méle en tumulte, il y eut d’'un bout a 'autre de
la ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une
longue rumeur décroissante, quelques derniéres gouttes de pluie
tombeérent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla
comme une cohue de chars terribles.

Brusquement le ciel fut bleu.

Gilliatt s’apercut qu’il était las. Le sommeil s’abat sur la fa-
tigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa fléchir et tom-
ber dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta
ainsi quelques heures inerte et allongé, peu distinct des poutres
et des solives parmi lesquelles il gisait.

q

Chapitre 1 QUI A FAIM N’EST PAS LE SEUL

Quand il s’éveilla, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour



que le départ immédiat fit impossible. La journée d’ailleurs était
trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arri-
ver a Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenca par se mettre
nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vétements étaient trempés par l'orage, mais ’eau de pluie
avait lavé I'eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient
sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux
jarrets.

Il étendit ca et la et fixa avec des galets sur les saillies de ro-
cher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jam-
biéres et sa peau de mouton.

Puis il pensa a manger.

Gilliatt eut recours a son couteau qu’il avait grand soin d’ai-
guiser et de tenir toujours en état, et il détacha du granit
quelques poux de roque, de la méme espéce a peu pres que les
clovisses de la Méditerranée. On sait que cela se mange cru.
Mais, apres tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était
maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant a I’eau, elle ne lui man-
quait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour roder dans les rochers
a la recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour
espérer une bonne chasse.

Seulement il ne réfléchissait pas qu’il ne pouvait plus rien
faire cuire. S’il efit pris le temps d’aller jusqu'a son magasin, il



lelit trouvé effondré sous la pluie. Son bois et son charbon
étaient noyés, et de sa provision d’étoupe, qui lui tenait lieu
d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fit mouillé. Nul moyen
d’allumer du feu.

Du reste la soufflante était désorganisée ; 'auvent du foyer de
la forge était descellé ; I'orage avait fait le sac du laboratoire. Avec
ce qui restait d’outils échappés a l'avarie, Gilliatt, a la rigueur,
pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forge-
ron. Mais Gilliatt, pour I'instant, ne songeait pas a son atelier.

Tiré d’'un autre c6té par 'estomac, il s’était mis, sans plus de
réflexion, a la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge
de I’écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’était de ce
coté-la que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se
heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, I'extérieur du défilé valait
mieux que l'intérieur. Les crabes, a mer basse, ont ’habitude de
prendre l'air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces étres dif-
formes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de
l'eau en pleine lumiere. Leur fourmillement indigne presque.
Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lour-
dement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les
marches dun escalier, on est forcé de s’avouer que 'océan a de la
vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-la pourtant les poing-clos et les langoustes se déro-
baient. La tempéte avait refoulé ces solitaires dans leurs ca-
chettes et ils n’étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait a la



main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un co-
quillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas étre loin de I'’endroit ou sieur Clubin s’était
perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et
aux chataignes de mer, un clapotement se fit a ses pieds. Un gros
crabe, effrayé de son approche, venait de sauter a I'eau. Le crabe
ne s’enfonca point assez pour que Gilliatt le perdit de vue.

Gilliatt se mit a courir apres le crabe sur le soubassement de
I’écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n’y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le
rocher.

Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche et avanca
la téte pour voir sous les surplombs.

Il y avait 14, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait da s’y
réfugier.

C’était mieux qu’une crevasse. C’était une espece de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n’y était pas profonde. On
voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et re-
vétus de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’étaient jamais a
sec. Ils ressemblaient a des dessus de tétes d’enfants avec des
cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et
des mains du haut de I’escarpement et sauta dans cette eau. Il en



eut presque jusqu’aux épaules.

Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir
fruste avec une ébauche de voflite ogive sur sa téte. Les parois
étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il
avancait dans une décroissance de jour. Il commencait a ne plus
rien distinguer.

Apres une quinzaine de pas, la votite cessa au-dessus de lui. 11
était hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par conséquent
plus de jour ; ses pupilles d’ailleurs s’étaient dilatées ; il voyait as-
sez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le
mois d’auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu’il avait vue noyée, c’est par la qu’il venait de
passer. A de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était
stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de 'ombre, cette
votite, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation a
pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette
pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l'es-
prit 'ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans l'escar-
pement, la crevasse par laquelle il avait pénétré la premiére fois,
et qui, du point ou il était maintenant, semblait inaccessible.



Il revoyait pres de 'arche ogive ces grottes basses et obscures,
sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait déja observées de loin.
A présent, il en était pres. La plus voisine de lui était a sec et aisé-
ment abordable.

Plus pres encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus
du niveau de 'eau, a portée de sa main, une fissure horizontale
dans le granit. Le crabe était probablement la. Il y plongea le
poing le plus avant qu’il put, et se mit a tatonner dans ce trou de
ténebres.

Tout a coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il éprouva en ce moment, c’est ’horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, apre, plat, glacé, gluant et vi-
vant venait de se tordre dans I'ombre autour de son bras nu. Cela
lui montait vers la poitrine. C’était la pression d’'une courroie et
la poussée d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle
spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait ’épaule.
La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arriere, mais put a peine remuer. Il était
comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau
qu’il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau,
s’arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son
bras. Il ne réussit qu’a inquiéter un peu la ligature, qui se resser-
ra. Elle était souple comme le cuir, solide comme I’acier, froide
comme la nuit.

Une deuxiéme laniere, étroite et aigué, sortit de la crevasse du
roc. Cétait comme une langue hors d’'une gueule. Elle lécha
épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout a coup s’allon-



geant, démesurée et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entou-
ra tout le corps.

En méme temps, une souffrance inouie, comparable a rien,
soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau
des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innom-
brables levres, collées a sa chair, cherchaient a lui boire le sang.

Une troisieme laniere ondoya hors du rocher, tata Gilliatt, et
lui fouetta les cotes comme une corde. Elle s’y fixa.

L’angoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas
un cri. I1 y avait assez de jour pour qu’il piit voir les repoussantes
formes appliquées sur lui. Une quatriéme ligature, celle-ci rapide
comme une fléche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.

Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses
qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de
points. Chacun de ces points était un foyer d’affreuse et bizarre
douleur. Cétait ce qu’on éprouverait si I'on se sentait avalé a la
fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquiéme allongement jaillit du trou. Il se superposa aux
autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La com-
pression s’ajoutait a anxiété ; Gilliatt (Gilliat) pouvait a peine
respirer.

Ces lanieres, pointues a leur extrémité, allaient s’élargissant
comme des lames d’épée vers la poignée. Toutes les cinq apparte-
naient évidemment au méme centre. Elles marchaient et ram-
paient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures
qui lui semblaient étre des bouches.



Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de des-
sous la crevasse. C’était le centre ; les cing laniéres s’y ratta-
chaient comme des rayons a un moyeu ; on distinguait au coté
opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres
tentacules, restés sous ’enfoncement du rocher. Au milieu de
cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

q

Chapitre 2 LE MONSTRE

Pour croire a la pieuvre, il faut 'avoir vue.

Comparées a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, I'insaisis-
sable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des ai-
mants auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures
fixations du réve il sort des étres. L'Inconnu dispose du prodige,
et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homere et Hé-
siode n’ont pu faire que la Chimere ; Dieu a fait la Pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans I’exécrable.
Le pourquoi de cette volonté est 'effroi du penseur religieux.

Tous les idéals étant admis, si I'’épouvante est un but, la
pieuvre est un chef-d’ceuvre.



La baleine a I’énormité, la pieuvre est petite ; 'hippopotame
(I'hippotame) a une cuirasse, la pieuvre est nue ; la jararaca a un
sifflement, la pieuvre est muette ; le rhinocéros a une corne, la
pieuvre n’a pas de corne ; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a
pas de dard ; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces ;
I’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue ; le
requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de na-
geoires ; le vespertilio-vampire a des ailes onglées, la pieuvre n’a
pas d’ailes ; le hérisson a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines ;
I’'espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive ; la torpille a
une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ; le crapaud a un virus, la
pieuvre n’a pas de virus ; la vipere a un venin, la pieuvre n’a pas
de venin ; le lion a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes ; le gy-
paéte a un bec, la pieuvre n’a pas de bec ; le crocodile a une
gueule, la pieuvre n’a pas de dents.

La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menacant,
pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de
queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas
d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épée, pas de décharge élec-
trique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas
de dents. La pieuvre est de toutes les bétes la plus formidable-
ment armée.

Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse.

Dans les écueils de pleine mer, la ot ’eau étale et cache toutes
ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les
caves inconnues ou abondent les végétations, les crustacés et les
coquillages, sous les profonds portails de 'océan, le nageur qui
s’y hasarde, entrainé par la beauté du lieu, court le risque d'une



rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux,
évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.

Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans
les roches du large.

Une forme grisatre oscille dans I’eau, c’est gros comme le bras,
et long d’'une demi-aune environ ; c’est un chiffon ; cette forme
ressemble a un parapluie fermé qui n’aurait pas de manche. Cette
loque avance vers vous peu a peu. Soudain, elle s’ouvre, huit
rayons s’écartent brusquement autour d’'une face qui a deux
yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur on-
doiement ; c’est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou
cinq pieds de diamétre. Epanouissement effroyable. Cela se jette
sur vous.

L’hydre harponne 'homme.

Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de
ses longues bandes. En dessous elle est jaunatre, en dessus elle
est terreuse ; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance
poussiere ; on dirait une béte faite de cendre qui habite I’eau. Elle
est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. Irritée,
elle devient violette. Chose épouvantable, c’est mou.

Ses noeuds garrottent ; son contact paralyse.

Elle a un aspect de scorbut et de gangrene. C’est de la maladie
arrangée en monstruosité.

Elle est inarrachable. Elle adheére étroitement a sa proie.
Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges a 'origine, vont
s’effilant et s’achévent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’al-
longent parallelement deux rangée de pustules décroissantes, les



grosses pres de la téte, les petites a la pointe. Chaque rangée est
de vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la
béte en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornés, livides.
Sur la grande espece, elles vont diminuant du diametre dune
piéce de cinq francs a la grosseur d’une lentille. Ces trongons de
tubes sortent de I'animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer
dans la proie de plus d’un pouce.

Cet appareil de succion a toute la délicatesse d’'un clavier. Il se
dresse, puis se dérobe. Il obéit a la moindre intention de 'animal.
Les sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de
ces ventouses, toujours proportionnée aux mouvements inté-
rieurs de la béte et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une
sensitive.

Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la
science appelle céphalopode, et que la légende appelle kraken.
Les matelots anglais 'appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils
I'appellent aussi Blood-sucker, Suceur de sang. Dans les iles de la
Manche on le nomme la pieuvre.

Il est tres rare a Guernesey, tres petit a Jersey, tres gros et as-
sez fréquent a Serk.

Une estampe de I’édition de Buffon par Sonnini représente un
céphalopode étreignant une frégate. Denis Montfort pense qu’en
effet le poulpe des hautes latitudes est de force a couler un na-
vire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos ré-
gions il attaque ’homme. Allez a Serk, on vous montrera pres de
Brecq-Hou le creux de rocher ou une pieuvre, il y a quelques an-
nées, a saisi, retenu et noyé un pécheur de homards. Péron et La-



marck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas
de nageoires, puisse nager.

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave
dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre a la nage un baigneur.
Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure et
I'on put compter les quatre cents sucoirs. La béte agonisante les
poussait hors d’elle convulsivement.

Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que I'intuition a
haute dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe
a presque des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans
I’absolu, étre hideux, c’est hair.

Le difforme se débat sous une nécessité d’élimination qui le
rend hostile.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau.
Elle nage, tous ses plis serrés. Qu'on se représente une manche
cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la téte, pousse le
liquide et avance d’'un vague mouvement ondulatoire. Ses deux
yeux, quoique gros, sont peu distincts, étant de la couleur de
l'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe ; elle se rapetisse,
elle se condense ; elle se réduit a sa plus simple expression. Elle
se confond avec la pénombre. Elle a I'air d’un pli de la vague. Elle
ressemble a tout, excepté a quelque chose de vivant.

La pieuvre, c’est I'hypocrite. On n’y fait pas attention ; brus-
quement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable ! De la
glu pétrie de haine.



C’est dans le plus bel azur de I'eau limpide que surgit cette hi-
deuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est
terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.

La nuit, pourtant, et particulierement dans la saison du rut,
elle est phosphorescente. Cette épouvante a ses amours. Elle at-
tend 'hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du
haut de quelque rocher, on peut l'apercevoir au-dessous de soi
dans les profondes ténebres épanouie en une irradiation bléme,
soleil spectre.

La pieuvre nage ; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce
qui ne 'empéche pas d’étre un peu reptile. Elle rampe sur le fond
de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traine a la
facon de la chenille arpenteuse.

Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle
est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retour-
ner ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de
gants.

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hia-
tus unique, est-ce 'anus ? est-ce la bouche ? C’est les deux.

La méme ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est l'issue.
Toute la béte est froide.

Le carnasse de la Méditerranée est repoussant. C'est un
contact odieux que cette gélatine animée qui enveloppe le na-
geur, ou les mains s’enfoncent, ou les ongles labourent, qu'on dé-
chire sans la tuer, et qu'on arrache sans I'6ter, espece d’étre cou-
lant et tenace qui vous passe entre les doigts ; mais aucune stu-



peur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie par
huit serpents.

Pas de saisissement pareil a I’étreinte du céphalopode.

C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez af-
faire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de
dents ; une scarification indicible. Une morsure est redoutable ;
moins qu'une succion. La griffe n’est rien pres de la ventouse. La
griffe, c’est la béte qui entre dans votre chair ; la ventouse, c’est
vous-méme qui entrez dans la béte. Vos muscles s’enflent, vos
fibres se tordent, votre peau éclate sous une pesée immonde,
votre sang jaillit et se méle affreusement a la lymphe du mol-
lusque. La béte se superpose a vous par mille bouches infames ;
I’hydre s’incorpore a 'homme ; 'homme s’amalgame a ’hydre.
Vous ne faites quun. Ce réve est sur vous. Le tigre ne peut que
vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire a lui et
en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement
vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

Au dela du terrible, étre mangé vivant, il y a 'inexprimable,
étre bu vivant.

Ces étranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son
habitude d’excessive prudence, méme vis-a-vis des faits, puis elle
se décide a les étudier ; elle les disseque, elle les classe, elle les ca-
talogue, elle leur met une étiquette ; elle s’en procure des exem-
plaires ; elle les expose sous verre dans les musées ; ils entrent
dans la nomenclature ; elle les qualifie mollusques, invertébrés,
rayonnés ; elle constate leurs voisinages : un peu au dela les cal-
mars, un peu en deca les sépiaires ; elle trouve a ces hydres de
I’'eau salée un analogue dans I'eau douce, I'argyronecte ; elle les



divise en grande, moyenne et petite espece ; elle admet plus aisé-
ment la petite espece que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans
toutes les régions, la tendance de la science, laquelle est plus vo-
lontiers microscopique que télescopique ; elle regarde leur
construction et les appelle céphalopodes, elle compte leurs an-
tennes et les appelle octopedes. Cela fait, elle les laisse la. Ou la
science les lache, la philosophie les reprend.

La philosophie étudie a son tour ces étres. Elle va moins loin
et plus loin que la science. Elle ne les disseque pas, elle les mé-
dite. Ou le scalpel a travaillé, elle plonge 'hypothese. Elle cherche
la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces créatures I'in-
quiétent presque sur le créateur. Elles sont les surprises hi-
deuses. Elles sont les trouble-féte du contemplateur. Il les
constate éperdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que deve-
nir devant ces blasphemes de la création contre elle-méme ? A
qui s’en prendre ?

Le Possible est une matrice formidable. Le mystére se
concrete en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc,
I'immanence, se déchirent, se détachent, roulent, flottent, se
condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante, subissent
des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne
sait quelle forme avec 'obscurité et on ne sait quelle ame avec le
miasme, et s’en vont, larves, a travers la vitalité. C’est quelque
chose comme les ténebres faites bétes. A quoi bon ? a quoi cela
sert-il ? Rechute de la question éternelle.

Ces animaux sont fantdomes autant que monstres. Ils sont
prouvés et improbables. Etre est leur fait, ne pas étre serait leur
droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance
complique leur existence. Ils touchent la frontiére humaine et



peuplent la limite chimérique. Vous niez le vampire, la pieuvre
apparait. Leur fourmillement est une certitude qui déconcerte
notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd
presque contenance devant eux. Ils sont I'extrémité visible des
cercles noirs. Ils marquent la transition de notre réalité a une
autre. Ils semblent appartenir a ce commencement d’étres ter-
ribles que le songeur entrevoit confusément par le soupirail de la
nuit.

Ces prolongements de monstres, dans I'invisible d’abord, dans
le possible ensuite, ont été soupgonnés, apercus peut-étre, par
I'extase sévere et par I'ceil fixe des mages et des philosophes. De
la la conjecture d’'un enfer. Le démon est le tigre de l'invisible. La
béte fauve des ames a été dénoncée au genre humain par deux vi-
sionnaires, I'un qui s’appelle Jean, I'autre qui s’appelle Dante.

Si en effet les cercles de 'ombre continuent indéfiniment, si
apres un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste
en progression illimitée, si cette chaine, dont pour notre part
nous sommes résolu a douter, existe, il est certain que la pieuvre
a une extrémité prouve Satan a l'autre.

Il est certain que le méchant a un bout prouve a 'autre bout la
méchanceté.

Toute béte mauvaise, comme toute intelligence perverse, est
sphinx.

Sphinx terrible proposant '’énigme terrible. L’énigme du mal.

C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de
grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable
bi-frons des manichéens.



Une soie chinoise, volée dans la derniére guerre au palais de
I’empereur de la Chine, représente le requin qui mange le croco-
dile qui mange le serpent qui mange l'aigle qui mange I’hiron-
delle qui mange la chenille.

Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et
mangée. Les proies s’entre-mordent.

Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par
conséquent bienveillants pour la création, trouvent ou croient
trouver l'explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de
Geneve, ce mystérieux esprit exact, qui fut opposé a Buffon,
comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire 'a été a Cuvier. L'expli-
cation serait ceci : la mort partout exige I’ensevelissement par-
tout. Les voraces sont des ensevelisseurs.

Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture,
c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnas-
sier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle
est la loi terrifiante. Nous sommes sépulcres.

Dans notre monde crépusculaire, cette fatalité de 'ordre pro-
duit des monstres. Vous dites : a quoi bon ? Le voila.

Est-ce I'explication ? Est-ce la réponse a la question ? Mais
alors pourquoi pas un autre ordre ? La question renait.

Vivons, soit.

Mais tachons que la mort nous soit progres. Aspirons aux
mondes moins ténébreux.

Suivons la conscience qui nous y meéne.



Car, ne l'oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le
meilleur.

q

Chapitre 3 AUTRE FORME DU COMBAT
DANS LE GOUFFRE

Tel était I'étre auquel, depuis quelques instants, Gilliatt apparte-
nait.

Ce monstre était 'habitant de cette grotte. Il était 'effrayant gé-
nie du lieu. Sorte de sombre démon de 'eau.

Toutes ces magnificences avaient pour centre 'horreur.

Le mois d’auparavant, le jour ot pour la premiere fois Gilliatt
avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour entre-
vue par lui dans les plissements de l'eau secréte, c’était cette
pieuvre.

Elle était 1a chez elle.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave a
la poursuite du crabe, avait apercu la crevasse ou il avait pensé
que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Se figure-t-on cette attente ?

Pas un oiseau n’oserait couver, pas un ceuf n’oserait éclore,
pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas
un cceur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si 'on
songeait aux sinistres patiences embusquées dans I'abime.



Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou ; la pieuvre I'avait
happé.

Elle le tenait.
Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans I'eau jusqu’a la ceinture, les pieds crispés sur
la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti
par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse
disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce
bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient a la roche, cinq
adhéraient a Gilliatt. De cette facon, cramponnée d’un c6té au
granit, de l'autre a 'homme, elle enchainait Gilliatt au rocher.
Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante sucoirs. Complication
d’angoisse et de dégofit. Etre serré dans un poing démesuré dont
les doigts élastiques, longs de prés d'un metre, sont intérieure-
ment pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.

Nous l'avons dit, on ne s’arrache pas a la pieuvre. Si on l'es-
saie, on est plus stirement lié. Elle ne fait que se resserrer davan-
tage. Son effort croit en raison du vétre. Plus de secousse produit
plus de constriction.

Gilliatt n’avait qu'une ressource, son couteau.

Il n’avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu’il en
usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux
mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.



On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c’est un cuir im-
possible a trancher, il glisse sous la lame ; d’ailleurs la superposi-
tion est telle quune entaille a ces laniéres entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une maniere de s’en
servir. Les pécheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécu-
ter en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les mar-
souins la connaissent aussi ; ils ont une facon de mordre la seche
qui lui coupe la téte. De la tous ces calmars, toutes ces seches et
tous ces poulpes sans téte qu’on rencontre au large.

Le poulpe, en effet, n’est vulnérable qu’a la téte.
Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier
coup, il se trouvait pris par la grande espece. Un autre se fiit
troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il
faut saisir ; c’est I'instant ou le taureau baisse le cou, c’est 'in-
stant ou la pieuvre avance la téte ; instant rapide. Qui manque ce
joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n’avait duré que quelques mi-
nutes. Gilliatt pourtant sentait croitre la succion des deux cent
cinquante ventouses.

La pieuvre est traitre. Elle tache de stupéfier d’abord sa proie.
Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.



Tout a coup la béte détacha du rocher sa sixieme antenne, et,
la lancant sur Gilliatt, tacha de lui saisir le bras gauche.

En méme temps elle avanca vivement la téte. Une seconde de
plus, sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gil-
liatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita 'antenne, et, au moment ou la béte allait mordre sa
poitrine, son poing armé s’abattit sur la béte.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et
celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité
plate, et, d'un mouvement giratoire pareil a la torsion dun coup
de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la téte
comme on arrache une dent.

Ce fut fini.
Toute la béte tomba.

Cela ressembla a un linge qui se détache. La pompe aspirante
détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lacherent a la
fois le rocher et 'homme. Ce haillon coula au fond de I'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds sur les
galets deux tas gélatineux informes, la téte d'un coté, le reste de
l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de
l’agonie, recula hors de la portée des tentacules.



Mais la béte était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

q

Chapitre 4 RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE
SE PERD

Il était temps qu’il tuat la pieuvre. Il était presque étouffé ; son
bras droit et son torse étaient violets ; plus de deux cents tu-
meurs s’y ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes ca et
la. Le reméde a ces lésions, c’est I'eau salée. Gilliatt s’y plongea.
En méme temps il se frottait avec la paume de la main. Les gon-
flements s’effacaient sous ces frictions.

En reculant et en s’enfoncant plus avant dans 'eau, il s’était,
sans s’en apercevoir, rapproché de 'espece de caveau, déja re-
marqué par lui, pres de la crevasse, ou il avait été harponné par
la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et a sec, sous les
grandes parois de la cave. Les galets qui s’y étaient amassés en
avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordi-
naires. Cette anfractuosité était un assez large cintre surbaissé ;
un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la
grotte sous-marine y pénétrait, et 'éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hate sa peau tuméfiée,
Gilliatt leva machinalement les yeux.



Son regard s’enfonca dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.

11 lui sembla voir au fond de ce trou dans 'ombre une sorte de
face qui riait.

Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la
chose. Les mystérieuses rencontres avec l'invraisemblable que,
pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans
la nature. Illusions ou réalités, des visions passent. Qui se trouve
la les voit. Gilliatt, nous l'avons dit, était un pensif. Il avait cette
grandeur d’étre parfois halluciné comme un prophéte. On n’est
pas impunément le songeur des lieux solitaires.

Il crut a un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il était, il
avait eu plus d’une fois la stupeur.

L’anfractuosité figurait assez exactement un four a chaux. C’é-
tait une niche basse en anse de panier, dont les voussures
abruptes allaient se rétrécissant jusqu'a 'extrémité de la crypte
ou le cailloutis de galets et la votite de roche se rejoignaient, et ou
finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait
au fond.

Quelque chose riait en effet.
C’était une téte de mort.
Il n’y avait pas que la téte, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.



Le regard d'un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut
savoir a quoi s’en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il était entouré d’une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C’était 'aspect que présente-
rait une fourmiliere morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils
étaient vides.

Leurs groupes, semés ca et 1a, faisaient sur le pavé de galets
qui encombrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, D'ceil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s’en
apercevoir.

A T'extrémité de la crypte ou Gilliatt était parvenu, il y en avait
une plus grande épaisseur. Cétait un hérissement immobile
d’antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se
tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les boites os-
seuses ne bougeaient pas sous leur crotte d’épines ; quelques-
unes retournées montraient leur creux livide. Cet entassement
ressemblait a une mélée d’assiégeants et avait I’enchevétrement
d’une broussaille.

C’est sous ce monceau qu’était le squelette.

On apercevait sous ce péle-méle de tentacules et d’écailles le
crane avec ses stries, les vertebres, les fémurs, les tibias, les longs
doigts noueux avec les ongles. La cage des cotes était pleine de
crabes. Un cceur quelconque avait battu la. Des moisissures ma-
rines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laissé
leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce re-



coin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun
mouvement. Les dents ricanaient.

Le coté inquiétant du rire, c’est I'imitation qu’en fait la téte de
mort.

Ce merveilleux palais de 'abime, brodé et incrusté de toutes
les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son se-
cret. C’était un repaire, la pieuvre y habitait ; et ¢’était une tombe,
un homme y gisait.

L'immobilité spectrale du squelette et des bétes oscillait va-
guement, a cause de la réverbération des eaux souterraines qui
tremblait sur cette pétrification. Les crabes, fouillis effroyable,
avaient l'air d’achever leur repas. Ces carapaces semblaient man-
ger cette carcasse. Rien de plus étrange que cette vermine morte
sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait ’horreur
profonde des choses. Les crabes avaient mangé ’homme, la
pieuvre avait mangg les crabes.

Il n’y avait pres du cadavre aucun reste de vétement. Il avait
di étre saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit a oter les crabes de des-
sus 'homme. Qu’était-ce que cet homme ? Le cadavre était admi-
rablement disséqué. On elit dit une préparation d’anatomie ;
toute la chair était éliminée ; pas un muscle ne restait, pas un os
ne manquait. Si Gilliatt elit été du métier, il elit pu le constater.
Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis.
Sans quelques verdissements de conferves ca et la, c’elit été de



I'ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient délicatement ame-
nuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt
le déterrait.

Tout a coup il se pencha vivement.

Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertébrale une es-
pece de lien.

C’était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée
sur le ventre de ’homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertebres résistérent, et il
dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une
croiite de coquillages commencait a s’y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l'inté-
rieur. Il ne fallait pas songer a défaire la boucle. Il fendit le cuir
avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boite de fer et quelques pieces
d’or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boite de fer était une vieille tabatiére de matelot, s’ouvrant
a ressort. Elle était tres rouillée et trés fermée. Le ressort, com-
pletement oxydé, n’avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesée de la
pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boite.

La boite s’ouvrit.



Il n’y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles tres minces, pliées en quatre, ta-
pissait le fond de la boite. Elles étaient humides, mais point alté-
rées. La boite, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gil-
liatt les déplia.

C’étaient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, fai-
sant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d'un peu de
place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la
boite le mieux qu’il put.

Il se mit & examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois verni a I'extérieur, était brut a I'intérieur. Sur
ce fond fauve quelques lettres étaient tracées en noir a 'encre
grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.

q

Chapitre 5 DANS L’INTERVALLE QUI
SEPARE SIX POUCES DE DEUX PIEDS ILY
A DE QUOI LOGER LA MORT

Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit la ceinture dans la
poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte a coté.
Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le
flux remontant avait noyé le boyau d’entrée. Gilliatt ne put sortir



qu’en plongeant sous I'arche. Il s’en tira sans peine ; il connais-
sait I'issue, et il était maitre dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s’était passé la dix semaines aupara-
vant. Un monstre avait saisi I'autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Cela avait été, dans 'ombre inexorable, presque ce qu'on
pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au
fond de I'abime, abordage entre ces deux existences faites d’at-
tente et de ténebres, et I'une, qui était la béte, avait exécuté
lautre, qui était I'ame. Sinistres justices.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de
crabes. La pieuvre arréte au passage un animal nageant, une
loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au
fond de l'eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées nécro-
phores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ;
ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes
disparaissent dans le crabe, le crabe disparait dans la pieuvre.
Nous avons déja indiqué cette loi.

Clubin avait été 'appat de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé ; les crabes I'avaient dévoré.
Un flot quelconque I'avait poussé dans la cave, au fond de I’an-
fractuosité ou Gilliatt I'avait trouvé.

Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des
oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui etit sem-
blé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le mieux possible
avant de partir. Rien désormais ne l'arrétait. Les grandes tem-
pétes sont toujours suivies d'un calme qui dure plusieurs jours



quelquefois. Nul danger maintenant du c6té de la mer. Gilliatt
était résolu a partir le lendemain. Il importait de garder pendant
la nuit, a cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ;
mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pous-
ser la panse hors des Douvres, et mettre a la voile pour Saint-
Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est,
était précisément le vent qu’il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les
jours étaient longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rédeur de rochers terminée et
son estomac a peu pres satisfait, revint a l'entre-deux des
Douvres ou était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se
doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de
croissant ; le flux avait atteint son plein, et commencait a redes-
cendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse
avait été couverte par les écumes de la tempéte d’'une couche de
sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la
panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait
partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller a la chasse aux
crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle
d’épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé a la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y
avait dans la panse pres de deux pieds d’eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.



Elle s’était peu a peu emplie pendant I'absence de Gilliatt.
Chargée comme elle I’était, vingt pouces d’eau étaient un surcroit
périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fiit revenu une
heure plus tard, il n’elit probablement trouvé hors de I'eau que la
cheminée et le mat.

Il n’y avait pas méme a prendre une minute pour délibérer. Il
fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou
du moins I'alléger. Les pompes de la Durande s’étaient perdues
dans le naufrage ; Gilliatt était réduit a la pelle d’épuisement de
la panse.

Chercher la voie d’eau, avant tout. C’était le plus pressé.

Gilliatt se mit a 'ccuvre tout de suite, sans méme se donner le
temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni
le froid.

La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait
point de vent. Le moindre clapotement l'efit coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, a tatons, courbé, plus qu’a demi plongé dans l'eau,
chercha longtemps. Il découvrit enfin I'avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique ou la panse s’était
arquée, la robuste barque avait talonné et heurté assez violem-
ment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans
la coque, a tribord, une fracture.

Cette voie d’eau était facheusement, on pourrait presque dire
perfidement, située pres du point de rencontre de deux porques,
ce qui, joint a I'ahurissement de la tourmente, avait empéché Gil-



liatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l'orage,
d’apercevoir le dégat.

La fracture avait cela d’alarmant qu’elle était large, et cela de
rassurant que, bien qu'immergée en ce moment par la crue inté-
rieure de 'eau, elle était au-dessus de la flottaison.

A l'instant ou la crevasse s’était faite, le flot était rudement se-
coué dans le détroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la
lame avait pénétré par l'effraction dans la panse, la panse sous
cette surcharge s’était enfoncée de quelques pouces, et, méme
apres I'apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant
hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous
I'eau. De la, 'imminence du danger. La crue avait augmenté de
six pouces a vingt. Mais si 'on parvenait a boucher la voie d’eau,
on pourrait vider la panse ; une fois la barque étanchée, elle re-
monterait a sa flottaison normale, la fracture sortirait de 1’eau, et,
a sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt,
nous l'avons dit, avait encore son outillage de charpentier en as-
sez bon état.

Mais que d’incertitudes avant d’en venir la ! que de périls ! que
de chances mauvaises ! Gilliatt entendait I'eau sourdre inexora-
blement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misére ! Peut-
étre n’était-il plus temps.

Gilliatt s’accusa amerement. Il aurait dii voir tout de suite
l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient di I'avertir. 11
avait été stupide d’attribuer ces six pouces d’eau a la pluie et a
I’écume. 11 se reprocha d’avoir dormi, d’avoir mangé ; il se repro-
cha la fatigue, il se reprocha presque la tempéte et la nuit. Tout
était de sa faute.



Ces duretés qu’il se disait a lui-méme se meélaient au va-et-
vient de son travail et ne 'empéchaient pas d’aviser.

La voie d’eau était trouvée, c’était le premier pas ; ’étouper
était le second. On ne pouvait davantage pour 'instant. On ne fait
point de menuiserie sous l'eau.

Une circonstance favorable, c’est que l'effraction de la coque
avait eu lieu dans I’espace compris entre les deux chaines qui as-
sujettissaient a tribord la cheminée de la machine. L’étoupage
pouvait se rattacher a ces chaines.

L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux
pieds.

Gilliatt avait de I’eau plus haut que les genoux.

q

Chapitre 6 DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt avait a sa disposition, dans la réserve du gréement de la
panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues ai-
guillettes a ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux
deux anneaux des chailnes de la cheminée du c6té de la voie
d’eau, et jeta le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba
comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s'im-
mergea dans le flot. La poussée de 1’eau voulant entrer dans la
cale I'appliqua contre la coque sur le trou. Plus I'eau pressait,



plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-méme sur la
fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s’interposait entre I'intérieur de la cale
et les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.

La voie d’eau était masquée, mais n’était pas étoupée.
C’était un répit.

Gilliatt prit la pelle d’épuisement et se mit a vider la panse. Il
était grand temps de I'alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais
sa fatigue était extréme. Il était forcé de s’avouer qu’il n’irait pas
jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point a étancher la cale.
Gilliatt avait a peine mangé, et il avait I’humiliation de se sentir
exténué.

Il mesurait les progres de son travail a la baisse du niveau de
I'eau a ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d’eau n’était qu'interrompue. Le mal était pal-
lié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot,
commencait a faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait a un
poing sous cette toile, s’efforcant de la crever. La toile solide, et
goudronnée, résistait ; mais le gonflement et la tension augmen-
taient, il n’était pas certain que la toile ne céderait pas, et d'un
moment a l'autre la tumeur pouvait se fendre. L'irruption de
I’eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n’y a pas
d’autre ressource qu'un tampon. On prend les chiffons de toute
espece qu’on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spé-
ciale on appelle fourrures, et 'on refoule le plus qu’on peut dans
la crevasse la tumeur du prélart.



De ces « fourrures », Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il
avait emmagasiné de lambeaux et d’étoupes, avait été ou em-
ployé dans ses travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il efit pu en retrouver quelques restes en furetant
dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu’il piit s’ab-
senter un quart d’heure ; mais comment faire cette perquisition
sans lumiere ? L’obscurité était compléte. Il n’y avait plus de
lune ; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n’avait pas de filin sec
pour faire une meche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de
feu pour l'allumer, pas de lanterne pour l'abriter. Tout était
confus et indistinct dans la barque et dans I'écueil. On entendait
I’eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait méme pas la
crevasse ; c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension
croissante du prélart. Impossible de faire en cette obscurité une
recherche utile des haillons de toile et de funin épars dans les bri-
sants. Comment glaner ces loques sans y voir clair ? Gilliatt

considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une
chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression
extérieure augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il
ballonnait de plus en plus. C’était comme un abces prét a s’ou-
vrir. La situation, un moment améliorée, redevenait menacante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.
Gilliatt n’avait plus que ses vétements.

Il les avait, on s’en souvient, mis a sécher sur les rochers
saillants de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.



Il prit son suroit goudronné, et, s’agenouillant dans l'eau, il
I'enfonca dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au
dehors, et par conséquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de
mouton, a la peau de mouton la chemise de laine, a la chemise la
vareuse. Tout y passa.

Il n’avait plus sur lui quun vétement, il I'6ta, et avec son pan-
talon il grossit et affermit I’étoupage. Le tampon était fait, et ne
semblait pas insuffisant.

Ce tampon débordait au dehors la crevasse, avec le prélart
pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait I'obstacle, 1’élar-
gissait utilement sur la fracture, et le consolidait. C’était une
sorte de compresse extérieure.

A T'intérieur, le centre seul du gonflement ayant été refoulé, il
restait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet cir-
culaire du prélart d’autant plus adhérent que les inégalités
mémes de la fracture le retenaient. La voie d’eau était aveuglée.

Mais rien n’était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture
qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous I'eau
rentrerait. Gilliatt, dans l'obscurité, ne s’en apercevrait méme
pas. Il était peu probable que ce tampon durat jusqu’au jour.
L’anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croitre
en méme temps qu’il sentait ses forces s’éteindre.

Il s’était remis a vider la cale, mais ses bras, a bout d’efforts,
pouvaient a peine soulever la pelle pleine d’eau. Il était nu, et
frissonnait.

Gilliatt sentait I’approche sinistre de 'extrémité.



Une chance possible lui traversa l'esprit. Peut-étre y avait-il
une voile au large. Un pécheur qui serait par aventure de passage
dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment
était arrivé ou un collaborateur était absolument nécessaire. Un
homme et une lanterne, et tout pouvait étre sauvé. A deux, on vi-
derait aisément la cale ; dés que la barque serait étanche, n’ayant
plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait
son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de ’eau, le radoub
serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tam-
pon par une piece de bordage, et 'appareil provisoire posé sur la
fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre
jusqu’au jour, attendre toute la nuit ! Retard funeste qui pouvait
étre la perdition. Gilliatt avait la fievre de 'urgence. Si par hasard
quelque fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de
la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, il n’y
avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un homme s’agitant sur
le fond étoilé du ciel avait possibilité d’étre remarqué. Un capi-
taine de navire, et méme un patron de barque, n’est pas la nuit
dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur
I’écueil ; c’est de précaution.

Gilliatt espéra qu’on l'apercevrait.

Il escalada I’épave, empoigna la corde a nceuds, et monta sur
la grande Douvre.

Pas une voile a '’horizon. Pas un fanal. L’eau a perte de vue
était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible.

Gilliatt, chose qu’il n’avait point éprouvée jusqu’a ce moment,
se sentit désarmé.



La fatalité obscure était maintenant sa maitresse. Lui avec sa
barque, avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec
toute sa réussite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre.
Il n’avait plus de ressource de lutte ; il devenait passif. Comment
empécher le flux de venir, 'eau de monter, la nuit de continuer ?
Ce tampon était son unique point d’appui. Gilliatt s’était épuisé
et dépouillé a le composer et a le compléter ; il ne pouvait plus ni
le fortifier, ni affermir ; le tampon était tel quel, il devait rester
ainsi, et fatalement tout effort était fini. La mer avait a sa discré-
tion cet appareil hatif appliqué sur la voie d’eau. Comment se
comporterait cet obstacle inerte ? C’était lui maintenant qui com-
battait, ce n’était plus Gilliatt. C’était ce chiffon, ce n’était plus cet
esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour déboucher la frac-
ture. Plus ou moins de pression ; toute la question était la.

Tout allait se dénouer par une lutte machinale entre deux
quantités mécaniques. Gilliatt ne pouvait désormais ni aider
lauxiliaire, ni arréter I’ennemi. Il n’était plus que le spectateur de
sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait été une providence,
était, a la minute supréme, remplacé par une résistance
inconsciente.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait tra-
versées n’approchait de celle-ci.

En arrivant dans 1’écueil Douvres, il s’était vu entouré et
comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus que I'envi-
ronner, elle I'enveloppait. Mille menaces a la fois lui avaient
montré le poing. Le vent était 1a, prét a souffler ; la mer était 13,
préte a rugir. Impossible de baillonner cette bouche, le vent ; im-
possible d’édenter cette gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté ;



homme, il avait combattu corps a corps I'océan ; il s’était colleté
avec la tempéte.

Il avait tenu téte a d’autres anxiétés et a d’autres nécessités
encore. Il avait eu affaire a toutes les détresses. Il lui avait fallu
sans outils faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans
science résoudre des problémes, sans provisions boire et manger,
sans lit et sans toit dormir.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour a tour mis a
la question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature,
mere quand bon lui semble, bourreau quand il lui plait.

Il avait vaincu lI'isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vain-
cu le froid, vaincu la fievre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il
avait rencontré pour lui barrer le passage les obstacles coalisés.
Apres le déntiment, I’élément ; apres la marée, la tourmente ;
apres la tempéte, la pieuvre ; apres le monstre, le spectre.

Lugubre ironie finale. Dans cet écueil d’ou Gilliatt avait comp-
té sortir triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.

Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu.
Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.

L’hiver, la famine, la fatigue, I'’épave a dépecer, la machine a
transborder, les coups d’équinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre,
tout cela n’était rien pres de la voie d’eau. On pouvait avoir, et
Gilliatt avait eu, contre le froid le feu, contre la faim les co-
quillages du rocher, contre la soif la pluie, contre les difficultés
du sauvetage I'industrie et ’énergie, contre la marée et I'orage le
brise-lames, contre la pieuvre le couteau. Contre la voie d’eau,
rien.



L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Derniere reprise, esto-
cade traitre, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tem-
péte en fuite lancait cette fleche derriere elle. La déroute se re-
tournait et frappait. C’était le coup de jarnac de I'abime.

On combat la tempéte ; mais comment combattre un
suintement ?

Si le tampon cédait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait
faire que la panse ne sombrat point. C’était la ligature de I’artére
qui se dénoue. Et une fois la panse au fond de l'eau, avec cette
surcharge, la machine, nul moyen de I’en tirer. Ce magnanime ef-
fort de deux mois titaniques aboutissait a un anéantissement. Re-
commencer était impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni ma-
tériaux. Peut-étre, au point du jour, allait-il voir toute son ceuvre
s’enfoncer lentement et irrémédiablement dans le gouffre.

Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.
Le gouffre le tirait a lui.

Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’a mourir de faim et de
froid, comme l'autre, le naufragé du rocher ’'Homme.

Pendant deux longs mois, les consciences et les providences
qui sont dans l'invisible avaient assisté a ceci : d'un coté les éten-
dues, les vagues, les vents, les éclairs, les météores, de I'autre un
homme ; d’un c6té la mer, de 'autre une ame ; d’'un c6té I'infini,
de l'autre un atome.

Et il y avait eu bataille.

Et voila que peut-étre ce prodige avortait.



Ainsi aboutissait a I'impuissance cet héroisme inoui, ainsi
s’achevait par le désespoir ce formidable combat accepté, cette
lutte de Rien contre Tout, cette Iliade a un.

Gilliatt éperdu regardait ’espace.

II n’avait méme plus un vétement, il était nu devant
I'immensité.

Alors, dans l'accablement de toute cette énormité inconnue,
ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec 'ombre,
en présence de cette obscurité irréductible, dans la rumeur des
eaux, des lames, des flots, des houles, des écumes, des rafales,
sous les nuées, sous les souffles, sous la vaste force éparse, sous
ce mystérieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous
I'intention possible mélée a ces choses démesurées, ayant autour
de lui et au-dessous de lui 'océan, et au-dessus de lui les constel-
lations, sous l'insondable, il s’affaissa, il renonca, il se coucha
tout de son long le dos sur la roche, la face aux étoiles, vaincu, et,
joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l'in-
fini : Grace !

Terrassé par 'immensité, il la pria.

Il était 1a, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette
mer, tombé d’épuisement, ressemblant a un foudroyé, nu comme
le gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant
I’abime, au lieu de bétes féroces les ténebres, au lieu des yeux du
peuple le regard de I'inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au
lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la
fatigue, dans I'impuissance, dans la priere, dans I'ombre, et ses



yeux se fermerent.

q

Chapitre 7 IL Y A UNE OREILLE DANS
L’ INCONNU

Quelques heures s’écoulerent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une
forme immobile. C’était Gilliatt.

11 était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n’avait plus un frisson. Les pau-
piéres closes étaient blémes. Il efit été difficile de dire si ce n’était
pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n’était pas mort, il en était si pres qu’il suffi-
sait du moindre vent froid pour I'achever.

Le vent se mit a souffler, tiede et vivifiant ; la printaniere ha-
leine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu ; son
rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumiere devint chaleur.
Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’était de cette respira-
tion préte a s’éteindre qui ternirait a peine un miroir.



Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique
sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait été d’abord que tiéde, était main-
tenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement ;
pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba a plomb sur le plateau
de la Douvre. Une prodigalité de lumiére se versa du haut du
ciel ; la vaste réverbération de la mer sereine s’y joignit ; le rocher
commenca a tiédir, et réchauffa ’homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui
était déja le vent de midi et le vent d’été, s’approcha de Gilliatt
comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L’apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un mur-
mure de nourrice prés de son enfant. Les vagues paraissaient
bercer I’écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-des-
sus de lui, inquiets. Ce n’était plus leur ancienne inquiétude sau-
vage. C’était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils pous-
saient de petits cris. Ils avaient l'air de I'appeler. Une mouette,
qui 'aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout pres de lui.
Elle se mit a lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur
son épaule et lui becqueta les lévres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.



Les oiseaux, contents et farouches, s’envolérent.

Gilliatt se dressa debout, s’étira comme le lion réveillé, courut
au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans I’entre-deux
des Douvres.

La panse était 13, intacte. Le tampon s’était maintenu ; la mer
probablement I’avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n’était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet éva-
nouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale a sec et I’avarie hors de la flottai-
son, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d’eau, examinée au jour, demandait plus de travail que
Gilliatt n’aurait cru. C’était une assez grave avarie. Gilliatt n’eut
pas trop de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, a 'aube, apres avoir défait le barrage et rouvert
I'issue du défilé, vétu de ces haillons qui avaient eu raison de la
voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-
quinze mille francs, debout dans la panse radoubée a c6té de la
machine sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt
sortit de I’écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment ou il s’éloigna de 1’écueil, quelquun qui efit été la
I’etit entendu chanter a demi-voix I’air Bonny Dundee.

q



Chapitre 1 LA CLOCHE DU PORT

Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville ; le Saint-
Sampson d’il y a quarante ans était presque un village.

Le printemps venu et les veillées d’hiver finies, on y faisait les
soirées courtes, on se mettait au lit dés la nuit tombée. Saint-
Sampson était une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conser-
vé I’habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y cou-
chait et on s’y levait avec le jour. Ces vieux villages normands
sont volontiers poulaillers.

Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques riches fa-
milles bourgeoises, est une population de carriers et de charpen-
tiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour on extrait des
pierres ou 'on faconne des madriers ; ici le pic, la le marteau.
Maniement perpétuel de bois de chéne et du granit. Le soir on
tombe de fatigue et 'on dort comme des plombs. Les rudes tra-
vaux font les durs sommeils.

Un soir du commencement de mai, apres avoir, pendant
quelques instants, regardé le croissant de la lune dans les arbres
et écouté le pas de Déruchette se promenant seule, au frais de la
nuit, dans le jardin des Bravées, mess Lethierry était rentré dans
sa chambre située sur le port et s’était couché. Douce et Grace
étaient au lit. Excepté Déruchette, tout dormait dans la maison.
Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets étaient
partout fermés. Aucune allée et venue dans les rues. Quelques
rares lumieres, pareilles a des clignements d’yeux qui vont
s’éteindre, rougissaient ca et la des lucarnes sur les toits, annonce
du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps déja que
neuf heures avaient sonné au vieux clocher roman couvert de



lierre qui partage avec I’église de Saint-Brelade de Jersey la bizar-
rerie d’avoir pour date quatre uns ; 1111 ; ce qui signifie onze cent
onze.

La popularité de mess Lethierry a Saint-Sampson tenait a son
succes. Le succes 6té, le vide s’était fait. Il faut croire que le gui-
gnon se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est
rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille évitaient
Déruchette. L’isolement autour des Bravées était maintenant tel
quon n’y avait pas méme su le petit grand événement local qui
avait ce jour-la mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de
la paroisse, le révérend Joé Ebenezer Caudray, était riche. Son
oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir a
Londres. La nouvelle en avait été apportée par le sloop de poste
Cashmere arrivé d’Angleterre le matin méme, et dont on aperce-
vait le mat dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait
repartir pour Southampton le lendemain a midi, et, disait-on,
emmener le révérend recteur, rappelé en Angleterre a bref délai
pour l'ouverture officielle du testament, sans compter les autres
urgences d’'une grande succession a recueillir. Toute la journée,
Saint-Sampson avait confusément dialogué. Le Cashmere, le ré-
vérend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son départ, ses
promotions possibles dans I’avenir, avaient fait le fond du bour-
donnement. Une seule maison, point informée, était restée silen-
cieuse, les Bravées.

Mess Lethierry s’était jeté sur son branle, tout habillé. Depuis
la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’était sa
ressource. S’étendre sur son grabat, c’est a quoi tout prisonnier a
recours, et mess Lethierry était le prisonnier du chagrin. Il se
couchait ; c’était une tréve, une reprise d’haleine, une suspension



d’idées. Dormait-il ? non. Veillait-il ? non. A proprement parler,
depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela,
— mess Lethierry était comme en somnambulisme. Il ne s’était
pas encore ressaisi lui-méme. Il était dans cet état mixte et diffus
que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses
réflexions n’étaient pas de la pensée, son sommeil n’était pas du
repos. Le jour il n’était pas un homme éveillé, la nuit il n’était pas
un homme endormi. Il était debout, puis il était couché, voila
tout. Quand il était dans son branle, 'oubli lui venait un peu, il
appelait cela dormir, les chimeres flottaient sur lui et en lui, le
nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son cerveau ;
I’empereur Napoléon lui dictait ses mémoires, il y avait plusieurs
Déruchettes, des oiseaux bizarres étaient dans des arbres, les
rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar
était le répit du désespoir. Il passait ses nuits a réver, et ses jours
a songer.

Il restait quelquefois toute une apres-midi, immobile a la fe-
nétre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la
téte basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le
dos tourné au monde entier, I'ceil fixé sur le vieil anneau de fer
scellé dans le mur de sa maison a quelques pieds de sa fenétre, ou
jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait a
cet anneau.

Mess Lethierry était réduit a la fonction machinale de vivre.

Les plus vaillants hommes, privés de leur idée réalisable, en
arrivent la. C’est I'effet des existences vidées. La vie est le voyage,
I'idée est l'itinéraire. Plus d’itinéraire, on s’arréte. Le but est per-
du, la force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discrétion-
naire. Il peut toucher de sa verge méme notre étre moral. Le



désespoir, c’est presque la destitution de I'ame. Les trés grands
esprits seuls résistent. Et encore.

Mess Lethierry méditait continuellement, si I’absorption peut
s’appeler méditation, au fond dune sorte de précipice trouble. Il
lui échappait des paroles navrées comme celle-ci : — Il ne me
reste plus qu’a demander la-haut mon billet de sortie.

Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme
la mer dont Lethierry était, pour ainsi dire, le produit ; mess Le-
thierry ne priait point.

Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos deux
grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuis-
sance que 'homme a trouvé le point d’appui, la priere.

L’homme se fait secourir par l'effroi ; il demande aide a sa
crainte ; 'anxiété, c’est un conseil d’agenouillement.

La priere, énorme force propre a 'ame et de méme espece que
le mystere. La priére s’adresse a la magnanimité des ténebres ; la
priere regarde le mystere avec les yeux mémes de 'ombre, et, de-
vant la fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un désar-
mement possible de I'Inconnu.

Cette possibilité entrevue est déja une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.

Du temps qu’il était heureux, Dieu existait pour lui, on pour-
rait dire en chair et en os ; Lethierry lui parlait, lui engageait sa
parole, lui donnait presque de temps en temps une poignée de
main. Mais dans le malheur de Lethierry, phénomene du reste



assez fréquent, Dieu s’était éclipsé. Cela arrive quand on s’est fait
un bon Dieu qui est un bonhomme.

Il n’y avait pour Lethierry, dans I'état d’ame ou il était, quune
vision nette, le sourire de Déruchette. Hors de ce sourire, tout
était noir.

Depuis quelque temps, sans doute a cause de la perte de la
Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire
de Déruchette était plus rare. Elle paraissait préoccupée. Ses gen-
tillesses d’oiseau et d’enfant s’étaient éteintes. On ne la voyait
plus, le matin, au coup de canon du point du jour, faire une révé-
rence et dire au soleil levant : « Bum !... jour. Donnez-vous la
peine d’entrer. » Elle avait par moments l’air tres sérieux, chose
triste dans ce doux étre. Elle faisait effort cependant pour rire a
mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaité se ternissait de
jour en jour et se couvrait de poussiere, comme l'aile d’'un pa-
pillon qui a une épingle a travers le corps. Ajoutons que, soit par
chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet,
soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner
beaucoup vers la religion. Du temps de I'ancien recteur M. Jaque-
min Hérode, elle n’allait guére, on le sait, que quatre fois I'an a
I’église. Elle y était a présent fort assidue. Elle ne manquait aucun
office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les ames pieuses de la pa-
roisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un
grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du
cOté des hommes, se tourne vers Dieu.

Cela fait du moins que les pauvres parents ont I’esprit en re-
pos du coté des amourettes.



Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se pro-
menait une heure ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était
la, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule.
Déruchette se couchait la derniere. Ce qui n’empéchait point
Douce et Grace d’avoir toujours un peu I'ceil sur elle, par cet ins-
tinct de guet qui se méle a la domesticité ; espionner désennuie
de servir.

Quant a mess Lethierry, dans I’état voilé ou était son esprit,
ces petites altérations dans les habitudes de Déruchette lui
échappaient. D’ailleurs, il n’était pas né duegne. Il ne remarquait
méme pas l'exactitude de Déruchette aux offices de la paroisse.
Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergg, il
etit vu sans plaisir ces fréquentations d’église.

Ce n’est pas que sa situation morale a lui-méme ne fit en train
de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.

Les ames robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de
certains coups de malheur, destituées presque, non tout a fait.
Les caracteres virils, tels que Lethierry, réagissent dans un temps
donné. Le désespoir a des degrés remontants. De 'accablement
on monte a 'abattement, de ’abattement a I'affliction, de 'afflic-
tion a la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souf-
france s’y fond dans une sombre joie.

La mélancolie, c’est le bonheur d’étre triste.

Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Le-
thierry ; ni la nature de son tempérament, ni le genre de son mal-
heur, ne comportaient ces nuances. Seulement, au moment ou
nous venons de le retrouver, la réverie de son premier désespoir
tendait, depuis une semaine environ, a se dissiper ; sans étre



moins triste, Lethierry était moins inerte ; il était toujours
sombre, mais il n’était plus morne ; il lui revenait une certaine
perception des faits et des événements ; et il commencait a
éprouver quelque chose de ce phénomeéne qu’on pourrait appeler
la rentrée dans la réalité.

Ainsi, le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles
des gens, mais il les entendait. Grace vint un matin toute triom-
phante dire a Déruchette que mess Lethierry avait défait la bande
d’un journal.

Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symp-
tome. C'est la convalescence. Les grands malheurs sont un étour-
dissement. On en sort par la. Mais cette amélioration fait d’abord
l'effet d’'une aggravation. L’état de réve antérieur émoussait la
douleur ; on voyait trouble, on sentait peu ; a présent la vue est
nette, on n’échappe a rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La
douleur s’accentue de tous les détails qu'on apercoit. On revoit
tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a
dans ce retour au réel toutes sortes d’arriere-gotits amers. On est
mieux, et pire. Cest ce qu’éprouvait Lethierry. Il souffrait plus
distinctement.

Ce qui avait ramené mess Lethierry au sentiment de la réalité,
c’était une secousse.

Disons cette secousse.

Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu a la
porte de la salle basse des Bravées les deux coups qui annoncent
le facteur. Douce avait ouvert. C’était une lettre en effet.



Cette lettre venait de la mer. Elle était adressée a mess Le-
thierry. Elle était timbrée Lisboa.

Douce avait porté la lettre a mess Lethierry qui était enfermé
dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, 'avait machinalement
posée sur sa table, et ne ’avait pas regardée.

Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans étre
décachetée.

Il arriva pourtant qu'un matin Douce dit a mess Lethierry :

— Monsieur, faut-il 6ter la poussiére qu’il y a sur votre lettre ?
Lethierry parut se réveiller.

— Cest juste, dit-il.

Et il ouvrit la lettre.

Il lut ceci :

« En mer, ce 10 mars.

« Mess Lethierry, de Saint-Sampson,

« Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.

« Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a
dans I’équipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui re-
viendra, lui, et qui aura des choses a raconter. Je profite de la
rencontre du navire Hernan Cortez allant a Lisbonne pour vous
faire passer cette lettre.

« Soyez étonné. Je suis honnéte homme.

« Aussi honnéte que sieur Clubin.



« Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivée ; pour-
tant il n’est peut-étre pas de trop que je vous 'apprenne.

« La voici :
« Je vous ai rendu vos capitaux.

« Je vous avais emprunté, un peu incorrectement, cinquante
mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous a
votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de
mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous
trouverez sans doute ce remboursement suffisant.

« Sieur Clubin a pris vos intéréts et recu votre argent avec
énergie. Il m’a paru tres zélé ; c’est pourquoi je vous avertis.

« Votre autre homme de confiance,

« RANTAINE.

« Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que
je n’ai pas de recu. »

Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargée,
vous ressentirez ce qu’éprouva mess Lethierry en lisant cette
lettre.

Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliée en
quatre a laquelle il avait au premier moment fait si peu attention,
il y avait une commotion.

Il reconnut cette écriture, il reconnut cette signature. Quant
au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.

Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, I’esprit sur
pied.



Le phénomene des soixante-quinze mille francs confiés par
Rantaine a Clubin, étant une énigme, était le coté utile de la se-
cousse, en ce quil forcait le cerveau de Lethierry a travailler.
Faire une conjecture, c’est pour la pensée une occupation saine.
Le raisonnement est éveillé, la logique est appelée.

Depuis quelque temps l'opinion publique de Guernesey était
occupée a rejuger Clubin, cet honnéte homme pendant tant d’an-
nées si unanimement admis dans la circulation de I'estime. On
s’interrogeait, on se prenait a douter, il y avait des paris pour et
contre. Des lumieres singuliéres s’étaient produites. Clubin com-
mengcait a s’éclairer, c’est-a-dire qu’il devenait noir.

Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-Malo pour sa-
voir ce qu’était devenu le garde-cote 619. La perspicacité 1égale
avait fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle était partie
de cette supposition que le garde-cote avait di étre embauché par
Zuela et embarqué sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypo-
theése ingénieuse avait entrainé force aberrations. La myopie de la
justice n’avait pas méme apercu Rantaine. Mais, chemin faisant,
les magistrats instructeurs avaient levé d’autres pistes. L’obscure
affaire s’était compliquée. Clubin avait fait son entrée dans
I’énigme. Il s’était établi une coincidence, un rapport peut-étre,
entre le départ du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au caba-
ret de la porte Dinan ou Clubin croyait n’étre pas connu, on
l’avait reconnu ; le cabaretier avait parlé ; Clubin avait acheté une
bouteille d’eau-de-vie. Pour qui ? L’armurier de la rue Saint-
Vincent avait parlé ; Clubin avait acheté un revolver. Contre qui ?
L’aubergiste de I’Auberge Jean avait parlé ; Clubin avait eu des
absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait
parlé ; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il



allait chercher le brouillard. L’équipage de la Durande avait par-
1é. Au fait, le chargement était manqué et I'arrimage était mal
fait, négligence aisée a comprendre, si le capitaine veut perdre le
navire. Le passager guernesiais avait parlé ; Clubin avait cru nau-
frager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parlé ; Clubin
y était venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait
dirigé sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait
un sac-valise. « Il était parti avec, et revenu sans. » Les déniquoi-
seaux avaient parlé ; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher
a la disparition de Clubin, a la seule condition d’y remplacer les
revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnée de
Plainmont elle-méme avait parlé ; des gens décidés a se rensei-
gner 'avaient escaladée, et avaient trouvé dedans, quoi ? précisé-
ment le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi
le sac, et I’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche,
une longue-vue, un chronometre, des vétements d’homme et du
linge marqué aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos
de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par
faire un a peu pres de baraterie. On rapprochait des linéaments
confus ; on constatait un dédain singulier des avis, une accepta-
tion des chances de brouillard, une négligence suspecte dans l'ar-
rimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substi-
tution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins bien
maladroit. L’héroisme a demeurer sur I'épave devenait coquine-
rie. Clubin du reste s’était trompé d’écueil. L'intention de barate-
rie admise, on comprenait le choix des Hanois, la cote aisément
gagnée a la nage, un séjour dans la maison visionnée en atten-
dant l'occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la dé-
monstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle a
l’autre aventure, celle du garde-cote, on ne le saisissait point. On



devinait une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du coté de
cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame tra-
gique. Clubin peut-étre n’y jouait pas, mais on l'apercevait dans
la coulisse.

Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revol-
ver sans emploi. Ce revolver était probablement de I'autre affaire.

Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans
ces restaurations de la vérité faites de pieces et de morceaux.
Seulement, dans ces faits d’ou se dégageait une baraterie vrai-
semblable, il y avait de sérieuses incertitudes.

Tout se tenait, tout concordait ; mais la base manquait.

On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne
court point tous ces risques de brouillard, d’écueil, de nage, de
refuge et de fuite, sans un intérét. Quel avait pu étre l'intérét de
Clubin ?

On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.

De 1a un doute dans beaucoup d’esprits. Ou il n’y a point de
motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.

La lacune était grave.
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.

Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille
francs a voler.

Rantaine était le dieu dans la machine. Il descendait du nuage
une chandelle a la main.

Sa lettre était le coup de clarté final.



Elle expliquait tout, et surabondamment elle annoncait un té-
moignage, Ahier-Tostevin.

Chose décisive, elle donnait I'emploi du revolver.

Rantaine était incontestablement tout a fait informé. Sa lettre
faisait toucher tout du doigt.

Aucune atténuation possible a la scélératesse de Clubin. Il
avait prémédité le naufrage ; et la preuve, c’était I’en-cas apporté
dans la maison visionnée. Et en le supposant innocent, en admet-
tant le naufrage fortuit, n’etit-il pas dii, au dernier moment, déci-
dé a son sacrifice sur I'épave, remettre les soixante-quinze mille
francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la
chaloupe ? L’évidence éclatait. Maintenant qu’était devenu Clu-
bin ? Il avait probablement été victime de sa méprise. Il avait
sans doute péri dans I’écueil Douvres.

Cet échafaudage de conjectures, trés conformes, on le voit, a la
réalité, occupa pendant plusieurs jours 'esprit de mess Lethierry.
La lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer a penser. Il
eut un premier ébranlement de surprise, puis il fit cet effort de se
mettre a réfléchir. Il fit l'autre effort plus difficile encore de s’in-
former. Il dut accepter et méme chercher des conversations. Au
bout de huit jours, il était redevenu, jusqu’a un certain point, pra-
tique ; son esprit avait repris de I’adhérence, et était presque gué-
ri. Il était sorti de I’état trouble.

La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry efit pu
jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce c6té-
1, fit évanouir sa derniére chance.



Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce nouveau nau-
frage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession
de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette
lettre lui montra le fond de sa ruine.

De la une souffrance nouvelle, et trés aigu€, que nous avons
indiquée tout a I'’heure. Il commenca, chose qu’il n’avait point
faite depuis deux mois, a se préoccuper de sa maison, de ce
qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait réformer. Petit ennui a
mille pointes, presque pire que le désespoir. Subir son malheur
par le menu, disputer pied a pied au fait accompli le terrain qu'’il
vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte,
non sa poussiere. L’ensemble accablait, le détail torture. Tout a
I’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous
chicane.

C’est 'humiliation aggravant ’écrasement. C’est une deuxiéme
annulation s’ajoutant a la premiere, et laide. On descend d’un de-
gré dans le néant. Apres le linceul, c’est le haillon.

Songer a décroitre. Il n’est pas de pensée plus triste.

Etre ruiné, cela semble simple. Coup violent ; brutalité du
sort ; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On I'accepte.
Tout est fini. On est ruiné. C’est bon, on est mort. Point. On est
vivant. Dés le lendemain, on s’en apercoit. A quoi ? A des piqtires
d’épingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des mar-
chands pleuvent, voila un de vos ennemis qui rit. Peut-étre rit-il
du dernier calembour d’Arnal, mais c’est égal, ce calembour ne
lui semble si charmant que parce que vous étes ruiné. Vous lisez
votre amoindrissement méme dans les regards indifférents ; les
gens qui dinaient chez vous trouvent que c’était trop de trois



plats a votre table ; vos défauts sautent aux yeux de tout le
monde ; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent ; tous
les imbéciles ont prévu ce qui vous arrive ; les méchants vous dé-
chirent, les pires vous plaignent. Et puis cent détails mesquins.
La nausée succede aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez
du cidre. Deux servantes ! c’est déja trop d’'une. Il faudra congé-
dier celle-ci et surcharger celle-1a. Il y a trop de fleurs dans le jar-
din ; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits a ses
amis, on les fera vendre au marché. Quant aux pauvres, il n’y faut
plus songer ; n’est-on pas un pauvre soi-méme ? Les toilettes,
question poignante. Retrancher un ruban a une femme, quel sup-
plice ! A qui vous donne la beauté, refuser la parure ! Avoir lair
d’un avare ! Elle va peut-étre vous dire : — Quoi, vous avez 6té les
fleurs de mon jardin, et voila que vous les 6tez de mon chapeau !
— Hélas ! la condamner aux robes fanées ! La table de famille est
silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut.
Les visages aimés sont soucieux. Voila ce que c’est que décroitre.
Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la four-
naise. Décroitre, c’est le petit feu.

L’écroulement, c’est Waterloo ; la diminution, c’est Sainte-Hé-
léne. Le sort, incarné en Wellington, a encore quelque dignité ;
mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie ! Le destin de-
vient un pleutre. On voit 'homme de Campo-Formio querellant
pour une paire de bas de soie. Rapetissement de Napoléon qui
rapetisse 'Angleterre.

Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hélene, réduites aux pro-
portions bourgeoises, tout homme ruiné les traverse.

Le soir que nous avons dit, et qui était un des premiers soirs
de mai, Lethierry, laissant Déruchette errer au clair de lune dans



le jardin, s’était couché plus triste que jamais.

Tous ces détails chétifs et déplaisants, complications des for-
tunes perdues, toutes ces préoccupations du troisieme ordre, qui
commencent par étre insipides et qui finissent par étre lugubres,
roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de miséres.
Mess Lethierry sentait sa chute irrémédiable. Qu’allait-on faire ?
Qu’allait-on devenir ? Quels sacrifices faudrait-il imposer a Déru-
chette ? Qui renvoyer, de Douce ou de Grace ? Vendrait-on les
Bravées ? N’en serait-on pas réduit a quitter I'lle ? N’étre rien 1a
ou l'on a été tout, déchéance insupportable en effet.

Et dire que c’était fini ! Se rappeler ces traversées liant la
France a I’Archipel, ces mardis du départ, ces vendredis du re-
tour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie,
cette prospérité, cette navigation directe et fiere, cette machine
ou 'homme met sa volonté, cette chaudiére toute-puissante,
cette fumée, cette réalité ! Le navire a vapeur, c’est la boussole
complétée ; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit.
L’une propose, 'autre exécute. Ou était-elle, sa Durande ; cette
magnifique et souveraine Durande, cette maitresse de la mer,
cette reine qui le faisait roi ? Avoir été dans son pays ’homme
idée, 'homme succes, I'homme révolution ! y renoncer !
abdiquer ! N’étre plus ! faire rire ! Etre un sac ot il y a eu quelque
chose ! Etre le passé quand on a été I'avenir ! aboutir & la pitié
hautaine des idiots ! voir triompher la routine, 'entétement, 1’or-
niére, 'égoisme, 'ignorance ! voir recommencer bétement les va-
et-vient des coutres gothiques cahotés sur le flot ! voir la vieillerie
rajeunir ! Avoir perdu toute sa vie ! avoir été la lumiére et subir
I’éclipse ! Ah ! comme c’était beau sur les vagues cette cheminée
altiére, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumée,



cette colonne plus grande que la colonne Vendome, car sur I'une
il n’y a qu'un homme et sur 'autre il y a le progres ! L'océan était
dessous. C’était la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans
cette petite ile, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson ?
Oui, on l'avait vu ! Quoi ! on I’a vu, et on ne le reverra plus !

Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des
sanglots de la pensée. Jamais peut-étre il n’avait plus amerement
senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces acces aigus.
Sous cet appesantissement de tristesse, il s’assoupit.

Il resta environ deux heures les paupieres fermées, dormant
un peu, songeant beaucoup, fiévreux. Ces torpeurs-la couvrent
un obscur travail du cerveau, trés fatigant. Vers le milieu de la
nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu apres, il secoua cet as-
soupissement. Il se réveilla, il ouvrit les yeux, sa fenétre faisait
face a son hamac, il vit une chose extraordinaire.

Une forme était devant sa fenétre. Une forme inouie. La che-
minée dun bateau a vapeur.

Mess Lethierry se dressa tout d'une piece sur son séant. Le ha-
mac oscilla comme au branle d’'une tempéte. Lethierry regarda. Il
y avait dans la fenétre une vision. Le port plein de clair de lune
s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, tout pres de la mai-
son, se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était la.

Lethierry se précipita a bas du hamac, courut a la fenétre, leva
le chassis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.



Elle était a 'ancienne place.

Ses quatre chaines la maintenaient amarrée au bordage d’'un
bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse
qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos a la fenétre, et retomba assis
sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment apres, le temps d’un éclair, il était sur le quai, une
lanterne a la main.

Au vieil anneau d’amarrage, de la Durande était attachée une
barque portant un peu a l'arriére un bloc massif d’ou sortait la
cheminée droite devant la fenétre des Bravées. L’avant de la
barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, a
fleur de quai.

Il n’y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme a elle et dont tout Guernesey efit
donné le signalement. C’était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse qu’il voyait au
dela du mat. C’était la machine.

Elle était 1a, entiere, complete, intacte, carrément assise sur
son plancher de fonte ; la chaudiere avait toutes ses cloisons ;
l’arbre des roues était dressé et amarré pres de la chaudiére ; la
pompe de saumure était a sa place ; rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour I’éclairer.



Il passa tout le mécanisme en revue.

11 vit les deux caisses qui étaient a coté. Il regarda I'arbre des
roues.

11 alla a la cabine. Elle était vide.

Il revint a la machine et la toucha. Il avanca sa téte dans la
chaudiere. Il se mit a genoux pour voir dedans.

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina
toute la mécanique et produisit presque le trompe-I'ceil d’'une
machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, 1'ceil fixé sur la ma-
chine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai a quelques pas, il y courut,
empoigna la chaine et se mit a secouer la cloche
impétueusement.

q

Chapitre 2 ENCORE LA CLOCHE DU PORT

Gilliatt en effet, aprés une traversée sans incident, mais un peu
lente a cause de la pesanteur du chargement de la panse, était ar-
rivé a Saint-Sampson a la nuit close, plus pres de dix heures que
de neuf.

Gilliatt avait calculé I'heure. La demi-remontée s’était faite. Il
y avait de la lune et de ’eau ; on pouvait entrer dans le port.



Le petit havre était endormi. Quelques navires y étaient
mouillés, cargues sur vergues, hunes capelées, et sans fanaux. On
apercevait au fond quelques barques au radoub, a sec dans le ca-
rénage. Grosses coques dématées et sabordées, dressant au-des-
sus de leur bordage troué de claires-voies les pointes courbes de
leur membrure dénudée, assez semblables a des scarabées morts
couchés sur le dos, pattes en l'air.

Gilliatt, sit6t le goulet franchi, avait examiné le port et le quai.
I n’y avait de lumiére nulle part, pas plus aux Bravées
quailleurs. Il n’y avait point de passants, excepté peut-étre quel-
qu'un, un homme, qui venait d’entrer au presbytere ou d’en sor-
tir. Et encore n’était-on pas siir que ce fiit une personne, la nuit
estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant ja-
mais rien que d’indécis. La distance s’ajoutait a 'obscurité. Le
presbytere d’alors était situé de 'autre c6té du port, sur un em-
placement ou est construite aujourd’hui une cale couverte.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait
amarré la panse a I'anneau de la Durande sous la fenétre de mess
Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derriere lui la panse a quai, tourna la maison,
longea une ruette, puis une autre, ne regarda méme pas 'em-
branchement de sentier qui menait au B de la Rue, et, au bout
de quelques minutes, s’arréta dans ce recoin de muraille ou il y
avait une mauve sauvage a fleurs roses en juin, du houx, du lierre
et des orties. C’est de la que, caché sous les ronces, assis sur une
pierre, bien des fois, dans les jours d’été, et pendant de longues
heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-des-



sus le mur, bas au point de tenter I’enjambée, le jardin des Bra-
vées, et, a travers les branches d’arbres, deux fenétres dune
chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le
mur aussi bas, toujours I'angle aussi obscur, et, comme une béte
rentrée au trou, glissant plutét que marchant, il se blottit. Une
fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le
jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les
deux fenétres de la chambre. La lune lui montrait ce réve. Il est
affreux qu’on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour
s’en empécher.

Il lui semblait voir un paradis fantome. Il avait peur que tout
cela ne s’envolat. Il était presque impossible que ces choses
fussent réellement sous ses yeux ; et si elles y étaient, ce ne pou-
vait étre qu'avec 'imminence d’évanouissement qu'ont toujours
les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait
ce tremblement.

Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allée, il
y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.

Gilliatt regardait les deux fenétres. Il pensait a un sommeil
possible de quelqu'un dans cette chambre. Derriére ce mur, on
dormait. Il et voulu ne pas étre ou il était. Il eit mieux aimé
mourir que de s’en aller. Il pensait a une haleine soulevant une
poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette ob-
session flottante de son esprit, elle était 1a ! il pensait a I'inacces-
sible qui était endormi, et si pres, et comme a la portée de son ex-
tase ; il pensait a la femme impossible assoupie, et visitée, elle
aussi, par les chimeres ; a la créature souhaitée, lointaine, insai-
sissable, fermant les yeux, le front dans la main ; au mystere du
sommeil de I'étre idéal ; aux songes que peut faire un songe. Il



n’osait penser au dela et il pensait pourtant ; il se risquait dans
les manques de respect de la réverie, la quantité de forme fémi-
nine que peut avoir un ange le troublait, 'heure nocturne enhar-
dit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si
avant, il craignait de profaner en réfléchissant ; malgré lui, forcé,
contraint, frémissant, il regardait dans I'invisible. Il subissait le
frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une
chaise, une mante jetée sur le tapis, une ceinture débouclée, un
fichu. Il imaginait un corset, un lacet trainant a terre, des bas, des
jarretieres. Il avait 'ame dans les étoiles.

Les étoiles sont faites aussi bien pour le cceur humain d'un
pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d’'un million-
naire. A un certain degré de passion, tout homme est sujet aux
profonds éblouissements. Si c’est une nature apre et primitive,
raison de plus.

Etre sauvage, cela s’ajoute au réve.

Le ravissement est une plénitude qui déborde comme une
autre. Voir ces fenétres, c¢’était presque trop pour Gilliatt.

Tout a coup, il 1a vit elle-méme.

Des branchages d’un fourré déja épaissi par le printemps, sor-
tit, avec une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une
robe, un visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, ¢’était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s’arréta. Elle fit quelques pas pour
s’éloigner, s’arréta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de
bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi
les étoiles pales, la mer parlait aux choses de 'ombre a demi-



voix, la ville dormait, une brume montait de I’horizon, cette mé-
lancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet ceil
pensif qui regarde attentivement rien ; elle était assise de profil,
elle était presque nu-téte, ayant un bonnet dénoué qui laissait
voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait
machinalement un ruban de ce bonnet autour d’'un de ses doigts,
la pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était d’'une de
ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient
comme s’ils étaient pénétrables a I'enchantement qui se déga-
geait d’elle, on voyait le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses
cils baissés cette vague contraction qui annonce une larme ren-
trée ou une pensée refoulée, ses bras avaient l'indécision ravis-
sante de ne point trouver ou s’accouder, quelque chose qui flotte
un peu se mélait a toute sa posture, c’était plutot une lueur
qu'une lumiére et une grace qu'une déesse, les plis du bas de sa
jupe étaient exquis, son adorable visage méditait virginalement.
Elle était si pres que c’était terrible. Gilliatt 'entendait respirer.

Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les
passages du vent dans les branches mettaient en mouvement
I'ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparais-
sait dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de
ces parfums ; ce charme immense et épars aboutissait mystérieu-
sement a elle, et s’y condensait, et elle en était '’épanouissement.
Elle semblait '’dAme fleur de toute cette ombre.

Toute cette ombre flottante en Déruchette pesait sur Gilliatt. Il
était éperdu. Ce qu’il éprouvait échappe aux paroles ; '’émotion
est toujours neuve et le mot a toujours servi, de la 'impossibilité
d’exprimer I’émotion. L’accablement du ravissement existe. Voir
Déruchette, la voir elle-méme, voir sa robe, voir son bonnet, voir



son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu'on peut se
figurer une telle chose ? Etre prés delle, est-ce que clest
possible ? L’entendre respirer, elle respire donc ! alors les astres
respirent. Gilliatt frissonnait. Il était le plus misérable et le plus
enivré des hommes. Il ne savait que faire. Ce délire de la voir
l’anéantissait. Quoi ! c’était elle qui était 1a, et c’était lui qui était
ici ! Ses idées, éblouies et fixes, s’arrétaient sur cette créature
comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces che-
veux. Il ne disait méme pas que tout cela maintenant était a lui,
qu’avant peu, demain peut-étre, ce bonnet il aurait le droit de le
défaire, ce ruban il aurait le droit de le dénouer. Songer jusque-
1a, il n’etit pas méme congu un moment cet exces d’audace. Tou-
cher avec la pensée, c’est presque toucher avec la main. L’amour
était pour Gilliatt comme le miel pour l'ours, le réve exquis et dé-
licat. Il pensait confusément. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossi-
gnol chantait. Il se sentait expirer.

Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire : c’est moi, parler a
Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui ft venue, il se
fat enfui. Si quelque chose de semblable a une pensée parvenait a
poindre dans son esprit, ¢’était ceci, que Déruchette était 1a, qu’il
n’y avait besoin de rien de plus, et que I’éternité commencait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa réverie, lui de son
extase.

Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, a
cause des arbres. C’était un pas d’homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s’approcherent, puis cesserent. La personne qui mar-
chait venait de s’arréter. Elle devait étre tout pres. Le sentier ou



était le banc se perdait entre deux massifs. C’est 1a qu’était cette
personne, dans cet entre-deux, a quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle
sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc,
une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre. Il regarda Déruchette.

Elle était toute pale. Sa bouche entr’ouverte ébauchait un cri
de surprise. Elle s’était soulevée a demi sur le banc et elle y était
retombée ; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de
fascination. Son étonnement était un enchantement plein de
crainte. Elle avait sur les lévres presque le rayonnement du sou-
rire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme trans-
figurée par une présence. Il ne semblait pas que I'étre qu’elle
voyait fat de la terre. La réverbération d’'un ange était dans son
regard.

L’étre qui n’était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une voix
sortit du massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix
d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les
jeudis ; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent.
C’est une remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne
vous ai jamais parlé, c’était mon devoir ; aujourd’hui je vous
parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser a vous. Le
Cashmere part demain. Cest ce qui fait que je suis venu. Vous
vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal a
moi de connaitre vos habitudes si je n’avais pas la pensée que j’ai.



Mademoiselle, vous étes pauvre ; depuis ce matin je suis riche.
Voulez-vous de moi pour votre mari ?

Déruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et
regarda celui qui lui parlait, muette, I'ceil fixe, tremblante de la
téte aux pieds.

La voix reprit :

— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de 'homme pour
qu’il se taise. Puisque Dieu promet I'éternité, c’est qu’il veut
quon soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est
vous. Je pense a vous comme a une priere. Ma foi est en Dieu et
mon espérance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les
portez. Vous étes ma vie, et déja mon ciel.

— Monsieur, dit Déruchette, il n’y a personne pour répondre
dans la maison.

La voix s’éleva de nouveau :

— J’ai fait ce doux songe. Dieu ne défend pas les songes. Vous
me faites I'effet d’'une gloire. Je vous aime passionnément, made-
moiselle. La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est ’heure
ou l'on est couché, mais je n’avais pas le choix d’'un autre mo-
ment. Vous rappelez-vous ce passage de la bible qu'on nous a lu ?
Genese, chapitre vingt-cing. J’y ai toujours songé depuis. Je l'ai
relu souvent. Le révérend Hérode me disait : Il vous faut une
femme riche. Je lui ai répondu : Non, il me faut une femme
pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me recu-
lerai méme si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos
pieds. C’est vous qui étes la souveraine ; vous viendrez a moi si



vous voulez. J’aime et j'attends. Vous étes la forme vivante de la
bénédiction.

— Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on me re-
marquait le dimanche et le jeudi.

La voix continua :

— On ne peut rien contre les choses angéliques. Toute la loi est
amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous étes la beauté promise.
O pleine de grace, je vous salue.

Déruchette répondit :

— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes
qui étaient exactes.

La voix poursuivit :

— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans I'aurore, dans
le printemps, et il veut qu'on aime. Vous étes belle dans cette
obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et
dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoi-
selle, les rencontres des ames ne dépendent pas d’elles. Ce n’est
pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus ; j’étais 13, rien de
plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelque-
fois mes yeux se sont levés sur vous. J’ai eu tort, mais comment
faire ? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut
s’empécher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus
de nous. Le premier des temples, c’est le cceur. Avoir votre ame
dans ma maison, c’est a ce paradis terrestre que j'aspire, y
consentez-vous ? Tant que j’ai été pauvre, je n’ai rien dit. Je sais
votre age. Vous avez vingt et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars de-
main ; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon enga-



gée, voulez-vous ? Mes yeux ont déja, plus d’une fois, malgré moi,
fait aux votres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je
parlerai a votre oncle dés qu’il pourra me recevoir, mais je me
tourne d’abord vers vous. C’est a Rebecca qu’on demande Rebec-
ca. A moins que vous ne m’aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura :
— Oh !jel’adore !
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans 'ombre met-
tait dans 'ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’é-
tait ce moment sévere et paisible ou le sommeil des choses
s’ajoute au sommeil des étres, et ou la nuit semble écouter le bat-
tement de coeur de la nature. Dans ce recueillement s’élevait,
comme une harmonie qui compléte un silence, le bruit immense
de la mer.

La voix reprit :

— Mademoiselle.
Déruchette tressaillit.
La voix continua :

— Hélas ! j’attends.

— Qu’attendez-vous ?
— Votre réponse.

— Dieu I'a entendue, dit Déruchette.



Alors la voix devint presque sonore, et en méme temps plus
douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme dun
buisson ardent :

— Tu es ma fiancée. Léve-toi et viens. Que le bleu profond ou
sont les astres assiste a cette acceptation de mon ame par ton
ame, et que notre premier baiser se méle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard
fixé devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, a pas lents,
la téte droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés
comme lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea
vers le massif et y disparut.

Un moment apres, au lieu d'une ombre sur le sable il y en
avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait a ses pieds
I'embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme dun sablier, et nous n’avons
pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants
suprémes. Ce couple d'un coté, qui ignorait ce témoin et ne le
voyait pas, de 'autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais
qui le savait 1a, combien de minutes demeurerent-ils ainsi, dans
cette suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire.
Tout a coup, un bruit lointain éclata, une voix cria : Au secours !
et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bon-
heur, ivre et céleste, ne 'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui et cherché Gil-
liatt dans 'angle du mur, ne I'y et plus trouvé.

q



Chapitre 1 JOIE ENTREMELEE
D’ANGOISSE

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement
il s’arréta. Un homme venait de tourner 'angle du quai. C’était
Gilliatt.

Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui
prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les
deux yeux en silence ; un de ces silences qui sont de ’explosion
ne sachant par ou sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans
ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en
repoussa du talon la porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou
tomba, sur une chaise a coté d’'une grande table éclairée par la
lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et,
d’une voix ou il y avait des éclats de rire et des sanglots mélés, il
cria :

— Ah ! mon fils ! Thomme au bug pipe ! Gilliatt ! je savais bien
que c’était toi ! La panse, parbleu ! Conte-moi ca. Tu y es donc
allé ! On t'aurait bralé il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne
manque pas une vis. J’ai déja tout regardé, tout reconnu, tout
manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voi-
la donc enfin ! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonné
la cloche. Je te cherchais. Je me disais : Ou est-il que je le
mange ! Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires.
Cet animal-la revient de I’écueil Douvres. Il me rapporte ma vie.
Tonnerre ! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Per-
sonne n’y croira. On le verra, on dira : Ce n’est pas vrai. Tout y
est, quoi ! Tout y est ! Il ne manque pas un serpentin. Il ne



manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bougé.
C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu'un peu
d’huile a mettre. Mais comment as-tu fait ? Et dire que Durande
va remarcher ! L’arbre des roues est démonté comme par un bi-
joutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.

Il se dressa debout, respira, et poursuivit :

— Jure-moi ca. Quelle révolution ! Je me pince, je sens bien
que je ne réve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garcon, tu es le
bon Dieu. Ah ! mon fils. Avoir été me chercher ma gueuse de ma-
chine ! En pleine mer ! dans ce guet-apens d’écueil ! J’ai vu des
choses tres farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les
parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ca. C’est
pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas,
ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour
herse un fagot d’épines tiré avec une corde de cuir, ils récoltent
avec ca des grains de blé gros comme des noisettes. Cest de la
gnognotte a coté de toi. Tu as fait 1a un miracle, un pour de vrai.
Ah ! le gredin ! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le
bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson ! Je
vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est étonnant,
la bielle n’a rien de cassé. Messieurs, il est allé aux Douvres. Je
dis les Douvres. Il est allé tout seul. Les Douvres ! un caillou qu’il
n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit ? c’est prouvé, ca a été fait
expres, Clubin a coulé Durande pour me filouter de I'argent qu’il
avait a m’apporter. Il a sotlé Tangrouille. C’est long, je te racon-
terai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, javais
confiance dans Clubin. Il s’y est pincé, le scélérat, car il n’a pas di
en sortir. Il y a un Dieu, canaille ! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite,
dare, dare, les fers au feu, nous allons rebatir Durande. Nous lui



donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux
plus longs. J’acheterai du bois a Dantzick et a Bréme. A présent
que j’ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra.

Mess Lethierry s’arréta, leva les yeux avec ce regard qui voit le
ciel a travers le plafond, et dit entre ses dents : Il y en a un.

Puis il posa le médium de sa main droite entre ses deux sour-
cils, 'ongle appuyé sur la naissance du nez, ce qui indique le pas-
sage d’'un projet dans le cerveau, et il reprit :

— C’est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle,
un peu d’argent comptant efit bien fait mon affaire. Ah ! si j’avais
mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce bri-
gand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a
volés !

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il
posa devant lui. C’était la ceinture de cuir qu’il avait rapportée. 11
ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l'intérieur de la-
quelle la lune laissait déchiffrer le mot Clubin ; il tira du gousset
de la ceinture une boite, et de la boite trois morceaux de papier
pliés qu’il déplia et qu’il tendit a mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait
assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent
parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les
posa sur la table I'un a c6té de l'autre, les regarda, regarda Gil-
liatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption
apres une explosion.

— Ca aussi ! Tu es prodigieux. Mes bank-notes ! tous les trois !
mille chaque ! mes soixante-quinze mille francs ! Tu es donc allé



jusqu’en enfer. C’est la ceinture a Clubin. Pardieu ! je lis dedans
son ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus I'argent !
Voila de quoi mettre dans les journaux. J’achéterai du bois pre-
miere qualité. Je devine, tu auras retrouvé la carcasse. Clubin
pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin a Dantzick et
le chéne a Bréme, nous ferons un bon bordé, nous mettrons le
chéne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les
navires moins bien et ils duraient davantage ; c’est que le bois
était plus assaisonné, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous
ferons peut-étre la coque en orme. L'orme est bon pour les par-
ties noyées ; étre tantot sec, tantot trempé, ca le pourrit ; 'orme
veut étre toujours mouillé, il se nourrit d’eau. Quelle belle Du-
rande nous allons conditionner ! On ne me fera pas la loi. Je
n’aurai plus besoin de crédit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce
Gilliatt ! J’étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur
mes quatre fers ! Et moi qui ne pensais pas du tout a lui ! Ca m’é-
tait sorti de I'esprit. Tout me revient, a présent. Pauvre garcon !
Ah ! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s’adossa au mur, comme quelquun qui chancelle, et
trés bas, mais tres distinctement, il dit :

— Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.
— Comment, non !

Gilliatt répondit :

— Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla a la fenétre, I'ouvrit et la referma, revint a
la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boite de fer des-



sus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta vio-
lemment contre la muraille, et dit :

— Il y a quelque chose.
Il enfonca ses deux poings dans ses deux poches, et reprit :

— Tu n’aimes pas Déruchette ! C’est donc pour moi que tu
jouais du bug pipe ?

Gilliatt, toujours adossé au mur, palissait comme un homme
qui tout a ’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pale,
mess Lethierry devenait rouge.

— En voila un imbécile ! Il n’aime pas Déruchette ! Eh bien, ar-
range-toi pour 'aimer, car elle n’épousera que toi. Quelle diable
d’anecdote viens-tu me conter la ! Si tu crois que je te crois ! Est-
ce que tu es malade ? c’est bon, envoie chercher le médecin, mais
ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies déja eu le
temps de vous quereller et de te facher avec elle. Il est vrai que les
amoureux, c’est si béte ! Voyons, as-tu des raisons ? Si tu as des
raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons.
Apres ¢a, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-étre mal enten-
du, répete ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua :
— J’ai dit non.

— Tu as dit non. Il y tient, la brute ! Tu as quelque chose, c’est
str ! Tu as dit non ! Voila une stupidité qui dépasse les limites du
monde connu. On flanque des douches aux personnes pour bien
moins que ca. Ah ! tu n’aimes pas Déruchette ! Alors c’est pour
I’amour du bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait ! C’est



pour les beaux yeux du papa que tu es allé aux Douvres, que tu as
eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crevé de faim et de soif],
que tu as mangé de la vermine de rocher, que tu as eu le
brouillard, la pluie et le vent pour chambre a coucher, et que tu
as exécuté la chose de me rapporter ma machine, comme on rap-
porte a une jolie femme son serin qui s’est échappé ! Et la tem-
péte d’il y a trois jours ! Si tu t'imagines que je ne me rends pas
compte. Tu en as eu du tirage ! C’est en faisant la bouche en cceur
du coté de ma vieille caboche que tu as taillé, coupé, tourné, viré,
trainé, limé, scié, charpenté, inventé, écrabouillé, et fait plus de
miracles a toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah ! idiot !
tu m’as pourtant assez ennuyé avec ton bug pipe. On appelle ¢a
biniou en Bretagne. Toujours le méme air, ’animal ! Ah ! tu
n’aimes pas Déruchette ! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rap-
pelle bien tout a présent, j’étais la dans le coin, Déruchette a dit :
Je I'épouserai. Et elle t'épousera ! Ah ! tu ne 'aimes pas ! Ré-
flexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et
le voila qui ne dit plus un mot. Ca n’est pas permis de faire tout
ce que tu as fait, et de dire a la fin : Je n’aime pas Déruchette. On
ne rend pas service aux gens pour les mettre en colere. Eh bien, si
tu ne 'épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai
besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t'imagines
que je vais te laisser aller comme ca ! Ta, ta, ta, nenni mon cceur,
je ne te lache point. Je te tiens. Je ne t’écoute seulement pas. Ou
y a-t-il un matelot comme toi ! Tu es mon homme. Mais parle
donc!

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs.
Douce et Grace s’étaient levées et venaient d’entrer dans la salle
basse, l'air stupéfait, sans dire mot. Grace avait a la main une
chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans,



sortis en hate, était dehors sur le quai, considérant avec pétrifica-
tion et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse.
Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle
basse, commencaient a s’y glisser silencieusement par la porte
entre-baillée. Entre deux faces de commeres, passait la téte de
sieur Landoys qui avait ce hasard d’étre toujours la ou il aurait
regretté de ne pas étre.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un pu-
blic. Le point d’appui un peu épars qu’offre toujours une foule,
leur plait ; elles repartent de la. Mess Lethierry s’apercut tout a
coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il accepta d’emblée
l'auditoire.

— Ah ! vous voila, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez
la nouvelle. Cet homme a été 1a et il a rapporté ¢a. Bonjour, sieur
Landoys. Tout a ’heure quand je me suis réveillé, j’ai vu le tuyau.
C’était sous ma fenétre. Il ne manque pas un clou a la chose. On
fait des gravures de Napoléon ; moi, jaime mieux ¢a que la ba-
taille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Du-
rande vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bon-
nets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens
qui sont des héros. On est un tas de laches et de fainéants, on
chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n’empéche pas qu’il
y ait des enragés. Ces enragés vont ou il faut aller et font ce qu’il
faut faire. Lhomme du Bl de la Rue arrive du rocher Douvres. 11
a repéché la Durande au fond de la mer, il a repéché I'argent dans
la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment
as-tu fait ? Tout le diantre était contre toi, le vent et la marée, la
marée et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ca
ne sont déja pas si bétes. La Durande est revenue ! Les tempétes



ont beau avoir de la méchanceté, ca la leur coupe rasibus. Mes
amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visité la
mécanique. Elle est comme neuve, entiere, quoi ! Les tiroirs a va-
peur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier
matin. Vous savez que I’eau qui sort est conduite hors du bateau
par un tube placé dans un autre tube par ou passe 'eau qui entre,
pour utiliser la chaleur ; eh bien, les deux tubes, ca y est. Toute la
machine ! les roues aussi ! Ah ! tu I'’épouseras !

— Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois
mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va
y en avoir une, de Durande ! On va en faire des affaires, et de la
circulation, et du commerce, et des chargements de beeufs et de
moutons ! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et
voici 'auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira ¢ca same-
di dans la gazette au pere Mauger. Gilliatt le Malin est un malin.
Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or 1a ?

Mess Lethierry venait de remarquer, par 'hiatus du couvercle,
qu’il y avait de l'or dans la boite posée sur les bank-notes. 11 la
prit, Pouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poignée
de guinées sur la table.

— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma
part au connétable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de
Rantaine ? Je vous I’ai montrée ; eh bien, j’ai les bank-notes. Voi-
la de quoi acheter du chéne et du sapin et faire de la menuiserie.
Regardez plut6t. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours ?
Quel massacre de vent et de pluie ! Le ciel tirait le canon. Gilliatt
a recu c¢a dans les Douvres. Ca ne I’a pas empéché de décrocher



I’épave comme je décroche ma montre. Grace a lui, je redeviens
quelqu’un. La galiote au pere Lethierry va reprendre son service,
messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un
tuyau de pipe, j’ai toujours été toqué de cette invention-la. Je me
suis toujours dit : j’en ferai une ! Ca date de loin ; c’est une idée
qui m’est venue a Paris dans le café qui fait le coin de la rue
Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en par-
lait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas géné pour mettre la
machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec ?
C’est du fer battu, cet homme-la, de I’acier trempé, du diamant,
un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordi-
naire, plus étonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ¢a un
homme qui a de I'esprit. Nous sommes tous des pas grand’chose.
Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous ; mais le lion de
mer, le voici. Hurrah, Gilliatt ! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais
certainement il a été un diable, et comment veut-on que je ne lui
donne pas Déruchette !

Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle
n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu
une entrée d’ombre. Elle s’était assise, presque inapercue, sur
une chaise en arriere de mess Lethierry debout, loquace, orageux,
joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu apres elle,
une autre apparition muette s’était faite. Un homme vétu de noir,
en cravate blanche, ayant son chapeau a la main, s’était arrété
dans l'entre-baillement de la porte. Il y avait maintenant plu-
sieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumieres
éclairaient de c6té 'homme vétu de noir ; son profil d'une blan-
cheur jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur avec une
pureté de médaille ; il appuyait son coude a ’'angle d'un panneau
de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, a



son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la
petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses
levres contractées. Il examinait et écoutait avec une attention
profonde. Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer
Caudray, recteur de la paroisse, s’étaient écartés pour le laisser
passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de I'hésitation
dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par
moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant a Gil-
liatt, soit par hasard, soit expres, il était dans 'ombre, et on ne le
voyait que tres confusément.

Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer, mais il
apercut Déruchette. Il alla a elle, et 'embrassa avec tout I'empor-
tement que peut avoir un baiser au front. En méme temps il éten-
dait le bras vers le coin sombre ou était Gilliatt.

— Déruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton mari.

Déruchette leva la téte avec égarement et regarda dans cette
obscurité.

Mess Lethierry reprit :

— On fera la noce tout de suite, demain si ¢ca se peut, on aura
les dispenses, d’ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le
doyen fait ce qu’il veut, on est marié avant qu’on ait eu le temps
de crier gare, ce n’est pas comme en France, ou il faut des bans,
des publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te van-
ter d’étre la femme d’'un brave homme, et il n’y a pas a dire, c’est
que c’est un marin, je I’ai pensé des le premier jour quand je I'ai
vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des
Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays ;
c’est un homme dont on parlera un jour comme il n’est pas pos-



sible ; tu as dit : je ’épouserai, tu I’épouseras ; et vous aurez des
enfants, et je serai grand-pere, et tu auras cette chance d’étre la
lady d’un gaillard sérieux, qui travaille, qui est utile, qui est sur-
prenant, qui en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui
est une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme
presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, épousé un soldat
ou un prétre, c’est-a-dire 'homme qui tue ou ’homme qui ment.
Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt ? On ne te voit
pas. Douce ! Grace ! tout le monde, de la lumiére. Illuminez-moi
mon gendre a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voila ton
mari, et voila mon gendre, c’est Gilliatt du B de la Rue, le bon
garcon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu
n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au
bon Dieu. Ah ! ¢’est vous, monsieur le curé, vous me marierez ces
jeunes gens-la.

L'ceil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend
Ebenezer.

Douce et Grace avaient obéi. Deux chandelles posées sur la
table éclairaient Gilliatt de la téte aux pieds.

— Qu’il est beau ! cria Lethierry.
Gilliatt était hideux.

Il était tel qu’il était sorti, le matin méme, de 1’écueil Douvres,
en haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux héris-
sés, les yeux briilés et rouges, la face écorchée, les poings sai-
gnants ; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la
pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.



— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer ! il
est tout en loques ! Quelles épaules ! quelles pattes ! Que tu es
beau !

Grace courut a Déruchette et lui soutint la téte. Déruchette ve-
nait de s’évanouir.

q

Chapitre 2 LA MALLE DE CUIR

Des l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port
commencait a arriver. La résurrection de la Durande faisait dans
l'ile un bruit comparable a celui qu’a fait dans le midi de la
France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la che-
minée sortant de la panse. On et bien voulu voir et toucher un
peu la machine ; mais Lethierry, apres avoir fait de nouveau, et
au jour, l'inspection triomphante de la mécanique, avait posté
dans la panse deux matelots chargés d’empécher I'approche. La
cheminée, au surplus, suffisait a la contemplation. La foule
s’émerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on
acceptait son surnom de Malin ; 'admiration s’achevait volon-
tiers par cette phrase : « Ce n’est toujours pas agréable d’avoir
dans I'ile des gens capables de faire des choses comme ca. »

On voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table devant sa
fenétre et écrivant, un ceil sur son papier, I'autre sur la machine.
Il était tellement absorbé qu’il ne s’était interrompu qu’'une fois
pour « crier 1 » Douce et pour lui demander des nouvelles de Dé-



ruchette. Douce avait répondu : — Mademoiselle s’est levée, et
est sortie. — Mess Lethierry avait dit :

— Elle fait bien de prendre lair. Elle s’est trouvée un peu mal
cette nuit a cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde
dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenétres
étaient fermées. Elle va avoir un fier mari ! — Et il avait recom-
mencé a écrire. Il avait déja paraphé et scellé deux lettres adres-
sées aux plus notables maitres de chantiers de Bréme. Il achevait
de cacheter la troisieme.

Le bruit d’'une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pen-
cha a sa fenétre et vit déboucher du sentier par ou I'on allait au
Bi de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait
du coté de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle
de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d’étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

— Ou vas-tu, garcon ?

Le boy s’arréta, et répondit :

— Au Cashmere.

— Quoi faire ?

— Porter cette malle.

— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de fi-
celle, noua ensemble sous un nceud en croix les trois lettres qu’il
venait d’écrire, et jeta le paquet au boy qui le recut au vol dans
ses deux mains.



— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui écris, et
qu’il ait soin. C’est pour I’Allemagne. Bréme via London.

— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

— Pourquoi ?

— Le Cashmere n’est pas a quai.

— Ah!

— Il est en rade.

— C’est juste. A cause de la mer.

— Je ne pourrai parler qu’au patron de 'embarcation.
— Tu lui recommanderas mes lettres.

— Oui, mess Lethierry.

— A quelle heure part le Cashmere ?

— A douze heures.

— A midi, aujourd’hui, la marée monte. Il a la marée contre.
— Mais il a le vent pour.

— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée
de la machine, vois-tu ¢a ? ¢ca se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la
brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela :
Douce ! Grace !

Grace entre-bailla la porte.



— Mess, qu’y a-t-il ?
— Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a écrire. Si
Grace, debout derriére lui, elit été curieuse et efit avancé la téte
pendant qu’il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule,
ceci :

« J’écris a Bréme pour du bois. J’ai rendez-vous toute la jour-
née avec des charpentiers pour I’estimat. La reconstruction mar-
chera vite. Toi, de ton c6té, va chez le doyen pour avoir les dis-
penses. Je désire que le mariage se fasse le plus t6t possible, tout
de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de
Déruchette. »

Il data, et signa : LETHIERRY.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement
en quatre et le tendit a Grace.

— Porte cela a Gilliatt.
—Au Bt delaRue?

— Au B de la Rue.

q



Chapitre 1 LE HAVELET TOUT PROCHE DE
L’EGLISE

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port
soit désert. Une chose curieuse sur un point donné est une
pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ;
aller voir la cheminée de la Durande sous les fenétres de mess
Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guer-
nesey. Tout autre événement s’était effacé devant celui-la. Eclipse
de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n’était plus question du
révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son
départ par le Cashmere. La machine de la Durande rapportée des
Douvres, tel était 'ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage
avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible.
C’était a qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupa-
tion était suspendue. De longues files de bourgeois en famille, de-
puis le vésin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gent-
lemen, des meéres avec enfants et des enfants avec poupées, se di-
rigeaient par toutes les routes vers « la chose a voir » aux Bravées
et tournaient le dos a Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques
dans Saint-Pierre-Port étaient fermées ; dans Commercial-Ar-
cade, stagnation absolue de vente et de négoce ; toute 'attention
était a la Durande ; pas un marchand n’avait « étrenné » ; excep-
té un bijoutier, lequel s’émerveillait d’avoir vendu un anneau d’or
pour mariage « a une espece d’homme paraissant fort pressé qui
lui avait demandé la demeure de monsieur le doyen ». Les bou-
tiques restées ouvertes étaient des lieux de causerie ou I'on com-
mentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur
a 'Hyvreuse, qu'on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi,
Cambridge-Park ; personne dans High-street, qui s’appelait alors



la Grand'Rue, ni dans Smith-street, qui s’appelait alors la rue des
Forges ; personne dans Hauteville ; 'Esplanade elle-méme était
dépeuplée. On efit dit un dimanche. Une altesse royale en visite
passant la revue de la milice a I’Ancresse n’etit pas mieux vidé la
ville. Tout ce dérangement a propos d’un rien du tout comme ce
Gilliatt faisait hausser les épaules aux hommes graves et aux per-
sonnes correctes.

L’église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec
transept et fleche, est au bord de I'’eau au fond du port presque
sur le débarcadere méme. Elle donne la bienvenue a ceux qui ar-
rivent et I'adieu a ceux qui s’en vont. Cette église est la majuscule
de la longue ligne que fait la fagade de la ville sur 'océan.

Elle est en méme temps paroisse de Saint-Pierre-Port et
doyenné de toute l'ile. Elle a pour desservant le subrogé de
I’évéque, clergyman a pleins pouvoirs.

Le havre de Saint-Pierre-Port, treés beau et tres large port au-
jourd’hui, était a cette époque, et il y a dix ans encore, moins
considérable que le havre de Saint-Sampson. Cétaient deux
grosses murailles cyclopéennes courbes partant du rivage a tri-
bord et a babord, et se rejoignant presque a leur extrémité, ou il y
avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant
encore le double anneau de la chaine qui le fermait au moyen
age, donnait passage aux navires. Qu'on se figure une pince de
homard entr’ouverte, c’était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette
tenaille prenait sur 'abime un peu de mer qu’elle forcait a se te-
nir tranquille. Mais par le vent d’est, il y avait du flot a I'entre-
baillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point en-
trer. C’est ce qu’avait fait ce jour-la le Cashmere. Il avait mouillé
en rade.



Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers
ce parti qui, en outre, leur économisait les frais de port. Dans ce
cas, les bateliers commissionnés de la ville, brave tribu de marins
que le nouveau port a destituée, venaient prendre dans leurs
barques, soit a I'embarcadeére, soit aux stations de la plage, les
voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent par
de trés grosses mers et toujours sans accident, aux navires en
partance. Le vent d’est est un vent de coté, trés bon pour la tra-
versée d’Angleterre ; on roule, mais on ne tangue pas.

Quand le batiment en partance était dans le port, tout le
monde s’embarquait dans le port ; quand il était en rade, on avait
le choix de s’embarquer sur un des points de la cote voisine du
mouillage. On trouvait dans toutes les criques des bateliers « a
volonté ».

Le Havelet était une de ces criques. Ce petit havre, havelet,
était tout pres de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait tres
loin. Il devait cette solitude a I’encaissement des hautes falaises
du fort George qui dominent cette anse discrete. On arrivait au
Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de
I'eau ; il avait 'avantage de mener a la ville et a ’église en cinq
minutes, et I'inconvénient d’étre couvert par la lame deux fois par
jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfoncaient
dans les anfractuosités des escarpements. Le Havelet, méme en
plein jour, était dans une pénombre. Des blocs en porte-a-faux
pendaient de toutes parts. Un hérissement de ronces et de brous-
sailles s’épaississait et faisait une sorte de douce nuit sur ce
désordre de roches et de vagues ; rien de plus paisible que cette
crique en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses
eaux. Il y avait 1a des pointes de branches perpétuellement



mouillées par I’écume. Au printemps c’était plein de fleurs, de
nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grace aux
travaux récents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui ; de
belles lignes droites les ont remplacées ; il y a des maconneries,
des quais et des jardinets, le terrassement a sévi ; le gofit a fait
justice des bizarreries de la montagne et de I'incorrection des
rochers.

q

Chapitre 2 LES DESESPOIRS EN
PRESENCE

Il était un peu moins de dix heures du matin ; le quart avant,
comme on dit a Guernesey.

L’affluence, selon toute apparence, grossissait a Saint-Sampson.
La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de
I'ile, le Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau
il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apercevait en rade le Cashmere a 'ancre, qui, ne devant
partir qua midi, ne faisait encore aucune manceuvre
d’appareillage.

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-escaliers de la fa-
laise, etit prété 'oreille, elit entendu un murmure de paroles dans
le Havelet, et, s’il se fiit penché par-dessus les surplombs, il ett
vu, a quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de



branches ou ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux per-
sonnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les bai-
gneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y
est quelquefois observé et écouté. Ceux qui s’y réfugient et qui s’y
abritent peuvent étre aisément suivis a travers les épaisseurs des
végétations et grace a la multiplicité et a I’enchevétrement des
sentiers. Les granits et les arbres, qui cachent I'aparté, peuvent
cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face I'un de l'autre,
le regard dans le regard ; ils se tenaient les mains. Déruchette
parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrétée entre
ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front reli-
gieux d’Ebenezer. Une résignation poignante s’y ajoutait, rési-
gnation hostile a la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, sim-
plement angélique jusqu’alors, il y avait un commencement d’ex-
pression fatale. Celui qui n’avait encore médité que le dogme, se
mettait a méditer le sort, méditation malsaine au prétre. La foi
s’y décompose. Plier sous de I'inconnu, rien n’est plus troublant.
L’homme est le patient des événements. La vie est une perpé-
tuelle arrivée ; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel
coOté viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et
les félicités entrent, puis sortent, comme des personnages inat-
tendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors
de 'homme. La vertu n’amene pas le bonheur, le crime n’ameéne
pas le malheur ; la conscience a une logique, le sort en a une
autre ; nulle coincidence. Rien ne peut étre prévu. Nous vivons
péle-méle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la



vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinément sur la téte de
I’'homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point I'art
des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que ’'homme
distingue a peine l'intervalle d'une péripétie a l'autre et le lien
d’hier a aujourd’hui. Ebenezer était un croyant mélangé de rai-
sonnement et un prétre compliqué de passion. Les religions céli-
bataires savent ce qu’elles font. Rien ne défait le prétre comme
d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient
Ebenezer.

Il contemplait Déruchette, trop.
Ces deux étres s’idolatraient.

Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du
désespoir.

Déruchette disait :

— Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai
cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas
forcé de pouvoir. Pourquoi étes-vous venu hier ? Il ne fallait pas
venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je
vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier jour,
quand monsieur Hérode a lu T’histoire de Rebecca et que vos
yeux ont rencontré les miens, je me suis senti les joues en feu, et
j’ai pensé : Oh ! comme Rebecca a di devenir rouge ! C’est égal,
avant-hier, on m’aurait dit : Vous aimez le recteur, j'aurais ri.
Cest ce qu’il y a eu de terrible dans cet amour-la. C’a été comme
une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais a 1’église, je vous
voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne vous
fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime,
vous ne vous étes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n’est



pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait
que je vous ai adoré. Je ne m’en doutais pas. Quand vous preniez
le livre, c’était de la lumiere ; quand les autres le prenaient, ce
n’était qu'un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous
parliez des archanges, c’était vous I'archange. Ce que vous disiez,
je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais
en Dieu. Depuis vous, jétais devenue une femme qui fait sa
priere. Je disais a Douce : Habille-moi bien vite que je ne
mangque pas l'office. Et je courais a I’église. Ainsi, é&tre amoureuse
d’'un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme
je deviens dévote ! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas
a I'église pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous
étes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel, il
me semblait que vous teniez mon cceur dans vos deux mains
blanches. J’étais folle, je I'ignorais. Voulez-vous que je vous dise
votre faute, c’est d’étre entré hier dans le jardin, c’est de m’avoir
parlé. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez
parti, j’aurais peut-étre été triste, mais a présent je mourrai. A
présent que je sais que je vous aime, il n’est plus possible que
vous vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas l'air de
m’écouter.

Ebenezer répondit :

— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
— Hélas !

— Que puis-je a cela ?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit :

— Il n’y a plus pour moi qu'une chose a faire. Partir.



— Et moi, mourir. Oh ! je voudrais qu’il n’y elit pas de mer et
qu’il n’y et que le ciel. II me semble que cela arrangerait tout,
notre départ serait le méme. Il ne fallait pas me parler, vous.
Pourquoi m’avez-vous parlé ? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-
ce que je vais devenir ? Je vous dis que je mourrai. Vous serez
bien avancé quand je serai dans le cimetiere. Oh ! j’ai le cceur bri-
sé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas méchant
pourtant.

C’était la premiere fois de sa vie que Déruchette disait, en par-
lant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-la elle avait toujours
dit mon pere.

Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On enten-
dit le bruit du croc dans les galets et le pas de 'homme sur le
bord de sa barque.

— Non, non ! cria Déruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
— Il le faut, Déruchette.

— Non, jamais ! Pour une machine ! Est-ce que c’est possible ?
Avez-vous vu cet homme horrible hier ? Vous ne pouvez pas m’a-
bandonner. Vous avez de l'esprit, vous trouverez un moyen. Il ne
se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce ma-
tin, avec I'idée que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous
n’avez pas a vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-la que
vous voulez vous en aller ? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez
pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous
resterez. D’ailleurs il n’est pas encore I'heure. Oh ! je t’aime.



Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derriere
le cou, comme pour faire de ses bras enlacés un lien a Ebenezer
et de ses mains jointes une priere a Dieu.

Il dénoua cette étreinte délicate qui résista tant qu’elle put.

Déruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de
lierre, relevant d’'un geste machinal la manche de sa robe jus-
qu'au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clarté
noyée et bléme dans ses yeux fixes. La barque approchait.

Ebenezer lui prit la téte dans ses deux mains ; cette vierge
avait l'air d’'une veuve et ce jeune homme avait I’air d’un aieul. Il
lui touchait les cheveux avec une sorte de précaution religieuse ;
il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il
déposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que
devrait éclore une étoile, et, d'un accent ou tremblait la supréme
angoisse et ou l'on sentait 'arrachement de I'ame, il lui dit ce
mot, le mot des profondeurs : Adieu !

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui
disait :

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Ebenezer tourna la téte. Déruchette leva les yeux.
Gilliatt était devant eux.

Il venait d’entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n’était plus le méme homme que la veille. Il avait pei-
gné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il



avait une chemise blanche de marin a grand col rabattu, il était
vétu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague
d’or a son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son hale
était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

IIs le regarderent, stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déru-
chette le reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles
étaient si loin de ce qu’ils pensaient en ce moment-la, qu'elles
avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous.
Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la téte aux
pieds.

Gilliatt continua :

— Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que
d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :
— Comment se fait-il que vous soyez ici ?
— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commencait a percevoir ce que cet homme lui di-
sait. Elle bégaya :

— Mon pauvre oncle...



— Il refuserait si le mariage était a faire, dit Gilliatt, il consenti-
ra quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand
vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance ameére : — Et puis, il ne pense
déja plus qu’a rebatir son bateau. Cela 'occupera pendant votre
absence. Il a la Durande pour le consoler.

— Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une stupeur
ou I'on sentait de la joie, laisser derriére moi des chagrins.

— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.

Ebenezer et Déruchette avaient eu comme un éblouissement.
Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble décroissant, le
sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait
mélé, mais leur affaire a eux n’était pas de résister. On se laisse
faire a qui sauve. Les objections a la rentrée dans ’éden sont
molles. Il y avait dans l'attitude de Déruchette, imperceptible-
ment appuyée sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause com-
mune avec ce que disait Gilliatt. Quant a 'énigme de la présence
de cet homme et de ses paroles qui, dans I'esprit de Déruchette
en particulier, produisaient plusieurs sortes d’étonnements,
c’étaient des questions a coté. Cet homme leur disait : Mariez-
vous. Ceci était clair. S’il y avait une responsabilité, il la prenait.
Déruchette sentait confusément que, pour des raisons diverses, il
en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry était vrai. Ebe-
nezer pensif murmura : Un oncle n’est pas un pere.

Il subissait la corruption d’'une péripétie heureuse et soudaine.
Les scrupules probables du prétre fondaient et se dissolvaient
dans ce pauvre coeur amoureux.



La voix de Gilliatt devint breve et dure et 'on y sentait comme
des pulsations de fievre :

— Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous
avez le temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout a coup il s’écria :

— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauvé la vie.
Gilliatt répondit :

— Je ne crois pas.

— La-bas, a la pointe des Banques.

— Je ne connais pas cet endroit-la.

— C’est le jour méme que j’arrivais.

— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

— Et, je ne me trompe pas, vous étes ’homme d’hier soir.
— Peut-étre.

— Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

— Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous
m’avez demandé comment il se faisait que j’étais ici, c’est bien
simple, je marchais derriére vous. Vous avez vingt et un ans.
Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dépendent
d’elles-mémes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le sen-



tier du bord de I'eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’a
midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils
étaient debout I'un pres de l'autre, sans bouger ; ils étaient
comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges au bord de cet
abime, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

— Il s’appelle Gilliatt, dit Déruchette bas a Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d’autorité :

— Qu’attendez-vous ? je vous dis de me suivre.

— Ou ? demanda Ebenezer.

- La.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de Iéglise.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu’ils avancaient vers le clocher, on voyait poindre
sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de Déruchette
quelque chose qui serait bientot le sourire. L’approche de I'église
les éclairait. Dans I'ceil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On efit dit un spectre menant deux ames au paradis.

Ebenezer et Déruchette ne se rendaient pas bien compte de ce
qui allait arriver. L’intervention de cet homme était la branche ou
se raccroche le noyé. Ils suivaient Gilliatt avec la docilité du
désespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas dif-
ficile sur 'acceptation des incidents. Déruchette, plus ignorante,



était plus confiante. Ebenezer songeait. Déruchette était majeure.
Les formalités du mariage anglais sont tres simples, surtout dans
les pays autochthones ot les recteurs de paroisse ont un pouvoir
presque discrétionnaire ; mais le doyen néanmoins consentirait-
il & célébrer le mariage sans méme s’informer si 'oncle consen-
tait ? Il y avait la une question. Pourtant, on pouvait essayer.
Dans tous les cas, ¢’était un sursis.

Mais qu’était-ce que cet homme ? et si c’était lui en effet que la
veille mess Lethierry avait déclaré son gendre, comment s’expli-
quer ce qu’il faisait 1a ? Lui, 'obstacle, il se changeait en provi-
dence. Ebenezer s’y prétait, mais il donnait a ce qui se passait le
consentement tacite et rapide de ’'homme qui se sent sauvé.

Le sentier était inégal, parfois mouillé et difficile. Ebenezer,
absorbé, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de
galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait a Ebe-
nezer : — Prenez garde a ces pierres, donnez-lui la main.

q

Chapitre 3 LA PREVOYANCE DE
L’ABNEGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans I’église.
A cause de 'heure, et aussi a cause de la solitude de la ville ce
jour-la, église était vide.

Au fond pourtant, pres de la table qui, dans les églises réfor-
mées, remplace lautel, il y avait trois personnes ; c’étaient le



doyen et son évangéliste ; plus le registraire. Le doyen, qui était
le révérend Jaquemin Hérode, était assis ; '’évangéliste et le re-
gistraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A cOté, sur une crédence, s’étalait un autre livre, le registre de
paroisse, ouvert également, et sur lequel un ceil attentif efit pu re-
marquer une page fraichement écrite et dont 'encre n’était pas
encore séchée. Une plume et une écritoire étaient a c6té du
registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend
Jaquemin Hérode se leva.

— Je vous attends, dit-il. Tout est prét.

Le doyen, en effet, était en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

— Je suis a vos ordres, mon collegue.

Et il salua.

Ce salut ne s’égara ni a droite ni a gauche. Il était évident, a la
direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul
existait. Ebenezer était clergyman et gentleman. Le doyen ne
comprenait dans sa salutation ni Déruchette qui était a coté, ni
Gilliatt qui était en arriere. Il y avait dans son regard une paren-
these ot le seul Ebenezer était admis. Le maintien de ces nuances
fait partie du bon ordre et consolide les sociétés.

Le doyen reprit avec une aménité gracieusement altiere :



— Mon collegue, je vous fais mon double compliment. Votre
oncle est mort et vous prenez femme ; vous voila riche par l'un et
heureux par l'autre. Du reste, maintenant, grace a ce bateau a va-
peur qu’on va rétablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que jap-
prouve. Miss Lethierry est née sur cette paroisse, jai vérifié la
date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et
s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille,
consent. Vous voulez vous marier tout de suite a cause de votre
départ, je le comprends ; mais, ce mariage étant d’'un recteur de
paroisse, jaurais souhaité un peu de solennité. J’abrégerai pour
vous étre agréable. L'essentiel peut tenir dans le sommaire.
L’acte est déja tout dressé sur le registre que voici, et il n’y a que
les noms a remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage
peut étre célébré immédiatement aprées l'inscription. La déclara-
tion voulue pour la licence a été diiment faite. Je prends sur moi
une petite irrégularité, car la demande de licence etit di étre
préalablement enregistrée sept jours d’avance ; mais je me rends
a la nécessité et a 'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous ma-
rier. Mon évangéliste sera le témoin de I’époux ; quant au témoin
de I’épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de téte.

— Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était I'extase, pétrifiée.
Le doyen continua :

— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.



Le doyen poursuivit :

— L’envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a de-
mandé pour vous la licence et a signé la déclaration sur le re-
gistre, — et du pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt,
ce qui 'exemptait d’articuler ce nom quelconque, — I'envoyé de
mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupé
pour venir en personne, désirait que le mariage se fit incontinent.
Ce désir, exprimé verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, a
cause des dispenses a accorder et de I'irrégularité que je prends
sur moi, passer outre si vite sans m’informer pres de mess Le-
thierry, a moins qu’on ne me montre sa signature. Quelle que soit
ma bonne volonté, je ne puis me contenter d'une parole qu’on
vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’écrit.

— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’'un coup d’ceil,
sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout
haut :

— « ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que
le mariage se fasse le plus tot possible. Tout de suite serait le
mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

— Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement
adressée a moi. Mais puisqu’il s’agit d'un collegue, je n’en de-
mande pas davantage.



Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes
d’ames. Ebenezer sentait 1a une fraude ; et il n’eut pas la force, il
n’eut peut-étre pas méme l'idée, de la dénoncer. Soit obéissance a
un héroisme latent qu’il entrevoyait, soit étourdissement de la
conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans
paroles.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les
blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du
geste, invita Ebenezer et Déruchette a s’approcher de la table.

La cérémonie commenca.
Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient I'un preés de I'autre devant le
ministre. Quiconque a fait un songe ou il s’est marié a éprouvé ce
qu’ils éprouvaient.

Gilliatt était a quelque distance dans 'obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cer-
cueil et au suaire, s’était vétue de blanc. Cette idée de deuil fut a
propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fian-
cée. La tombe aussi est une fiancaille.

Un rayonnement se dégageait de Déruchette. Jamais elle
n’avait été ce qu’elle était en cet instant-la. Déruchette avait ce
défaut d’étre peut-€étre trop jolie et pas assez belle. Sa beauté pé-
chait, si c’est la pécher, par exces de grace. Déruchette au repos,
c’est-a-dire en dehors de la passion et de la douleur, était, nous
avons indiqué ce détail, surtout gentille. La transfiguration de la
fille charmante, c’est la vierge idéale. Déruchette, grandie par
Iamour et par la souffrance, avait eu, qu'on nous passe le mot,



cet avancement. Elle avait la méme candeur avec plus de dignité,
la méme fraicheur avec plus de parfum. C'était quelque chose
comme une paquerette qui deviendrait un lys.

La moiteur des pleurs taries était sur ses joues. Il y avait peut-
étre encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes sé-
chées, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au
bonheur.

Le doyen, debout pres de la table, posa un doigt sur la bible
ouverte et demanda a haute voix :

—Y a-t-il opposition ?
Personne ne répondit.
— Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancerent d’'un pas vers le révérend
Jaquemin Hérode.

Le doyen dit :

— Joé Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton
épouse ?

Ebenezer répondit :
— Je le veux.
Le doyen reprit :

— Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme
pour ton mari ?

Déruchette, dans I'agonie de I'ame sous trop de joie comme de
la lampe sous trop d’huile, murmurai plutot qu’elle ne prononga :



— Jele veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regar-
da autour de lui et fit dans 'ombre de I'église cette demande
solennelle :

— Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme ?
— Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence. Ebenezer et Déruchette sentirent on ne sait
quelle vague oppression a travers leur ravissement.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite
d’Ebenezer, et Ebenezer dit a Déruchette :

— Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois
meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en
santé, pour t’aimer jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de
Déruchette, et Déruchette dit a Ebenezer :

— Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois
meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en san-
té, pour t'aider et t'obéir jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :
— Ou est 'anneau ?

Ceci était I'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n’avait pas
d’anneau.

Gilliatt 6ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la présen-
ta au doyen. C’était probablement 'anneau « de mariage » acheté



le matin au bijoutier de Commercial-Arcade.
Le doyen posa I'anneau sur le livre, puis le remit a Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Dé-
ruchette, passa ’'anneau au quatrieme doigt, et dit :

— Je t’épouse avec cet anneau.

— Au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.
— Que cela soit ainsi, dit I'évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

— Vous étes époux.

— Que cela soit, dit ’évangéliste.

Le doyen reprit :

— Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournérent vers la table et se
mirent a genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la téte.

Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la
destinée.

q



Chapitre 4 « POUR TA FEMME, QUAND TU
TE MARIERAS »

A leur sortie de I'église, ils virent le Cashmere qui commencait a
appareiller.

— Vous étes a temps, dit Gilliatt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

IIs allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derriere.

C’étaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que
changé d’égarement. Ils ne savaient ni ou ils étaient, ni ce qu’ils
faisaient ; ils se hataient machinalement, ils ne se souvenaient
plus de l'existence de rien, ils se sentaient I'un a l'autre, ils ne
pouvaient lier deux idées. On ne pense pas plus dans l'extase
qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des ténébres, ils étaient
tombés brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire
qu’ils subissaient 'emparadisement. Ils ne se parlaient point, se
disant trop de choses avec 'ame. Déruchette serrait contre elle le
bras d’Ebenezer.

Le pas de Gilliatt derriere eux leur faisait par moments songer
qu’il était la. Ils étaient profondément émus, mais sans dire mot ;
I'exces d’émotion se résout en stupeur. La leur était délicieuse,
mais accablante. Ils étaient mariés. Ils ajournaient, on se rever-
rait, ce que Gilliatt faisait était bien, voila tout. Le fond de ces
deux cceurs le remerciait ardemment et vaguement. Déruchette
se disait qu’elle avait 1a quelque chose a débrouiller, plus tard. En
attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient a la discrétion de cet
homme décisif et subit, qui, d’autorité, faisait leur bonheur. Lui
adresser des questions, causer avec lui, était impossible. Trop



d’impressions se précipitaient sur eux a la fois. Leur engloutisse-
ment est pardonnable.

Les faits sont parfois une gréle. Ils vous criblent. Cela assour-
dit. La brusquerie des incidents tombant dans des existences ha-
bituellement calmes rend tres vite les événements inintelligibles
a ceux qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de
sa propre aventure. On est écrasé sans deviner ; on est couronné
sans comprendre. Déruchette, en particulier, depuis quelques
heures, avait recu toutes les commotions ; d’abord 1’éblouisse-
ment, Ebenezer dans le jardin ; puis le cauchemar, ce monstre
déclaré son mari ; puis la désolation, ’'ange ouvrant ses ailes et
prét a partir ; maintenant c’était la joie, une joie inouie, avec un
fond indéchiffrable ; le monstre lui donnant I’ange, a elle Déru-
chette ; le mariage sortant de I’agonie ; ce Gilliatt, la catastrophe
d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il
était évident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occu-
pation que de les marier ; il avait tout fait ; il avait répondu pour
mess Lethierry, vu le doyen, demandé la licence, signé la déclara-
tion voulue ; voila comment le mariage avait pu s’accomplir.
Mais Déruchette ne le comprenait pas ; d’ailleurs lors méme
qu’elle elit compris comment, elle n’efit pas compris pourquoi.

Fermer les yeux, rendre graces mentalement, oublier la terre
et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon démon, il n’y avait
que cela a faire. Un éclaircissement était trop long, un remerci-
ment était trop peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du
bonheur.

Un peu de pensée leur restait, assez pour se conduire. Sous
l'eau il y a des parties de I’éponge qui demeurent blanches. Ils



avaient juste la quantité de lucidité qu’il fallait pour distinguer la
mer de la terre et le Cashmere de tout autre navire.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment ou Dé-
ruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche douce-
ment retenue. Cétait Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de
sa robe.

— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a partir. J’ai pen-
sé que vous auriez peut-étre besoin de robes et de linge. Vous
trouverez a bord du Cashmereun coffre qui contient des objets
pour femme. Ce coffre me vient de ma mere. Il était destiné a la
femme que j’épouserais. Permettez-moi de vous l'offrir.

Déruchette se réveilla a demi de son réve. Elle se tourna vers
Gilliatt. Gilliatt, d'une voix basse et quon entendait a peine,
continua :

— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-
vous, madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour
qu’il y a eu ce malheur, vous étiez assise dans la salle basse, vous
avez dit une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple.
On n’est pas forcé de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess
Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’était un
bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer
était arrivé ; il y avait de I’émotion dans le pays. Ce sont la des
choses, naturellement, qu'on a oubliées. Il n’y a pas eu que ce na-
vire-la perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours a
un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que,
comme on disait personne n’ira, j’y suis allé. Ils disaient c’est im-
possible ; ce n’était pas cela qui était impossible. Je vous remer-



cie de m’écouter un petit instant. Vous comprenez, madame, si je
suis allé 13, ce n’était pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose
date de trés loin. Je sais que vous étes pressée. Si on avait le
temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert a rien.
La chose remonte a un jour ou il y avait de la neige. Et puis une
fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ca
que ca s’explique. Quant a hier, je n’avais pas eu le temps de ren-
trer chez moi, je sortais du travail, j’étais tout déchiré, je vous ai
fait peur, vous vous étes trouvée mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas
ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir.
C’est a peu prés tout ce que je voulais dire. Vous allez partir. Vous
aurez beau temps. Le vent est a I'est. Adieu, madame. Vous trou-
vez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas ? ceci est une der-
niere minute.

— Je pense a ce coffre, répondit Déruchette. Mais pourquoi ne
pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.
— Ce sera dommage, car vous étes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette a entrer dans le canot.

Moins d’un quart d’heure apres, le bateau ou étaient Ebenezer
et Déruchette abordait en rade le Cashmere.

q



Chapitre 5 LA GRANDE TOMBE

Gilliatt suivit le bord de I'eau, passa rapidement dans Saint-
Pierre-Port, puis se remit a marcher vers Saint-Sampson le long
de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines
de passants par sa faute.

Des longtemps, on le sait, il avait une maniéere a lui de traver-
ser dans tous les sens le pays sans étre vu de personne. Il
connaissait des sentiers, il s’était fait des itinéraires isolés et ser-
pentants ; il avait I’habitude farouche de I’étre qui ne se sent pas
aimé ; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans
les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était deve-
nu son instinct, de se tenir a 1’écart.

Il dépassa I’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il
se retournait et regardait, en arriere de lui, dans la rade, le Cash-
mere, qui venait de mettre a la voile. Il y avait peu de vent, Gil-
liatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les
roches extrémes du bord de I'eau, la téte baissée. Le flux com-
mencait a monter.

A un certain moment il s’arréta et, tournant le dos a la mer, il
considéra pendant quelques minutes, au dela des rochers cachant
la route du Valle, un bouquet de chénes. C’étaient les chénes du
lieu dit les Basses-Maisons. La, autrefois, sous ces arbres, le doigt
de Déruchette avait écrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait
longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu’aucune qu’il y elit encore
eu cette année-la. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial.



C’était un de ces jours printaniers ou mai se dépense tout entier ;
la création semble n’avoir d’autre but que de se donner une féte
et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forét
comme du village, de la vague comme de I’'atmosphere, il y avait
un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les pre-
miéres roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les
mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le
soleil n’elit jamais servi. Les cailloux étaient lavés de frais. La
profonde chanson des arbres était chantée par des oiseaux nés
d’hier. Il est probable que leur coquille d’ceuf cassée par leur petit
bec était encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le
tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils
volaient leur premier vol. C’était un doux partage de tous a la
fois, huppes, mésanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils,
moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnés, les glycines,
faisaient dans les fourrés un bariolage exquis. Une trées jolie len-
tille d’eau qu’il y a a Guernesey, couvrait les mares d'une nappe
d’émeraude. Les bergeronnettes et les épluque-pommiers, qui
font de si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les
claires-voies de la végétation on apercevait le bleu du ciel.
Quelques nuées lascives s’entre-poursuivaient dans l'azur avec
des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des bai-
sers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur
qui n’elit, comme un marié, son bouquet de giroflées. Les prunel-
liers étaient en fleur, les cytises étaient en fleur ; on voyait ces
monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui étince-
laient a travers les entrecroisements des rameaux. Le printemps
jetait tout son argent et tout son or dans I'immense panier percé
des bois. Les pousses nouvelles étaient toutes fraiches vertes. On
entendait en l'air des cris de bienvenue. L’été hospitalier ouvrait



sa porte aux oiseaux lointains. C’était I'instant de I’arrivée des hi-
rondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins
creux, en attendant les thyrses des aubépines. Le beau et le joli
faisaient bon voisinage ; le superbe se complétait par le gracieux ;
le grand ne génait pas le petit ; aucune note du concert ne se per-
dait ; les magnificences microscopiques étaient a leur plan dans
la vaste beauté universelle ; on distinguait tout comme dans une
eau limpide. Partout une divine plénitude et un gonflement mys-
térieux faisaient deviner l'effort panique et sacré de la séve en
travail. Qui brillait, brillait plus ; qui aimait, aimait mieux. Il y
avait de I’'hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit.
La grande harmonie diffuse s’épanouissait. Ce qui commence a
poindre provoquait ce qui commence a sourdre. Un trouble, qui
venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement
les cceurs, corruptibles a l'influence éparse et souterraine des
germes. La fleur promettait obscurément le fruit, toute vierge
songeait, la reproduction des étres, préméditée par 'immense
ame de 'ombre, s’ébauchait dans l'irradiation des choses. On se
fiancait partout. On s’épousait sans fin. La vie, qui est la femelle,
s’accouplait avec I'infini, qui est le male. Il faisait beau, il faisait
clair, il faisait chaud ; a travers les haies, dans les enclos, on
voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux mérelles. Les
pommiers, les péchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les
vergers de leurs grosses touffes pales ou vermeilles. Dans 'herbe,
primeveres, pervenches, achillées, marguerites, amaryllis, ja-
cinthes, et les violettes, et les véroniques. Les bourraches bleues,
les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites étoiles roses qui
fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela « les
compagnons ». Des bétes toutes dorées couraient entre les
pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de



chaume. Les travailleuses des ruches étaient dehors. L’abeille
était a la besogne. L’étendue était pleine du murmure des mers et
du bourdonnement des mouches. La nature, perméable au prin-
temps, était moite de volupté.

Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n’y avait pas encore
d’eau au fond du port, et il put le traverser a pied sec, inapercu
derriére les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres
plates espacées qu’il y a 1a, aide a ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était a 'autre bout du
port, pres du goulet, aux Bravées. La son nom était dans toutes
les bouches. On parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention a lui.
Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.

Il vit de loin la panse a la place ou il 'avait amarrée, la chemi-
née de la machine entre ses quatre chaines, un mouvement de
charpentiers a 'ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de
venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Le-
thierry donnant des ordres.

Il s’enfonca dans les ruettes.

Il n’y avait personne derriére les Bravées, toute la curiosité
étant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du
jardin. Il s’arréta dans I'angle ou était la mauve sauvage ; il revit
la pierre ou il s’était assis ; il revit le banc de bois ou s’était assise
Déruchette. Il regarda la terre de I'allée ou il avait vu s’'embrasser
deux ombres, qui avaient disparu.

Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du Valle,
puis la redescendit, et se dirigea vers le Bii de la Rue.

Le Houmet-Paradis était solitaire.



Sa maison était telle qu’il 'avait laissée le matin apres s’étre
habillé pour aller & Saint-Pierre-Port.

Une fenétre était ouverte. Par cette fenétre on voyait le bug
pipe accroché a un clou de la muraille.

On apercevait sur la table la petite bible donnée en remerci-
ment a Gilliatt par un inconnu qui était Ebenezer.

La clef était a la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette
clef, ferma la porte a double tour, mit la clef dans sa poche, et
s’éloigna.

Il s’éloigna, non du c6té de la terre, mais du c6té de la mer.

Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans
précaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne
pas écraser les seakales, qu’il avait plantés parce que c’était un
gott de Déruchette.

Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.

Il se mit a suivre, allant toujours devant lui, la longue et
étroite ligne de récifs qui liait le B{i de la Rue a ce gros obélisque
de granit debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la
Béte. C’est la qu’était la Chaise Gild-Holm-"Ur.

Il enjambait d'un récif a autre comme un géant sur des
cimes. Faire ces enjambées sur une créte de brisants, cela res-
semble a marcher sur I'aréte d’un toit.

Une pécheuse a la trouble qui rodait pieds nus dans les flaques
d’eau a quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Pre-
nez garde. La mer arrive.



Il continua d’avancer.

Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pi-
nacle sur la mer, il s’arréta. La terre finissait la. C’était ’extrémité
du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, a 'ancre, péchaient. On voyait de
temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au
soleil qui étaient la sortie de I'eau des filets. Le Cashmere n’était
pas encore a la hauteur de Saint-Sampson ; il avait déployé son
grand hunier. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-
Holm-"Ur, au pied de cette espece d’escalier abrupt que, moins de
trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer a descendre. Il le
monta.

La plupart des degrés étaient déja sous 'eau. Deux ou trois
seulement étaient encore a sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient a la Chaise Gild-Holm-"Ur. Il arriva a la
Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et
la fit lentement glisser d'un sourcil a 'autre, geste par lequel il
semble qu’on essuie le passé, puis il s’assit dans le creux de
roche, avec l'’escarpement derriére son dos et I'océan sous ses
pieds.

Le Cashmere en ce moment-la élongeait la grosse tour ronde
immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans
la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.



Au-dessus de la téte de Gilliatt, dans les fentes, quelques
fleurs de rocher frissonnaient. L’eau était bleue a perte de vue. Le
vent étant d’est, il y avait, peu de ressac autour de Sert, dont on
ne voit de Guernesey que la cote occidentale. On apercevait au
loin la France comme une brume et la longue bande jaune des
sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les
papillons ont le gotit de se promener sur la mer.

La brise était tres faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut,
était immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espéces de ser-
pents d’un azur plus clair ou plus foncé qui marquent a la surface
de la mer les torsions latentes des bas-fonds.

Le Cashmere, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise,
hissé ses bonnettes de hune. Il s’était couvert de toile. Mais, le
vent étant de travers, l'effet des bonnettes le forcait a serrer de
tres pres la cote de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-
Sampson. Il atteignait la colline du chateau du Valle. Le moment
arrivait ou il allait doubler la pointe du Bt de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L’air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait,
non par lame, mais par gonflement. Le niveau de I'eau se haus-
sait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait a
un souffle d’enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de
petits coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C’étaient
probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier
pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient a
peine a Gilliatt, a cause de la masse de granit a laquelle il était
adossé.



Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantome.
Gilliatt attendait.

Tout a coup un clapotement et une sensation de froid le firent
regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout pres.

L’escarpement ou les pluies avaient creusé la Chaise Gild-
Holm-"Ur était si vertical, et il y avait la tant d’eau, que les na-
vires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal a
quelques encablures du rocher.

Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croitre
sur 'eau. Ce fut comme le grandissement d'une ombre. Le grée-
ment se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balance-
ment de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au
soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence inef-
fable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne
troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait
sur le pont comme si on y efit été.

Le Cashmere rasa presque la roche.

Le timonier était a la barre, un mousse grimpait aux haubans,
quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la séré-
nité du temps, le capitaine fumait.

Mais ce n’était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’était la ce qu’il
regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils



étaient assis dans cette lumiére, lui pres d’elle. Ils se blottissaient
gracieusement cote a cote, comme deux oiseaux se chauffant a un
rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’'un petit plafond
goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs
et sur lesquels on lit, quand c’est un batiment anglais : For ladies
only. La téte de Déruchette était sur I’épaule d’Ebenezer, le bras
d’Ebenezer était derriére la taille de Déruchette ; ils se tenaient
les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances
d’un ange a lautre étaient saisissables sur ces deux exquises fi-
gures faites d’'innocence. Lune était plus virginale, I’autre plus si-
dérale. Leur chaste embrassement était expressif. Tout 'hyménée
était 13, toute la pudeur aussi. Ce banc était déja une alcove et
presque un nid. En méme temps, c’était une gloire ; la douce
gloire de 'amour en fuite dans un nuage.

Le silence était céleste.

L’ceil d’Ebenezer rendait grace et contemplait ; les levres de
Déruchette remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le
vent portait du c6té de terre, a I'instant rapide ot le sloop glissa a
quelques toises de la Chaise Gild-Holm-"Ur, Gilliatt entendit la
voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.
Cette apparition passa.

Le Cashmere laissa la pointe du Bi de la Rue derriére lui et
s’enfonca dans le plissement profond des vagues. En moins d'un
quart d’heure, sa mature et ses voiles ne firent plus sur la mer
qu'une sorte d’obélisque blanc décroissant a l’horizon. Gilliatt
avait de I'eau jusqu’aux genoux.



Il regardait le sloop s’éloigner.

La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses
bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation
de vent. Le Cashmere était déja hors des eaux de Guernesey. Gil-
liatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait a la ceinture.
La marée s’élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets.
On et dit qu’ils cherchaient a I'avertir. Peut-étre y avait-il dans
ces volées d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le
reconnaissait.

Une heure s’écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la
diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute
apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déja presque la hauteur
des Casquets.

Il n’y avait pas d’écume autour du rocher Gild-Holm-"Ur, au-
cune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle
atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s’écoula.

Le Cashmere était au dela des eaux d’Aurigny. Le rocher Or-
tach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation de cette
roche, puis en ressortit, comme d’une éclipse. Le sloop fuyait au
nord. Il gagna la haute mer. Il n’était plus qu'un point ayant, a
cause du soleil, la scintillation d’'une lumiére.



Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.

On ne voyait plus que sa téte.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’évanouir.

Le flux était presque a son plein. Le soir approchait. Derriere
Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de péche rentraient.

L’ceil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet ceil fixe ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir sur la
terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de I'inexpri-
mable. Ce regard contenait toute la quantité d’apaisement que
laisse le réve non réalisé ; c’était 'acceptation lugubre d’un autre
accomplissement. Une fuite d’étoile doit étre suivie par des re-
gards pareils. De moment en moment, 'obscurité céleste se fai-
sait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé a un point
de I'espace. En méme temps que I’eau infinie autour du rocher
Gild-Holm-"Ur, 'immense tranquillité de 'ombre montait dans
I'ceil profond de Gilliatt.

Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une
tache mélée a la brume. Il fallait pour le distinguer savoir ou il
était.

Peu a peu, cette tache, qui n’était plus une forme, palit.
Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.

A Tlinstant ou le navire s’effaca a ’horizon, la téte disparut
sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.



NOTE I.

Sur la page du titre on lit, dans le manuscrit original, les men-
tions suivantes :

Commencé le 4 juin 1864.

Interrompu le 4 aofit.

Repris le 4 décembre.

Terminé le 29 avril 1865.

Publié le 12 mars 1866.

Ala page qui termine la premiére partie, Sieur Clubin, on lit :
3 aott, 8 heures 1/2 du matin.

Interrompu jusqu’a mon retour. Je vais partir pour mon
voyage annuel, le 10 ou le 11.

q

NOTE II.

Dans la premiere partie, livre VI, au chapitre II, Du cognac ines-
péré, les lignes qui suivent sont biffées dans le manuscrit :

Une volonté dans un mécanisme fait contre-poids a l'infini. L’in-
fini, lui aussi, contient un mécanisme. Ses engrenages sont pour



nous invisibles, tant ils sont démesurés. Le zodiaque est une de
ses roues. La loi des saisons est liée a cette rotation. Il faut a I'ai-
guille aimantée six cent vingt ans pour qu’elle accomplisse son
oscillation complete a 'ouest et a I’est du méridien. Ainsi I'oscil-
lation actuelle, commencée en 1660, ne s’achevera qu’en 2280.
La loi des tempétes est liée a cette oscillation. Dans cette révolu-
tion de six cent vingt ans, c’est tantot le pdle asiatique, tantot le
pOle américain, qui est le pole le plus froid. Une période de qua-
rante et un ans ramene le maximum des taches solaires. Franklin
a prouvé que les coups de vent du nord-est avaient leur source au
sud-ouest. Au sud de I’équateur, les ouragans tournent dans le
sens d'une montre, et au nord de I'équateur en sens inverse.

q

NOTE III.

Le livre septieme de la premiere partie, Imprudence de faire des
questions a un livre, a, dans le manuscrit, ces variantes du titre :
JOLI METIER QUE LA BIBLE FAIT LA et DIEU PARLE AUX
JEUNES PLUS SOUVENT QU’AUX VIEUX.

Autres variantes de titres :

Deuxieme partie. Livre I. Chapitre VIII. Imporlunceque
volucres.

UN ROMAIN RENTRERAIT.
Chapitre XII. Le dedans d’un édifice sous mer.

UNE CACHETTE DE LA MER.



Troisieme partie. Déruchette.

CE QUI ECHAPPE A LA MER NECHAPPE PAS A LA
FEMME.

Livre II1. Départ du Cashmere.

LA MER N’AVAIT PAS DIT SON DERNIER MOT.
q

1.Pau, poteau.

2.0gny, aujourd’hui.

1.Genese, chap. III, vers 16 : Tu enfanteras avec douleur.
2.Genese, chap. I, vers 4.

1.Me donner le balai.

1.— Ainsi, c’est entendu ?

2.Basque. Mauvais temps.

3.Des quadruples.

1.Appeler.

Une édition
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