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Chapitre 1

Les trente-six situations dramatiques,
par Georges Polti.

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations tra-
giques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en trouver

davantage; mais il n’en trouva pas méme autant que Gozzi.
(Goethe, _Entretiens avec Eckermann_.)
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DU MEME AUTEUR
La Théorie des Tempéraments (1889). 1 fr. »

(Voir, a ce sujet, lettre dans le _Courrier du Soir__ du 1er sep-
tembre 1891.)

Notation des Gestes, avec dessin. (1892). o fr. 75

Il a été tiré des 36 SITUATIONS DRAMATIQUES, outre 480
exemplaires sur papier teinté (a 3 fr. 50), 20 exemplaires sur
Hollande (a 7 fr.) et 5 sur Japon Impérial (a 10 fr.).

A MADAME TOUTTAIN



ACCEPTE CE GAGE DE RECONNAISSANCE EN MEMOIRE
DU GRAND MORT AIME QUI NOUS RELIE DE TON FRERE,--
DE MON PERE...

1er novembre 1894

G.P.

LES

36 Situations Dramatiques

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations tra-
giques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en trouver
davantage; mais il n’en trouva pas méme autant que Gozzi.

(GETHE, _Entretiens avec Eckermann_.)
36 situations seulement!

Cet énoncé qu’aucun renseignement n’accompagne, ni de la
part de Gozzi, ni de celle de Goethe ou de Schiller, et qui pose le
probleme sans le résoudre, avait de quoi tourmenter.

Car celui qui affirmait--me répétais-je toujours--par ce
nombre restreint une loi si fortement synthétique, avait juste-
ment 'imagination la plus fantasque: ce Gozzi, c¢’était 'auteur de
_Turandot_ et du _Roi Cerf , deux ceuvres, or, presque sans
analogues, I'une sur la situation de l’_Enigme_ et l'autre sur les
phases de la métempsycose; c’était le créateur d’'un systéme dra-
matique, du fiabesque, et, par lui, 'esprit arabe chez nous trans-
fusé, ont pu naitre Hoffmann, Jean-Paul Richter et Poe.

Encore I'exubérance du Vénitien m’aurait-elle, peut-étre, fait
douter, puisqu’une fois lancé ce chiffre de 36, il s’était tu...



Mais I'ardent et sévere kantien, Schiller, le prince des esthéti-
ciens modernes et le maitre du drame vraiment historique, ne
s’était-il pas, a son tour, devant ce précepte, «donné beaucoup de
peine» (et de la peine d’'un Schiller!), y ajoutant ainsi pour nous
lautorité de sa critique puissante et de sa riche mémoire? M’ob-
jectais-je alors, pour hésiter, le seul point commun aux deux
poétes, un gotit vif de 'abstrait,--Geethe, antipode exact du systé-
matisme, esprit d’observateur, et qui, sa vie durant, évolua, m’ap-
paraissait, méditant encore l'obsédant sujet,--bien des années
apres la mort de Schiller, bien des années apres leurs fécondes
causeries, et a I'’époque ou s’achevait _Faust_, cette supréme
combinaison des éléments les plus contrastés[1].

[1] C’est Geethe qui le déclare: Je dois, dit-il, I'intrigue a Calde-
ron, la vision a Marlowe, la scene du lit a _Cymbeline_, la chan-
son ou sérénade a _Hamlet_, le prologue au livre de _Job_. On
peut y ajouter: le premier prologue imité des Hindous, la scene
du trépied renouvelant les nécromancies épiques, la visite a la
guenon, digne de Théocrite, de nombreux ressouvenirs picturaux
(scéne premiere issue de Rembrandt; mimes de la _promenade_,
de la _taverne_, du _puits_, d’origine flamande), la fin inspirée
de Dante, etc., etc.

Je n’en savais, toutefois, pas plus long...

Seul, en France, Gérard de Nerval avait embrassé, un court in-
stant, de ce point de vue si haut, 'ensemble des productions scé-
niques, dans un article de _L’Artiste_ sur la _Jane Grey_ de
Soumet. Avec quel dandysme, malheureusement! Ayant, a ses
débuts, voulu savoir le chiffre des actions possibles au théatre, il
en trouva 24, raconte-t-il. Pas plus que ses devanciers, il ne nous
dit lesquelles. En revanche, les bases qu’il fournit ne peuvent sa-



tisfaire. Recourant, en effet, a la classification caduque des pé-
chés capitaux, il se voit, d’abord, forcé d’en éliminer deux, gour-
mandise et paresse, et, a peu pres, un troisiéme, la luxure... «ce
serait don Juan peut-étre...» On ne saisit pas mieux ce que l'ava-
rice a fourni comme énergie tragique, et je discerne mal pour la
contexture entiere du drame, une divergence marquée de direc-
tions entre 'orgueil (I'esprit de tyrannie, sans doute) et la colére,
a moins de n’admettre que leurs manifestations les plus oppo-
sées, et de risquer, a ce coup, de confondre celles de la colere avec
celles de I'envie. Aussi bien efit fait Labrunie de conserver I'ex-
huitiéme péché, la tristesse, qui lui aurait été utile, vis-a-vis de
_Manfred_ par exemple. Plus loin, le meurtre, désigné comme
un facteur pour obtenir, en I'unissant tour a tour a chacun des
autres, plusieurs des données, ne peut étre accepté comme tel,
puisqu’il est le commun accident, possible dans toutes, et le plus
fréquent qui s’y produise. Enfin, le seul titre nommé par Nerval,
_Rivalité de reine et de sujette_, ne convient, on le constatera,
qu’a une _sous_-classe de 'une non pas des 24, mais des 36 si-
tuations dramatiques[2].

[2] J’ai remplacé le mot «tragique» de I’épigraphe par celui de
«dramatique». Les familiers de Goethe savent que pour lui (qui
fut un des «classiques» allemands) les deux termes sont syno-
nymes dans ce passage. Du reste, nous allons le constater, nos
drames ne possedent pas de situations différentes de celles des
tragédies, ni des «pieces», mais ils en enchevétrent en général
plusieurs, que déja la tragédie dite _implexe_ déroulait
successivement.

Outre Nerval pourtant, personne plus n’a touché, a la maniere
si vraiment technique qu'on devine chez Gozzi, aux secrets de



I'invention, et japercois seulement, dans un ordre d’idées,
quoique analogue, bien éloigné: la célebre théorie de M. Sarcey
sur la scéne a faire, théorie en général tres mal comprise d'une
époque que le didactisme, c’est-a-dire la réflexion artistique,
épouvante;--des notes intimes de M. Dumas qui furent publiées
contre son gré, si mes souvenirs d’enfant sont fideles, il y a
quelques années par le _Temps_ et qui donnaient ce double
schéma de Corneille et de Racine, pour le premier une héroine
disputée par deux héros, pour le second un héros disputé par
deux héroines;--et, en dernier lieu, des travaux, ca et 1a, de M.
Valin sur la composition...

Et c’est tout, absolument tout.

... Enfin,--pour abréger,--je retrouvai les 36 situations, telles
que dut les posséder Gozzi, et telles quon les retrouvera plus
loin; car ce fut bien, ainsi qu’il I'avait indiqué, 36 catégories que
je dus créer afin d’y répartir convenablement les innombrables
ceuvres melpoméniennes. Ce nombre n’a rien cependant, je me
hate de le dire, de cabaliste ni de mystique; on pourrait a la ri-
gueur en choisir un légérement plus ou moins élevé; mais je
considere celui-la comme le plus vraisemblable. Je m’abstiendrai
d’exposer aucune des soixante et quelques théories que, pour ma
distraction personnelle, j’ai esquissées dans le dessein d’aboutir
par voie inverse, déductive, au précepte gozzien: ces exercices
d’imagination sont parfois agréables, mais ils finissent le plus
souvent par ruiner ce qu’ils prétendaient établir; toute théorie
s’écroulant a son tour,--tandis qu'une observation, un canon es-
thétique demeurent.

Or, a ce fait de déclarer qu’il n’y a pas plus de 36 situations
dramatiques, va s’attacher un singulier corollaire, a savoir qu’il



n’y a, de par la vie, que 36 émotions. Ainsi, 36 émotions au maxi-
mum, voila la saveur de I'existence; voila ce qui va et vient sans
relache, ce qui remplit 'histoire comme des flots la mer et ce qui
en est la substance, puisque c’est celle de 'humanité, dans les té-
nébres des bois africains comme «Sous les Tilleuls» ou aux
lueurs électriques du Boulevard, et I'était des I'age des corps a
corps avec le lion des montagnes, et la sera, indubitablement, aux
plus infinies distances du futur; puisque, de ces 36 émotions,--
pas une de plus,--nous colorons, non! nous comprenons ce qui
nous est étranger, jusqu’a la vie végétale et au mécanisme cos-
mique,--et que d’elles sont et seront a jamais construites nos
théogonies et nos métaphysiques, tant de chers «au-dela!»... 36
situations, 36 émotions, pas une de plus.

Il est donc compréhensible que ce soit devant la scéne, ou se
mélangent infatigablement ces 36 émotions, quun peuple arrive
a naitre a la définitive conscience de lui-méme; aussi les Grecs
commencaient-ils leurs villes par les bases d’'un théatre. Il est
également naturel que, seules, les tres grandes et compléetes civi-
lisations aient présenté une conception dramatique particuliere
et que, réciproquement, une de ces conceptions nouvelles doit
étre révélée a chaque évolution de la société[3]; d’ou I'obscure et
fidele attente de notre siecle devant les cénotaphes d’'un art qui,
depuis longtemps et pour des raisons, parait-il, commerciales, ne
s’y trouve, a proprement dire, plus.

[3] M. Strindberg, dans le _Magazin_ de janvier 1892, n’est
pas, cependant, de cet avis, parce qu’il a constaté que les plus
grands centres commerciaux et de culture philosophique, tels
que Londres et les cités allemandes, ne possédent pas de théatre
vraiment original. Mais a mon tour, persuadé qu’aucune de ces



villes n’a en réalité I'activité intellectuelle du Londres shakespea-
rien ou du Weimar de Geethe, je dénie aux spéculations, tant
commerciales que philosophiques, 'honneur d’étre les signes ab-
solus de la civilisation. Les républiques italiennes de la Renais-
sance eurent d’heureux rivaux de commerce dans les Ottomans;
le Paris du XIle siécle en eut dans la hanse rhénane, Rome an-
tique dans Carthage, Athenes dans Corinthe. Florence fut peu
philosophique; elle eiit été plutot théologique et fut surtout poli-
ticienne: elle eut son théatre. De méme pour le Paris ogival; de
méme pour Rome; de méme pour Athenes. Car elle est bien ab-
surde la tradition tenace qui fait d’Athénes la patrie de la philoso-
phie: Ioniens et Eléates, cette «gauche» et cette «droite» éter-
nelles de l'antagonisme des métaphysiciens, étaient des Asia-
tiques; dans I'ille orientale de Samos naquit Pythagore, et Cy-
priote était Zénon,--ces deux plus solides moralistes pratiques;
Aristote, né sur les confins de la Macédoine, s’explique unique-
ment comme le «lemme» historique d’Alexandre devant Hellas;
la Grande Greéce, c’est-a-dire 1'Ttalie méridionale et molle, était
fertile en philosophes. Mais, si dans Athénes nous avons une fois
compté Platon, qui fut esclave et s'imbut d’orientalisme, Socrate
qui n’a méme pas le visage d’'un Grec ni méme d’'un Méditerra-
néen, puis Antisthéne et Epicure, qui rééditérent simplement,
I'un avec charlatanisme, I'autre avec érudition, les doctrines io-
niennes, il ne nous reste plus un philosophe a mettre a la charge
de la ville tragique, religieuse et démocratique qui, d’instinct,
haissait les philosophes et, comme on dit, les «persécuta».

Il résulte enfin de la qu’aprés avoir concentré ces «points de
vue» du théatre comme dans un panorama, nous allons y voir
circuler, en quelque sorte, ’essentiel cortége de notre race: dans
leurs costumes caractéristiques et bigarrés, Bacheliers chinois



pincant de leurs mandores, Rois hindous sur leurs chars, Héros
nus d’Hellas, Chevaliers légendaires, Aventuriers de cape et
d’épée, Damis aux longues perruques blondes, Nymphes étince-
lantes de pierreries, Agnes aux paupieres frangées, chastes
Vierges athénaiennes, grandes Impudiques de I'adultére et de
I'inceste, hiératiques Confidents et Confidentes, Comperes s’es-
claffant, Apothicaires, Gourous de la cause religieuse grotesques
interprétes, Satyres sautillant sur leurs jambes de bouc, laids Es-
claves, Diables rouges a cornes vertes, bégayants Tartaglias, Gra-
ciosos farcis d’anecdotes, Clowns shakespeariens, Bouffons hugo-
lesques, Théoriciens a «queues-de-pie» se réchauffant au bord de
la rampe, précédés de gongs les Magistrats, Ascétes bouddhiques
immobiles, Péris, Sacrificateurs en robes blanches, Martyrs dont
l’auréole brille, Alcades, Ulysses trop habiles, Jeunes hommes
purs, Fous sanglants, épouvantables Rakchasas, Messagers dis-
persant aux vents du ciel les calamités, Chceurs pleins de nostal-
gie, Prologues symboliques, oui, la voila rassemblée, notre huma-
nité, et s’agitant a son plus ardent période de fievre,-~-mais tou-
jours présentant quelquune des faces du prisme que posséda
Gozzi.

Ces 36 faces, que j'ai entrepris de reconstituer, doivent étre,
par conséquent, fort évidentes et n’avoir rien d’utopique. De quoi
nous ne serons persuadés qu’apres les avoir vues se répéter, avec
une aussi invariable netteté, dans toutes les époques et dans tous
les genres. Le lecteur ne trouvera, il est vrai, dans mon exposé
tres sommaire, qu'un millier[4] d’exemples cités, desquels envi-
ron 800 empruntés a la scéne; mais j'ai compris dans ce nombre
les ceuvres les plus dissemblables et les plus célebres, celles dont
les autres ne sont guere que de plus ou moins habiles ou voulues
mosaiques. Cest ainsi qu’il y verra les principaux drames de la



Chine, des Indes, de Judée; puis,--cela va de soi,--le théatre grec.
Seulement, au lieu de nous en tenir aux 32 tragédies classiques,
nous mettrons a profit ces travaux de I'hellénisme, malheureuse-
ment enfouis dans leur latin pour l'indolence du public d’au-
jourd’hui, et qui permettent de reconstituer, dans leurs grandes
lignes, des centaines de chefs-d’ceuvre, quelques-uns plus éton-
nants que ceux que nous admirons, et tous offrant, dans 'ombre
ou on les relégua, I'intégrale fraicheur du beau non dévoilé. En-
suite, laissant de c6té, pour I'instant, une indication détaillée des
mysteres persans et médiévistes, lesquels d’ailleurs dépendent a
peu pres sans exception de deux ou trois situations, et qui at-
tendent une étude tres particuliere, nous parcourrons les auteurs
espagnols, nos classiques francais, les Italiens et le renouvelle-
ment romantique depuis le Cycle shakespearien, par I’Allemagne,
jusque chez nous et dans le reste de la littérature moderne. Et
nous aurons éprouvé dune facon, il me semble, définitive cette
théorie des 36 situations, quand nous l'aurons, apres cela, mise
en contact avec la production théatrale d'une période récente de
dix années (soit: 1881-90).--Deux cents exemples environ seront
ensuite pris dans les genres littéraires voisins du dramatique: ro-
man, épopée, histoire, et dans la réalité.

[4] Ce qui fait cinq a six mille personnages a faire évoluer sous
ses yeux, travail de tactique déja terrible dans un espace aussi
restreint.

Car cette exploration peut et doit étre poursuivie, pour donner
des résultats, sur nature: je veux dire par la en politique, aux tri-
bunaux, dans la vie quotidienne. Je ne puis aujourd’hui qu’indi-
quer au chercheur, s’il veut descendre jusquaux moindres
nuances, les patientes nomenclatures qui en sont dressées par les



ouvrages de casuistique brahmaniques et chrétiens; veut-il au
contraire s’élever, en méditant les résultats presque immuables,
aux principes mémes, il les retrouvera, un peu épars, mais lucide-
ment dégagés, dans le code, ce livre de chevet pour I'écrivain scé-
nique... Au milieu de ces investigations, la présente étude lui pa-
raitra bient6t une sorte d’introduction a un intarissable, un mer-
veilleux cours ou conflueraient momentanément, dans leur pri-
mordiale unité, histoire, poésie gnomique, écrits moralistes (et a-
moralistes), humorisme, psychologie, droit, épopée, roman,
conte, fable, mythe, prophétie, proverbe... et qui s’appellerait
quelque chose comme le Cours de I'Existence...

Il nous est du moins loisible d’observer dés ici, du haut de
notre théorie, mainte question, pour nous capitale:

Quelles sont les situations dramatiques négligées par notre
époque, si fidele en revanche a ressasser les mémes, peu nom-
breuses? Quelles sont au contraire les plus usitées? Quelles les
plus négligées et quelles les plus usitées de chaque époque, genre,
école, écrivain? Les raisons de ces préférences?... Interrogations
identiques devant les classes et sous-classes des situations.

D’un tel examen (il n’y faut que patience), d’abord va ressortir
la liste des combinaisons (situations et classes ou sous-classes
d’icelles) actuellement en friche, et qui restent encore a exploiter
par conséquent pour lart contemporain; et, deuxiemement,
comment cette adaptation peut se faire: a savoir par 'application
des mémes moyens qui ont servi naguere pour rajeunir les pre-
miéres données. Chemin faisant, il nous arrivera encore de rele-
ver, a I'intérieur de telle ou telle de ces 36 catégories, un cas _u-
nique_,--sans parenté immédiate, produit de quelque inspiration
vigoureuse, et dont aucune des 35 sceurs ne contient I’analogue.



Mais, en déterminant alors avec soin le degré exact qui convient
a ce cas parmi les sous-classes de la Situation a laquelle il appar-
tient[5], nous pourrons constituer ensuite, dans chacune des 35
autres, une sous-classe symétrique a celle-la: ainsi seront créées
35 intrigues générales absolument vierges. Celles-ci donneront,
pour peu qu’on se plaise a les traiter d’apres le gofit des innom-
brables écoles passées et présentes,--35 séries de «pastiches ori-
ginaux»; et, en outre, 35 scénarios nouveaux, d’'une figure, certes,
autrement imprévue que la plupart de nos drames, inspirés soit
de livres, soit d’'une réalité qui, vue a la clarté d’anciennes lec-
tures, révélait a la vue leurs seuls reflets, tant que, parmi son obs-
cur labyrinthe, nous n’avions pas, pour nous guider, le précieux
fil avec Gozzi disparu.

[5] J'indique a la fin de ce travail comment on doit s’y prendre
pour subdiviser n’importe laquelle des 36 situations.

Puisque nous 'avons, déroulons-le.
Ire SITUATION
Implorer

(_Le titre technique, formé des éléments dynamiques indis-
pensables, serait_: Un Persécuteur, un Suppliant et une Puis-
sance indécise.)

On trouvera, parmi la collection d’exemples que joffre, trois
nuances. Dans la premiere, la «Puissance indécise» est un per-
sonnage distinct qui délibére: doit-il céder, prudent et inquiet
pour ceux qu’il aime, devant la menace du persécuteur ou bien,
généreusement, a la priere du faible?... Dans la seconde nuance,-
-au moyen d’une contraction analogue a celle qui fait du syllo-



gisme ’enthyméme des rhéteurs, ou, si I'on veut, au moyen de la
méme différence qui existe entre la balance, classique embléme
du cas précédent, et le peson, embléme de celui-ci,--cette «Puis-
sante indécise» n’est plus qu'un _attribut_ du «Persécuteur»,
une arme dans sa main encore suspendue: sa colere ou sa piété
vont-elles répondre? écoute! grace!... Au contraire, dans la troi-
siéme nuance, ’élément «Suppliant» se _dédouble_ en «_Persé-
cuté_» et «_Intercesseur_»; et ce n’est plus entre trois ni deux,
mais entre quatre acteurs principaux que se joue l'action.

Ces trois nuances (A, B, C) se divisent comme il suit:

A 1--FUGITIFS IMPLORANT UN PUISSANT CONTRE
LEURS ENNEMIS.--Exemples entiers: _les Suppliantes_ et _les
Héraclides_ d’Eschyle, _les Héraclides_ d’Euripide, le _Minos_
de Sophocle. Cas ou le fugitif est coupable: _Oicleés_ et _Chry-
ses_ de Sophocle, les _ Euménides_ d’Eschyle. Exemple frag-
mentaire: le 2e acte du _Roi Jean_ de Shakespeare. Exemples
ordinaires: scéne du protectorat dans les colonies.

2--IMPLORER ASSISTANCE POUR ACCOMPLIR UN PIEUX
DEVOIR INTERDIT.--Ex. entiers: _les Eleusiniennes_ d’Eschyle
et _les Suppliantes_ d’Euripide. Ex. historique: 'enterrement de
Moliere. Ex. ordinaire: dans une famille divisée de croyances,
I’'enfant a recours au parent coreligionnaire pour pratiquer son
culte.

3--IMPLORER UN ASILE POUR MOURIR.--Ex. ent.: _(Edipe
a Colone_. Ex. fragm.: la mort de Zineb, dans _ Mangeront-ils?_
de Hugo.

B 1--UN NAUFRAGE DEMANDE HOSPITALITE.--Ex. ent.:
_Nausicaa__ et _les Phéaciens_ de Sophocle. Ex. fragm.: le 1er



acte des _Troyens__ de Berlioz.

2--CHASSE PAR LES SIENS QU’ON DESHONORA, IMPLO-
RER LA CHARITE.--Ex.: les _Danaés_ d’Eschyle et d’Euripide;
_Acrisius_ de Sophocle; _Alopé_, _Augé_ et _les Crétoises_
d’Euripide. Ex. ordinaires: une bonne part des quinze a vingt
mille aventures qui, chaque année, aboutissent au bureau des
Enfants-Assistés.--Cas spécial de L’ENFANT RECUEILLI:--dé-
but du _Réve_de Zola.

3--CHERCHER SA GUERISON, SA LIBERATION, SON PAR-
DON, UNE EXPIATION:--_ Philoctete a Troie_ de Sophocle, _les
Mysiens_ d’Eschyle, _Télephe_ d’Euripide, _les Champairol_
(M. Fraisse, 1884). Ex. historique: Barberousse pénitent. Ex. or-
dinaires: recours en grace, confession dans le catholicisme, etc.

4--SOLLICITER LA REDDITION D’UN CORPS, D’'UNE RE-
LIQUE:--_Les Phrygiens_ d’Eschyle. Ex. histor.: ambassades des
Croisés aux musulmans. Ex. ordinaires: réclamation des cendres
d’'un grand homme enseveli a I’étranger, du corps d’'un supplicié
ou d’'un parent mort a 'hopital.--A noter que les _Phrygiens__ et
le XXIVe chant de I’_Iliade_ qui les a inspirés forment transition
vers la situation XII (Vaincre un refus).

C 1--SUPPLIER UN PUISSANT POUR DES ETRES CHERS:--
Ex. ent.: _Esther_; fragmentaire: «celle qui fut Gretchen» au dé-
nouement de _Faust_; historique: Franklin a la cour de Louis
XVI.--Ex. symétrique a A 3: _les Propompes_ d’Eschyle.

2--SUPPLIER UN PARENT EN FAVEUR D'UN AUTRE PA-
RENT:--_Eurysaces_ de Sophocle.



Eh bien, nul n’a plus songé, ou peu s’en faut, a cette 1re situa-
tion dans le théatre moderne; sauf de la nuance C 1 (proche du
culte poétique et doux de la Vierge et des Saints), il n’en existe
aucun exemple pur, sans doute parce que les modeles antiques
en étaient disparus ou peu fréquentés, et surtout que, Shakes-
peare, Lope ni Corneille n’ayant eu le temps de transformer a son
tour ce théme selon l'idéal de complexité extérieure, particulier
au gofit nouveau, les successeurs de ces grands hommes auront
trouvé ce 1er sujet trop _nu_ pour leur siecle. Comme si une
donnée était nécessairement plus simple qu’une autre! comme si
toutes celles qui ont lancé depuis, sur notre scéne, leurs innom-
brables rameaux, n’avaient pas commencé par montrer la méme
simplicité vigoureuse dans leur tronc!

... C’est du moins par notre prédilection du complexe que je
m’explique la grace dont a bénéficié la seule nuance C,--ou, d’'une
facon naturelle, une 4e figure (d’essence, malheureusement,
quelque peu parasite et monotonisante), 1'«_Intercesseur_»,
s’ajoutait a la trinité Persécuteur-Suppliant-Puissance.

De quelle variété, cependant, cette trinité n’est-elle pas sus-
ceptible! Le Persécuteur... un ou multiple, volontaire ou incons-
cient, avide ou vindicatif, et déployant le subtil réseau de la diplo-
matie ou se révélant sous le formidable appareil des plus grandes
dominations contemporaines; le Suppliant... éloquent ou auxi-
liaire naif de son propre ennemi, juste ou coupable, humble ou
grand; et le Puissant... soit neutre, soit gagné a 'une ou a 'autre
des parties, environné peut-étre des siens que le danger effraye et
inférieur en forces au Persécuteur, peut-étre trompé a des appa-
rences de droit, obligé peut-étre de sacrifier quelque haute
conception, tant6t raisonneur, tantot sensible, ou bien vaincu par



une de ces conversions a la Dostoiewsky et abandonnant les er-
reurs qu’il croyait vérités, sinon la vérité qu’il croit erreur, en un
foudroiement final... Nulle part, certes, les vicissitudes du pou-
voir (arbitral, tyrannique, renversé),--les superstitions qui ac-
compagnent le doute,--d’un c6té les soubresauts de la conscience
populaire, d’'un autre 'anxiété d’attendre,--les désespoirs et leurs
blasphémes,--I'espérance, jusqu’au dernier souffle, vivace,--la
brutalité aveugle du fait réveilleur--que sais-je!... ne peuvent se
condenser et éclater avec autant de force que dans cette premiere
situation, de nos jours méconnue... L’enthousiaste sympathie que
la France a ressentie durant la moitié de ce siécle pour la Po-
logne, celle qu’elle a manifestée, en tant de circonstances, a
I'Ecosse, puis a I'Irlande, trouveraient ici leur expression tra-
gique; le cri d’humanité avec lequel ce prétre, au massacre de
Fourmies, a rallié a I'Eglise une fraction de la France révolution-
naire,--le culte des morts, cette derniére, primitive et la plus in-
destructible forme du sentiment religieux,--I'agonie, drame qui
nous attend tous, l'agonie se trainant vers un coin d’ombre
comme une béte forcée,--et ce profondément humilié désir de
I’homme qu'un meurtre a privé de ce qu’il avait de plus cher, sup-
plication misérable, a deux genoux, qui fit pleurer méme, en sa
sauvage rancune, le dur Achille et lui fit oublier son serment,--eh
quoi! toutes ces fortes émotions, d’autres encore, sont dans cette
situation premiere, elles ne sont pleinement _que la_,--et notre
art oublie cette situation...

IIe SITUATION
Le Sauveur

(_Techniquement_: Infortuné--Menacant--Sauveur)



... La réciproque, en quelque sorte de la Ire, ou le faible se ré-
fugiait aupres d’une puissance indécise, tandis que c’est, a pré-
sent, au-devant du faible, sans espoir, le Protecteur inattendu
qui, de lui-méme, se dresse subitement.

A--CONDAMNE, VOIR APPARAITRE UN SAUVEUR CHE-
VALERESQUE:--_Andromedes_ de Sophocle, d’Euripide et de
Corneille. Ex. fragm.: 1er acte de _Lohengrin_, 3e acte du _Tan-
crede_ de Voltaire, role du patron généreux dans _ Boislaurier_
(M. Richard, 1884. Ce dernier exemple et le suivant montrent
particulierement ’honneur du faible en jeu). Ex. hist.: Daniel et
Suzanne; divers exploits de la chevalerie. Ex. ord.: 'assistance ju-
diciaire. Le dénouement de _ Barbe-Bleue__ (la parenté s’y ajoute,
sous la condition la plus normale, celle de fréres défendant leur
sceur, et grandit le pathétique par un moyen des plus simples,
mais oublié des dramaturges).

B 1--ETRE REMIS SUR LE TRONE PAR SES ENFANTS (voir
la donnée «RETROUVER»):——_Egée_ et _Pélée_ de Sophocle,
_Antiope_ d’Euripide. Ces enfants ont été jadis abandonnés
dans: _Athamas I_ et _Tyro_ de Sophocle aussi (ce gofit du futur
auteur d’_(Edipe a Colone__ pour les fables ou 'Enfant joue ainsi
un role de sauveur et de justicier ne forme-t-il pas un assez amer
contraste avec le sort qui attendait le poete dans son ultime
vieillesse?).

2--ETRE SECOURU PAR DES AMIS OU DES ETRANGERS
RECUEILLIS:--_(Enée_, _Iolas_, _Phinée_ de Sophocle. Ex.
fragm.: 2e partie d’_Alceste_ d’Euripide.--ETRE PROTEGE PAR
L’'HOTE QUI DONNA ASILE:--_Dictys_ d’Euripide.



Rien qu’a parcourir ces subdivisions, on apercoit ce que nos
écrivains auraient da tirer de la Ile des données. Elle doit étre,
franchement, quelque peu attrayante, pour qu'une fois de plus
I’humanité l'ait choisie, cette histoire du Sauveur, il y a deux
mille ans bient6t, et depuis lors ait tant souffert, aimé, pleuré, a
chacun des souvenirs qui lui en reviennent. Cette Situation, c’est
aussi la Chevalerie, ’héroisme si original et individuel du moyen-
age;--et c’est la Révolution francaise devant les peuples! Malgré
cela, lart, si l'on excepte l'aristophanerie de Cervantes et
I’éblouissant et unique éclair jailli de 'armure d’argent de _Lo-
hengrin_, I’art, a peine encore, y songea...

IIIe SITUATION
La Vengeance poursuivant le crime.
(_Techniquement_: Vengeur--Coupable)

La vengeance est une joie divine, dit ’Arabe; et elle fut celle
plus d’une fois, en effet, du Tout-Puissant d’Isra€l. Les deux
poemes homériques se dénouent chacun par une enivrante ven-
geance, de méme que la légende des Pandavas, a l'orient des litté-
ratures; pour les races latine et espagnole, c’est le plus satisfai-
sant spectacle toujours que celui de I'individu capable de se faire
justice légitime, encore qu’illégale. Tant il est vrai que vingt
siecles de christianisme, aprés cinq siecles de socratie, n’ont pu
substituer a cette base de ’honneur le pardon. Et ce dernier,
méme sincére (chose rare!), qu’est-il,--sinon la subtile quintes-
sence de la vengeance, sur terre, en méme temps que la réclama-
tion d’une espece de wergeld, vis-a-vis du ciel?

A 1--VENGER UN ASCENDANT ASSASSINE:-- La Chanteu-
se_ (drame chinois anonyme), _la Tunique confrontée_ (de la



courtisane Tchang-koué-pin), _les Argiens_ et _les Epigones_
d’Eschyle, _Alétés et Erigone_ de Sophocle, _les deux Foscari_
de Byron, _ Attila_ de Werner, _le Crime de Maisons-Alfort_ (M.
Coedes, 1881. La vengeance en ces deux derniers cas, ainsi que
pour le sujet suivant, s’accomplit par la fille et non le fils).--Ex.
romanesque et ordinaire: _Colomba_ de Mérimée; la plupart des
vendette. Dans le _Prétre_ (M. Buet, 1881), la lutte psycholo-
gique entre le pardon et la vengeance est spécialement
représentée.

2--VENGER UN DESCENDANT ASSASSINE:——_NaupliuS_
de Sophocle. La fin de I'’_Hécube_ d’Euripide. Ex. épique: Nep-
tune poursuivant Ulysse a cause de la cécité de Polyphéme.

3--VENGER UN DESCENDANT DESHONORE:--_Le
meilleur alcade, c’est le Roi_ (Lope de Véga), _I’Alcade de Zala-
méa__ (Calderon). Ex. hist.: la mort de Lucréce.

4--VENGER EPOUSE OU EPOUX ASSASSINE:--_Pompée_
de Corneille. Ex. contemporain: les tentatives de Mme Vve
Barréme.

5--VENGER EPOUSE DESHONOREE OU QUE L’'ON TENTA
DE DESHONORER:--_Ixions_ d’Eschyle, de Sophocle et d’Euri-
pide; _les Perrhoebides_ d’Eschyle. Ex. historique: le lévite
d’Ephraim.--Méme cas, ot I'épouse n'a été quINSULTEE:--_la
Chevelure renouée_ de Bhatta Naragma, _les fils de Pandou ou-
tragés_ de Radjasekhara. Ex. ord.: un bon nombre de duels.

6--VENGER SA MAITRESSE ASSASSINEE:-- Aimer apres la
mort_ (Calderon), _Amhra_ (M. Grangeneuve, 1882), _Simon
I’enfant trouvé_ (M. Jonathan, 1882).



7--VENGER SON AMI ASSASSINE, TUE:--_Les Néréides_,
d’Eschyle. Ex. contemporain: Ravachol.--Cette vengeance est
perpétrée sur la maitresse du vengeur:--_La Casserole_ (M. Mé-
ténier, 1889).

8--VENGER SA SGEUR SEDUITE:--_Clavijo_ de Geethe, _les
Bouchers_ (Icres, 1888), _la Casquette au pere Bugeaud_ (M.
Marot, 1886). Ex. romanesques: _la Kermesse rouge_ dans le re-
cueil de M. Eekhoud, la fin du _ Disciple_ de M. Bourget.

B 1--SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE SCIEMMENT:-
-_La Tempéte_ de Shakespeare (et I'opéra qui en est issu en
1889). Ex. contemp.: Bismarck dans sa retraite de Varzin.

2--SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE PARCE QUE
DISPARU:--_Les Joueurs d’osselets_ et _Pénélope_ d’Eschyle,
le _Repas des Achéens__de Sophocle.

3--SE VENGER D’AVOIR ETE ASSASSINE:-- Le ressenti-
ment de Te-oun-go_ par Kouan-han-king. Méme cas et sauver, a

la fois, un étre aimé d’une erreur judiciaire: _La Cellule n® 7_
(M. Zaccone, 1881).

4--SE. VENGER D’UNE FAUSSE ACCUSATION:--Les
_Phrixus_ de Sophocle et d’Euripide, _Monte-Cristo_ de Du-
mas, _la Déclassée_ (M. Delahaye, 1883), _Roger-la-Honte_ (M.
Mary, 1881).

5--SE VENGER D’UN VIOL:--_Térée_ de Sophocle, _les Cen-
ci_ de Shelley (parricide pour punir et faire cesser I'inceste).

6--SE VENGER D’AVOIR ETE DEPOUILLE DES SIENS:--
_Le Marchand de Venise_, un peu _Guillaume Tell_, et (en ren-
trant dans I'«Adultere») le triomphe de M. Armingaud.



7--TROMPE, SE VENGER SUR TOUT UN SEXE:-- Jack
I'Eventreur  (MM. Bertrand et Clairian, 1889); héroines fatales
des romans et piéces «second Empire»: _I'Etrangére_, etc. Cas
symétrique appartenant a la nuance A:--le mobile, peu vraisem-
blable, de la corruptrice du _Possédé_ de Lemonnier.

Elle offre une premiere apparition ici du personnage grima-
cant qui forma clef de volite au drame noir et extraordinaire,--du
«traitre». Dés le début de notre troisieme donnée, nous aurions
pu les évoquer a chaque pas, ce traitre et sa politique profonde
qui fait parfois sourire: don Salluste présidant a _Ruy-Blas_,
Iago a _Othello_, Guanhumara aux _Burgraves_, Homodei a
_Angelo_, Mahomet a la tragédie de ce nom, Léontine a _Héra-
clius_, Maxime a la _Tragédie de Valentinien_, et a celle d’_Aé-
tius_, Emire & _Siroés_, Ulysse aux _Palamédes__ grecs.

Si remaniée qu’ait été de nos jours la IIle Situation, maint cas
ancien attend son rajeunissement; et surtout d’innombrables la-
cunes persistent: en effet, parmi les liens qui peuvent unir le
«Vengeur» a la «Victime», plus d’'un degré de parenté fut omis,
ainsi que la majorité des attaches sociales ou contractuelles; la
liste des torts qui peuvent provoquer ces représailles est bien loin
d’étre épuisée, comme on s’en assurera en énumérant les variétés
de délits possibles contre les personnes et les propriétés, les
nuances d’opinions et de partis, et les diverses manieres dont
s’accommode une insulte; enfin combien et quelles sortes de re-
lations existent, d’autre part, entre le «Vengeur» et le
«Coupable»! Et il ne s’agit jusqu’a présent que des prémisses de
l’action.

Que l'on y mette, maintenant, toutes les allures, lentes ou fou-
droyantes, tortueuses ou directes, stires ou éperdues, que va



prendre le chatiment, les mille ressources dont il dispose (car, re-
cuit en son désir concentré, il se choisit les plus chatoyants
effets), puis les points qu’il peut viser, de sa meurtriére; ensuite
les obstacles qui surgiront du hasard ou de la défensive... Intro-
duisez les figures secondaires, allant chacune a son but, comme
dans la vie, s’entre-croisant, et croisant le drame...

J’estime assez le lecteur pour ne pas développer davantage.
IVe SITUATION
Venger proche sur proche

(Souvenir de parent victime--Parent vengeur--Parent
coupable)

Au moyen de I’énergie apre de la situation qui précede, aug-
menter 'horreur de la XVIIe («Découvrir le déshonneur des
siens»), c’est créer l'action présente,--laquelle s’enferme dans la
vie privée, devenue un enfer pire que le cachot du _Puits et du
Pendule_ d’Edgar Poe. L’atrocité en est telle que la foule, terri-
fiée, n'ose intervenir; elle semble assister, de loin, a quelque
scene démoniaque, se silhouettant dans une maison en flammes.

... Et la foule des dramaturges semble ne pas oser, non plus,
intervenir pour modifier une fois la tragédie grecque, telle quelle
depuis trente siecles d’épouvante...

A nous il est facile, du haut de la «plateforme» retrouvée apres
le mot de Gozzi, de supputer les variations infinies a écrire,--en
multipliant les combinaisons que nous venons de voir pour la
IITe donnée par celles que nous produira la XVIIe.



Mais d’autres germes de fécondité nous arrivent a leur tour
avec les circonstances qui auront _déterminé__ le justicier a agir;
ce serait un désir spontané chez lui (motif le plus simple);--la vo-
lonté de la victime agonisante ou du mort mystérieusement ap-
paru;--un serment imprudent;--le devoir professionnel (quand le
Vengeur est magistrat, etc.);--la nécessité de sauver d’autres pa-
rents, un étre aimé (c’est ainsi que Talien a vengé les Danto-
nistes) ou ses concitoyens;--l'ignorance de la parenté qui rattache
le «<Vengeur» au «Coupable»... Il y aurait encore le cas ou cet
acte du Vengeur frapperait le Proche criminel, sans que le Ven-
geur le reconntt (dans une salle sombre, je suppose). Il y aurait
le cas ou ce prétendu acte de vengeance ne serait que le résultat
d’une erreur: le Parent dit coupable serait découvert innocent, et
le pseudo-Exécuteur, trop stoique, apprendrait qu’il n’est quun
criminel détestable. Il y aurait...

On a traité:

A 1--VENGER SON PERE SUR SA MERE:--_Les Choépho-
res_ d’Eschyle, les _Electres_ de Sophocle, d’Euripide, d’Attilius,
de Q. Cicéron, de Pradon, de Longepierre, de Crébillon, de Ro-
chefort, de Chénier et 'opéra de Guillard, les _Orestes_ de Vol-
taire et d’Alfieri; puis les _Epigones_ de Sophocle, les _Eriphy-
les_ de Sophocle et de Voltaire; et enfin _Hamlet_, ou se recon-
nait si bien la méthode constante dont le poete rajeunissait ses
sujets: par un changement presque antithétique des caracteres et
du milieu.

2--VENGER SA MERE SUR SON PERE:--_Zoé Chien-Chien_
(M. Matthey, 1881), ou le parricide s’équilibre d'une passion in-
cestueuse et se perpétre par la fille au lieu du fils. Saluons, en



passant, cet unique effort original de notre drame devant la Si-
tuation IV.

B--VENGER SES FRERES SUR SON FILS (mais sans prémé-
ditation et presque en tombant dans la donnée «Imprudence»):--
_Atalante_ d’Eschyle et _Méléagre_ de Sophocle.

Sur 20 ceuvres, 18 donc de la méme nuance, 17 de la méme
sous-nuance, 13 sur le méme sujet. Deux nuances et une sous-
nuance en tout d’employées. Amusons-nous seulement a comp-
ter celles qu'on oublia:

Le pere du justicier sera vengé par celui-ci sur son propre
frére. Sur sa sceur. Sur sa maitresse (ou sur son amant, car cha-
cun des cas ci-énumérés se dédouble, selon le sexe du vengeur).
Sur sa femme (ou son mari). Sur le propre fils du justicier. Sur sa
fille. Sur son oncle paternel. Sur son oncle maternel. Sur sa tante
paternelle. Sur sa tante maternelle. Sur son grand’pére paternel,
ou maternel; sur sa grand’'mere paternelle, ou maternelle. Sur
son frére utérin, sur sa sceur utérine, etc. Sur tel allié de la famille
(beau-frere, belle-sceur, etc.) ou collatéral.--Cette cinquantaine
de variations dont une vingtaine au moins sont pathétiques se ré-
pétera successivement pour chacun des cas: venger un frere, une
sceur, un époux, un fils, un aieul, et ainsi de suite.

On fera, pour changer, assouvir ces vindictes, non sur la per-
sonne du coupable, mais sur un étre qui lui soit cher (c’est de
cette maniére que Médée et Atrée frapperent Jason et Thyeste
sur les enfants de ceux-ci); des objets insensibles, quelquefois,
tiennent aussi lieu de victimes.

Ve SITUATION



Traqué
(Chatiment--Fugitif)

La Ile situation était la réciproque de la Ire; la situation TRA-
QUE représente aussi une transposition au passif des IIle et IVe
et de toutes celles, en somme, ou un danger poursuit une téte.
Pourtant une démarcation reste creusée: dans TRAQUE 1'é1é-
ment sévisseur se tient au second plan ou n’en n’occupe, voire,
aucun, pouvant étre invisible, abstrait... Seul, le Fugitif nous inté-
resse, parfois innocent, toujours excusable; car la faute,--s’il y en
eut une--ainsi reculée dans le vague antérieur, apparait fatale, ac-
quise; nous ne la discutons plus ni ne la reprenons, ce serait oi-
seux, mais sympathiquement nous en subissons les consé-
quences avec notre héros, qui n’est plus, quel qu’il soit, quun
Homme en danger, c’est-a-dire un de notre parti, de notre bande,
un _moi_. On se souvient de la vérité jetée a la face des hypocri-
sies par Wolfgang Geoethe: qu’ayant chacun en nous, a I'état de
puissance, tous les crimes qui se commirent jamais, il ne s’en
produit pas un qu’il ne nous soit loisible d’imaginer, tres bien, ac-
compli par nous-mémes. Nous nous sentons, on dirait, complices
des pires attentats. Ce qui s’explique d’ailleurs en pensant que
nous en avons de bien autres parmi la ligne de nos hérédités; et
la valeur d’'une vertu consisterait, peut-étre, dans ce blasement
d’instruite devant les fautes qui lui font antithese; auquel cas, hé-
rédité et milieu, loin d’étre des fatalités oppressives, devien-
draient les germes de la sagesse qui, la satiété venue, en
triomphe: voila pourquoi le génie (non plus une névrose, mais
I'inattendue victoire sur les névroses) naitrait surtout dans des
familles qui lui transmirent ’expérience de la folie ou parmi des
malheureux qui lui en montrerent, dans leur destruction men-



tale, 'anatomie entieére. C’est a acquérir d'une facon moins coti-
teuse cette expérience de I'erreur et des catastrophes, c’est a en
évoquer vivement pour mieux dire les innombrables souvenirs
qui dormaient dans notre sang, afin d’en purifier a force de répé-
titions et y accoutumer nos ames ombrageuses, que parait corres-
pondre le besoin d’une littérature a personnages et a émotions;
comme la musique, elle finit, exorcisme divin, par «adoucir les
meeurs» et nous douer de cette force dans le sang-froid, base de
toute vertu...

--Le caractere d’isolement, propre a la situation V donne une
singulieére unité a 'action et un champ tres net pour 'observation
psychologique; la variété des décors et le romanesque des évene-
ments n’y font non plus défaut.

A--TRAQUE PAR LA JUSTICE POUR BRIGANDAGE, POLI-
TIQUE, ETC.:--_Louis Pérez de Galice_ et la _Dévotion a la
Croix_ de Calderon, _les Brigands_ de Schiller. Ex. historique:
les conventionnels proscrits; la duchesse de Berry. Ex. roman.:
Rocambole, romans de Gaboriau. Ex. ord.: histoires de police.

B--POURSUIVI POUR UNE FAUTE D’AMOUR:--Tres injus-
tement: _Indigne!_ (M. Barbier, 1884);--d’une facon plus juste:
_Don Juan__ de Moliére et _Le Festin de Pierre_ de Th. Corneille
(sans parler des ceuvres de Tirso de Molina, Tellez, Villiers, Sad-
well, Zamora, Goldoni, Grabbe, Zorilla, Dumas peére, etc.);--pour
des raisons tres justes: _Ajax Locrien_ de Sophocle. Ex. ordi-
naires: depuis les mariages imposés aux séducteurs jusqu'aux
rafles policiéres sur les trottoirs.

C--HEROS EN LUTTE CONTRE UNE PUISSANCE:--C’est le
_Prométhée enchainé_ d’Eschyle, le _Laocoon_ de Sophocle;



puis le role de Porus dans les _Alexandres_ de Racine et de Mé-
tastase, _Nicoméde_, _Geetz de Berlinchingen_, en partie _Eg-
mont_, _Caton_ de Métastase, _Adelghis_ de Manzoni et un
coté de son _Comte de Carmagnola_, la mort d’'Hector au fond
de ce _Troilus et Cressida_, ou Shakespeare se posait déja, d'une
attitude si significative, en contre-pied d’Homere; c’est de nos
temps _Nana-Sahib_ de Richepin (1883), _Edith_ (M. G. Bois,
1885), et la tétralogie des _Nibelungen_; c’est I'_Ennemi du
Peuple_.

D--UN PSEUDO-FOU EN LUTTE CONTRE UN ALIENISTE
IAGIQUEI6]:--_La Vicomtesse Alice_ (M. Second, 1882).

[6] Tiré de _Iago_; néologisme qui me parait utile.
Vle SITUATION

Désastre

(Ennemi vainqueur _ou_ Messager--Puissant frappé)

La Peur méme, I'inattendu et la catastrophe, et le grand ren-
versement des roles, le puissant est jeté bas et le faible exalté! Re-
frain des livres bibliques et immortelle clameur de la chute
d’Tlios, dont nous palissons comme d’un pressentiment.

A 1--SUBIR UNE DEFAITE:--_Les Myrmidons__ et _les Per-
ses_ d’Eschyle; _les Pasteurs_ de Sophocle. Roman: _la Déba-
cle_ de Zola. L'histoire n’est faite que de récits de ce genre.

2--LA PATRIE DETRUITE:--_Les Xoanéphores_ de So-
phocle, _Sardanapale_ de Byron (se confond avec B et rappelle
aussi vers le dénouement la Ve). Histoire: la Pologne, les grandes
Invasions.



B--UN ROI RENVERSE (réciproque passive de la VIIIe)--
_Henri VI_ et _Richard II_ de Shakespeare--Histoire: Charles
Ier, Louis XVI, Napoléon, etc.; et en leur substituant un puissant
quelconque: Colomb, Lesseps et tous les ministres disgraciés. Ro-
mans: fin de _Tartarin_, _I’Argent_, _César Birotteau_.

C 1--SUBIR L'INGRATITUDE.--De toutes les attaques du
Malheur, naturellement la plus poignante: _Archélailis_ d’Euri-
pide (sauf le dénouement ou l'action se renverse), _Timon
d’Athénes_ et _le roi Lear_ de Shakespeare, début de son _Co-
riolan_, _Marino Faliero_ de Byron, un coté du _Comte de Car-
magnola_ de Manzoni. M. de Bismarck renvoyé par M. de Ho-
henzollern fils. Les martyres, les dévouements méconnus par la
stupide vanité de ceux qui apres avoir bénéficié de ces sacrifices
s’y croient supérieurs, les trépas les plus magnanimes se sont
dessinés sur ce triste fond: la mort de Socrate et la Passion n’en
sont que les exemples les plus célebres.

2--SUBIR UN INJUSTE RESSENTIMENT.--(Se confond avec
I'«Erreur judiciaire»): _les Salaminiennes_ d’Eschyle, _Teucer_
de Sophocle, etc.

3--SUBIR UN OUTRAGE:--Ier acte du _Cid_, Ier acte de
_Lucrece Borgia_. Le point d’honneur offre mieux que ces
simples épisodes: le roman russe de I'_Esprit Souterrain_ l'a
comme pressenti. Qu’'on imagine apres sa bastonnade un Vol-
taire plus sensible encore, plus «hermine» et réduit a I'impuis-
sance, jusqu’a mourir de désespoir.

D 1--ETRE ABANDONNE PAR SON AMANT OU SON
EPOUX:-- Faust , _Ariane de Th. Corneille, début des
_Médées_.



2--ENFANTS PERDUS PAR LEURS PARENTS:-- Le Petit
Poucet_.

Mais si les nuances tout individuelles B, C et D n’ont pas été
développées de beaucoup autant qu’il était facile de le faire, que
dire des cas de Désastres Sociaux (comme la nuance A)? Shakes-
peare n’a pu aller assez loin dans cette voie grandiose. Chez les
Grecs seuls, une telle ceuvre édifiée présenta du méme coup cette
conception des événements humains, grande, fatale et poétique,
avec laquelle Hérodote devait un jour créer I'histoire.

VIle SITUATION
En Proie
(Maitre _ou_ Malheur--Faible)

Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans l'infinie douleur: au
fond de la détresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus af-
freuse. Point de pitié dans les cieux qui au-dessus de nos nuées
sont démontrés complétement noirs et vides. On dirait un dépe-
cement savant et féroce du coeur que cette VIle situation, celle du
pessimisme par excellence.

A--L’INNOCENCE VICTIME D’AMBITIEUSES INTRIGUES:-
- La Princesse Maleine_; _La Fille naturelle  de Goethe, les
Deux Jumeaux__ de Hugo.

B--DEPOUILLEE PAR CEUX QUI DEVAIENT LA PROTE-
GER:--_Les Convives_ et le début des _Joueurs d’Osselets
d’Eschyle (au premier frémissement du grand arc aux mains du
Mendiant inconnu, quel souffle d’espérance devait s’élever,
enfin!), _les Corbeaux_ de Becque.



C 1--LA PUISSANCE DEPOSSEDEE ET MISERABLE:--Dé-
buts des _Pélées__ de Sophocle et d’Euripide, du _ Prométhée en-
chainé_, de _Job_; Laérte dans son jardin.

2--FAVORI OU FAMILIER SE VOIT OUBLIE:--_En détres-
se_ (M. Fevre, 1890.)

D--DES MALHEUREUX SONT DEPOUILLES DE LEUR
SEUL ESPOIR:--_ Les Aveugles_ de Maeterlinck.

Et que de cas encore! les Juifs en captivité, _la Case de I'oncle
Tom_, les horreurs de la guerre de cent ans, les ghettos envahis,
l’appareil qui attire la foule aux reproductions du bagne et des
scenes de I'Inquisition, l'attrait des _ Prisons__ de Pellico, de 'En-
fer du Dante, 'amertume enivrante du Gautama, de I’Ecclésiaste,
de Schopenhauer.

VIIIe SITUATION

Révolte

(Tyran--Conspirateur)

Réciproque partielle, comme j’ai dit, de B de la VIe.

L’intrigue, si chere au public de ces trois derniers siecles, est
du moins fournie par la nature propre du sujet que nous abor-
dons. Mais, par un étrange hasard, on I'a presque toujours traité,
au contraire, avec la plus grande candeur. Une ou deux péripé-
ties, quelques surprises vraiment trop faciles a prévoir et éten-
dues uniformément a tous les personnages de la piéce, voila les
agréments presque invariables qu’on a attachés a cette action,--si
propice pourtant aux doutes, a I'équivoque, I’«entre chien et



loup», crépuscule dont la vague incertitude ne prépare que mieux
l'aurore de la révolte et de la liberté!

A 1--CONSPIRATION D’UN INDIVIDU SURTOUT:--_La
Conjuration de Fiesque_ de Schiller, _Cinna_ de Corneille, un
peu du _ Catilina__ de Voltaire (cette tragédie appartient a «Ambi-
tion», XXXe), _Thermidor_; _la Conspiration du général Malet__
(M. Augé de Lassus, 1889).

2--CONSPIRATION DE PLUSIEURS:--_La Conspiration des
Pazzi_, d’Alfieri; _le Roman d’une Conspiration_ (d’apres le ro-
man de M. Ranc, par MM. Fournier et Carré, 1890).

B--REVOLTE. 1, D'UN INDIVIDU QUI ENTRAINE LES
AUTRES:--_Egmont_ de Goethe (et avec ce drame l'espece de
parodie qui en fut jouée naguere a Paris sous 'euphémisme bien
connu d’_adaptation_), _Jacques Bonhomme_ (M. Maujan,
1886), _la Mission de Jeanne d’Arc_ (M. Dalliere, 1888). Ro-
man: _Salammbd_ . Histoire: Solon feignant la folie.

2, DE PLUSIEURS:--_Fontovéjune_ de Lope de Véga;
_Guillaume Tell_ de Schiller, _Germinal de Zola, _les Tisse-
rands de Silésie_ de M. Hauptmann (drame interdit en 1893 avec
I’approbation d’un Parlement peu apres dissous), et _1’Automne__
de MM. Paul Adam et Gabriel Mourey (drame interdit en 1893
avec I'approbation d’un autre Parlement des avant dissolu).--Ro-
man: partie de la _Fortune des Rougon_ de Zola. Histoire: la
prise de la Bastille et les nombreuses émeutes de ce siecle.

Particulier, comme on voit, aux scénes modernes, ce genre
d’action a donné de beaux drames virils a I’Angleterre, a I'Es-
pagne, a I'Italie et a ’Allemagne, d’'un caractere autoritaire et
violent dans les deux premiers pays, généreux et jeune dans les



deux derniers. La France, a coup siir, mieux qu’aucune est faite
pour comprendre et rendre de telles émotions.

Mais... _Thermidor_ fut interdit «de peur» qu’il ne froissat
des amis, centenaires apparemment, de Maximilien; _le Pater_
«de peur» qu’il ne déplit a des communistes; _Germinal__ de
Zola, _T’Automne_ d’Adam et de Mourey (deux tableaux peints
en nuances quelque peu différentes, les titres I'indiquent assez)
furent arrétés «de peur» d’insurger quelques conservateurs;
_I'Argent d’autrui_ de M. Hennique le fut un certain temps de
«peur» de choquer des gens de finance, actuellement sous les
verrous; _ Lohengrin_ (sujet celtique), longtemps de «peur» d’ir-
riter six chauvins francais illettrés; un nombre infini de drames
«de peur» de facher I’Allemagne, ou nos diplomates de salon qui
en parlent... D’autres encore «de peur» de vexer le Grand
Turc[7]!

[7] Historique. Qu’on se rappelle 'aventure du _Mahomet_ de
M. de Bornier, qu’a fait interdire dans notre république «franco-
russe et libre-penseuse» un individu que nos lois jugeraient
digne des travaux forcés a perpétuité.

Et pourtant y a-t-il _un__exemple d’une piece de théatre ame-
nant une calamité nationale, comme on nous en menace?

Ce prétexte n’est vraiment pas plus sincere que ceux allégués,
par exemple, pour répudier du théatre toute peinture nette de
I’amour. 11 suffirait en effet a nos pudibonds de faire refuser aux
controdles les enfants (qui d’ailleurs s’y présentent bien rarement
sans étre accompagnés). Est-ce donc qu’elle trouve plus dange-
reux, notre Bourgeoisie éprise du seul roman, d’écouter en public
que de lire, seule, d'une main, comme disait le XVIIIe siecle?...



Car a notre art dramatique, demeuré, notez-le, malgré son épui-
sement, le grand moyen de propagande, sans rival quoique envié,
de la langue et de la pensée francaises dans I’'Europe,--voici qu’on
interdit, peu a peu, de toucher directement: a la théologie (notre
libre originalité depuis le XIIe jusqu’au XVIIIe siecle),--a la poli-
tique,--a la sociologie,--au langage de la Foule _pour laquelle_ il
est fait et qui y assiste, refoulée et tassée de par l'architecture
néo-louisquatorzieme, dans l'obscurité étouffante de l'amphi-
théatre,--aux personnes,--aux meceurs criminelles, sauf (pour-
quoi? oui, dites-moi pourquoi?) a l'adultere,--dont vit, ce qui
était fatal, notre personnel théatral, au moins deux jours sur
trois.

... Les anciens disaient que I’homme en esclavage perd la moi-
tié de son ame: un dramaturge est un homme.

IXe SITUATION
Audacieuse tentative
(L’Audacieux, 'Objet _et_ I’Adversaire)

Plan habile, entreprise, sang-froid et triomphe. La lutte, es-
sence de toute situation dramatique, se dessine, dans la IXe, sans
le moindre voile.

A--PREPARATIFS DE GUERRE:--Cette classe, anciennement
traitée, s’arréte, selon un procédé devenu cher a la dramaturgie la
plus récente (Théatre Libre, etc.), avant le dénouement, qu’elle
laisse imaginer, seulement probable, dans la perspective d’'une
prédiction enthousiaste: _ Némée_ d’Eschyle, _le Conseil des Ar-
giens__ de Sophocle. Histoire: I'appel aux Croisades, les Volon-
taires de 92.



B 1--GUERRE:--_Henri V__de Shakespeare.

2--UN COMBAT:--_Glaucus marin_, _Memnon_, _Phinée
et _les Phorcides_ d’Eschyle.

C 1--ENLEVEMENT D’UN OBJET:--_Prométhée ravisseur_
d’Eschyle, _les Laconiennes_ de Sophocle. Roman: la prise du
zaimph dans _Salammbé_. Epopée: I'hymne homérique Ile (a
Hermes).

2--REPRISE D’UN OBJET:--_La Victoire d’Ardjouna_ de
Cantchana Atcharya; _Parsifal  de Wagner; la reprise du
zaimph.

D 1--EXPEDITION AVENTUREUSE:-- La Découverte du
Nouveau-Monde_ de Lope, _Prométhée délivré_ d’Eschyle,
_Thésée_ d’Euripide, _Sinon_ de Sophocle, _ Rhésus__ attribué a
Euripide. Ex. romanesques: les épreuves habituelles des héros
dans les contes de fées, les travaux d’Hercule, le _Tour du Monde
en 80 jours__ et la plupart des récits de M. J. Verne.

2--ENTREPRISE AVENTUREUSE EN VUE D’OBTENIR LA
FEMME AIMEE:--Les _(Enomaiis_ de Sophocle et d’Euripide.
Roman: _les Travailleurs de la Mer_.

3--COURSE AUX AVENTURES:--_Le second Faust_; _le Dif-
forme transformé__ de Byron. Ex. ordinaire: le gotit des voyages.

La IXe résume donc la poésie de la guerre, du vol, de I'embus-
cade, du coup de main, du casse-cou, la poésie de 'aventurier aux
yeux clairs, de ’'homme en dehors des civilisations artificielles,
de 'Homme dans la pure acceptation du terme. Voyez pourtant:
pas une ceuvre la-dessus dans notre Gaule!



Je crains de lasser. C’est pour cela que j’ai tu, pour ces don-
nées laissées toutes rases, tant de complications savantes qu’on y
ferait pousser, a l'instar des données voisines. La cynégétique
pour _traquer_ le gibier humain, héros ou bandit,--les forces
conjurées pour son _désastre_,--les conditions ou il se voit _en
proie_ a des maitres,--la facon dont se prépare une _révolte_,--
les alternatives de la lutte dans une _audacieuse entreprise_ sont
assurément plus complexes aujourd’hui que dans les ages an-
ciens; et, de plus, sur ces thémes s’enteront a merveille des par-
ties empruntées a des situations étrangeres. Voullit-on, cepen-
dant, garder a ces themes leur sévérité archaique, que ne reste-
rait-il pas a en tirer! De combien de manieres, pour citer un
exemple, ne changerait-on pas _Expédition aventureuse_ en va-
riant les motifs ou l'objet de 'entreprise, la nature des obstacles,
la qualité du héros et les rapports antérieurs des trois éléments
indispensables du drame. _Course aux aventures_ a été a peine
ébauchée. Et que d’autres nuances ne 'ont pas été!

Xe SITUATION
Enlévement
(Ravisseur--Ravie--Gardien)

Ou le grand romanesque bourgeois; n’était-ce pas ainsi que
Moliére mettait fin a ses comédies, quand il jugeait le moment
venu de renvoyer son auditoire satisfait? parfois il a remplacé la
fille par une cassette, comme dans _Tartufe_, ou les faisait
échanger I'une contre 'autre, comme dans _I’Avare_.

Notons dans ENLEVEMENT une des situations portant sur la
rivalité et ou se montre la Jalousie, bien que celle-ci n’y ait jamais
été peinte avec les couleurs superbes de la XXXIVe. On remar-



quera, dans deux nuances ci-dessous (B et C), l'intrusion des
données «Adultére» et «Retrouver un étre aimé disparu»; le
méme usage pourrait se faire de presque toutes les autres situa-
tions. Signalons a ceux qu’intéresserait une analyse plus dé-
taillée, que 'amour n’est pas nécessairement le mobile du rapt
(en D j'indique I'amitié déja) soit chez le ravisseur soit chez la ra-
vie, ni la raison des obstacles élevés par le gardien.

A--ENLEVEMENT D’'UNE FEMME NON CONSENTANTE:--
les _Orithyies_ d’Eschyle et de Sophocle, _Europe_ et _les Ca-
riens_ d’Eschyle.--Ex. hist: les Sabines; razzias; etc. Cas érotique
extréme: le viol (précédé d’'une passion-manie, de 1’état de surex-
citation qui détermine, de I'intention, du guet-apens, et suivi de
meurtre de la victime outragée et menacante, des regrets devant
le beau cadavre, des remords, de I'ccuvre répugnante des mutila-
tions et de I'enfouissement, puis du dégotit a vivre et des mala-
dresses consécutives qui aménent la découverte du coupable, ce
sujet me parait tragique); histoire de Cassandre; début de _ Ger-
minie Lacerteux_, etc.

A--ENLEVEMENT D’'UNE FEMME CONSENTANTE:--_L’en-
levement d’Hélene_ de Sophocle (rapt adultere), et la comédie
du méme nom, mais non du méme sujet, par Lope. Autres comé-
dies et romans sans nombre.

C 1--REPRISE DE LA FEMME SANS MEURTRE DU RAVIS-
SEUR:--_Hélene_ d’Euripide, _Malati et Madhava_ de Bhava-
bouti, le poéte «au gosier divin».--Enléevement D’'UNE S(EUR:--
fin d’_Iphigénie en Tauride_.

2--Méme cas AVEC MEURTRE DU RAVISSEUR:--_L’histoire
du grand Rama_ de Bhavabouti, _ Hanouman_ (ceuvre collabo-



rative), _ Anarghara-ghava_ (anonyme), _le Message d’Angada_
de Soubhata, _ Abhirama mani_ par Soundara Misra, _ Hermio-
ne__de Sophocle.

D--ENLEVEMENT D'UN AMI PRISONNIER:--_Richard
Ceeur-de-Lion_ de Sedaine et Grétry. Un grand nombre d’éva-
sions; la tentative de Varenne, etc.

XIe SITUATION
L’Enigme
(L'Interrogateur--le Chercheur--le Problématique)

Elle possede par excellence I'_intérét_ au théatre,--puisque le
spectateur, ignorant et curieux avec le héros de résoudre le pro-
bléme, en arrive, tant il s’absorbe dans cette commune recherche,
a croire qu’il y va de sa propre téte. Combat de l'intelligence
contre les adverses vouloirs, la XIe se symbolise dans le Point
d’interrogation, ce «domino» de I'incompréhensible avenir.

A--ON DOIT RETROUVER QUELQU’UN SOUS PEINE DE
MORT:--Les _Polyidus__ de Sophocle et d’Euripide. Sans ce dan-
ger on doit «retrouver un objet»: la _Lettre volée_ de Poe; cas
plus paisible encore: rechercher quelque chose d’égaré.

B 1--ON DOIT RESOUDRE UNE ENIGME SOUS PEINE DE
MORT:--_Le Sphinx_ d’Eschyle. Ex. roman. (sans danger
mortel): _le Scarabée d’Or_ de Poe. Réductions: un rébus, un
probleme d’arithmétique proposé a un enfant... Ces réductions
infinitésimales du pathétique, si le lecteur daigne les opérer lui-
méme pour le reste des Situations, lui prouveront que notre tra-
vail embrasse bien toute ’étendue de la sensibilité humaine, dans



ses plus petites et banales agitations comme dans ses plus hauts
et ses plus extraordinaires phénomenes.

2--Méme cas que B 1, MAIS OU L’ENIGME EST PROPOSEE
PAR LA FEMME CONVOITEE.--Ex. fragmentaire: le début du
_ Péricles_ de Shakespeare; ex. roman.: _le Compagnon de Voya-
ge_ d’Andersen. Ex. épique (mais sans le danger mortel): la reine
de Saba et Salomon; ex. fragmentaire de ce dernier genre: les cof-
frets de Portia dans le _Marchand de Venise_.

L’espece de lutte, préliminaire a la possession de I'étre désiré,
qui s’esquisse vaguement dans cet épisode devra singulierement
séduire par ses suggestives analogies, pour peu qu’on y insiste.
Mais combien les perplexités agréables de la lutte amoureuse ne
vont-elles pas trouver en nous de fibres déja prétes a tressaillir,
en s’élevant par le terrible a leur troisiéme puissance, comme
dans I'unique exemple dramatique que nous en ayons entier et
pur: la _Turandot_ de I'incomparable Gozzi; ceuvre passionné-
ment admirée, traduite, mise en scéne et rendue célébre en Alle-
magne par Schiller, ceuvre depuis un siecle classique dans le
monde entier,--mais a peine connue chez nous!... L’effet B 2,
dans ce drame, se continue et renforce encore par sa contrepartie
que le héros éprouve bientot sous la forme:

C 1--TENTATIONS DANS LE BUT DE DECOUVRIR SON
NOM.

2--TENTATIONS EN VUE DE DECOUVRIR LE SEXE:--_Les
Scyriennes__ de Sophocle et celles d’Euripide.

3--1D., EN VUE DE DECOUVRIR L’ETAT MENTAL:--_Ulysse
furieux_ de Sophocle; les _Palamédes_ d’Eschyle et d’Euripide



(du moins, c’est un des arguments qu'on attribue a ces ceuvres
disparues). Examen des criminels par les médecins aliénistes.

XIIe SITUATION
Obtenir
(Solliciteur--Refusant, _ou_ Arbitre _et_Partie Adverse)

La diplomatie et I’éloquence entrent en scene. Un but est a at-
teindre, un objet a obtenir. Quels intéréts vont-elles bien mettre
en jeu, quels poids d’arguments ou d’influences déplacer, de
quels intermédiaires ou travestissements faire usage pour trans-
former I'Irrité en Bienfaiteur, le Détenteur en Spolié, la Rancune
en Renoncement? alchimie périlleuse!... Soudain, quels éboule-
ments dans les mines creusées, quelles contre-mines se découvri-
ront? quelles inattendues révoltes des instruments maniés? Ce
pancrace dialectique, tantot subtilement enlacé a bras le corps,
tantot rude et comme frappant a poings décidés, qui se livre ainsi
entre le Raisonnement et la Passion, voila certes une donnée aus-
si belle que naturelle et originale.

A--CHERCHER A OBTENIR DU DETENTEUR UN OBJET
PAR LA RUSE ET LA FORCE:--les _Philoctetes_ d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide; la réclamation des Thébains dans _(E-
dipe a Colone_; _I’Anneau du ministre_ de Vishakadatta. Ex. ré-
cent: 'aventure de Mme Cottu (incident du Procés «Panama»).

B--EMPLOI EXCLUSIF DE L’ELOQUENCE PERSUASIVE:--
_L’Tle Déserte_ de Métastase; I'attitude du pére dans le _Fils Na-
turel_ (M. Dumas), mais la ruse bient6t s’y ajoute; scene 2 du Ve
acte de _Coriolan__ de Shakespeare.



C--ELOQUENCE AUPRES D'UN ARBITRE:--_le Jugement
des Armes__ d’Eschyle, la _Réclamation d’Hélene__ de Sophocle.

Un des cas non traités au théatre et pourtant si fréquent, c’est
la _Tentation_, introduite déja comme moyen dans la Situation
précédente:--1'Irrité n’est plus que le Défiant; le Solliciteur deve-
nu tentateur a entrepris une étrange négociation, celle d’'un objet
que _rien_ ne peut décider son propriétaire a abandonner; il
s’agit par conséquent d’arriver, peu a peu, mollement et comme
par jeu, a 'étourdir. Jeu éternel de la femme autour de ’homme!
de la multiplicité des choses autour du projet d’étre un! Ne fi-
gure-t-elle pas I'attitude hiératique du Chrétien en face de Satan,
telle que I'a éclairée, par mille lueurs étincelantes, Flaubert, en sa
_Tentation de Saint-Antoine_?

XIIIe SITUATION
Haines de proches

(Le Parent haineux--le Parent hai _ou_ réciproquement
haineux)

L’antithese, qui constitua pour Hugo le principe générateur de
lart, du dramatique particulierement, et qui résulte bien de cette
idée de _lutte_ qu’on trouve au fond, offre un de ses plus symé-
triques schémas en ces émotions contrastées: _ Hair qui 'on doit
aimer_, dont le digne pendant sera le cornélien _ Aimer qui 'on
doit hair_ de la XXIXe. De confluents semblables découle forcé-
ment une orageuse action.

Il est facile de prévoir les lois que voici:

1° Plus on resserrera les liens qui unissent les parents enne-
mis, plus on rendra sauvages et dangereux les éclats de leur



haine.

20 Mutuelle, cette haine caractérisera mieux notre Situation
quen existant d’'un seul coté, ce qui transformerait I'un des
consanguins en tyran, 'autre en victime, et 'ensemble en une de
ces données politiques: V, VII, VIII, XXX, etc.

3° La grande difficulté sera de trouver et surtout de représen-
ter un élément de discorde assez puissant pour produire, d’'une
facon paraissant vraisemblable au spectateur, la dislocation des
plus solides liens humains.

A--HAINE DE FRERES--1: LE HAI N’EST PAS HAINEUX. 1l
est hai par plusieurs de ses freres:--_Les Héliades_ d’Eschyle
(motif: I'envie), _les Travaux de Jacob_, par Lope de Vega (mo-
tif: la jalousie filiale).--Hai par un seul frere:--_Les Phénicien-
nes_ d’Euripide et de Sénéque, _ Polynice_ d’Alfieri (motif: 'ava-
rice tyrannique), _Cain__ de Byron (motif: la jalousie religieuse),
_Une famille au temps de Luther_ par Delavigne (motif: dissen-
timent religieux).

2--LA HAINE EST RECIPROQUE:--_Les 7 contre Thébes_
d’Eschyle et _les Fréres ennemis_ de Racine (motif: la cupidité
du pouvoir; un personnage supplémentaire et admirable s’ajoute
dans cette légende thébaine: la mere déchirée entre les fils
comme la patrie); _Thyeste Ile_ de Sophocle, _Thyeste_ de Sé-
neque, _les Pélopides_ de Voltaire et _ Atrée et Thyeste_ de Cré-
billon (motif: vengeance d’outrages); _Rollo_ de Beaumont et de
Fletcher (motif: cupidité du pouvoir; réle important des instiga-
teurs perfides).

B--HAINE DE PERE ET D’ENFANT--1, DU FILS CONTRE
SON PERE:--_ Les 3 chatiments en un seul  de Calderon. Ex.



historique de Louis XI et Charles VII: partie de la _Terre_ de
Zola et du _Maitre_ de Jean Jullien.

2--HAINE MUTUELLE:--_La vie est un songe_, de Calderon;
histoire: MM. Jérome et Victor Bonaparte (réduction a de
simples dissentiments). Cette nuance me parait une des plus
belles qui soient: mais nos écrivains aiment mieux refaire leur
sempiternel cocuage élégiaque.

3--DE LA FILLE CONTRE LE PERE (parricide pour se déli-
vrer de I'inceste):--_Les Cenci_ de Shelley.

C--HAINE D’'UN GRAND-PERE CONTRE SON PETIT-FILS:-
-_Cyrus_ de Métastase, histoire d’Amulius au commencement de
Tite-Live (motif: 'avarice tyrannique).--HAINE D'UN ONCLE
CONTRE SON NEVEU:--_La Mort de Cansa_, de Crichna Cavi;
une des facettes de 'action dans _ Hamlet_.

D--HAINE D’'UN BEAU-PERE CONTRE SON GENDRE:--_A-
gis_ et _Saiil_ d’Alfieri (motif: avarice tyrannique); histoire: Cé-
sar et Pompée.--HAINE DE DEUX BEAUX-FRERES EX-RI-
VAUX:--_La Mer_ (Jean Jullien, 1891),--le seul drame moderne,
soit dit en passant, ou l'on ait su faire croitre I’émotion par-dela
la mort, bien avérée, du principal personnage: ce qui se conforme
du reste a la réalité ou I'on s’effraie, ou I'on crie _avant_, mais ou
l'on ne pleure, ou I'on ne sent la douleur absolue qu’_apres_,
tout espoir étant fini a jamais. Or, c’est le moment, chez nous, ou
le spectateur demande son pardessus au vestiaire: indice assuré-
ment de beaucoup d’émotion! Qui sait? la raison pour laquelle on
se refuse aujourd’hui aux émotions fortes est peut-étre la:
comment, en effet, se présenter avec une figure encore ruisse-
lante, des balbutiements et des mains tremblantes, incapables de



retrouver le ticket exigé, devant ce placide corsage de I'ouvreuse
en bonnet blanc et quasi-méprisante?... Quant a 1’_origine_ de
notre bizarre coutume,--d’abandonner vite, aux soins quel-
conques des figurants ou d’'un décor désert, le héros objet jusque-
la de nos transes, a peine tombé et avant qu’il soit seulement re-
froidi,--je la rapporte, cette origine, a la sécheresse relative de
nos deux grands chefs de file, Corneille et Shakespeare: pas assez
ils n’ont eu le don des larmes, ni frayé le chemin a cette Pitié,
I'une des deux sources _égales_ de la tragédie antique, et qui
nous aurait, elle, préservés de notre gotit si barbare pour I'in-
trigue en elle-méme.

E--HAINE D’'UNE BELLE-MERE CONTRE SA FUTURE
BRU:--_Rodogune__ de Corneille (motif: 'avarice tyrannique).

F--INFANTICIDE:--_Conte de Noél_ (M. Linant, 1890). Par-
tie de la _ Puissance des Ténebres_ .

Je ne répéterai pas la liste des degrés de parenté ou I'on pour-
rait transporter successivement cette Situation: le cas de haine
entre sceurs, assez fréquent, offrirait pourtant une bien belle oc-
casion pour I’étude des inimitiés féminines, si cruelles et si du-
rables; les haines de meére et fille, de frére et sceur ne seraient pas
moins intéressantes; de méme pour les réciproques des nuances
dont nous avons fourni des exemples; n’y aurait-il pas, surtout,
une belle étude dramatique dans ce profond sujet, jusqu’ici si
vulgaire parce que traité par de vulgaires mains, I’antipathie de la
mere et du mari d’'une jeune femme? ne représente-t-il pas le
conflit naturel entre I'ldéal, I’enfance, la pureté d'une part, et de
lautre, la Vie féconde, trompeuse, mais irrésistiblement
entrainante?



Puis le motif de la haine y change un peu, et nous repose de ce
sempiternel «<amour du pouvoir» de presque tous les exemples
existants et, ce qu’il y a de pire, invariablement peint dans I'atti-
tude guindée du néo-classicisme.

Le personnage du Parent commun déchiré dans ces luttes de
proches par laffection qui l'attache aux deux adversaires n’a
guere été modifié non plus depuis le jour ou, pour I'avancer sur la
scene, Eschyle fit génialement sortir du tombeau (dans lequel la
tradition la couchait) sa grandiose Jocaste; les roles des deux pa-
rents ennemis pourraient bien se remanier aussi. Et je ne vois en-
fin que Beaumont et Fletcher qui aient dessiné vigoureusement
les instigateurs de ces luttes impies, des figures dignes d’attrac-
tion pourtant,--des droles suffisamment infimes. Aux haines de
proches se rattachent naturellement les haines surgissant entre
des amis. Cette nuance nous est révélée par sa symétrique qui
existe en la XIVe.

XIVe SITUATION
Rivalité de proches
(Proche préféré--Proche rejeté--1'Objet)

Ne semble-t-il pas d’abord que cette Situation va présenter dix
fois plus d’attraits que la précédente? 'amour, 6 Francais, ne s’y
joint-il pas en effet, ainsi que la jalousie?... Les graces de I'étre
aimé vont fleurir parmi le sang en lutte contre lui-méme; que
d’hésitations effrayées, que de perplexités et d’inaudaces a
avouer une préférence, de peur de déchainer d’impitoyables
rages!



Oui, I'étre aimé, 1'Objet (pour I'appeler de son nom philoso-
phique du dix-septiéme siecle) va s’ajouter a la liste des person-
nages. Mais... le Parent commun, s’il ne disparait pas, va perdre
la plus grande part de son importance; les Instigateurs feront
double emploi, paliront, s’évanouiront dans le rayonnement cen-
tral du doux Objet. Sans doute les «scénes d’amour» «feront
bien» dans la violence du drame; mais un kallisticien pur fronce-
ra peut-étre le sourcil et trouvera,--peut-étre,~-un tant soit peu
incolores des tourterelades amoureuses dans le carmin sanglant
de ce cadre fait avec du fratricide.

De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera cette idée que
la rivalité ne constitue dans une telle lutte qu'un prétexte, un
masque a la haine plus sombre, plus ancienne, physiologique, di-
rait-on, des deux parents. Deux freres, deux proches ne s’entre-
tueront a I'occasion d'une femme qu’a condition d’y étre prédis-
posés,--ou d’avoir, alors, rencontré en elle une satanique dévia-
trice (cas digne d’attention, mais qui ne parait pas avoir été ana-
lysé). Or pour peu qu’on le réduise ainsi a I’état de prétexte, 'Ob-
jet aussit6t palit, a vue d’ceil, et nous nous en retournons a la Si-
tuation précédente.

La XIVe se trouve-t-elle donc condamnée a ne présenter
qu’'une nuance, qu'un dérivé de autre?

Non. Heureusement elle posséde des germes de sauvagerie
qui la font développer en d’autres sens; par eux elle va voisiner
avec «l’Adultére meurtrier», «’Adultére menacé», et surtout les
«Crimes d’amour» (Incestes, etc.); c’est la mise en relief de ces
nouvelles tendances qui lui assurera sa vraie figure et toute sa
valeur.



A 1--RIVALITE HAINEUSE D’'UN FRERE:--_Britannicus_;
_les Maucroix__ (M. Delpit, 1883; le Parent commun y a fait place
a une paire d’ex-rivales, qui deviennent presque des
instigatrices), _ Boislaurier_ (M. Richard, 1884).--Roman:
_ Pierre et Jean_, de Maupassant.

2--RIVALITE HAINEUSE ENTRE DEUX FRERES:-—_Aga-
thocle , Don Pédre , Adélaide du Guesclin_ et _Amélie_,
toutes de Voltaire, qui réva de se tailler dans cette sous-classe de
situation un royaume propre.

3--RIVALITE DE DEUX FRERES AVEC ADULTERE CHEZ
L’UN: _Pélléas et Mélisande__ de Maeterlinck.

4--RIVALITE DE S(EURS:--_La Souris_ (M. Pailleron, 1887).

B 1--RIVALITE D'UN PERE ET D’UN FILS AU SUJET D’'UNE
FEMME ENCORE LIBRE:--_Antigone_ de Métastase, _Mithri-
date_ (Monime n’est «qu’accordée avec Mithridate», précise Ra-
cine; la rivalité est triple: entre le pére et chacun des fils, entre les
deux fils). Ex. fragmentaire: début du _Pére prodigue_ (M.
Dumas).

2--Méme cas que B 1, mais ou L’OBJET EST DEJA LA
FEMME DU PERE (cela traverse I'adultére et aboutit a I'inceste;
seule la pureté de la passion sauve, pour l'effet scénique, une
faible démarcation entre cette sous-nuance et la Situation
XXVI):--_Phénix_ d’Euripide (une concubine seulement faisait
l'objet de la rivalité); _Don Carlos_ de Schiller et _ Philippe II__
d’Alfieri.

C--RIVALITE DE COUSINS (tombe en réalité dans le cas sui-
vant):--_Les deux nobles Cousins_ de Beaumont et Fletcher.



D--RIVALITE D’AMIS:--_Les deux gentilshommes de Véro-
ne_ de Shakespeare, _Aimer sans savoir qui_ de Lope de Vega,
_Damon__de Lessing.

XVe SITUATION
Adultere meurtrier
(L’Epoux Adultére--L’Adultére complice--L'Epoux trahi)

A mon avis, la seule forme sympathique de I’adultere: hors de
la ne présente-t-il pas un cambriolage d’autant moins héroique
que l'objet du vol en est aussi complice et que la porte du logis, li-
vrée par trahison, n’exige méme plus un hardi coup d’épaule?
Tandis que cette trahison devient du moins supportable et lo-
gique en tant que tres sincere folie, assez passionnée par consé-
quent pour préférer l'assassinat a de sales partages et a la
dissimulation.

Toutes ces questions de rivalité se distribuent d’'une maniére
naturelle selon les sexes.

A 1--TUER SON MARI PAR ADULTERE:--_Agamemnon_
d’Eschyle, de Séneque et d’Alfieri, _Vittoria Corombona_ de
Webster, _ Pierre Pascal_ (de la comtesse de Chabrihan, I'ex-Mo-
gador, dit-on, 1885), _Amour_ (Léon Hennique, 1890; rentre
dans la XIVe), début de la _ Puissance des Ténebres_ .--Ex. histo-
rique avec I'explication de l'orgueil et de la pudeur comme mo-
biles du crime: la légende de Gyges et de Candaule. Roman: la
premiere partie de _Thérese Raquin_.

2--TUER SON AMANT CONFIANT: _Samson et Dalila_ (opé-
ra de M. Saint-Saéns, 1890).



B--TUER SA FEMME PAR ADULTERE ET INTERET:--Les
_Octavies_ de Séneéque et d’Alfieri, la _Lutte pour la Vie_ (M.
Daudet, 18809; la cupidité y domine ’adultere), _le Schisme d’An-
gleterre_ de Calderon, _la Zobéide_ de Gozzi.--Ex. narratifs:
Barbe-bleue. Histoire: le meurtre de Galeswinthe.

Indications pour modifier:

Le mari trahi, la femme trahie peuvent étre plus ou moins
puissants et sympathiques que les deux meurtriers. L’aveugle-
ment de cette victime désignée sera plus ou moins complet aux
divers instants de l'action; s’il se dissipe, légérement ou davan-
tage, cela tiendra soit a quelque hasard, soit a tel acte imprudent
de ses ennemis, soit a un avertissement, etc.

Entre la Victime et 'Adultére venu du dehors, des liens d’af-
fection, de devoir, de reconnaissance auront existé antérieure-
ment, du fait de I'un ou de l'autre des deux. Ils peuvent étre pa-
rents; ils peuvent se trouver réunis par quelque ceuvre, quelque
responsabilité commune. Poursuivie en pleine lumiére, ou guet-
tée du fond de 'ombre, la Victime sera, je suppose, 'objet d'une
ancienne rancune, dans un cas de la part de son conjoint, dans
un autre de la part de I'Etranger; cette rancune aura pour origine
l'une des offenses imaginables envers un étre humain, qu’il ait
été blessé dans ses affections familiales, amoureuses, humani-
taires, religieuses, idéales, etc., dans ses fiertés (pudeur, titre de
naissance, gloire...), dans ses intéréts (argent, biens, pouvoir, li-
berté), dans n’importe lequel, enfin, de ses rayonnements
extérieurs.

Au gré de l'auteur: des deux Adultéres, I'un représentera I'ins-
trument passionné ou résigné, ou inconscient, ou involontaire, de



lautre, et s’en verra, par exemple, rejeté ensuite, le but une fois
atteint; un seul de ces deux traitres aura frappé; aucun des deux
méme n’aura trempé ses mains dans le forfait, dont I'exécuteur
sera quelque nouveau personnage, inconscient, involontaire, ou,
tout simplement, épris d’'un des deux Adulteres,--qui aura utilisé,
dirigé cette passion, ou l'aura laissée aller, de son propre mouve-
ment, a la fin criminelle et souhaitée.

Une multitude d’autres roles seront, a degrés divers, des
moyens employés, des obstacles, des victimes accessoires, des
complices ou des co-intéressés a I’acte sinistre; et celui-ci s’ac-
complira selon un choix quelconque des multiples circonstances
que le Code a prévues, avec les divers détails que les tribunaux
enseignent.

Voulez-vous compliquer l'action: entrelacez-y une rivalité de
proches (comme I’a fait Léon Hennique), un amour contre nature
(voir _Chrysippe_ d’Euripide), une conspiration, un projet
ambitieux.

XVle SITUATION
Folie
(Le Fou--La Victime)

L’origine des actes se perd dans un mystere effrayant, ou I'an-
tiquité croyait voir le sourire cruel d'un dieu, ou notre science,
apres la sagesse chinoise, croit reconnaitre le _désir_, prolongé,
d’un ancétre... Réveil frissonnant de la raison, lorsqu’elle trouve a
ses cotés son destin jonché de cadavres ou de déshonneurs, que
I’_autre_, 'inconnu, vient d’y répandre a plaisir! Comme autour
de cette calamité, plus grande que la mort, nos proches pleurent



et tremblent! comme leurs esprits doutent de tout! Et les vic-
times dont les cris se perdent en les cieux muets, les aimés pour-
suivis avec rage et ne comprenant plus... Que d’inconsciences: fo-
lie, possession, aveuglement divin, hypnose, ivresse, oubli.

A 1--PAR FOLIE TUER SES PROCHES:--_Les Tisseurs de fi-
lets_ et _Athamas_ d’Eschyle, les _Hercules furieux_ d’Euripide
et de Séneque, _Ino_ d’Euripide.

2--PAR FOLIE TUER SON AMANT:--_La fille Elisa_ d’Ed-
mond de Goncourt.--ETRE SUR LE POINT, PAR FOLIE, DE
TUER SA MAITRESSE (ex. roman.):--_la Béte humaine . Ex.
ordinaires: Jack 'Eventreur, I'Espagnol de Montmartre, les sa-
dismes divers.

3--PAR FOLIE TUER UN ETRE NON HAI:-- M. Bute_ (M.
Biollay, 1890).--TUER UNE (EUVRE:--_Hedda Gabler__ d’'Ibsen.

B--PAR FOLIE S’ETRE DESHONORE:-- les Thraces_ d’Es-
chyle et _Ajax_ de Sophocle.

C--PAR FOLIE PERDRE CEUX QU’ON AIME:--_Cakounta-
la_ de Kalidaca (forme: amnésie). Le philtre d’Hagen dans
Wagner.

Le cas A 3, présenté au passé (comme ’est la nuance B) et trai-
té d’apres le procédé du quiproquo, est celui d'une des plus gaies
comédies de ce siecle: _I'Affaire de la rue de Lourcine_, par
Labiche.

D’exemples sans nombre de cette XVIe sont remplies les in-
quiétantes revues aliénistes. Les maladies de la volonté, les ma-
nies offrent de tout-puissants effets dramatiques qu’on n’a pas
exploités. Sans doute, ce ne sont la que les points de départ vers



la situation, dont I'investiture réelle a pour heure celle du retour
a la raison, c’est-a-dire a la souffrance pour le héros. Mais si ja-
mais il arrive que ces trois phases, ’étiologie du délire, son acces,
puis la résurrection de I’état normal, soient traitées avec une
égale vigueur, quelle ceuvre admirable!

La premiére de ces trois parties, qui porte sur les explications
de la folie, a été éclairée d’'un jour divin (Grece), démoniaque
(Eglise), et, de nos temps, héréditaire et pathologique. Une
nuance fut récemment créée avec I’hypnotisme: ’hypnotiseur y
figure un raccourci, passablement pietre il est vrai, de divinité ou
de démon. L’ivrognerie nous fournirait une nuance également
peu familiére a la Gréce: qu'y a-t-il de plus commun et de plus
terrible a la fois que de laisser échapper un secret capital ou de
commettre une action criminelle sous l'influence du vin? Sans
peine on en éléverait la sensation a une aussi grande hauteur
mystérieuse, et 'on regagnerait sur le terrain moral ce qui aurait

été sacrifié du coté mystique.

Est-il nécessaire de dire que tous les liens, tous les intéréts,
tous les vouloirs humains peuvent étre représentés illuminés et
traversés par ’éclair des démences?

Du reste, cette donnée de la Folie est loin d’avoir été négligée
de notre théatre! Shakespeare notamment n’a gueére mis en
scene, dans ses drames les plus personnels, _que des fous_: lady
Macbeth est somnambule et meurt d’hystérie, son époux est hal-
luciné, de méme qu'Hamlet, celui-ci lypémaniaque en sus, Timon
aussi, Othello est épileptique et le roi Lear complétement insen-
sé. Cest par la que le grand William est un modéle si dangereux
(Goeethe ne voulait pas le lire plus d'une fois par an). C’a été un
peu le méme role que celui de Michel-Ange: exagération des res-



sorts jusqu’aux derniéres limites du réel, au-dela desquelles les
disciples tombent, immédiatement, dans une affectation tres ri-
dicule. Au contraire, si jexcepte le prétexte a étudier la folie en
elle-méme, que fournit _Ajax_ depuis Astydamas jusqu’a Ennius
et depuis Ennius jusqu'a I'empereur Auguste, je n’apercois de
«shakespearien» dans I’antiquité qu’Oreste. Tous les autres per-
sonnages jouissent de leur bon sens, et n’en deviennent pas
moins (précieux encouragement) pathétiques. Seul méme, _ (Edi-
pe_ montre, a défaut d’anormal dans la constitution psycholo-
gique du héros, 'extraordinaire dans les événements extérieurs
(ressource dont userent si largement depuis les romantiques de
1830). Mais le reste des types dramatiques évoluait selon de nor-
males passions, dans des conditions intimes et objectives relati-
vement fréquentes.

XVlIle SITUATION
Imprudence fatale
(L'Imprudent--La Victime _ou_ I'Objet perdu)

auxquels s’ajoutent, a 'occasion, «_le Conseiller_» sage qui
s’oppose a I'imprudence, «_I'Instigateur_» mauvais, intéressé ou
irréfléchi, puis la kyrielle des Témoins, Victimes secondaires, Ins-
truments, etc.

A 1--PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE
MALHEUR:--_Eumele_ de Sophocle, _Phaéton_ d’Euripide (ou
le Conseiller se fond avec le personnage Instrumental, et ou, lié
par un serment trop hatif, il se voit dans la Situation XXIIIe A 2:
DEVOIR SACRIFIER UN PROCHE POUR TENIR UN
SERMENT.), Le constructeur Solness_.



2--PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE DESHON-
NEUR:--_La Banque de I'Univers_ (M. Grenet-Dancourt, 1886).
Ex. roman.: _I’Argent_ de Zola. Ex. hist.: Ferdinand de Lesseps.

B 1--PAR CURIOSITE CAUSER SON PROPRE MALHEUR:--
_Séméle_ d’Eschyle. Ex. historiques (s’élevant a la XXe, «Sacri-
fices a I'Idéal»): morts de tant de savants.

2--PAR CURIOSITE PERDRE LA POSSESSION D’UN ETRE
AIME:--_Psyché_ (empruntée au récit que La Fontaine tira
d’Apulée,--débiteur lui-méme, comme on sait, de Lucius de Pa-
tras,--et mise a la scéne par Corneille, Moliére et Quinault), _Es-
clarmonde_ (M. Massenet, 1889). Ex. 1égendaire: Orphée rame-
nant Eurydice. Cette nuance s’étend dans la direction des XXXIIe
et XXXIIIe données (Jalousie erronée et Erreur judiciaire), car
elle fait aussi un vigoureux appel a la foi, dans sa plus absolue
imperturbabilité.

C 1--PAR CURIOSITE CAUSER LA MORT, LES MAUX DES
HOMMES:--Les _Pandores_ de Voltaire et de Geethe; _le Ca-
nard sauvage_ d’Ibsen (partie théorique, morale), avec A 1
comme dénouement et comme exemple pratique. Ex. 1égendaire:
Eve.

2--PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT D’'UN PROCHE:--
_Renée Mauperin_ des de Goncourt. Ex. ord.: Soins maladroits
donnés a un malade. _ Louise Leclercq_ de Verlaine.

3--PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT DE SON
AMANT:--_Samson__ de Voltaire, _la Belle aux cheveux d’or_
(M. Arnould, 1882).



4--PAR CREDULITE CAUSER LA MORT D’'UN PROCHE:--
_Pélias__ de Sophocle et les _Péliades_ d’Euripide. Ex. rom. (par
crédulité causer le malheur de ses concitoyens): _ Port-
Tarascon_ .

Etablissez, dans chacune des nuances qui précédent, des sy-
métriques aux cas qui ne se sont présentés, isolés, que dans une
seulement, et vous avez les sujets suivants: _Par imprudence_
(j'entends par pure imprudence, sans alliage de curiosité ni de
crédulité, c’est-a-dire d’intérét personnel ou extérieur), causer le
malheur des hommes,--perdre la possession d’'un étre aimé
(amant ou amante, époux ou épouse, ami ou amie, bienfaiteur,
protégé, allié, etc.),--causer la mort d’un proche (ici, tous les de-
grés de parenté),--d'un étre aimé;--par _curiosité_ (sans mé-
lange d’'imprudence ni de crédulité, c’est-a-dire d’'une facon par-
faitement volontaire, encore que sottement) causer le déshon-
neur d’'un proche (il y a des variétés assez nombreuses de
déshonneur, selon qu’il touche a la probité, a la bravoure, a la pu-
deur, a la loyauté),--causer celui d’'un étre aimé,--causer son
propre déshonneur;--causer ces déshonneurs _par crédulité pu-
re_ (c’est-a-dire de la maniere la plus innocente, puisqu’il ne s’y
trouve ni imprudence ni curiosité; quant aux ressources dont la
Ruse dispose pour gagner cette crédulité, on en a une premiere
idée par I'examen de la XIIe OBTENIR); par crédulité aussi, cau-
ser son propre malheur,--ou perdre la possession dun étre
aimé,--ou causer le malheur des hommes,--ou causer la mort
d’un étre aimé.

Passez, a présent, aux raisons pour lesquelles se précipitent,--
aussitot que la curiosité, la crédulité ou I'imprudence pures ont
agi,--les catastrophes jusque-la suspendues. Ces raisons sont:



une infraction a la défense préalable articulée par une divinité; le
caractere mortel de l'action pour qui 'accomplit (caractere da a
des causes soit mécaniques, soit biologiques, soit juridiques, soit
guerrieres, soit autres encore); les conséquences mortelles de
l'action pour le proche ou 'aimé de qui doit 'accomplir; une
faute antérieurement commise (avec ou sans conscience) et qui
va €étre révélée et punie, etc.

En sus de la curiosité et de la crédulité, d’autres mobiles déter-
minent I'imprudence: les _Trachiniennes_ nous montrent la ja-
lousie. Nous pouvons donner le méme role a toutes les passions,
toutes les émotions, tous les désirs, tous les besoins, tous les
gotits sensuels, toutes les faiblesses vitales: sommeil, faim, déve-
loppement de lactivité musculaire, évasion, gourmandise,
luxure, tendresse, coquetterie, vanité des dons physiques, des
prérogatives sociales ou des supériorités psychiques, loquacité,
inconscience enfantine.

Quant au malheur final, il affectera bien des aspects, puisqu’il
frappe, tour a tour, en notre personne ou dans celles que nous ai-
mons, ’étre physique, moral ou social, que ce soit en détruisant
les plaisirs ou les biens, la puissance ou ’honneur.

Dans cette situation, 'Instigateur, qui n’est pourtant pas es-
sentiel, peut devenir digne de figurer méme le protagoniste: telle
était Médée dans _Pélias_. C’est peut-étre la plus belle attitude
qu’on puisse donner au «traitre»; qu’on se figure Iago devenu
d’'un drame le principal personnage! (comme Satan l'est du
monde). Ce qui devient difficile a lui trouver, c¢’est un mobile suf-
fisant: 'ambition (un peu le cas de _Richard III_) ne parait pas
toujours vraisemblable a cause de sa facon _a priori_ de procé-
der,--non plus que ne le paraitrait une foi cainiste ou shivaite; la



jalousie et la vengeance sont un peu sentimentales pour cette fi-
gure démoniaque; la misanthropie, trop honorable et philoso-
phique; l'intérét (cas du _Pélias_) vaut mieux. Mais l'envie,--
I’envie, qui devant la sollicitude amicale ne sent que sa blessure
rendue plus cuisante,--I'envie étudiée dans 'anonymat d’obs-
cures et basses tentatives, et puis sous la honte des défaites et de
sa lacheté, pour aboutir enfin au crime,--voila, ce me semble, le
motif idéal.

XVIIIe SITUATION
Involontaire crime d’amour
(L’Amant--’Aimé--le Révélateur)

Celle-ci et la suivante profilent, sur notre horizon dramatique,
entre toutes les silhouettes, les plus invraisemblables a coup stir,
et pourtant elles sont, en elles-mémes, fort admissibles, et pour
le moins aussi peu rares qu'aux temps héroiques aujourd’hui, de
par adultére et la prostitution, lesquelles oncques mieux ne flo-
rirent: c’est la découverte qui en est plus rare. Encore non!--car
chacun de nous a vu de ces mariages, tres naturels en apparence
et comme préparés par les relations anciennes des familles, obs-
tinément éloignés, repoussés et désespérément brisés par des pa-
rents, bizarres semblait-il, mais en réalité trop certains de la
consanguinité des deux épris... De telles révélations ont donc lieu
souvent encore, quoique sans l'antique et _shocking éclat,--
grace a la prudente pruderie actuelle, et a ’habitude.

Sa réputation de fabuleuse monstruosité fut 1éguée en réalité a
notre XVIIIe par la célébrité sans égale du theme d’_(Edipe_, ar-
rangé d’'une fagcon a dessein romanesque,--sphyngiaque pour tout
dire,--par Sophocle, et que ses imitateurs ont toujours été sur-



chargeant d’arabesques de plus en plus chimériques et
extraordinaires.

Cette Situation et la suivante, comme un peu toutes les 36
d’ailleurs, sera représentée, au choix, sous deux jours: 1° la fatale
erreur ne se révélera simultanément au spectateur et au person-
nage qu'une fois irréparable (A), et alors I’état d’esprit rappellera
beaucoup la XVlIe; ou, 2° le spectateur, informé, voit le person-
nage aller en aveugle vers le crime, comme en un sinistre colin-
maillard (B, C, D).

A 1--APPRENDRE QU’ON A EPOUSE SA MERE:--Les _ (Edi-
pes_ d’Eschyle, de Sophocle, de Séneque, de Corneille, de Vol-
taire, sans parler de ceux d’Achaus, de Philocles, de Mélitus, de
Xénocles, de Nicomaque, de Carcinus, de Diogéne, de Théodecte,
de Jules César, ni de ceux de Jean Prévost, de Nicolas de Sainte-
Marthe, de Lamothe, de Ducis, de M.-J. Chénier, etc. Le plus
grand éloge de Sophocle, c’est 'étonnement qu’on éprouve de ce
que ni tant d’imitations, ni la 1égende romanesque trop connue
de T'abandon sur le Cythéron, ni le mythe, peu moderne, du
Sphynx, ni la différence d’age entre les deux époux (question ca-
pitale pour notre temps, ou les actes d’état-civil remplacent peu a
peu les primordiaux sentiments humains!), rien de tout cela, dis-
je, mait fait paraitre I’ceuvre dénuée de tout naturel au public.

2--APPRENDRE QU'ON A EU POUR MAITRESSE SA
SEUR:--_La fiancée de Messine_ de Schiller. Ce cas, évidem-
ment plus fréquent, prend de l'invraisemblance a étre combiné
avec la XIXe dans ce drame. Ex. roman.: _les Enfants naturels_
de Sue.



B 1--APPRENDRE QU'ON A EPOUSE ET QU'ON ALLAIT
POSSEDER SA SCEUR:--_Le mariage d’André_ (MM. Lemaire et
de Rouvre, 1882; selon le procédé comique, il ne s’agit que d’'une
erreur; et le drame «finit bien»). _Abufar_ de Ducis rentre dans
une catégorie voisine.

2--Méme cas, OU LE CRIME AVAIT ETE MACHIAVELIQUE-
MENT PREPARE PAR UN TIERS:--_Héraclius_; cela donne, né-
cessairement et malgré tout le génie possible, plut6t la sensation
d’un cauchemar que de la réalité terrible.

3--ETRE SUR LE POINT DE PRENDRE SA S(EUR INCON-
NUE POUR MAITRESSE. Et la mére, témoin, hésite a révéler le
danger, de peur de porter un coup fatal a son fils:--_les Reve-
nants__d’Ibsen.

C--ETRE SUR LE POINT DE VIOLER SA FILLE
INCONNUE.--Ex. fragm.: _la Dame au domino rose__ de Bouvier
(1882).

D 1--SUR LE POINT DE COMMETTRE UN ADULTERE PAR
IGNORANCE (les _seuls_ cas que je sache au théatre):--_le Roi
cerf_ et _I’Amour des trois oranges_, de Gozzi 'un et 'autre.

Cependant, le subterfuge qui souvent sert d’origine a cette
aventure et a la suivante a dii étre mainte fois employé par ’adul-
tére pour triompher de la fidélité conjugale.

2--ETRE ADULTERE SANS LE SAVOIR:--peut-étre I_Alcme-
ne_ d’Eschyle. Roman: la fin du _Titan_ de Jean-Paul.

Les diverses modifications de I'inceste et les autres amours in-
terdites, qu’on trouvera a la XXVIe, s’accommoderont tres bien
de la méme maniere que les ceuvres ci-dessus classées.



Nous venons de voir l'adultere commis avec erreur par la
femme; il peut ’étre par le mari. Surtout, cette erreur pourra se
produire du coté de celui des deux adulteres qui n’est pas marié:
quoi de plus banal, par exemple, dans la vie de plaisir, que d’ap-
prendre--un peu tard--sa maitresse en puissance d’époux?

Sur l'ignorance du sexe de 'objet aimé roule également, dans
ses deux parties, _Mademoiselle de Maupin_; il y a d’abord er-
reur (systéme comique), sur laquelle s’échafaudent des luttes ob-
sidionales d’'une ame (héroi-comédie), d’ou sort enfin, par inci-
dence, une fois la vérité dévoilée, un bref dénouement tragique.

XIXe SITUATION
Tuer un des siens inconnu
(Le Meurtrier--la Victime non reconnue)

Tandis que la XVIIIe atteignait son plus haut degré d’émotion
_apres__ l'acte accompli (sans doute parce que la, tous les acteurs
du drame lui survivent et que '’horreur en git surtout dans les
conséquences), la XIXe, au contraire, ou une victime doit périr et
ou l'intérét croit en raison directe de 'aveugle préméditation, se
montre plus pathétique dans les préparatifs du crime que dans
les suites; ceci permet de donner un dénouement heureux sans
avoir recours, comme pour la XVIIle, au procédé comique de
Perreur. Il suffira, en effet, de I’agnition aristotélicienne (recon-
naissance d’un personnage par l'autre),--de laquelle notre situa-
tion XIX n’est du reste, a bien I’examiner, qu'un développement.

A 1--ETRE SUR LE POINT DE TUER SA FILLE INCONNUE,
PAR NECESSITE DIVINE OU ORACLE:--_Démophon_ de Mé-
tastase; l'ignorance de la parenté provient d’'une substitution



d’enfants; I'interprétation de l'oracle est erronée; autre quipro-
quo: la jeune premiere se croit, a un moment de I’action, la sceur
de son fiancé. Cet enchainement de trois ou quatre erreurs (pa-
renté inconnue, sous le jour spécial a la donnée que nous étu-
dions,--croyance a un danger d’inceste comme B 1 de la précé-
dente,--enfin ambiguité trompeuse des mots ainsi que dans la
plupart des comédies), voila qui suffit a constituer ce qu'on
nomme une piece «mouvementée», une de ces intrigues remises
en vogue par le second Empire et devant _I’enchevétrement_
desquelles nous voyons nos chroniqueurs naivement s’affoler.

2--PAR NECESSITE POLITIQUE:--_Les Guébres et _Les
lois de Minos__ de Voltaire.

3--PAR RIVALITE D’AMOUR:--_La petite Mionne_ (M. Ri-
chebourg, 1890).

4--PAR HAINE CONTRE L’AMANT DE CETTE FILLE POINT
RECONNUE:--_Le roi s’amuse_ (la découverte a lieu apres le
meurtre).

B 1--ETRE SUR LE POINT DE TUER SON FILS INCONNU:--
Les _Télephes_ d’Eschyle et de Sophocle (avec alternative entre
ce crime et I'inceste), _Cresphonte_ d’Euripide, les _Méropes_
de Maffei, de Voltaire et d’Alfieri, _Créuse_ de Sophocle, _Ion_
d’Euripide. Dans I'_Olympiade_ de Métastase, ce sujet se com-
plique de Rivalité d’amis.--TUER SON FILS SANS LE SAVOIR
(ex. fragm.): 3e acte de _Lucrece Borgia_; _le 24 février_ de
Werner.

2--Identique a B 1, AVEC INSTIGATIONS MACHIAVE-
LIQUES servant de contreforts:--_Euryale_ de Sophocle, _E-
gée_ d’Euripide.



3--Identique a B 2, doublée par une haine de proches (aieul
contre son petit-fils):--_Cyrus_ de Métastase.

C--SUR LE POINT DE TUER UN FRERE INCONNU:--1,
FRERES MEURTRIERS PAR COLERE:--les _Alexandres_ de
Sophocle et d’Euripide.--2, SEUR MEURTRIERE PAR NECES-
SITE PROFESSIONNELLE:--_Les Prétresses_ d’Eschyle, les _I-
phigénies en Tauride_ d’Euripide, de Geethe et projetée par
Racine.

D--TUER SA MERE INCONNUE:--_Sémiramis_ de Voltaire;
ex. fragm.: dénouement de _Lucréce Borgia_ .

E--TUER SON PERE SANS LE SAVOIR D’APRES DES
CONSEILS MACHIAVELIQUES:--(Voir XVIIe) _Pélias_ de So-
phocle et _les Péliades_ d’Euripide; _Mahomet__ de Voltaire (ou
le héros est de plus sur le point d’épouser sa sceur inconnue).--
Simplement, TUER SON PERE INCONNU:--Ex. légendaire: le
meurtre de Laius; ex. rom.: _La légende de St Julien I'Hospita-
lier_.--Méme cas réduit des proportions du meurtre a celle de
l'insulte:--_Le pain d’autrui_, d’apres Tourguéneff, par MM.
Ephraim et Schutz (1890).

F 1--TUER SON AIEUL INCONNU, D’APRES LES INSTIGA-
TIONS MACHIAVELIQUES DE LA VENGEANCE:-- les
Burgraves_ .

2--LE TUER INVOLONTAIREMENT:--_ Polydectes_
d’Eschyle.

3--TUER INVOLONTAIREMENT SON BEAU-PERE:--_Am-
phitryon__de Sophocle.



G 1--TUER INVOLONTAIREMENT CELLE QU’ON AIME:--
_Procris__ de Sophocle. Ex. épique: Tancrede et Clorinde, dans la
Jérusalem délivrée. Ex. légend. (avec changement dans le sexe de
I’étre aimé): Hyacinthe.

2--ETRE SUR LE POINT DE TUER SON AMANT SANS LE
RECONNAITRE:-- Le monstre bleu  de Gozzi.

Remarquable est la bizarre affection de Hugo (et--par consé-
quent--de ses imitateurs) pour cette situation, assez rare en
somme. Chacun des 10 drames du vieux Romantique nous la
montre: en 2 (_Hernani_ et _Torquemada_) elle figure, d'une
facon accessoire a la XVIIe (Imprudence), fatale au héros aussi;
dans 4 (_Marion Delorme_, _Angelo_, _La Esmeralda_, _Ruy
Blas_), ce fait de frapper involontairement qui 'on aime forme
toute l'action et fournit les meilleurs épisodes; et aux 4 autres
(_le Roi s’amuse_, _ Marie Tudor_, _ Lucrece Borgia_, _les Bur-
graves_), elle sert, en plus, de dénouement. Il semble, en vérité,
que pour Hugo le drame ait consisté en cela: étre la cause invo-
lontaire, soit directe, soit indirecte, de la mort de qui 'on aime; et
dans I'ouvrage ou il a accumulé le plus de coups de théatre, dans
_Lucrece Borgia_, nous voyons revenir jusqu’a cing fois la méme
situation: des la 1re partie du 1er acte, Gennaro «laisse insulter sa
mere inconnue»; a la 2e partie, il «I'insulte lui-méme sans la sa-
voir sa mere»; au Ile acte, elle «<demande et obtient sans le savoir
la mort de son propre fils», puis n’a plus comme ressource que de
«l’exécuter elle-méme», et, toujours inconnue, «est insultée en-
core par lui»; au Ille acte enfin, elle «xempoisonne son fils sans le
vouloir» et «inconnue, est insultée, menacée, puis tuée par lui».
Notez maintenant que Shakespeare, dont 'Opinion actuelle s’en-
téte a confondre l'art avec celui de 1830, son opposé (ensemble



d’ailleurs, elle jette péle-méle sous la méme rubrique la Bible, les
Nibelungen, I'Orientalisme des tapis turcs, 'Inde brahmanique,
les Japoneries et I’Architecture Ogivale),--Shakespeare, dis-je,
n’a _pas une seule fois employé_ cette donnée XIX, tout acciden-
telle et sans aucun rapport avec ses fortes études de Volontés.

XXe SITUATION
Se sacrifier a I'Idéal
(Le Héros--I'Idéal--le «Créancier» _ou__la Partie sacrifiée)

Les quatre thémes de I'Immolation, dont voici le premier,
amenent devant nous trois corteges: les Dieux (XXe et XXIIIe),
les Proches (XXIe et XXIIIe), les Désirs (XXIIe). Des luttes qui
vont se livrer, le champ ne sera plus le monde visible, mais une
Ame.

Aucun de ces quatre sujets n’est plus fier que notre donnée
Vingtieme: tout pour l'idéal! Que celui-ci soit (n’importe) poli-
tique ou religieux, qu'on I'appelle honneur ou piété domestique,
il exige le sacrifice de tous liens: intérét, vie, passion,--bien
mieux, idéal méme, sous telle autre forme voisine, pour peu
qu’elle paraisse entachée du moindre encore que du plus sublime
égotisme! Telle est la loi.

A 1--SACRIFIER SA VIE A SA PAROLE:--Les _Régulus_ de
Pradon et de Métastase et la fin d”_Hernani_; (Carthage et don
Ruy Gomez sont les «Créanciers»). N’est-il pas étonnant qu'un
plus grand nombre d’exemples ne s’offre pas aussitét a nous?
Cette fatalité,--ceuvre de la victime elle-méme et dont la victoire
n’est que celle du vaincu volontaire, grande comme la conception
stoicienne du monde,--n’était-elle pas digne d’illuminer la scéne



par ses holocaustes? Rien n’obligeait, cependant, a choisir un hé-
ros presque trop parfait peut-étre, comme Régulus,--puisqu’il
n’est pas jusqu'a nos fautes qui ne paraissent courir, comme
douées d’une volonté propre et trahissant la nétre, a un suicide
analogue.

2--SACRIFIER SA VIE AU SUCCES DES SIENS:--_ Les
Femmes de chambre_ d’Eschyle, _Protésilas_ d’Euripide, _Thé-
mistocle_ de Métastase. Ex. fragm.: partie des _Iphigénies a Au-
lis_ d’Euripide et de Racine. Ex. histor.: Codrus, Curtius, la Tour
d’Auvergne.--AU BONHEUR DES SIENS:--_ Le Christ souffrant__
de Saint Grégoire de Nazianze.

3--SACRIFIER SA VIE A LA PIETE FAMILIALE:-- Les Phé-
niciennes_ d’Eschyle, les Antigones de Sophocle, d’Euripide et
d’Alfieri.

4--SACRIFIER SA VIE A SA FOI:--_Le Prince constant_ de
Calderon, _Luther_ de Werner. Ex. ord.: tous les martyrs, reli-
gieux et missionnaires, savants et philosophes. Ex. roman.:
_L’Euvre_ de Zola.

B 1--SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA FOI:--
_Polyeucte_. Roman (sacrifier, avec son avenir, sa famille a sa
foi): _I'Evangéliste_.

2--SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA CAUSE:--
_Les Fils de Jahel (Mme Armand, 1886).

3--SACRIFIER SON AMOUR A L'INTERET D’ETAT:--Cest le
motif cornélien: _Othon_, _Sertorius_, _Sophonisbe_, _Pulché-
rie_, _Tite et Bérénice_. Ajoutez-y la _Bérénice_ de Racine et la
_Sophonisbe__ d’Alfieri, celle de Mairet, puis _Achille & Scyros_



de Métastase, ainsi que sa _Didon__ et _les Troyens_ de Berlioz
(la meilleure tragédie de ce siécle). Le «Créancier», dans cette
sous-nuance, reste abstrait, se confond avec 1'Idéal et le Héros;
les «Parties sacrifiées», au contraire, deviennent visibles: ce sont
Plautine, Viriate, Syphax et Massinisse, Bérénice, Déidamie.

C--SACRIFIER L'IDEAL «<HONNEUR» A L'IDEAL «FOI»:--
Deux exemples 1éonins, mais qui n’ont pas atteint le succes pour
des raisons secondaires (a cause de la faiblesse du tympan public,
incapable de saisir une harmonie aussi élevée sur les gammes des
sentiments): _Théodore_ de Corneille et la _Vierge martyre_ de
Massinger. Un peu le cas aussi du bon ermite _Abraham__ dans
Hroswitha.

XXle SITUATION
Se sacrifier aux Proches
(Le Héros--le Proche--le «Créancier» _ou__la Partie sacrifiée)

A 1--SACRIFIER SA VIE A CELLE D’UN PARENT OU D’'UN
AIME:--Les _Alcestes_ de Sophocle, d’Euripide, de Buchanan,
de Hardy, de Racine (projet), de Quinault, de Lagrange-Chancel,
de Boissy, de Coypel, de Sainte-Foix, de Dorat, de Gliick, d’H. Lu-
cas, de Vauzelles, etc.

2--SACRIFIER SA VIE AU BONHEUR D’UN PARENT OU
D’UN AIME:--_L’Ancien_ de Richepin (1889); deux ceuvres sy-
meétriques: _Smilis_ (Aicard, 1884; le mari se sacrifie), et le _Di-
vorce de Sarah Moore_ (MM. Rozier, Paton et (dit-on) A. Dumas
fils, 1885; la femme se sacrifie). Ex. roman. analogues a ces deux
drames: _les Grandes Espérances_ de Dickens, _la Joie de Vi-



vre_ de Zola. Ex. banal: le travail d’'un ouvrier verrier ou
miroitier.

B 1--SACRIFIER SON AMBITION AU BONHEUR D’UN PA-
RENT:--_Les Freres Zemganno_ (Edm. de Goncourt, 1890); cela
aboutit par conséquent a un dénouement inverse de celui de
_I’'GEuvre_.

2--SACRIFIER SON AMBITION A LA VIE D'UN PARENT:--
_Mme de Maintenon_ (Coppée, 1881).

C--SACRIFIER SON AMOUR A LA VIE D'UN PARENT:--
_Diane_ d’Augier, _Martyre_ (M. Dennery, 1886).

D 1--SACRIFIER SON HONNEUR ET SA VIE A LA VIE D'UN
PARENT OU D’UN AIME:--_Le Petit Jacques_.--Cas ou I'aimé
est coupable: _la Charbonniere_ (M. Crémieux (1884), _le Frére
d’armes_ (M. Garaud, 1887), _le Chien de garde_ (Richepin,
1889).--Méme sacrifice, fait, cette fois _a I'honneur_ dun étre

aimé: _Pierre Vaux_ (M. Jonathan, 1882).

2--SACRIFIER SA PUDEUR A LA VIE D'UN PROCHE OU
D’UN AIME (avec A 1, le cas le plus net et le plus beau):--_Me-
sure pour Mesure_ de Shakespeare, _ Andromaque_ d’Euripide
et de Racine, _Pertharite_ de Corneille; _la Tosca_ (M. Sardou,
1889). Ex. romanesque du dernier genre: _le Huron_ de Vol-
taire. Ex. historique: en septembre 1793, Mlle de Sombreuil (sa-
crifice de la pudeur remplacé par celui d'une répugnance).

XXIIe SITUATION
Tout sacrifier a la Passion

(L’Epris--I'Objet de la fatale passion--la Partie sacrifiée)



A 1--UNE PASSION DETRUISANT LE V(EU DE CHASTETE
RELIGIEUSE:--_Jocelyn_ (Godard, 1888). Roman: _La Faute
de T'abbé Mouret_. Comédie: _Dhourtta narttaka , et force
fabliaux.

2--DETRUISANT LE V(EU DE PURETE:-- Tannh&user .--
DETRUISANT LE RESPECT POUR LE PRETRE:--un c6té de _la
Conquéte de Plassans_.

3--RUINANT L’AVENIR:-- Manon_ (M. Massenet, 1884),
_Sapho_ (Daudet, 1885).

4--RUINANT LA PUISSANCE:--_Antoine et Cléopatre_ de
Shakespeare, _ Cléopatre_ (M. Sardou, 1890).

5--RUINANT LA SANTE, L’INTELLIGENCE ET LA VIE:--_la
Glu_ (Richepin, 1883), _I’Arlésienne_ (Daudet et Bizet). Roman
(voir C): _le Possédé de Lemonnier.--PASSION ASSOUVIE AU
PRIX DE LA VIE:--_Une nuit de Cléopatre_ (Gautier et V. Mas-
sé, 1885).

6--RUINANT LES FORTUNES, LES HONNEURS ET LES
EXISTENCES:-- Nana_ (1881).

B--TENTATIONS (Voir XIle) ABOLISSANT LE SENTIMENT
DU DEVOIR, CELUI DE LA PITIE, etc.-- Salomé (Oscar
Wilde, 1893). Roman: _Hérodias__ et les assauts (repoussés) de
_la Tentation de saint Antoine_ .

C 1--LE VICE EROTIQUE DETRUISANT LA VIE, L’HON-
NEUR, LA FORTUNE:-- Germinie Lacerteux_ (de Goncourt,
1888), _Rolande  (Gramont, 1888). Roman: _la Cousine Bette_,
_le Capitaine Burle_.



2--UN VICE QUELCONQUE FAISANT LE MEME EFFET:--
_30 ans ou la Vie d’'un Joueur_, _I’Assommoir_. Roman: _1'O-

pium_, de M. Bonnetain. Réalités: nos champs de courses, nos
débits de vin, nos cafés, nos cercles, nos brasseries a femmes, etc.

Peu de situations, on le voit, ont été traitées avec un aussi
constant bonheur par notre siecle, aux lachetés duquel la XXIIe
offrait, en effet, un miroir tres approprié, de par son amalgame
érotico-saturnien,--en méme temps que les plus intéressantes
études de pathologie nerveuse.

XXIIIe SITUATION
Devoir sacrifier les siens
(Le Héros--le Proche désigné--la Nécessité du sacrifice)

Symétrique aux trois que nous venons de voir, cette Situation
rappelle, par un c6té, cette destruction du sens naturel qui fait les
«Haines de proches» (XIIIe). A vrai dire, les sentiments que nous
allons rencontrer chez le protagoniste seront d’'une nature bien
différente, mais,-~-de par lintrusion de la Nécessité dans le
drame,--le point de perspective ou celui-ci va courir ne sera-t-il
pas, exactement, le méme?

A 1--DEVOIR SACRIFIER SA FILLE A L'INTERET PUBLIC:--
_Iphigénies_ d’Eschyle et de Sophocle, _Iphigénies a Aulis_
d’Euripide et de Racine, _Erechtée_ d’Euripide.

2--DEVOIR LA SACRIFIER PAR SUITE D'UN SERMENT A
DIEU:--les _Idoménées_ de Crébillon, de Lemierre, de Cienfue-
gos, les _Jephtés_ de Buchanan, de Boyer. Cette nuance s’étend
d’abord vers le XVIIe (Imprudence); mais les luttes psycholo-
giques lui donnent bient6t un tour tres divergent.



3--DEVOIR SACRIFIER DES ETRES CHERS, DES BIENFAI-
TEURS A SA FOI:--_Torquemada_, _Quatre-vingt-treize_. His-
toire: Philippe II; Abraham et Isaac.

B 1--DEVOIR SACRIFIER SON ENFANT, INCONNU D’AU-
TRUI, SOUS LA PRESSION DES NECESSITES:--_M¢élanippe-la-
Sage_ d’Euripide, _Lucrece-Borgia_ (I, 5).

2--DEVOIR, DANS LES MEMES CIRCONSTANCES, SACRI-
FIER SON PERE:--les _Hypsipyles_ d’Eschyle, d’Euripide et de
Métastase, _les Lemniennes_ de Sophocle.

3--DEVOIR, DANS LES MEMES CIRCONSTANCES, SACRI-
FIER SON EPOUX:--les _Danaides_ de Phrynichus, d’Eschyle,
de Gombaud, de Salieri, de Spontini, les _Lyncées_ de Théo-
decte, d’Abeille, les _ Hypermnestres_ de Métastase, de Rieupey-
roux, de Lemierre, etc.

4--DEVOIR SACRIFIER SON GENDRE AU SALUT PUBLIC:-
-_Un patriote_ (M. Dartois, 1881).

5--DEVOIR COMBATTRE SON BEAU-FRERE POUR LE SA-
LUT PUBLIC:--_Horace_. La loyauté et I'affection qui subsistent
entre les adversaires écartent toute ressemblance avec la XXXe.

La nuance B (B 1 par exemple) préte a de beaux entrelace-
ments de motifs: dans _ Mélanippe-la-Sage_, celle-ci se trouvait
(19) forcée de tuer son fils, ordre auquel elle efit résisté, au risque
de sa propre vie, mais elle était en méme temps (2°) forcée de ca-
cher son intérét pour cet enfant, de peur d’en révéler I'identité et
d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était, on le voit, le procédé
du dilemme appliqué a une donnée dramatique. On peut ’adap-
ter, avec un égal succes, a tous les cas ou un personnage recoit



une injonction a laquelle il ne veut pas obéir; il suffira de le faire
tomber par son refus méme dans une seconde situation aboutis-
sant a un résultat aussi répugnant, ou, mieux encore, identique.
Ce dilemme d’action se retrouve dans ce qu’on appelle le «chan-
tage»; nous I'avons vu aussi ébaucher sa cruelle alternative dans
C de la XXe (_Théodore_, _la Vierge Martyre_, etc.), et la mani-
fester clairement dans D, surtout D 2 de la XXIIe (_Mesure pour
Mesure_, _le Huron_, etc.); mais il est, 1a, posé tout criiment,
par un seul et méme personnage ou événement, d’'une nature ty-
rannique, odieuse. Tandis que, dans _ Mélanippe-la-Sage_, il ré-
sulte d’une facon si logique et si impitoyable de I’action que, ne
songeant plus a nous révolter, nous le subissons complétement;
et il nous parait plus naturel, plus écrasant.

Avant d’abandonner ces 4 situations symétriques (et rien
n’empéche le lecteur d’en grouper d’autres ainsi, pour en tirer un
profit analogue), je veux encore indiquer une maniere d’en dispo-
ser les éléments en vue de chercher des états d’ame moins déflo-
rés. Nous venons de voir aux prises les forces: Passion (vice, etc.),
Affection pure (pour des parents, pour des amis, pour des bien-
faiteurs, et, particulierement, pour leur vie, pour leur honneur ou
pour tel autre de leurs intéréts), Raison d’Etat (succés de ses
compatriotes, de sa cause, de son ceuvre), Egoisme (volonté de
vivre, cupidité, ambition, avarice, vanité), Honneur (parole, chas-
teté féminine, fidélité), Foi (veeu religieux, serment a la divinité,
piété familiale). Opposez-les deux a deux,—-et étudiez-en les
conflits.

D’abord se produiront les cas déja cités; mais en voici de nou-
veaux: une Passion ou vice détruisant I'Intérét de I'Etat (car dans
_Antoine et Cléopatre_, il ne tombe que la Puissance royale des



deux amants, et 'on ne sent pas des peuples en péril);--I'Egoisme
(sous sa forme «ambition» par exemple) luttant avec la Foi, en
I'ame d’un homme, cas fréquent dans les guerres religieuses;--
I’Egoisme sous cette forme ambitieuse étreignant 1’Affection pure
(Iintrigant qui renie ou sacrifie son pere, sa mere, son ami, et
s’en fait des marchepieds,--tableau splendide!);--un combat
entre 'Honneur personnel et la Raison d’Etat (Judith aux bras
d’Holopherne, Bismarck falsifiant la dépéche de son maitre). Op-
posez ensuite les nuances entre elles (le héros sera pris entre sa
foi et 'honneur des siens, et ainsi de suite); les sujets naitront par
milliers.

Avis spécial, la tragédie néo-classique étant morte, au roman
psychologique, son légataire.

XXIVe SITUATION
Rivalité d’inégaux
(Rival inférieur--Rival supérieur--Objet)

J’aurais voulu ne faire de cette donnée et la suivante (ADUL-
TERE) qu’une seule: la différence git dans un contrat ou une cé-
rémonie, d’'importance variable, selon les milieux, et qui ne
change pas, en tout cas, considérablement les émotions drama-
tiques a naitre du combat pour 'amour; cette différence méme
devient absolument insensible dans les sociétés polygames
(drames indous); j’aurais donc préféré créer une situation indé-
pendante avec une nuance de telle autre. Mais j’ai craint qu'on ne
m’accusat de refouler, de parti pris, les ceuvres modernes dans
un nombre de catégories aussi restreint que possible; les deux
que nous allons analyser en contiennent en effet la majeure
partie.



Déja nous avions remarqué qu’entre «Haine» et «Rivalité de
proches», la seule dissemblance venait de ce que, pour la der-
niere, s’incarnait, sous forme humaine, I'Objet disputé, le _Casus
belli_. Pour la méme raison nous pouvons rapprocher ces don-
nées, «Rivalité d’inégaux», «Adultére», voire «Adultére meur-
trier», que déja nous vimes, de toutes les Situations (Ve, Vlle,
Vllle, IXe, Xe, XIe, XXXe, XXXIe) qui dépeignent la lutte pure et
simple. Toutefois, 'Objet aimé s’élance mieux des cas présents de
rivalités, assez sentimentaux, qu’il ne pouvait le faire des rivalités
de proches; et nulle part ailleurs occasion aussi favorable ne se
présente au poéte dramatique pour dessiner son idéal amoureux,
puisqu’ici I’énergie des efforts n’aura d’explication que par la
beauté de la femme ou de '’homme qu’on s’y arrache.

Les cas se divisent, d’abord, par sexes, puis selon les degrés
hiérarchiques des rivaux.

A--RIVALITES MASCULINES, 1--D’UN MORTEL ET D’'UN
IMMORTEL:--_Mrigancalekha_ de Viswanatha, _le Ciel et la
Terre_ de Byron;--DE DEUX DIVINITES INEGALES:--_Pando-
re_, de Voltaire.

2--D'UN HOMME SIMPLE ET D'UN MAGICIEN: Tanis et
Zélide  de Voltaire (Nuance recommandée a M. le Sar Péladan).

3--D'UN CONQUERANT ET D'UN CONQUIS:--_Malati et
Madhava_ de Bhavabouti, _le Tribut de Zamora_ (Gounod,
1881), _le Sais_ (Mme Ollognier, 1881);--D’UN VAINQUEUR ET
D’UN VAINCU:--_Alzire de Voltaire;--D’'UN MAITRE ET D'UN
BANNI:--_Appius et Virginie_ de Webster, _Hernani_, _Dante_
(Godard, 1890), _Mangeront-ils?_ de Hugo;--D’'UN USURPA-
TEUR ET D’UN DOMINE:--_le Triumvirat_, de Voltaire.



4--D’UN ROI SUZERAIN ET DE ROIS VASSAUX:--_Attila_,
de Corneille.

5--D’UN ROI ET D’UN SEIGNEUR:--_ Le Chariot de terre cui-
te_ de Soudraka, _le Moulin__ et _la Nina de Plata_ de Lope, _ A-
gésilas_ et _Suréna_ de Corneille, _Démétrius_ de Métastase,
_le fils de Porthos_ (M. Blavet, 1886).

6--D’UN PUISSANT ET D'UN HOMME NOUVEAU:-- Don
Sanche_ de Corneille.

7--D’UN RICHE ET D’UN PAUVRE:--_La Question d’argent__
de M. Dumas, _la Nuit de la Saint-Jean_ (Erckmann-Chatrian et
Lacome, 1882), _En greve_ (M. Hirsch, 1885), _Surcouf (M.
Planquette, 1887). Roman: partie des _Travailleurs de la Mer_.

8--D’'UN HOMME HONORE ET D’'UN HOMME SUSPECTE:-
-_L’Obstacle_ (Daudet, 1890), _Le Drapeau_ (M. Moreau,
1879), _Devant I'ennemi_ (M. Charton, 1890), _Jack Tempéte_
(M. Elzéar, 1882; on y trouve, en sus, le procédé, d’origine co-
mique, du quiproquo: il porte sur I'identité du personnage long-
temps victime), _ La Bticheronne_ (Ch. Edmond, 1889).

9--DE PRESQUE EGAUX:-- Dhourtta Samagama__ (ou il
s’agit d'un maitre et de son disciple). De méme pour _les Maitres
Chanteurs_ .

10--D’HOMMES EGAUX, DONT L'UN JADIS COUPABLE
D’ADULTERE (rentre aussi dans les DOUBLES RIVALITES):--
_ Chevalerie rustique__ (Verga, 1888).

11--D’UN HOMME AIME ET D’'UN QUI N’A PAS LE DROIT
D’AIMER:-- la Esmeralda_.



B--RIVALITES FEMININES, 1--D’UNE FEMME SIMPLE ET
D’UNE MAGICIENNE:--_La Conquéte de la Toison d’Or_ de
Corneille.

2--D’UNE VICTORIEUSE ET DE SA PRISONNIERE:——_Le
comte d’Essex_ de Th. Corneille, les _Marie Stuart_ de Schiller
et de M. Samson.

3--DE REINE ET SUJETTE:--_Marie Tudor_ et _Amy Rob-
sart_ de Hugo. Le titre de cette sous-nuance est, on s’en souvient,
le seul cité des prétendues 24 situations de Gérard de Nerval; on
pourrait bien faire tenir encore sous cette dénomination les sous-
nuances B 1, 2, 4. Mais cela ne ferait toujours que la _moitié_
d’'une des _quatre_ nuances de «Rivalité d’inégaux», qui a elle-
méme 'importance tout au plus d’_une__ Situation parmi la Série
de nos _trente-six_.

4--D’'UNE REINE ET D’'UNE ESCLAVE:--_Bajazet_, _Zuli-
me_, partie d_Une nuit de Cléopatre_ (de Gautier, par V. Massé,
1885).

5--D’UNE DAME ET D’'UNE SERVANTE:--_Le Chien du jar-
dinier__ de Lope de Vega (ou se voit le mieux réussi peut-étre, des
portraits, tant de fois essayés, de la grande dame amoureuse).

6--D’'UNE DAME ET D’UNE PLUS HUMBLE:--_ Francois les
bas bleus_ (M. Messager, 1883).

7--DE PRESQUE EGALES COMPLIQUEE DE L’ABANDON
DE L’UNE (se rapproche d’A 1 de la Situation XXV):--_Ariane__
de Th. Corneille, _Benvenuto_ (M. Diaz, 1890). Roman: _la Joie
de vivre_.



8--D’UN SOUVENIR OU D’UN IDEAL (celui d’une femme su-
périeure) ET DE LA VASSALE DE CELLE-CI:--_Sémiramis re-
connue_ de Métastase. _Madame la Mort_ de Rachilde (le
champ de la lutte est _subjectif ). _L’Image_ de M. Beaubourg.
Cas symétrique pour le masculin: _la Dame de la Mer__ d’Ibsen.

C--DOUBLE RIVALITE (A aime B qui aime E qui aime C):--
_Adrien_ de Métastase, _Emilia Galotti_ de Lessing, _la Fer-
miére_ (M. d’Artois, 1889), _Ascanio__ (Saint-Saéns, 1890). Il est
loisible d’allonger la rivalité en triple, en quadruple, etc., ce qui
serait curieux, mais sans beaucoup varier les effets: tantot, seule-
ment, on fermera la chaine en un cercle (c’est-a-dire que C aime-
ra A), ou par une simple boucle (C payant E de retour).

D--RIVALITES INDOUES.--On commence de nos jours a se
rendre compte que la loi du divorce a été obtenue surtout par les
efforts de nos écrivains dramatiques, qui étaient moins persua-
dés certainement de sa légitimité qu’ils n’en éprouvaient le be-
soin pour renouveler un peu leurs combinaisons restreintes. Ah!
quel air plus vif et plus pur ils eussent aspiré en se retournant
vers la polygamie indoue! Geethe, le dieu Nil de ce siecle, Théo-
phile Gautier (qui prévit la décadence de la femme par l'accrois-
sement du vice) et Barres (_I’Ennemi des lois_) paraissent avoir
senti de la sorte. Il est a espérer que les malentendus de la Mai-
son actuelle, ou la fidélité archaique, la monogamie réelle, sur-
tout d’'un c6té, n’existe a peu pres plus, s’apaiseront, avec un tant
soit peu de cet esprit de tolérance.

1--RIVALITE D’UNE AMANTE DIVINE ET D’'UNE MOR-
TELLE:--_Les amours de Crichna_ par Roupa.



2--DE DEUX MORTELLES:--_Agnimitra et Malavika_ par
Kalidaca.

3--DE DEUX FEMMES LEGITIMES:--_Le Collier_ de sri
Harcha déva; _la Statue_ de Radjasekhara.

Aux positions hiérarchiques respectives des deux rivaux ou ri-
vales s’ajoute, comme moyen de varier, la position, a leur égard,
de I'Objet aimé. Les aspects de la lutte dépendront en effet de ce
que le prix se tiendra plus ou moins pres de I'un des deux adver-
saires, et de ce qu’il sera situé dans un rang inférieur a tous deux,
moyen entre I'un et 'autre, ou supérieur méme au plus élevé.

XXVe SITUATION
Adulteére
(Epoux trompé--Epoux adultére--Adultére complice)

Sans mériter de constituer une Situation a lui seul, ’Adultére
se présente comme un aspect intéressant du vol (action du de-
hors) doublé de la trahison (action du dedans). Schiller, apres
Lope, s’était plu a idéaliser le brigandage; Hugo et Dumas Ier ont
entrepris un paradoxe analogue pour I'adultere et, développant le
procédé d’antithése qui a créé Triboulet et Lucréce Borgia, ils ont
réussi, une fois pour toutes; rien de plus légitime. Le niais, ce fut
la croyance du séculaire troupeau en l'excellence du sujet ainsi
présenté: que d’Antonys! quels Antonys!... Le public a fini par
leur préférer le café-concert:

... Il a bien fait!

1er cas: L’auteur peint I’Adultere Complice, I’étranger survenu
pres du foyer,--le Voleur,--bien plus agréable, mieux fait, plus



tendre... ou plus ferme, que I'Epoux trompé.--Quelques ara-
besques dont se véte le fait simple et fondamental, le larcin,
quelque complaisance ou déchoie un public dés longtemps harce-
1é, il n’en reste pas moins, au fond de celui-ci, telle quun bon
granit, la vieille conscience: pour elle, ce qu'on vante la, c’est
d’oublier la Parole d’honneur du contrat, cette Parole, ce serment
auquel obéissaient, ainsi que nous, les Dieux d’'Homere et les
Chevaliers, cette base a toute agglomération sociale, ce que les
sauvages, ce que les forcats respectent entre eux, ce regard des
yeux dans les yeux, initial a I'effort commun, cette source pre-
miere de 'ordre dans le monde et de la pensée, cette lumiére du
Verbe! Assurément l'attention des spectateurs peut étre momen-
tanément détournée de ce point de vue sévere, et cela sans crime
aucun,--de par les droits d’hérésie de 'imagination; on peut obte-
nir pour n’importe quel objet notre rire: ne rions-nous pas, de
tous nos nerfs, a voir un podagre dégringoler bizarrement un es-
calier au bas duquel il doit se rompre le cou? Pour tout objet aus-
si on peut réclamer notre pitié: pitié nous avons pour les parjures
du joueur et pour ceux de I'ivrogne; mais il s’y méle un mépris
las. Or, était-ce précisément de ce mépris dans la tristesse que
notre dramaturgie voulait faire bénéficier ses jeunes premiers
adulteres au prix de tant et tant de soins? Non, sans doute!... Elle
s’est donc fourvoyée.

2e cas: L’Adultere étranger est donné comme moins sympa-
thique que I’époux méconnu.--Ceci, c’est le genre dit «moralisa-
teur». Il ennuie. Un homme a qui 'on a pris son porte-monnaie
ne grandit pas, de ce fait, a nos yeux; et, les renseignements qu’il
est en mesure de fournir une fois obtenus, nous laissons la ce lieu
vivant d’'un épisode curieux, mais qui se serait aussi aisément
produit ailleurs,--et nous ne pensons plus qu’au tire-laine. Mais



si ce dernier, déja peu grandiose dans son exploit, nous est por-
traituré a son tour sous des traits encore moins intéressants que
ceux de sa dupe, il nous dégofite;--et 'Epoux adultére n’est qu’un
drole et un imbécile de 'avoir préféré. Puis (enfants simples et
droits que nous restons un peu malgré tout) en flairant dans la
lecon qu’on nous donne un parti-pris, et, par conséquent des
mensonges, nous grimagons une moue, car nous n’étions pas ve-
nus pour trouver derriere la fable le sourire aigre-doux d’un pion.

3e cas: I'Epoux trompé se venge.--Enfin, il se passe quelque
chose!... Malheureusement cette vengeance n’est quun des cas de
la ITIe Situation.

Ainsi I'on ne réussira notre XXVe donnée qu’en la traitant
avec l’esprit le plus humain, le moins élégiaque et le moins aus-
tére. Il ne s’agit d’embrasser ni le parti du filou, ni celui du
traitre, ni celui du cocu. Les pénétrer tous,--de tous avoir com-
passion,--les tous expliquer... c’est-a-dire se pénétrer soi-méme,
de soi-méme avoir pitié, soi-méme s’expliquer a soi:--voila le vrai
travail a accomplir.

A--MAITRESSE TRAHIE, 1--POUR UNE JEUNE FILLE:--
_Les Colchidiennes_ de Sophocle, _ Médées_ d’Euripide, de Sé-
neque et de Corneille, _Miss Sara Sampson_ de Lessing, _Lu-
cienne_ (Gramont, 1890). Ces exemples sont, de plus, symé-
triques, a cause de la vengeance finale, a la classe masculine D.

2--POUR UNE JEUNE FEMME (le mariage précede le lever
du rideau):--_Un voyage de noces_ (M. Tiercelin, 1881).

B--EPOUSE TRAHIE, 1--POUR UNE ESCLAVE QUI N’'AIME
PAS:--_Les Trachiniennes_ de Sophocle et _Hercule sur I'(Eta_
de Séneque (1re partie; quant a la suite, voir «Imprudence»),



_Andromaques_ d’Euripide et de Racine (ou c’est un coté du
drame; quant a lautre, voir «Sacrifice aux proches»).

2--POUR LA DEBAUCHE:--_Numa Roumestan_ (Daudet,
1887), _Francillon_ (M. Dumas, 1889), _Serge Panine_ (M. Oh-
net, 1882); c’est le point de départ des _Meres ennemies_ qui
tournent ensuite aux «Haines de proches».

3--POUR UNE FEMME MARIEE (double adultére):--_La
princesse Georges_ et _I'Etrangére_ (M. Dumas), _M. de Mo-
rat_ (M. Tarbé, 1887), _les Ménages de Paris_ (M. Raymond,
1886).

4--DANS UN BUT DE BIGAMIE:--_Alcméons_ de Sophocle
et d’Euripide.

5--POUR UNE JEUNE FILLE N’AIMANT PAS:--_Henri VIII__
de Shakespeare et celui de St-Saéns, _Rosemonde_ d’Alfieri
(combinaison de la présente et de la précédente situation, car il y
a aussi une simple rivalité de roi et de sujet).

6--EPOUSE JALOUSEE PAR UNE JEUNE FILLE EPRISE DE
L’EPOUX:--_Stella_ de Goethe, _Dernier amour_ (M. Ohnet,
1890).

7--PAR UNE COURTISANE:--_Miss Fanfare_ (M. Ganderax,
1881; voir B 2), _Proserpine_ (Vacquerie et St-Saéns, 1887), _La
comtesse Frédégonde_ (M. Amigues, 1887), _Myrane_ (M. Ber-
gerat, 1890).

8--RIVALITE D’'UNE FEMME LEGITIME MAUVAISE ET
D’UNE MAITRESSE SYMPATHIQUE:--_C’est la loi_ (M. Cli-
quet, 1882).



C 1--MARI ANTIPATHIQUE SACRIFIE A UN SYMPA-
THIQUE ADULTERE:--_Angelo_, _Le Nouveau Monde__ de Vil-
liers de I'Isle-Adam, _Un Droéle_ (M. Yves Guyot, 1889), _Le Ma-
ri_ (MM. Nus et Arnould, 1889).

2--UN MARI CRU PERDU ET OUBLIE POUR UN RIVAL:--
_Rhadamiste et Zénobie_ de Crébillon, _Jacques Damour_ de
Zola. La _Zénobie_ de Métastase, par le fidele amour gardé a son
époux, forme un cas unique (!) parmi ces innombrables drames
sur les passions adulteres.

3--UN MARI QUELCONQUE SACRIFIE A UN SYMPA-
THIQUE ADULTERE:--_Diane de Lys_ (M. Dumas), _Tristan et
Yseult_ de Wagner (avec atténuation en «Folie» produite par un
breuvage), _Francoise de Rimini_ (A. Thomas, 1882), _La Séré-
nade_ (Jean Jullien, 1887), I'_Age critique_ (M. Byl, 1890).--
Méme cas sans que l'adultére s’y commette:--_Sigurd_ (M.
Reyer, 1885), _La Comtesse Sarah_ (1886).

4--UN MARI BON TROMPE POUR UN RIVAL MOINDRE:--
I’_Aveu_ (Sarah Bernhardt, 1888), point de départ des _Quarts
d’heure_ (Guiches et Lavedan, 1888), si appréciés outre-Rhin,
_Révoltée_ (M. Lemalitre, 1889), _La maison des 2 Barbeaux__
(Theuriet, 1885).--11 n’y a pas adultere, mais préférence dans la
_Smilis_ d’Aicard (1884).

5--POUR UN RIVAL GROTESQUE:--_la Dot fatale_ de
Massinger.

6--POUR UN RIVAL ODIEUX:--_Gerfaut_ (de Ch. de Ber-
nard par M. Moreau, 1886).



7--POUR UN RIVAL QUELCONQUE PAR UNE FEMME
PERVERSE:-- La femme de Claude_ (M. Dumas), _Pot-
Bouille_ (Zola, 1883).--Roman: _Mme Bovary_.

8--POUR UN RIVAL PLUS LAID MAIS UTILE: (avec faux
soupcons comiques, c’est-a-dire soupcons _ crus_ ensuite faux):-
- I'Echéance_ de Jean Jullien (1889).

D 1--UN MARI TROMPE SE VENGE (drames sur le _crescen-
do_ des soupcons):--_Le Médecin de son honneur_ et _A ou-
trage secret vengeance secrete_ de Calderon, _I'Affaire Clémen-
ceau_ (M. Dumas).

2--SACRIFIER SA JALOUSIE A SA CAUSE (aboutit aux «Sa-
crifices a 1'Idéal»):--_Les Jacobites_ (M. Coppée, 1885), _Pa-
trie_ (Paladilhe, 1886).--La sacrifier A LA PITIE:-- La famille
d’Armelles (M. Marras, 1883).

E--UN MARI PERSECUTE PAR UN RIVAL REPOUSSE:--
_Raoul de Créqui__ (M. Dalayrac, 1889). C’est le symétrique de B
7 et cela s’achemine, de méme, vers «Adultére meurtrier».

XXVIe SITUATION
Crimes d’amour
(L’Epris--I'’Aimé)

La seule tragique des Situations sur I’Amour,--sujet essentiel-
lement comique (voir XXVIIIe et XXIXe).

Nous relevons 8 espéces de crimes érotiques:

1° L’Onanisme; ce «vice solitaire» qui ne pousse point a agir
ne fournit que des silhouettes élégiaques, comme la légende de



Narcisse, _Charlot s’amuse_, ou grotesques (Aristophane, _pas-
sim_), a moins qu’on le prenne pour occasion a étudier I'écroule-
ment d’'une volonté, au méme titre que nous avons eu l'ivrogne-
rie, le jeu, etc. (XXIIe).

20 Le Viol n’est qu'un _acte_, comme le meurtre, générale-
ment bref comme lui, et point une Situation, tout au plus se rap-
proche-t-il de «l’enlévement». Ses conséquences mémes, pour
qui le perpétra, ainsi que celles de:

3° La Prostitution et de ses succédanés, la galanterie, le jua-
nisme (répétitions d’_actes_), ne deviennent dramatiques que
poursuivies, TRAQUEES par un chatiment, ce qui appartient a la
Ve Situation. Toutefois, si 'impunité est acquise, le gotit des Viols
et de la Prostitution tourne aussi a la XXIIe.

4° L’Adultére,--dont le caractére de larcin a donné lieu aux Si-
tuations spéciales que nous avons étudiées.

5° L’Inceste se divise en deux directions principales. Il
s’exerce sur la ligne ascendante-descendante, et alors, s’il re-
monte (nuance A), implique un sentiment d’impiété; s’il descend
(nuance B), il présente un abus d’autorité analogue a celui que
nous retrouverons dans la 8e espéce des Crimes d’Amour. Enfin
il se produit encore sur la ligne en quelque sorte horizontale,
entre consanguins ou entre parents par alliance (nuance C).

A 1--UN FILS AIME D’AMOUR SA MERE:--_Sémiramis_ de
Crébillon; pour expliquer ce cas et en atténuer l'effet, 'auteur a
d’abord usé de la XVIIIe (Involontaire crime d’amour).

2--UNE FILLE AIME D’AMOUR SON PERE:--_Myrrha_
d’Alfieri, de laquelle la psychologie est décalquée d’apres



__Phedre .

3--UN PERE VIOLENTE SA FILLE:--_Les Cenci_ de Shelley;
le conte de _Peau d’ane_ (arrété a I'intention).

B 1--UNE FEMME AIME D’AMOUR SON BEAU-FILS:--_Io-
bate__ de Sophocle et _Sthénobée_ d’Euripide, _Phédres_ de So-
phocle et de Racine, _Hippolytes_ d’Euripide et de Séneque.--
Dans aucun des cas d’inceste qui précédent, il n’y a, comme on
voit, réciprocité de désirs; tandis que la passion, de solitaire, de-
vient partagée, et que le crime, inconscient du moins d’'une part
dans _Myrrha_, s’accomplit librement dans:

2--UNE FEMME ET SON BEAU-FILS S AIMENT
D’AMOUR:--_Renée_ de Zola (tirée de son roman la _Curée_,
dont se rapprocherait la passion presque incestueuse du _Dr
Pascal_).--Platoniquement cette donnée B 2 est celle du _ Phi-
lippe IT1_ d’Alfieri et du _don Carlos__ de Schiller.

3--UNE FEMME EST A LA FOIS LA MAITRESSE DU PERE
ET DU FILS, QUI TOUS DEUX ACCEPTENT CE PARTAGE:--
_L’Ecole des veufs_ (M. Ancey, 1889).

C 1--UN HOMME EST ’AMANT DE SA BELLE-SCGEUR:--_La
Sang-Brulé_ (M. Bouvier, 1885).

2--UN FRERE ET UNE S(EUR SAIMENT D’AMOUR:--_Fo-
le_ d’Euripide et _Cest dommage qu’elle soit une putain_, le
chef-d’ceuvre de Ford.

Apres ces ceuvres, c’est donc plus que des glanages, c’est une
ample moisson qui reste sur pied. On poussera jusqu’a la compli-
cité des deux parties la sous-nuance A 1 (telle se narre I'histoire
de Néron et d’Agrippine dans Suétone); un exemple fragmen-



taire, analogue, existe d’ailleurs pour A 2, dans ce début de si-
nistre majesté du _Péricles_ de Shakespeare. On renversera le
sujet B 1: alors on verra le beau-fils épris, sans obtenir réciproci-
té, de la femme de son pere; cas, certes, tout aussi commun. Au
contraire on supprimera la complicité dans B 3, dans C 1, dans C
2, en ne laissant plus subsister la passion criminelle que chez un
seul des personnages. On renversera A 1, et I'on aura «Une mere
éprise de son fils», comme dans _la Faenza_ de Moréas. Sans al-
ler jusqu’a l'acte criminel, I'étude des simples tentatives ou des
désirs mieux ou pis contenus a fourni de subtils chapitres, en ces
psychologies de grandes dames du XVIle siecle ou se complut
Victor Cousin.

Restera enfin a entrelacer chacune de ces cordes de l'inceste a
I'une des 7 autres especes des crimes d’amour: sous la forme de
Iignorance, cette 5e et la 6e espéces fusionnent dans un des épi-
sodes de _Daphnis et Chloé_.--Ajoutez 'appoint habituel de ri-
valités, d’adulteres, les meurtres, etc., etc.

6° L'Unisexualité avec ses deux sens, les branches pédérastie
et tribadisme:

D 1--UN HOMME AIME D’AMOUR UN AUTRE HOMME
QUI CEDE:--Ex. roman.: _Vautrin_. Ex. dramatiques: _Laius_
d’Eschyle, _ Chrysippe_ d’Euripide. Cette derniere tragédie parait
avoir été une des plus belles, la plus émouvante peut-étre, de
I'antiquité. Trois situations s’y superposaient avec un rare bon-
heur: Laius avait concu, comme disent les professeurs, une pas-
sion criminelle et, de plus, adultére pour le jeune Chrysippe; de la
sans doute quelque épithalame aussi terrible que celui de Ford:
ne fallait-il pas faire parler le premier homme qui sur terre ait
ressenti de pareils désirs, ait osé les exprimer et les assouvir? ne



fallait-il pas que ce qu’il dit expliquat le chancellement, la chute
de Chrysippe? Alors éclatait la plus indignée, la plus impitoyable
jalousie chez Hippodamie, femme de Laius. On la voyait exciter,
contre Chrysippe, I'envie ancienne des deux freres du jeune
homme, une envie du genre de celle qui arma les fils de Jacob
contre Joseph, mais une envie qui se révélait étrangement mena-
cante au seul énoncé des noms de ces deux freres: Atrée et
Thyeste! Le fratricide s’accomplissait, a la joie affreuse d’Hippo-
damie. Laius en apprenait les détails de la bouche expirante de
Chrysippe lui-méme. Et, dans quelque prédiction,--de Tirésias
sans doute, jeune alors et non privé de la vue--s’ouvrait le destin
des deux familles tragiques par excellence, des Labdacides et des
Atrides, aux crimes inaugurés la et dont devait vivre toute la 1é-
gende grecque, inspiratrice des littératures a jamais!

La branche tribadique, saphique, dont la fragmentation en pe-
tits cotterets de nouvelles a du moins chauffé le foyer, par ’hiver
de ce siecle, d'un de nos poétes, ne s’est pas étendue sur la scene:
seul, M. Mourey le tenta, mais en vain, dans son _ Lawn-tennis_.
On peut objecter a une telle entreprise (et ce serait pourquoi le
Drame, du temps de la liberté, n’y aurait point songé) que ce vice
n’a pas le grandiose horrible de son congénere; lache, fade, cette
mauvaise et supréme habitude de filles usées ou mal venues
n’offre pas au poete tragique 1'’égarement brutal, absurde, mais
fait de jeunesse barbare et de puissance, qui se voit dans la pas-
sion criminelle des ages héroiques.

79 La Bestialité, ou amour pour un étre en dehors de I'espece
humaine; peinte en général comme un vice, elle n’est pas théa-
trale. Toutefois en:



E--UNE FEMME EPRISE D'UN TAUREAU:--_Les Crétois_,
d’Euripide, semblent avoir révélé les émotions, apres tout conce-
vables, de cette _Ultima Thule_ de l'affolement sexuel. Mieux
qu’ailleurs, évidemment, le caractére mystérieux d’illogisme, de
mysticité dans les sens, de démence aux allures normales qu’a la
passion criminelle, ce frisson de fatalisme que ses victimes com-
muniquent, a eu 'occasion d’étre transporté 1a, en sa nudité for-
midable et triste.

8¢ L’Abus des enfants mineurs emprunte un peu aux 7 autres
especes de leurs signes. Pourtant, ce sujet, si moderne, si anglais,
deviendrait, entre des mains habiles, tres pathétique: la lecture
de la _Pall Mall Gazette_ nous I’a fait pressentir.

XXVIle SITUATION
Apprendre le déshonneur d'un étre aimé
(Celui qui ’'apprend--le Coupable)

Presque aussitot il en résulte une lutte psychologique, pareille
a celle de la XXIIe (sacrifier les siens), mais sans l'attrait d’'un
haut Idéal: il est remplacé, dans la nouvelle action, par le fouet de
la honte.

A 1--DECOUVRIR LA HONTE DE SA MERE:--_Mme Caver-
let_ d’Augier, _Odette_, _Georgette_ (M. Sardou, 1881, 1885),
_les Quarts d’heure__ (2e partie, MM. Guiches et Lavedan, 1888).
Cette triste abolition du meilleur des respects chez I’enfant se co-
lore, en ces ouvrages, des terreurs de la mere, de ses rougeurs, et
de ses remords devant les conséquences du passé; par ce dernier
point, I'action aboutit a la XXXIVe (Remords).



2--DECOUVRIR LA HONTE DE SON PERE:--_Vieille histoi-
re_ (Jean Jullien, 1891).

3--DECOUVRIR LE LE DESHONNEUR DE SA FILLE:--par-
tie de la _Fille du Député_ (M. Morel, 1881).

B 1--DECOUVRIR UN DESHONNEUR DANS LA FAMILLE
DE SA FIANCEE:--_L’Absente_ (M. Villemer, 1889). Ces délica-
tesses de romance, dont le tragique, bénin, consiste, a retarder
une signature de contrat, conviennent également a la pseudo-Si-
tuation XXIX (Amours empéchées); déja A 1 et A 2 en exhalaient
la fadeur.

2--APPRENDRE QUE SA FEMME FUT, AVANT LE MA-
RIAGE, VIOLEE:-- Le Secret de Gilberte (M. Massiac, 1890);
qu’elle le fut _depuis_ le mariage:--_Flore de Frileuse_ (M. Ber-
gerat, avec dénouement «comique», grace a un quiproquo).

3--QU’ELLE COMMIT JADIS UNE FAUTE:--_Le Prince Zi-
lah_ (M. Claretie, 1885) et un peu _Denise_ (M. Dumas). Ex. or-
dinaires: les mariages par agences.

4--APPRENDRE QUE SA FEMME A ETE UNE FILLE:--_Lé-
na_ (M. Berton et Mme Van Velde, 1886);--QUE SA MAI-
TRESSE A ETE UNE FILLE:--_Marion Delorme_. La méme
donnée, au point de vue du Remords (XXXIVe), est dans la _Ma-
deleine_ de Zola.

5--APPRENDRE QUE SON AMANT A FORFAIT A L’HON-
NEUR. Cela aussi confine a la XXXIVe:--_Chamillac_ (Feuillet,
1886), _le Crocodile (M. Sardou, 1886).

6--APPRENDRE QUE SA MAITRESSE, ANCIENNE FILLE,
REPREND SA VIE D’AUTREFOIS (avec circonstances atté-



nuantes):--_La Dame aux Camélias_ (M. Dumas); partie de
_Manon Lescaut_. Sans I’habileté féminine, ne serait-ce pas le
cours normal de toutes les bonnes fortunes?

7--APPRENDRE QUE SON AMANT EST UN MISERABLE
OU QUE SA MAITRESSE EST UNE FILLE:--_ M. Alphonse__ (M.
Dumas), _Mensonges_ (M. Bourget, 1889). Puisque les liaisons
seraient éternelles si on ne les rompait jamais (remarque de M. la
Palice) et que, toujours, les deux amants, _lesquels se
connaissent certainement bien_, donnent pour raison de leur
rupture le titre de la présente sous-nuance, la conclusion est aus-
si facile a tirer que peu flatteuse pour le cher genre humain.

8--MEME DECOUVERTE AU SUJET DE SA FEMME:--_Le
Mariage d’Olympe_ (Augier).

C--DECOUVRIR QUE SON FILS EST UN ASSASSIN:--_ Wer-
ner_ de Byron, _la Policiere_ (M. de Montépin, 1889). Cette sur-
prise se décuple dans les parricides. On peut développer a I'infini
la nuance C.

D pourrait figurer une Situation distincte: il y a non seulement
découverte, mais devoir d’exercer soi-méme le chatiment; cette
Situation servirait d’intermédiaire entre la XXIIe (Sacrifier les
siens) et la XXVIIe que nous étudions, et qui s’arréterait, alors,
apres la nuance C.

1--DEVOIR PUNIR SON FILS TRAITRE A LA PATRIE:--
_ Brutus__ de Voltaire, BrutusI_d’Alfieri.

2--DEVOIR PUNIR SON FILS CONDAMNE AUX TERMES
DE LA LOI QUE LE PERE EDICTA POUR TOUS:--_L’Inflexi-
ble_ (M. Parodi, 1884).



3--DEVOIR FRAPPER SON FILS CRU COUPABLE:--_Le Ré-
giment_ (M. Mary, 1890), _I’As de Trefle_ (M. Decourcelle,
1883). Se rapproche de la XXXIIIe (Erreur judiciaire).

4--DEVOIR FRAPPER, A LA SUITE D'UN SERMENT TY-
RANNICIDE, SON PERE JUSQUE-LA INCONNU. Ce serment
imprudent nous mene un moment aupres de la XXIIIe (Sacrifier
les siens) et de la XVIIe (Imprudence), et dans un autre moment
l’acte de «frapper un parent inconnu» évoque aussi la XIXe:--
_Severo Torelli_ (M. Coppée, 1883).

5--DEVOIR PUNIR SON FRERE ASSASSIN:-- Casse-Mu-
seau_ (M. Marot, 1881). De cette Situation, le parent justicier
n’échappe un instant que pour tomber en D 3; il revient donc, ré-
signé, en D 5.

XXVIIIe SITUATION
Amours empéchées
(1er Amant--2e Amant--I'Obstacle)

A 1--MARIAGE EMPECHE PAR INEGALITE DE RANGS:--
_Nitétis_ et _le Héros chinois_ de Métastase, _Le Prince Soleil
(M. Vasseur, 1889). Donnée philosopho-sentimentale dune
quantité d’ceuvres du XVIIle siecle (_Nanine_, etc.), dans les-
quelles invariablement un seigneur s’éprend d’une vilaine. Chez
George Sand, au contraire, ce ne sont que dames férues de leurs
inférieurs: littérature qui occasionna du moins beaucoup de ga-
lantes aventures aux «larbins» de notre siécle. L’adjonction d'un
petit obstacle de plus,--le lien conjugal,--fournit prétexte a I'in-
trigue réelle de _Ruy Blas_.



2--MARIAGE EMPECHE PAR INEGALITE DE FORTUNES:--
_Myrtille_ (1885) et un peu _I’Ami Fritz_ d’Erckmann-Chatrian,
_I’Abbé Constantin_ (M. Halévy, 1887), méme l'action du _Ré-
ve__ (de Zola, par Bruneau, 1890) et du roman «Le Bonheur des
Dames»,--pour ne citer que les ouvrages estimables et pour taire
la foule de livrets-Scribe et d’Histoires de Jeunes Hommes
pauvres, Dames Blanches, etc., ou de vertigineuses additions et
soustractions bruissent aux oreilles, jusqu’a la multiplication in-
attendue, _dea ex machina_, qui égalise soudain les deux termes
du probléme, les deux fortunes en scéne, dans le plus admirable
et symétrique alignement de zéros paralléles,--précédés, 6 bon-
heur! 6 ivresse! d'un coté comme de l'autre, par deux chiffres
identiques!

Il faut bien reconnaitre que ces inégalités sociales et conven-
tionnelles sont de puérils détails et que, si nos amoureux ont un
peu de cceur et de sincérité, ils en triompheront sans peine: il
leur suffira de laisser la titres et écus et d’aller, dans un pays neuf
et sous d’autres noms, recommencer, d'un courageux et commun
accord, leurs destinées. Si, au lieu de pareilles bagatelles, on nous
avait seulement décrit une fois ces obstacles autrement sérieux
de l'inégalité des ages, des forces, des gofits, dont les exemples
sont en méme temps beaucoup plus communs!

IIs le sont méme tellement qu’on en pourrait établir une théo-
rie: le premier amour, le premier tiers de la vie amoureuse (20
ans), cherchant pour objet ’égalité du rang et la supériorité de
I’'age (c’est un fait reconnu de ceux qui ont étudié le cas des filles-
meres); le deuxieme amour et, en général, la deuxieme période
de la vie amoureuse (30 ans), s’adressant, I’audace étant accrue,
a des supérieurs en rang, mais égaux par 1'age; et enfin, le troi-



siéme amour, et, d'une facon plus générale, la troisieme période
de la vie sentimentale, allant de préférence a des inférieurs so-
ciaux moins agés. Rien n’empéche, naturellement, de subdiviser.

B--MARIAGE EMPECHE PAR DES ENNEMIS ET DES OBS-
TACLES EVENTUELS:--_Sieba_ (M. Manzotti, 1883); toutes les
féeries, depuis le _Zéim_ de Gozzi, sans compter le reste, hélas!
En somme, ici s’adapte,--selon les désirs d'un public en état de
viduité supportée sans constance,--le procédé du steeple-chase:
mais ce n’est pas de plusieurs montures et cavaliers rivaux qu’il
se compose; il n’y a, dans la course, qu'un seul couple d’engagé,
en vue d’aboutir, au lieu du but éclatant, a... la culbute que I'on
sait.

C--MARIAGE EMPECHE PAR LA DESTINATION DE LA
JEUNE FILLE A UN AUTRE:--_ Le Roi Pasteur_ de Métastase,
et je ne sais combien de piéces encore. Les amants mourront
d’étre séparés, nous assurent-ils. On ne les voit méme pas com-
mencer, mais le spectateur est assez bon pour les toujours croire
sur parole; les feux, les _braises_ (selon le langage plus exact du
grand siecle), et autres phénomeénes nerveux, ne laissent pas,
dans leurs descriptions d’hypocondriaques, que d’offrir quelque
intérét,... pas trop longtemps toutefois.

D--AMOURS D'UN MENAGE EMPECHEES PAR DES
BEAUX-PARENTS:--_Le Roman d’Elise_ (M. Richard, 1885).

E--AMOURS...

Ca voyons! que faisons-nous, co-spectateurs, en cette salle, de-
vant une telle prétendue situation? Voici que ces jeunes gens
s’'embrassent comme du pain, et qu’ils dessinent toutes sortes
d’attitudes, de pure convention théatrale, et, probablement, sym-



boliques d’autres attitudes, qu’ils désireraient prendre dans le
plus bref délai. Allons-nous-en... Quoi vous retient ici?...
Comment, Madame, vous vous raidissez dans votre fauteuil,
toute excitée par la gesticulation du jeune premier? eh bien,
mais... et son amie qui est 1a, ne vous souvenez-vous plus que
c’est elle qu’il désire? ou jouent-ils donc tous deux si mal, leur
dialogue a-t-il donc si peu de naturel que vous oubliiez I'histoire
et croyiez entendre un monologue, une déclaration,--a vous
s’adressant peut-étre?... Bon! et voila Monsieur a présent, levre
pendante, les yeux jaillissant dans sa jumelle, et, avec avidité,
suivant les remous intérieurs au corset de l'actrice! dites donec,
brave homme, m’est avis qu'un autre est prét a passer avant
vous? Au moins, soyez logique, que diable! Sautez sur la scene,
cassez-moi les reins de ce bellatre, et prenez sa place!...

Lamentable retour a la promiscuité, dans ces salles surchauf-
fées comme des lupanars et que le prétre a presque raison de
condamner! Se réunit-on ici pour approfondir la chorestique de
I’amour? Ouvrez franchement, en ce cas, de grandes écoles de
courtisanes... Est-ce pour les bénéfices du trottoir, tout a I’heure,
qu’on prépare ici le public?... De I'air! de ’air!

O souffle vivifiant et orageux du drame dionysien! Eschyle, ou
es-tu, toi qui aurais rougi de représenter de I'amour autre chose,
dans tes ceuvres, que les crimes et les infamies? Ne voyons-nous
pas encore quelle hauteur ont ces chastes sommets de I’art mo-
derne: _Macbeth__ et _Athalie_!

... Mais quoi? s’indigner?... Oh! que non! Mon attention reve-
nant de ces cimes sur la scéne actuelle, je ne me sens plus acca-
blé. Et j’éclate d'un bon rire!... Ces personnages-ci? mais ce sont
des fantoches de comédie,--simplement! Et les peines de leurs



maladroits auteurs a les vouloir renfrogner en dépit de leur na-
ture font une excellente charge! Dans des mains autrement intel-
ligentes, est-ce que les meilleurs de nos drames ou 'amour avait
quelque importance (sans encore avoir la premiere, comme dans
cette XXVIIIe) ne retournaient pas, d’eux-mémes, logiquement, a
I'indulgence du sourire? _Le Cid__ qui en est le type classique est
une tragi-comédie, et dans _Roméo et Juliette_ tous les person-
nages ambiants sont franchement comiques.

Cependant, notre dramaturgie aveugle essouffle ses gravités
en ce rythme équivoque, avec obstination: que la piece traite de
sociologie, de politique, de religion, des procédés de la peinture,
du titre des successions, de I'exploitation des mines, de I'inven-
tion d’un fusil, de la découverte d’'un produit chimique, de quoi
que ce soit... il y faut une histoire d’amour! nous n’y échapperons
pas!... En vérité, c’est a faire rire et a énerver, a la facon d'un cha-
touillement a la plante des pieds: comment! savants, révolution-
naires, poetes, généraux, prétres, ne se présentent a nous que
pour, immédiatement, se mettre en devoir de faire la béte a deux
dos! Mais c’est du délire! Et encore veut-on nous faire prendre
cette _scie_ au sérieux!...

Oui-da. Et c’est le théatre actuel.

Seul, a mon avis, M. de Chirac en a été le fils courageusement
logique,--quoique réprouvé,--la société, semblable aux vieilles co-
quettes, réservant toujours quelques péchés secrets et ne crai-
gnant rien a I'égal de la nudité, qui mettrait a néant la légende de
ses imaginaires appats vicieux, voilés, laisse-t-elle volontiers
croire, sous son hypocrisie.



... Quel grotesque aspect aura notre ithyphallie, une fois figée
dans T'histoire, quand nous serons enfin revenus a ’antique bon
sens!

XXIXe SITUATION
Aimer ennemi
(L’Ennemi aimé--Celui qui I'aime--Celui qui le hait)

A--L’AIME EST HAI PAR LES PROCHES DE QUI L’AIME:--
J’y absorberais volontiers la Situation précédente.--1, L’AIME
EST POURSUIVI PAR LES FRERES DE CELLE QUI L’AIME:--
_La Duchesse d’Amalfi_ de Webster, le _Cceur brisé_ de Ford.

2--IL EST HAI PAR LA FAMILLE DE CELLE QUI L’AIME:--
_L’histoire de Yayati_ de Roudra déva (c’est la vraie couleur in-
digene de ces rivalités indoues ou la jalousie n’a presque rien a
voir), _la Victoire de Pradyoumna_ par Samara dikchita, _Ca-
ton_ de Métastase, la Grande Marnieére_ (M. Ohnet, 1888).

3--L’AIME EST FILS D'UN HOMME HAT PAR LES PARENTS
DE CELLE QUI AIME:--_La Taverne des Trabans_ (1881) et
_Les Rantzau_ (1882) d’Erckmann-Chatrian.

4—-L’AIME EST L’ENNEMI DU PARTI DE CELLE QUI
AIME:--_Madhouranirouddha_ de Vira le contemporain de Cor-
neille, _les Scythes_ de Voltaire, _ Almanzor_ d’Henri Heine,
_Lakmé _ (Delibes, 1888), _les Carbonari_ (M. N0, 1882), _Ma-

dame Thérese_ (Erckmann-Chatrian, 1882), _Lydie_ (M. Miral,
1882).

B 1--L’AIME EST LE MEURTRIER DU PERE DE CELLE QUI
AIME:--_Le Cid_ (et l'opéra qui en est issu), _Olympie_ de



Voltaire.

2--I’AIMEE EST LA MEURTRIERE DU PERE DE CELUI
QUI AIME:--_Mademoiselle de Bressier_ (M. Delpit, 1887).

3--L’AIMEE EST LA MEURTRIERE DU FRERE DE CELUI
QUI AIME:--_La Reine Fiammette_ (M. Mendeés, 1889).

4-—L’AIME EST LE MEURTRIER DU MARI DE CELLE QUI
AIME, MAIS QUI, JADIS, JURA DE VENGER CE MARI:--_Ire-
ne__de Voltaire.

5--Méme cas, mais ou, au lieu d'un mari, il s’agit d’un
AMANT:--_Fédora_ (M. Sardou, 1882).

6--L’AIME EST LE MEURTRIER D’'UN PARENT DE CELLE
QUI AIME:--_Roméo et Juliette_ (c’est la «Situation» que j’in-
dique; elle se modifie en celle de I'«Enlevement», Xe, puis par un
triple effet de la XXXVIe, «Perdre les siens», la premiére fois
avec une erreur, la deuxieme simplement, et la troisieme dune
facon double et simultanée chez les familles des deux person-
nages principaux); _Bonheur et malheur du nom__ et _le Geolier
de soi-méme__ (Calderon).

7——L’AIMEE EST LA FILLE DU MEURTRIER DU PERE DE
CELUI QUI AIME:--_Le Crime de Jean Morel_ (M. Samson,
1890), _la Marchande de sourires_ (Mme Judith Gautier, 1888).

L’élément capital des émotions est donc le méme que dans la
Ve (Traqué), et Pamour sert, ici, surtout a présenter ’homme tra-
qué sous divers jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il
aime joue un peu le role du cheeur grec. Supprimez en effet
I’amour, remplacez-le par un lien aussi faible que vous en pour-
rez tisser un, ne mettez méme rien a sa place: un drame de l'es-



pece Ve, avec toutes ses terreurs, vous restera. Essayez, au
contraire, de retrancher I'autre partie, I'inimitié, la vengeance a
assouvir, et de les remplacer par un différend sans importance,--
ou bien négligez de les remplacer; que vous restera-t-il comme
émotion tragique? Rien.

J’ai donc raison de le dire, 'amour,--excellent motif de comé-
die, meilleur pour la farce,--doux ou poignant (et encore!...) dans
le livre lu, solitairement, et dont on se croit le «héros» ou I’«hé-
roine»,--’'amour n’est pas, en réalité, tragique, malgré la virtuosi-
té qui a réussi, parfois, a lui en donner I'apparence, et malgré
I'opinion de I’époque érotomane qui s’acheve.

XXXe SITUATION
L’Ambition
(L’Ambitieux--Ce qu’il convoite--L’Adversaire)

Action tres intellectuelle, sans modele antique,--et a distance
respectueuse de laquelle s’est généralement tenue la médiocrité.

A--AMBITION GUETTEE PAR UN PROCHE OU AMI PA-
TRIOTE; 1--PAR UN FRERE:--_Timoléon_ d’Alfieri. Ex. histo-
rique (comique, c’est-a-dire feint): Lucien et Napoléon
Bonaparte.

2--PAR UN PARENT OU OBLIGE:--_Jules César__ de Shakes-
peare, _La Mort de César_ de Voltaire, _Brutus II_ d’Alfieri.
Dans _La Mort de César__ reparait la XIXe (Tuer un proche in-
connu), tant le désir de rappeler quelque ceuvre ancienne était
vif!



3--PAR DES PARTISANS:--_ Wallenstein_ de Schiller,
_Cromwell__ de Hugo.

B--L’AMBITION SEDITIEUSE (parenté avec A 1 de la VIIIe):-
-_Sir Thomas Wyat_ de Webster, _ Perkin Warbeck__ de Ford,
_Catilina__ de Voltaire. Ex. fragm.: Insurrection de Cade dans la
2e partie d_Henri IV_ de Shakespeare. Histoire: le Boulan-
gisme, selon I'opinion actuelle.

C--L’AMBITION, L’AVIDITE ENTASSANT LES CRIMES:--
_Macbeth_, _Richard III_, partie des _Cinq doigts de Birouk_
(M. Decourcelle, 1883). Roman: _La Fortune des Rougon_; (avec
atténuation des crimes en simples manquements a la dignité):
_Son Excellence Eugene_; (sacrifice de la moralité): 'histoire de
Lucien de Rubempré; cas d’avidité: _La Terre_.

L’Ambition, de nos passions la plus puissante, si méme elle
n’est pas la passion par excellence, impressionnera toujours avec
force le spectateur; car il sent bien que celle-1a, une fois née dans
un homme, ne peut plus mourir qu’avec cet homme. Et que d’ob-
jets elle convoite! La tyrannie, un rang élevé, des honneurs, une
fortune (par héritage, mariage, vol, etc.), la conservation intacte
des richesses (avarice), la gloire (politique, scientifique, littéraire,
inventive, artistique), la célébrité, la vanité (coquetterie,
distinction).

On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir ’Ambitieux a ’Ad-
versaire, les Situations qui en résultent (XIXe, XXIIIe, XXIXe).

Entre mille, voici une maniere d’exaspérer I’enragement de C:
mélez-y la sincérité dune foi, d’'une conviction, ce qui advint
pour les Espagnols au Pérou et en Flandre, pour notre race «spi-



rituelle et douce» sous la Ligue et sous la Terreur, pour Calvin,
pour I'Inquisition, etc.

XXXIe SITUATION

Lutte contre Dieu
(Mortel--Immortel)

La plus anciennement traitée.

Dans cette Babel des constructions théatrales, toutes ou
presque toutes les autres peuvent entrer a I'aise. Car elle est par
excellence la Lutte; elle est aussi la plus grande folie et la plus
grande imprudence, elle offre le but le plus inoui aux ambitions,
audacieuses tentatives, conspirations titanesques, enlévements
ixioniens, la plus captivante énigme; I'idéal y subit un rare assaut
de passions; des rivalités monstrueuses s’engagent. Alentour, les
témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient hair?
n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir par-
fois eux-mémes, le sacrifier tout au moins a leur foi, ou s’immo-
ler, ame et corps, pour lui? Entre les proches les plus unis, des
haines éclatent. Puis voici le vent des désastres, le vaincu cloué
au malheur, foudroyé devant ceux qu’il aime, a moins que,
comble d’horreur! transporté par un aveugle délire, il n’ait été les
déshonorant ou les massacrant sans les reconnaitre. Bient6t, a la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes
théories, et tentent de désarmer la rancune. Mais la divine ven-
geance est déchainée!...

Ce groupement admirable,--on l'ignore a peu pres de nos
jours: byronisants que nous sommes encore en ces années, nous
devrions pourtant songer a cette superbe attaque du ciel. Mais



non! Traitons-nous méme le sujet évangélique de la Passion,
nous passerons, comme hiboux en plein jour, juste a coté de la
donnée véritablement dramatique, et nous contenterons de ba-
lancer, avec un nasillement contrit, les phrases idyllo-didactiques
qui _précédeérent_ la tragédie sacrée, et puis l'escamoterons,
celle-ci, sans la voir...

A 1--LUTTE CONTRE UN DIEU:--_Les Edoniens_ et _les
Bassares_, _Penthée_ et _les Cardeuses de laine_, d’Eschyle;
_les Bacchantes_ d’Euripide; _Agavé_ de Stace; _le Christ souf-
frant_ de Saint-Grégoire de Nazianze. Epopée: 'hymne homé-
rique VIe (a Dionysos); le réve de Jacob.

2--LUTTE CONTRE LES FIDELES D’UN DIEU:--_L’Exode
des Hébreux_ par Ezéchiel, _Athalie_. Histoire: les persécutions
diverses. Epopée: _les Martyrs_.

B 1--DISPUTE CONTRE UN DIEU:--_Le livre de Job_. Je ne
saurais, il est vrai, dire a quelle date ni devant quelle rampe la
«premiere» de _Job__ eut jamais lieu; mais le fait de la représen-
tation par MM. A. B. C. et Mlles X. Y. Z. n’est pas plus, pour
I'existence absolue d’'un drame, une condition nécessaire qu'’il
n’en est une suffisante. Mettons que cette «premiéere» aura été
donnée sur le Théatre dont parle la légende brahmanique,
théatre inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et
grace auquel les Dieux occupent les loisirs de leur éternité.

2--CHATIMENT DU MEPRIS D'UN DIEU:--_Tchitra Yadj-
gna__ de Vedyanatha Vatchespati, _le Festin de Pierre_ (I’action

véritable, s’entend, celle qui amene le dénouement depuis le
début).



3--CHATIMENT DE L’ORGUEIL VIS-A-VIS D’'UN DIEU:--
_Ajax Locrien_ (selon une des hypotheses) d’Eschyle, _Thami-
ras_ de Sophocle, _Bellérophon_ d’Euripide. Ex. chrétien: Si-
mon le Magicien.

4--RIVALITE ORGUEILLEUSE A L’EGARD D’'UN DIEU:--
_Les Nourrices_ d’Eschyle, _Niobé_ de Sophocle.

5--RIVALITE IMPRUDENTE AVEC UN DIEU:--_Euméle_ de
Sophocle, en partie _Phaéton_ d’Euripide.

XXXIIe SITUATION
Jalousie erronée

(Le Jaloux--I’'Objet pour la possession duquel il est jaloux--le
Complice supposé--1'Occasion ou ’Auteur de l'erreur)

Ce dernier élément n’est pas personnifié (A), ou il I'est dans
un traitre (B), qui parfois est le vrai rival du jaloux (C).

A 1--L’ERREUR PROVIENT DE L’ESPRIT SOUPCONNEUX
DU JALOUX:--_Le pire n’est pas toujours certain_ de Calderon,
_la Comédie des Méprises_ de Shakespeare, _1'Esclave_ de Mas-
singer, _Marianne_ et _Tancrede_ de Voltaire, _la Princesse de
Bagdad_ (M. Dumas), _Un Divorce_ (M. Moreau, 1884).
Comment Moliére n’a-t-il pas fait une comédie du Jaloux sur
cette donnée symétrique a celle de I’_Avare_?

2--L’ERREUR JALOUSE EST PRODUITE PAR UN HASARD
FATAL:--_Zaire_ de Voltaire et 'opéra de ce nom par M. de la
Nux (1890); partie de _Lucrece Borgia_ .

3--JALOUSIE ERRONEE DEVANT UN CAS D’AMOUR DE-
MEURE PUREMENT PLATONIQUE:--_Le Sacrifice d’amour_



de Ford (ou I'épouse est injustement soupconnée); _I'Esclave du
devoir_ (M. Valnay, 1881; c’est surtout, ici, I'adorateur respec-
tueux qui est soupgconné a tort).

4--JALOUSIE NEE A TORT DE RUMEURS MAL-
VEILLANTES:--_Le Pére prodigue_ de M. Dumas, _le Maitre de
forges_ (M. Ohnet, 1883).

B 1--JALOUSIE SUGGEREE PAR UN TRAITRE QU’A POUS-
SE LA HAINE:--_Othello__ et _Beaucoup de bruit pour rien_ de
Shakespeare; la _Sémiramis reconnue_ de Métastase en est le
dénouement développé.

2--Méme cas, ou LE TRAITRE EST POUSSE PAR
L’INTERET:-—_Cymbeline_ de Shakespeare.

3--Méme cas, ou LE TRAITRE EST POUSSE PAR L’'INTERET
ET LA JALOUSIE:--_Intrigue et Amour__de Schiller.

C 1--JALOUSIE RECIPROQUE SUGGEREE A DEUX EPOUX
PAR UNE RIVALE (devenue rivale par orgueil):--_Le Portrait_
de Massinger.

2--JALOUSIE SUGGEREE AU MARI PAR UN SOUPIRANT
ECONDUIT:--_Artémire_ de Voltaire, le Chevalier Jean_ (M.
Jonciéres, 1885).

3--JALOUSIE SUGGEREE AU MARI PAR UNE FEMME QUI
EN EST EPRISE:--_Malheur aux pauvres_ (M. Bouvier, 1881).

4--JALOUSIE SUGGEREE A L’EPOUSE PAR UNE RIVALE
DEDAIGNEE:--_Les Phtiotides_ de Sophocle.

5--JALOUSIE SUGGEREE A UN AMANT HEUREUX PAR LE
MARI TROMPE:--_Jalousie_ (M. Vacquerie, 1888).



Le nombre d’éléments dramatiques mis en jeu fait déja pré-
voir une quantité tres grande de combinaisons pour cette situa-
tion,--dont le public est toujours disposé, du reste, a accepter les
invraisemblances, fussent-elles énormes. Sans abuser de cette in-
dulgence particuliere, nous remarquons, du premier coup d’ceil,
que presque tous les drames ci-dessus traitent de la jalousie chez
I’'homme et non chez la femme; or 'expérience nous montre les
femmes tout aussi enclines que les hommes a se laisser égarer
par une envieuse, une rivale, ou par quelque soupirant décidé a
tirer, de leur douleur, un plaisir hors de sa portée sans cela. Tra-
duire au féminin les cas que nous vimes nous donnera donc une
nombreuse série de données nouvelles.--En dehors de 'orgueil,
de l'intérét, de 'amour, du dépit et des rivalités, il se présente
beaucoup d’autres mobiles pour le traitre ou la traitresse; les mo-
biles énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances non en-
core usitées.--Le dénouement (en général un meurtre rapide et
direct; dans un seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce)
préte a étre varié, raffiné, et fortifié de personnages secondaires
et instrumentaux. J’en dirai autant pour les divers nceuds de I'in-
trigue,--pour ces fausses preuves, ces suggestions diaboliques
d’ou jaillira la jalousie.

XXXIIle SITUATION
Erreur judiciaire

(Celui qui se trompe--Celui qui en est victime--Celui _ou__ ce
qui trompe--le vrai Coupable)

Par erreur judiciaire jentends toute espece d’erreur de juge-
ment, ne se commit-elle que dans la pensée d’'une seule per-
sonne, au détriment d’une autre.



Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes.
Dans la 1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple ha-
sard a produit 'erreur fatale. Dans la 2e classe, il y a eu faute
commise; mais, au lieu du vrai coupable, c’est un innocent qui est
poursuivi; toutefois personne n’a égaré volontairement sur celui-
ci les soupgons. Dans la 3e classe, au contraire, quelqu’un a dirigé
par vengeance ou intérét cette injuste accusation sur un ennemi
personnel. Enfin, dans la 4e, ce perfide calomniateur est le crimi-
nel lui-méme, qui fait ainsi poursuivre un innocent a sa place.

A 1--FAUX SOUPCONS OU LA FOI ETAIT NECESSAIRE:--
_La Femme serpent_ de Gozzi, _I'Etudiant pauvre_ (M. Millce-
cker, 1889). S’y rattache, de loin, une des faces de I'_Henri VI_
de Shakespeare, laquelle consiste en I'incompréhension du réel
caractere de ce jeune prince par les témoins de ses désordres. Bi-
zarre résultat de ’homonymie: 'Henri de Navarre, chez Dumas
pere, nous est peint méconnu de la méme fagon par son
entourage.

2--FAUX SOUPCONS (ou la jalousie n’est pour rien) CONTRE
SA MAITRESSE:--une partie de la _Diane_ d’Augier, _Marie
Stuart_ d’Alfieri.

3--FAUX SOUPCONS NES D’'UNE ATTITUDE INCOMPRISE
D’'UN ETRE AIME:--_Le Corbeau_ de Gozzi, _Hypsipyle  de
Métastase, _Theodora_ (M. Sardou, 1884); une partie de _la
Reine Fiammette .

B 1--CES FAUX SOUPCONS SONT ATTIRES SUR SOI POUR
SAUVER UN AMI:--_Aimer sans savoir qui_ de Lope, _Maitre
Ambros__ (M. Widor, 1886).



2--ILS RETOMBENT SUR UN INNOCENT:--_Siroes_ de Mé-
tastase, _la grande Iza_ (M. Bouvier, 1882), _le Fiacre n°® 13__ et
_Gavroche_ (M. Dornay, 1887 et 1888).--ILS RETOMBENT SUR
L’INNOCENT MARI DE LA COUPABLE:--_ La Criminelle_ (M.

Delacour, 1882).

3--Méme cas, ou pourtant I'innocent EUT UNE INTENTION
COUPABLE:--_Jean Cévenol_ (M. Fraisse, 1885);--ou I'innocent
SE CROIT COUPABLE:--_Le Roi de I'argent__ (M. Milliet, 1885).

4--UN TEMOIN DU CRIME DANS L’INTERET D’'UN ETRE
AIME LAISSE TOMBER L’ACCUSATION SUR UN INNOCENT:-
-_Le Secret de la Terreuse_ (M. Busnach, 1889). Cest déja
presque:

C 1--ON LAISSE L’ERREUR S’ABATTRE SUR UN ENNEMI:-
-_La Pieuvre_ (M. Morel, 1885).

2--L’ERREUR JUDICIAIRE EST PROVOQUEE PAR UN EN-
NEMI:--Les _ Palamedes_ de Sophocle et d’Euripide, _le Ventre
de Paris_ (Zola, 1887). Cette sous-nuance eut seule, on le voit, le
privilege d’attirer les tragiques grecs qui étaient comme tour-
mentés de la conception du Iago de plus tard, et tentaient d’y
aboutir par des déformations successives, des enlaidissements de
I’Odysseus primitif; ne semble-t-il pas qu'on assiste, devant ce
travail, a 'enfantement du futur Diable, du Judas évangélique, de
méme qu’a celui du type de Jésus dans les Prométhées et les Dio-
nysos? La donnée C 2 me parait singulierement belle: c’est, par
exemple, le cas de la _lettre anonyme_; et 'on m’accordera qu’il
est impossible d’imaginer une gargouille plus admirablement ré-
pugnante que I'individu accroupi plume aux griffes et avec son vil
sourire, au bord d’une telle besogne!



3--L’ERREUR JUDICIAIRE EST DIRIGEE SUR LA VICTIME
PAR LE FRERE DE CELLE-CI. Il y a donc, de plus, «Haine de

proches» (XIIle):--_Les Brigands_ de Schiller, _don Garzia_
d’Alfieri.

D 1--LES FAUX SOUPCONS SONT DIRIGES PAR LE VRAI
COUPABLE SUR UN DE SES ENNEMIS:--_Clitandre_ de Cor-
neille, et _Sapho_ (Gounod, 1884), _Catherine la Batarde_ (M.
Bell, 1881).

2--Ils sont dirigés par le vrai coupable SUR LA SECONDE
DES VICTIMES QU’IL A VISEES DES LE DEBUT. Cest du ma-
chiavélisme pur: obtenir la mort de la seconde victime en la fai-
sant punir a tort du meurtre de la premiére; ajoutez a cela la pa-
renté la plus étroite entre ces deux victimes et le juge trompé, et
vous aurez toutes ces émotions réunies: apprendre la mort d'un
proche,--croire a une haine impie entre deux proches,--croire
méme a un second cas de ce crime, aggravé cette fois du dessein
de révolte,--enfin étre forcé de frapper un étre aimé, cru cou-
pable. Cette intrigue est donc éminemment savante, puisqu’elle
groupe, sous limpulsion d’'une ambition ou d’'une vengeance,
quatre autres Situations. Quant au «machiavélisme» qui a mis
tout en branle, il a consisté pour celui qui I'employa précisément
dans la méthode habituelle a I’écrivain, méthode transportée ici a
un personnage; c’est-a-dire que celui-ci s’abstrait du drame et,
comme l'auteur, inspire aux autres personnages les sentiments
nécessaires, déroule devant leurs pas les circonstances indispen-
sables, pour les faire mécaniquement aboutir au dénouement
voulu. Cest ce qui arrivera dans _Artaxerce_ de Métastase.--
Supprimez, en effet, le traitre, et supposez que l'auteur ait visé le
dénouement désiré par ce traitre, a savoir la conséquence la plus



rigoureuse entre un «fratricide supposé» et le «devoir de frapper
un fils». L’écrivain ne combinera pas autrement ses moyens. Le
type du Traitre (qui a pris successivement tous les costumes, hier
celui du jésuite, aujourd’hui celui du déja banal banquier juif)
n’est donc pas autre chose _que l'auteur lui-méme masqué de
noir et nouant I'une a l'autre deux ou trois situations dramati-
ques_... Il est, ce type, de la famille du si poétique Prologue, du
_Deus ex machina_ (plus haut et plus admissible), de I'Orateur
des parabases, du Valet moliéresque et du Théoricien (bon doc-
teur, curé, journaliste, ami de la famille ou «des femmes»). C’est
le vieux Narrateur du temps des monodrames.

Rien de plus naif, par conséquent, que cette artificielle créa-
ture, qui mainte fois a ramené la chute du théatre par
I'invraisemblance.

3--LES FAUX SOUPCONS SONT EGARES SUR UN RIVAL:--
_Diana_ (M. Paladilhe, 1885), _1'0Ogre_ (M. Marthold, 1890).

4--ILS SONT EGARES SUR UN INNOCENT PARCE QU’IL
REFUSA SA COMPLICITE:--_La Tragédie de Valentinien_ de
Beaumont et Fletcher, Aétius_de Métastase.

5--ILS SONT DIRIGES PAR UNE FEMME ABANDONNEE
SUR L’AMANT QUI LA QUITTA AFIN DE NE PAS TROMPER
UN MARI:--_Roger-la-Honte_ (M. Mary, 1888).

6--LUTTE POUR SE REHABILITER ET SE VENGER D’'UNE
ERREUR JUDICIAIRE CAUSEE A DESSEIN:--_La Dégringola-
de_ (M. Desnard, 1881), fin du _Fiacre n® 13_,--et a peu pres
tous les romans-feuilletons depuis soixante ans.

XXXIVe SITUATION



Remords
(Le Coupable--la Victime (_ou__la faute)--I'Interrogateur)

A 1--REMORDS D’UN CRIME INCONNU:-- Manfred__ et les
autres conceptions de Byron, le dernier des dramaturges anglais;
il fut aussi le dernier adversaire du _Cant_, qui apres avoir tué
lart en Espagne sous le nom d’inquisition, en Angleterre une
premiere fois sous le nom de puritanisme et en Allemagne sous le
nom de piétisme, se présente aujourd’hui chez nous sous les
traits de... Monsieur Bérenger.

2--REMORDS D’UN PARRICIDE:-- Les Euménides_ d’Es-
chyle, les _ Orestes_ d’Euripide, de Voltaire et d’Alfieri.

3--REMORDS D’UN ASSASSINAT:-- Crime et Chatiment
(Dostoiewsky, 1888),
Laumann, 1889).

le Ceeur révélateur_ (d’apres Poe, par M.

4--REMORDS DU MEURTRE D’UN EPOUX:--_Thérése Ra-
quin__de Zola, _Pierrot assassin de sa femme_ (M. Paul Margue-
ritte, 1888).

B 1--REMORDS D’UNE FAUTE D’AMOUR:-- Madeleine
(Zola, 1889).

2--REMORDS D’UN ADULTERE:--_Le Comte Witold_ (M.
Rzewuski, 1889).

A B 1, nous pouvons rattacher tout un coté des ceuvres clas-
sées en A 1 de la XXVIle.

Est-il besoin que je fasse remarquer le petit nombre, mais la
terrible beauté des ceuvres ci-dessus? Est-il nécessaire d’indiquer
les variétés infinies du remords, selon: 1° la faute commise (pour



ce, énumérer tous les délits et crimes selon le code,--plus ceux-la
qui ne tombent pas sous le coup d’une loi; la faute, d’ailleurs,
sera, a volonté, réelle, imaginaire, non voulue mais accomplie,
voulue mais non accomplie,--ce qui réserve le «dénouement heu-
reux»,--voulue et accomplie, préméditée ou non, avec ou sans
complicité, impulsions étrangeres, raffinement, que sais-je!); 2°
la nature plus ou moins impressionnable et nerveuse du cou-
pable; 3° le milieu, les circonstances, les moeurs qui préparent
l’apparition du remords (forme plastique, solide et religieuse
chez les Grecs; fantasmagories énervantes de notre moyen-age;
craintes pieuses pour l'autre vie, dans les siécles récents; dés-
équilibre logique des instincts sociaux et par suite de la pensée,
selon les indications de Zola, etc.).

Au Remords tient I'Idée fixe; par sa tentation permanente, elle
rappelle d’autre part la Folie ou la Passion criminelle, et n’est,
tres souvent, que le _remords d’un désir_, remords d’autant plus
vivace que le désir renait sans cesse et I'alimente, s’y méle et,
grandissant comme une sorte de cancer moral, pompe la vitalité
entiere d’'une ame, peu a peu, jusquau suicide, lequel n’est,
presque toujours, que le plus désespéré des duels. _René_,
_Werther_, le maniaque du _ Cceur révélateur__ et de _ Bérénice__
(celle d’Edgar Poe, j'entends) et surtout le _ Rosmersholm__ d’Ib-
sen, en sont des portraits significatifs.

XXXVe SITUATION
Retrouver
(Le Retrouvé--Le Retrouvant)

C’est le _Héros et la Nymphe__ de Kalidacga, la seconde partie
de sa _Cakountala_, et la _Suite de I'histoire de Rama_, par Bha-



vabouti, la seconde partie aussi du _Conte d’hiver__ et du _ Péri-
cles_ de Shakespeare; c’était _Thyeste a Sicyone_, de Sophocle,
et _Alecméon a Corinthe_, d’Euripide; c’est, encore, le dénoue-
ment du _Pere Chasselas_ (M. Athis, 1886) et des _Foulards
rouges_ (M. Dornay, 1882); et c’est la _Gardienne_ d’Henri de
Régnier; c’est la légendaire intrigue des «voleuses d’enfants», et
«histoires d’enfants trouvés» et «séquestrations arbitraires», de-
puis le Masque de fer (sur lequel Victor Hugo commenca un
drame, _Les Jumeaux_), depuis _Richard Cceur-de-Lion_, jus-
qu’aux histoires récentes de prétendus fous internés comme tels,
et c’est de la qu’est partie tant de fois la double explosion de la
scene capitale et capiteuse: «Ma fille!--Ma mere!»

A et C de la XIe ont aussi pour but de «Retrouver».

D’autres fois il appartiendra a ’enfant, bel aventurier, de dé-
couvrir son pere, son parent, et de s’en faire reconnaitre: ainsi
dans les «enfances Roland».

Jattribue a la solution invariablement heureuse et épithala-
mique de nos drames édifiés sur cette Situation, et aux coinci-
dences dont elle se saupoudrait trop généreusement, le dégofit
qui finit par en prendre le public. Car n’est-elle pas, au contraire,
plus que la XIXe, restée naturelle? or, quelle n’a pas été la fécon-
dité de cette XIXe, dont notre XXXVe conserve cependant tout le
charme et la variété séductrice?

XXXVIe SITUATION
Perdre les siens

(Le Proche frappé--Le Proche spectateur--Le Bourreau)



Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez
passer, les héros de cette donnée, venus sur terre pour l'y figurer
puisqu’ils sont hommes; ils vont de la maison noire a la formi-
dable église et de la au cimetiere, puis retournent au foyer pleu-
rer... en attendant de repartir pour un autre d’entre eux. Cest la
majesté de ce sublime tombeau de Philippe Pot, que nous avons
au Louvre et qui égale la statuaire grecque.

A--IMPUISSANT, VOIR TUER SES ENFANTS:--_Niobé_ et
_Troilus_ d’Eschyle, _Polyxene_ et _Les Captives_ de Sophocle,
une partie de son _Laocoon_, _Les Troyennes_ d’Euripide et de
Séneque. Autant de réductions, sous une image saisissante, de
notre vie: n’assistons-nous pas, liés a un invisible poteau, a I'as-
sassinat, a la torture des ndétres par le bourreau qui nous
domine?

B--DEVINER LA MORT D’UN PROCHE:-- L’Intruse , _les
Sept Princesses_ de Maeterlinck, le seul maitre moderne de la
XXXVle et, voyez, si puissant.

C--APPRENDRE LA MORT D'UN ALLIE:--partie du _Rhé-
sus__ attribué a Euripide, _ Penthésilée_, _la Psychostase_ et _la
Mort d’Achille_, par Eschyle; _les Ethiopiens_ de Sophocle. Ici
s’ajoute le difficile role du messager de malheur, celui qui se
courbe sous les imprécations de Cléopatre, dans Shakespeare.

Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre,
abstrait dans la plupart de ces exemples. A I'impuissance attaché,
regardez alors se débattre le malheureux rendu spectateur de
I’agonie, et implorer, et appeler, follement, dans le ciel! La Vic-
time, pendant ce temps, réduite a rien, prie humblement, comme
s’il y pouvait, celui qui la voit et qui se désespére! La haute et ri-



canante silhouette du Bourreau assiste, et il affine et exaspere les
douleurs, avec dilettantisme...

Le Dante n’a rien su imaginer qui fiit plus apre en les cercles
de I’Enfer!

Pour obtenir les nuances des 36 Situations, j’ai eu recours a
des procédés a peu pres constants: par exemple, jénumérais les
liens, sociaux ou de parenté, possibles entre les personnages; ou
bien, je déterminais, pour ceux-ci, leur degré de conscience, de
volonté libre et de connaissance du but réel ou ils vont. Et 'on a
vu que, lorsqu'on voulait altérer la clairvoyance normale dans
I'un des deux adversaires, il fallait principalement le remplacer
par deux roles, le premier devenant 'aveugle instrument du se-
cond, élevé du méme coup jusqu’a une subtilité machiavélique,
tant sa part d’action se faisait, au contraire, purement intellec-
tuelle; de sorte que, diminuée a I'exces chez I'un, la vision nette
des choses s’augmentait en proportion chez I'autre.--Un nouvel
élément a modifier toutes les situations est ’énergie des actes qui
doivent en résulter: soit le meurtre; il se réduira a une blessure,
un coup, une tentative, un outrage, une intimidation, une me-
nace, une parole trop vive, une intention non suivie d’effet, une
tentation, une pensée, un souhait, ou a un droit 1ésé, a la destruc-
tion d’un objet chéri, a un refus de secours, un manque de pitié,
un abandon, un mensonge. Si 'on veut, ce meurtre (de méme,
pour ses diminutifs) n’aura pas visé l'objet de la haine en per-
sonne, mais un étre qui soit aimé de celui-ci. Ce meurtre, enfin,
pourra étre multiple et aggravé des circonstances que la législa-
tion a prévues.--Troisieme méthode pour varier les données: a
celui-ci ou a celui-la des deux adversaires dont la lutte constitue
notre drame, on substituera une pluralité qu'un seul désir anime-



ra, mais dont chaque membre rétractera ce désir sous un de ses
divers jours.--Il n’est pas non plus (je I'ai déja laissé voir) de Si-
tuation qui ne soit susceptible d’étre combinée avec n’importe la-
quelle de ses voisines, que dis-je? avec deux, trois, quatre, cing,
six d’entre elles, et davantage! Or, ces combinaisons se feront de
bien des sortes: 1er cas, les Situations se développent successive-
ment et logiquement 'une de 'autre; 2e cas, elles se disposent en
un dilemme, au milieu duquel trébuche le héros éperdu; 3e cas,
chacune appartient a un role ou groupe spécial; puis 4e, 5e, 6e
cas, etc., elles sont représentées selon 2 ou selon les 3 cas déja
énoncés a la fois: c’est-a-dire qu'une Situation va, je suppose, en-
glober d’abord les personnages; ensemble, ils s’en évadent;--mais
la plupart tombent, de 1a, dans quelque position non moins cri-
tique, et tel méme n’a plus qu’a opter entre deux conduites égale-
ment pénibles; aprés des courses affolées entre cette Charybde et
cette Scylla, ’élan par lequel il leur échappe le précipite, et, avec
lui, le reste des acteurs, dans une supréme Situation, sourdie des
précédentes et qui, jaillie, les emporte en une gerbe finale!... Bien
entendu, ceci n’est quune combinaison entre mille; car je ne
veux ni ne puis exposer a présent le systeme complet qui conti-
nue cette étude des 36 Situations et au moyen duquel je les fais se
multiplier sans fin: c’est I'affaire d’un travail a publier séparé-
ment, sur les lois de ]’_Invention littéraire_.

A son tour, la _Composition_,--qui consiste a ordonner ces Si-
tuations une fois précisées et, du méme coup, les épisodes et les
figures mises en scene,--se déduira, d'une maniere enfin un peu
neuve et sérieuse, de la méme théorie des «Trente-Six». Considé-
rant en effet que _toute Situation dramatique nait d’'un conflit
entre deux directions principales d’efforts_ (d’ou, simultané-
ment, notre _terreur_ devant la victorieuse et notre _pitié_ pour



la vaincue), nous aurons, des le lever du rideau, a choisir entre
deux débuts: il nous faudra décider lequel des deux adversaires
préexiste, ce qui nous amene infailliblement a faire du second la
cause (innocente ou responsable) du drame, puisque c’est son ar-
rivée qui sera le signal de la lutte; le premier, qui s’offre surtout a
notre observation, est le Protagoniste qu'on trouvait déja dans la
tragédie toute lyrique, descriptive et analytique de Thespis; le se-
cond, l'obstacle survenu ou rencontré, c’est ’Antagoniste, ce
principe de l'action que nous devons au génie objectif et homé-
rique d’Eschyle[8]. Nous imposerons donc a 'ceuvre entiere deux
couleurs bien opposées, selon que, dés le commencement, nous
aurons attribué a celui-ci ou a celui-la des partis la puissance la
plus grande, les chances de victoires les plus sérieuses.

[8] C’est du moins comment je m’explique le fameux passage
de _La Poétique_ attribuant a Eschyle l'introduction d’_un
deuxieme_ personnage et a Sophocle celle d’_un troisieme_,
alors que dans Eschyle et méme dans ses prédécesseurs un bien
plus grand nombre d’acteurs se montrent rassemblés. Evidem-
ment, Aristote compte pour un seul personnage les réles, si nom-
breux soient-ils, qui suivent une direction paralléle d’efforts; et
pour lui, I'introduction du 2e personnage signifie la représenta-
tion, également intéressante, de 2 individus ou groupes _adver-
ses_: ainsi, dans _La Débacle_, ou Zola a peint une armée, un
pays, notre philosophe n’aurait discerné quun seul personnage
et aurait vainement cherché du second une ébauche, méme aussi
pale que celle apparaissant au travers du fantéme dans 'action,
encore archaique, des _ Perses_ .

Aristote déja nous apprit a distinguer entre la tragédie _sim-
ple_ (ou la supériorité demeure du méme coté jusqu’au bout, ou,



par conséquent, il n’y a point de _péripétie_, de surprise) et la
tragédie _implexe_ (tragédie a surprise, a péripétie), ou cette su-
périorité passe d'un camp dans l'autre. Les dramaturges ont, de-
puis, raffiné sur la derniere: dans celles de leurs pieces dont I'ac-
tion est _peu compliquée_, ils doublent la péripétie, ce qui fait
revenir ingénieusement, a I'instant précédant le départ du spec-
tateur, les deux puissances en I’état exact ou elles se trouvaient
quand il entra dans la salle; dans leurs drames a _action compli-
quée_, ils triplent, quadruplent, quintuplent la péripétie aussi
longtemps que le leur permettent leur imaginative et la patience
d’un public débonnaire. Ces vicissitudes de la lutte, voila donc le
premier moyen de varier un sujet. Cela ne va pas, du reste, tres
loin, puisque nous ne pouvons, avec la naiveté la plus extréme,
recevoir, du drame ou de la vie, que 1.332 surprises.--1.332?--
Evidemment; qu’est-ce qu'une surprise un peu vive, sinon le pas-
sage d’un état de calme a une Situation dramatique ou bien d’'une
Situation a une autre, ou a un nouvel état de calme? Faites la
multiplication; résultat: 1.332.

Demandons-nous a présent d’ou proviennent ces vicissitudes
et ces inattendus déplacements de 1'équilibre? De quelque in-
fluence apparemment,--influence partie d’'un objet matériel,
d’une circonstance ou d’un troisieme personnage. Sur ce Tiers
Acteur,--dont I'inauguration fut jadis le triomphe sophocléen--
devait reposer ce qu'on nomme l'intrigue; a lui seul, il est I'im-
prévu, l'idéal convoité des deux parts et le «milieu ambiant»;
fantastiquement, il s’est morcelé et multiplié, par deux, par trois,
par dix, par plus encore, jusqu’a encombrer la scéne, mais c’est
toujours lui, le si reconnaissable; tels de ses fragments se sont
faits «Impulseurs», tels «Objets disputés», tels
«Instrumentaux», et ils se sont rangés, qui du co6té du Protago-



niste, qui devers ’Antagoniste, ou bien, courant ca et 13, ils pro-
voquaient cette «chute incessamment évitée» qui s’appelle, pour
les événements comme pour 'homme, la marche; et de la sorte,
clairement ils évoquaient leur origine,--ce Role-Lien (Jocaste des
_Sept contre Thebes_, Sabine d’_Horace_) sous lequel le Tiers
Acteur germa dans la tragédie eschylienne, mais sans prendre
encore une part positive a I’action. On concevra que l'arrivée de
ces figures de 2e plan,--renforcées par celles du fond, Annoncia-
teurs dont I'importance va du Tirésias au _Messager_ de I'_(E-
dipe-roi_,--du prophete au facteur,--Cheoeurs, Confidents, Foules,
Burlesques, Utilités, voire Figurants, modifie avec une puissance
singuliere I'effet d’ensemble; surtout si I'on réfléchit a ceci: cha-
cun d’eux, pris a part, a ses motifs pour agir, et le voila bient6t, a
I'égard de ceux qui 'entourent, dans quelque situation drama-
tique subordonnée sans doute a la dominante, mais réelle néan-
moins; les sursauts de 'action générale I'affectent, lui, d’'une fa-
con spéciale, et les conséquences, pour lui, de chaque péripétie,
de chaque effort, de chaque action et du dénouement, contri-
buent a I'impression définitive sur le spectateur. Le Tiers Acteur
est-il plus particulierement un Objet disputé, il faut tenir compte
de son premier et de son dernier possesseur, des diverses rela-
tions qu’il a successivement avec eux, et de ses préférences. Se
présente-t-il comme Impulseur, il faut alors considérer (outre ses
degrés de conscience ou d’inconscience, de franchise ou de dissi-
mulation, et de volonté propre) la persévérance qu’il apporte a
son ceuvre, la découverte qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de
son inconscience, et s’il fut dissimulé celle qu'on fera de sa dissi-
mulation (_on_, c’est-a-dire soit un seul ou plusieurs des person-
nages, soit le spectateur). Remarques qui s’appliquent aussi au
role «Instrumental»; et non seulement ces remarques, mais



celles qui concernaient «I’'Objet», doivent étre faites pour le Role-
Lien.

J’ai déja dit que ce dernier et la triple hypostase du Tiers Ac-
teur peuvent se reproduire a de nombreux exemplaires dans une
méme piece. En revanche, deux ou trois ou les quatre peuvent se
fondre en une seule figure: Lien-Instrumental, Objet-Impulseur,
Instrument-Lien-Objet, etc., combinaisons qui se présentent
(telles, plus haut, les combinaisons de situations) en ordres va-
riables: tantot le héros qui réunit en lui ces divers roéles les joue
_simultanément_, soit _tous_ vis-a-vis d’un individu ou groupe,
soit _un ou plusieurs_ de ces roles vis-a-vis d’'un individu ou
groupe et _un autre__role ou mélange de ces roles vis-a-vis de tel
autre individu ou groupe; tant6t ces réles divers seront _succes-
sivement_ joués vis-a-vis du méme individu ou groupe, ou de
plusieurs; tant6ot enfin le héros joue ces roles simultanément ici
et successivement la.

Mais je ne puis ni ne veux, non plus, détailler en ces pages la
seconde partie de ’Art de Combiner, celle que nous nommons en
France,--d’'un terme d’ailleurs si faible, I'a remarqué Geethe,--la
«composition»: le jour ou je 'exposerai, j’aurai soin de 1’éclairer
par des exemples progressifs, tant historiques (je veux, par 1a, si-
gnifier: pris a toutes les grandes sources existantes, théatre, épo-
pée, roman, histoire, causes célebres) que techniques, c’est-a-dire
produits, agencés expres sous les yeux et en la collaboration du
lecteur. Ce que jai seulement voulu lui faire pressentir, c’est:
d’abord, qu'un unique travail crée, a la fois, les épisodes, ou ac-
tions des personnages, et les personnages, car ceux-ci ne _sont_,
a la scene, que ce qu’ils _font_; puis, comment _invention_ et
_composition_, ces deux modes de I’Art de Combiner (et non



d’imaginer! mot vide...) sortiront, trés naturellement, par nos
travaux a venir, de la Théorie des 36 Situations.

Des maintenant, joffre (sans ironie aucune, tres sérieuse-
ment) aux auteurs dramatiques ainsi qu’a MM. les directeurs de
théatre _Dix Mille  scénarios--_totalement différents_ de ceux
qui ont été mis a la rampe, plus ou moins de fois, dans ces cin-
quante dernieres années; ces scénarios seront, cela va sans dire,
d’un caractére absolument actuel. Je m’engage a livrer le _mille__
en huit jours. La simple _grosse_ n’exigera que vingt-quatre
heures. On peut faire prix pour une seule douzaine. Ecrire ou
s’adresser 19, passage de I'Elysée des Beaux-Arts, de 5 heures a 9
heures du matin.--Les données sont détaillées acte par acte, et,
au besoin, scene par scene.

... Mais je m’entends accuser, avec violence, de vouloir «dé-
truire I'imagination». Phantasmophone! monstricide! destruc-
teur de prodiges!... Ces titres herculéens ne me couvrent d’au-
cune rougeur.

Une singuliére histoire, vraiment, que celle de 'ITmagination...
Nul, certes, aux temps classiques, ne s’en efit osé prévaloir. Loin
de la! a peine avancée, toute nouveauté allait, vite et timidement,
s’appuyer a quelque autorité antique. De 1830 date 'avenement
au trone littéraire de cette «Faculté» charlatanesque et, parait-il,
a jamais interdite a I'analyse; les conséquences du nouveau ré-
gime ne tarderent pas a se montrer, et elles se laissent voir dans
leur délabrement final chez les derniers successeurs du roman-
tisme romanesque: crime mystérieux, puis erreur judiciaire com-
mise par 1’éternel juge d’instruction au profil en «lame de cou-
teau», suivie de I'inévitable amour entre les enfants du meurtrier
et de la victime; dans une chambrette, une délicate et pure ou-



vriere; passant par 1a, un jeune ingénieur idéalisant la casquette;
le voyou criminel mais tendre; deux «fins limiers» de police;
I’épisode de I'enfant volé, avec voix du sang, _und so weit_; et,
pour clore, le suicide imposé au coquin, sans oublier, par der-
riere, afin de soulager les cceurs sensibles, au moins un double
mariage d’amour,--voila, bon an mal an, ce que rapporte 'Imagi-
nation. Au reste, de tout le romantisme dramatique (qui corres-
pond si bien a I’école des Carrache en peinture), Hugo seul avait
créé; grace a quoi? a un PROCEDE technique, patiemment appli-
qué dans les moindres détails: I'antithese de I'étre et du
_paraitre_.

Energiquement, la légende de 'Imagination fut, un instant,
battue en breche par le positivisme; il a protesté que cette soi-di-
sant faculté créatrice n’est que le kaléidoscope de nos souvenirs
agités au hasard. Mais pas assez il n’a insisté sur le résultat inévi-
tablement banal et monotone de ces agitations, tels de nos souve-
nirs, les moins intéressants et les moins personnels précisément,
se trouvant répétés, dans notre cerveau, a mille exemplaires, et
revenant sans merci dans toutes les combinaisons dépourvues de
méthode. Il fallait le crier comme un tocsin: ces souvenirs, qui
sont les lectures innombrables des produits d’'imitation de notre
passé néo-classique et romantique, enveloppent et noient jusqu’a
I'observation sur nature que signala, comme élément de rénova-
tion, l'initiative des Naturalistes; ceux-ci méme ont vu trop
souvent la réalité a travers des souvenirs _livresques_; ils com-
ptérent trop sur I'innéité du tempérament artistique, si vigoureux
soit-il, en espérant qu’il s’interposerait, seul et purifié de conven-
tions, par un simple effort de «volonté», entre la nature et
I'ceuvre a engendrer; c’est ainsi que la _ Béte humaine_ nous a ré-
pété lerreur judiciaire, sous la forme spéciale ou elle est aussi



fréquente dans les lettres qu’elle 'est peu dans le fait; c’est ainsi
que le point de départ de I”_(Euvre_ ne fut que le contre-pied de
la «theése» des Goncourt et de Daudet; c’est ainsi que des rémi-
niscences de _Mme Bovary__ font dévier, vers elle, des études de
cas analogues, mais qui devraient en demeurer tres distincts;--et
qu’est apparue, des la seconde génération naturaliste, une nou-
velle école de copie et de traditions.

Tandis qu’au moyen de ’Art de Combiner,--renfermant le _to-
tal_ «des possibilités», leur encyclopédie et leur table de multi-
plication, et formant comme «le traité des proportions de I'Evé-
nement»,--la vérité pourra étre parcourue avec un regard vain-
queur de tous les fantomes du poncif (enfermés a leurs places
respectives dans cette nomenclature),--avec un regard libre, un
regard hellene![9]

[9] Car les Grecs, des une époque reculée, avaient pris I’habi-
tude de tout systématiser--a l'instar des aieux de I'Inde,--
conduite que nous tinmes aussi jusqu’au XIVe siecle. Vers elle
nous nous étions instinctivement retournés, attirés par Aristote,
a l'age classique, avec nos théoriciens si injustement décriés de-
puis, si utiles et si respectés de nos grands dramaturges. En ces
jours de la gloire francaise, la moindre réflexion poétique n’effa-
rait pas des paresses superstitieuses.

L’observation, la création, pour chaque écrivain, auront des
lors un point de départ extérieur au monde du papier, un point
de départ qui leur soit personnel, original enfin, ce qui ne veut
pas dire le moins du monde plus invraisemblable, au contraire,
puisque tant de situations, d’allures aujourd’hui si invraisem-
blables, se sont défigurées de la sorte justement aux mains de



gens qui, ne sachant comment faire neuf, compliquaient en s’em-
pétrant dans leurs propres écheveaux.

Et surtout, I'invention d’'une fable insolite (langage idéaliste),
ou la découverte d'un coin vierge (langage naturaliste) se trouve-
ra facilitée jusqu’a ne plus avoir aucune valeur. On n’ignore pas
quelle importance eut, dans le perfectionnement de I'art grec, le
fait d’étre circonscrit a un petit nombre de légendes ((Edipe, Aga-
memnon, Phedre, etc.), que chaque poete devait a son tour re-
prendre sans pouvoir éviter d’étre comparé, pas a pas, a chacun
de ses devanciers, de sorte que le moins critique des spectateurs
appréciait, a coup siir, la part de personnalité et de golit mise a
I'ceuvre nouvelle;... tout au plus cette tradition eut-elle pour in-
convénient de rendre l'originalité plus difficile. Par I'étude des 36
Situations et de ses conséquences, le méme avantage s’obtiendra,
sans I'inconvénient signalé.--Et seule, désormais, prendra valeur
la Proportion.

Toutefois, qu’on me comprenne! Par Proportion, je n’entends
nullement un recueil de formules compassées et rappelant aux
lettrés des souvenirs qui leur sont chers,--mais la mise en ba-
taille, sous les pieds de I’écrivain, de 'armée infinie des combi-
naisons possibles, rangées selon leurs ressemblances, et compre-
nant le ban des tentatives faites comme l’arriere-ban des tenta-
tives inosées. Alors, pour manifester la vérité ou la sensation que
lui seul percut jusque-1a, et encore difficilement, parmi le touffu
des phénomenes et dans des cas peu accentués, 'auteur n’aura
qu’a se pencher; et, sans se livrer au hasard infructueux d’'un va-
gabondage, par une rapide revue de ce champ poétique, il élira
celle des données et ceux des détails les plus propres a ses des-
seins. Or, cette méthode, ou, si I'on veut, cette liberté et cette



puissance, il 'aura, non seulement dans le choix, la limitation et
la fécondation de son sujet, mais dans son observation, dans sa
meéditation.

Et il ne courra pas plus de danger de fausser, par des idées
préconcues, la vue du réel que n’en court, par exemple, le peintre
dans l'application de ces lois, générales également et controlées
de méme par une expérimentation quotidienne,--de ces lois su-
blimes de la perspective!

La proportion, réalisable enfin dans le calme donné par la
possession complete de I'art de combiner, et reprenant le rang
supréme usurpé jadis par le simple «bon gofit» et naguere par la
charlatanesque mais non moins pauvre «imagination», fera re-
connaitre cette... chose un peu oubliée de l’art moderne, le
«beau»: celui-ci n’est pas, a mon sens, un prétendu choix distin-
gué dans la nature (le _Discobole_, Aristophane, etc., renversent
les palissades d’un tel parc a moutons); je préférerais dire que
c’est la peinture habile, _directe_, sans taitonnements, sans que
rien demeure de superflu, d’oiseux ni de secondaire, du «coin de
nature» vu. Mais c’est plus encore.

Car les deux définitions, I’éclectique et la naturaliste, ne
concernent qu’une restreinte partie des arts et qu'un seul de leurs
cotés: ce petit nombre a qui I’_imitation__ est ouverte (peinture,
littérature a personnages, et, a la rigueur, sculpture), et de celles-
ci le coté, encore, purement imitatif. Que signifient en effet nos
deux définitions (qui, I'une comme l'autre, reposent sur la repro-
duction de la réalité, 'une pour en exalter 'importance et 'autre
pour la lui chicaner), si on les confronte avec:--la Musique,--la
Poésie didactique d'un Hésiode,--les incantations Védiques et
Mallarmiennes,--la _véritable_ Statuaire, simplifiée et significa-



trice, a grands coups de ciseau, comme celle du XIIIe siecle et
celle de Phidias,--I'Ornemental et le Décoratif,--la «beauté»
d’'une Démonstration géométrique (I'Uranie ancienne),--I'Elo-
quence de raisonnement,--I’Architecture enfin, cet art qui renait
a cette heure dans le silence et I'oubli, cet art qui vient périodi-
quement réunir, et, tel qu'une arche, sauver les autres, cet art qui
va une fois de plus nous enlever aux niaiseries prématurément
séniles des dilettantes et des sectaires[10].

[10] 1l est vrai que M. Joséphin Péladan diagnostique de 'Ar-
chitecture qu’elle est décédée en 1789! et, a sa suite, I'ignare trou-
peau, qui de son verbe tire subsistance, fait chorus. Le premier
gavroche, levant son index, démontrerait le contraire, en preuves
visibles: a commencer par notre Arc de Triomphe, qui vaut certes
a lui seul toute la construction du siecle dernier et ennoblit
I'ouest de Paris,--pour aboutir au récent et cyclopéen travail du
fer, soulevant dans les édifices, auxquels il est encore intérieur,
des salles comme la Bibliothéque, les Halles, le Palais des Ma-
chines, et prét déja a éclore aux surfaces en élégances et en éner-
gies inconnues--sans oublier, en passant, Mazas, MM. de
I’ésotérisme!

A cette hauteur se tient en effet un principe plus large que le
naturalisme avec sa méthode expérimentale et que les idéalismes
qui lui livrent bataille: la Logique.

D’elle se réclame ce mien travail. On peut voir en lui d’ailleurs
une suite, si I'on veut, de 'observation naturaliste. N’est-il pas la
méme ceuvre, transportée du «coin de nature» au «tempé-
rament» jusqu’ici laissé en friche, 'expérience «préparée» sur le
terrain des déductions, selon qu’il est d’'usage en astronomie?



N’est-ce pas, en quelque sorte, le nettoyage de la vitre, la taille
préalable de la lentille par ou le public verra?...

Au moyen de cette logique, ou convenance, Viollet-le-Duc a
fait apprécier les merveilles de notre grand siecle, du Siecle XIII,-
-substituant, pour ne citer que cela, a la candide admiration de
1830, devant tel saint de pierre «si pittoresquement» juché sur la
pointe dune ogive, cette explication profonde de bon construc-
teur: a savoir qu'une pierre du poids et des dimensions exactes
de ce saint était, 13, indispensable pour empécher 'ogive d’éclater
sous la double pression latérale,--_d’ou__ la satisfaction _instinc-
tive_ de nos yeux. C’est un grand malheur que la compréhension
de cet age magnifique ot un saint Louis présidait la multiple vie
communale, et dont le seul égal au monde fut le siécle ot Péricles
dirigeait, de la métropole athénienne, un mouvement identique,
que cette compréhension, qui nous serait si utile, ait été horrible-
ment compromise dans le carnaval romantique: le livre de
_Notre-Dame de Paris_, admirable du reste a sa date, mais ou le
public croit tenir un portrait de ce «moyen-age» (I’appellation la
plus absurde, entre parentheéses!), le représente, par un choix bi-
zarre, _mort_ depuis longtemps,--apres la guerre de cent années
qui nous anémia au point que nous tombames, sans défense et
passifs, sous la domination de I’art national florentin, dit renais-
sant, puis des diverses influences anciennes et étrangeres pour
quatre siecles! Et, jusqu’a cette minute méme ou j'écris, ¢’a été
pitié que de lire quoi que ce fat de littéraire au sujet du passé le
plus incomparable: hier, un Renan parlait de I’art ogival comme
un effort demeuré impuissant! (_Souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse_) ou pere doeuvres peu durables! (_Priere sur
I’Acropole_); demain, dans _En route_, qui va paraitre, un cri-
tique sagace aux questions contemporaines, Huysmans, fera la



plus stupéfiante salade avec les volites romanes, la peinture des
Primitifs, le plain-chant grégorien, salade dont la recette in-
faillible est «la foi», bien entendu, et qui s’appelle le «moyen-
age», naturellement, ce qui n’embrasse que dix siécles de ’'huma-
nité, plus du tiers de son histoire authentique, trois époques fort
ennemies I'une de lautre, des peuples tres opposés,--quelque
chose d’équivalent a un mariage entre Alcibiade et Sainte-
Genevieve...

Le «moyen-age», ou, pour parler plus proprement, les siecles
XTI, XIII et XIV, ne furent aucunement fantaisistes et capricieux;
c’etit été l'affaire d'une génération, comme sous Louis-Philippe. Il
ne fut pas davantage mystique, au sens du jour, qui prend pour le
monument le brouillard qui '’enveloppe a nos yeux. Son architec-
ture fut édifiée pierre par pierre, dessin a dessin, par les raisons
les plus pratiques. Dans sa sculpture, il n’y a jamais eu de naif--
que nous, quand nous la croyions telle; elle est réaliste bien plus
que la notre, et, si pour persister dans ’opinion contraire on se
raccroche aux formes étranges des gargouilles, nous dirons que,
nées d’'un symbolisme frére de ceux d’Egypte et de Gréce, elles fi-
gurent les analogies également ingénieuses et profondes, obscu-
rément remémorées plus tard par un Cornélius Agrippa, et d’ou
sont sorties nos classifications naturelles,--qui peut-étre un jour
y retourneront. Sur ce temps s’élevait le Thomisme, derniere-
ment remis en honneur pour combattre le positivisme, et qui réa-
lisa une si heureuse harmonie entre ’aristotélisme et la foi, entre
la science et I'indispensable théologie; car alors la raison était
adorée au-dessus de tout dans le syllogisme, et la «mysticité» se
déduisait plus patiemment que nos métaphysiques; alors nais-
saient les sciences naturelles, et, dans I'oreille des poetes, se choi-
sissaient toutes les lois sur lesquelles vit notre poésie, ces



rythmes que nous en sommes encore a voir au travers de Ron-
sard, cette Rime que nous avons donnée a ’Europe en méme
temps que ta Votite a Nervures, 0 petite ville de Saint-Denis, su-
zeraine oriflamme, barque-pilote de la France! Tout cela naissait
et grandissait au sourire grave et doux de la méme sagesse qui
s’appela, sur les bords de la mer Ionienne, Athéne.

Vers un nouvel aspect de cette méme logique appareille déja
notre époque, maintenant que, bue I’antiquité avec les forces de
laquelle nous régnames une seconde fois sur 'Europe au XVIle,
et bue avec l'influence germanique la derniere des grandes in-
fluences étrangeres, nous nous retournons sur la réalité, sur
l’avenir; ainsi, quand chaque cité grecque eut absorbé les voisins
cultes locaux (ses «influences étrangeres») et les cultes d’Orient
(I'antiquité d’alors), se forma la plus belle des mythologies. C’est,
du moins, a un art purement logique, purement technicien, aux
créations d’ailleurs infiniment variées, que me semblent conver-
ger toutes nos tendances littéraires. J’y vois partis Flaubert et
Zola, ces apres précurseurs, non point par tel de leurs écrits, mais
par I'ensemble, et Ibsen et Strindberg, et tous ces écrivains vo-
lontairement oublieux de leurs bibliothéques comme les Helleénes
le furent des lettres barbares; la, va Maeterlinck, ayant réduit
l’action au développement d’'une idée unique; et Verlaine, déli-
vrant des regles conventionnelles et superstitieusement révérées
le rythme vrai, qui se donne a lui-méme ses régles, Verlaine, fai-
sant chanter a pleine voix les grandes orgues du Vers, renouvelé
avec la justesse d’oreille de ces ménestrels créateurs des précé-
dentes cadences; la-bas tend aussi Mallarmé, prince de l'ellipse,
lorsqu’il aére la syntaxe, en expulsant la nuée de nos petits mots
parasites et nos loqueteuses formules, imitées des décadences
anciennes et exhumées, dirait-on, des «traités de phraséologie»



pour la préparation de la licence; lorsqu’il forge et incurve ’hy-
perbole d’'un parler nouveau en proportion avec le poids des
idées qu’il doit porter; en cette direction nous appelle Moréas, a
cette source de notre littérature, mais sans se dégager, malheu-
reusement, de l'italianisme de notre soi-disant renaissance et
sans s’élancer assez haut dans le passé; et devers ce dernier
flottent jusqu’a nos plus récents mystiques, bien qu’incertains,
peut-étre, parmi leurs brumes violettes, entre ces deux greves, de
dix siecles distantes, la fin du monde romain et I'arrét de notre
culture médiéviste; oui, tous ceux-la, et d’autres non moins glo-
rieux, me paraissent aller au méme but: apres la destruction des
formes conventionnelles latines, accomplie en 1830 mais au pro-
fit des passageres prépondérances saxonnes, I’abolition définitive
de toute autorité absolue, méme de celle de la nature et de nos
sciences, ses actuelles interpretes; puis I’édification, au-dessus de
ces débris, de la simple logique, d'un art uniquement technicien
et capable, par ce fait, de révéler un systeme harmonique incon-
nu, d’un art--artiste en un mot.

... En littératures, en la dramatique qui particulierement nous
occupe, I'examen _des Proportions_ que j'ai annoncé plus haut
et que je réve comme un Vignoles non seulement de tel théatre,
mais de tous comparés entre eux, cet examen nous fera voir les
diverses «facons générales» de présenter une Situation quel-
conque: chacune de ces «fagons générales», contenant ainsi une
espece de _canon__ applicable a toute situation indifféremment,
constituera pour nous un «_ordre_» analogue aux ordres d’ar-
chitecture, et qui, de méme, prendra place avec d’autres ordres
dans un «_systeme_ » théatral. Mais les systemes, a leur tour, se
rapprocheront sous des rubriques plus générales dont les compa-
raisons nous fourniront aussi maint sujet a réflexions. Dans ce



qu’'on pourrait nommer la _Féerie_ se rencontrent étrangement,
par exemple, des systemes aussi éloignés d’origine que les
drames de I'Inde, certaines des «comédies» de Shakespeare (_le
Songe d'une Nuit d’été_, _la Tempéte_), le genre fiabesque de
Gozzi, _Faust_; le Mystere réunit les ceuvres de la Perse, _Job_,
Thespis et les pré-eschyliens, _Prométhée_, le théatre d’Ezéchiel
le Tragique, de Saint-Grégoire de Nazianze, de Hroswitha, de
notre XIIIe siecle, les _autos_; ici, la Tragédie grecque et ses imi-
tations de psychologues; la, le Drame anglais, allemand, et fran-
cais de 1830; plus pres, la Piece, qui du fond de la Chine, par
Lope et Calderon, Diderot et Geethe, enserre notre scene d’au-
jourd’hui... On se rappelle combien, quand nous cataloguions la
production dramatique dans ses 36 données, la recherche assi-
due, pour tout cas exceptionnel en I'une, des cas symétriques a
établir dans les 35 autres faisait surgir, sous nos pas, de sujets
imprévus. De méme, quand nous aurons analysé ces ordres, sys-
témes et groupes de systémes, quand nous aurons mesuré avec
minutie leurs ressemblances et leurs différences, et que nous les
aurons classés en distributions multiples, ou, tour a tour, selon
les questions, nous les aurons rapprochés et éloignés,--nous re-
marquerons nécessairement que de nombreuses combinaisons
ont été oubliées;... parmi elles, se choisira I'art nouveau.

Puissé-je avoir posé la premiere, la plus obscure pierre fonda-
mentale de sa gigantesque citadelle; 13, vendangeant sous ses
pieds les ames des poetes, la Muse s’élevera devant 'auditoire de
nouveau rassemblé des vieux aedes, devant ces peuples jadis ser-
rés autour d’'Hérodote et de Pindare, et quon dispersa depuis
dans les poudreuses bibliothéques ou dans I'ignorance primitive;
elle clamera... cette nouvelle langue,--mieux faite encore pour
eux,--la dramatique, trop haute pour que la comprenne, isolée,



une individualité, fiit-elle la plus grande, un langage énorme en
vérité, non de mots, mais de frissons, tels que celui qu’'on parle
aux armées,--et qui ne s’adresse qu’a toi, abstrait mais seul éter-
nel, seul dispensateur de gloire, ame des foules, délire du monde,
0 Bacchos! Ce ne sera pas, sans doute, dans une de nos salon-
nieres et minuscules réductions en carton-pate d’'un demi-cirque
romain, coupées d’'un rideau pourpre, mais sur une maniere de
montagne, remplie d’air et de lumiére, élevée grace a I’expérience
constructive du moyen-age et a notre conquéte du fer, offerte a la
nation par ceux qui auront gardé jusque-la la vanité d’étre riches,
et ou tourbillonneraient ensemble nos vingt-deux entreprises de
représentations, quelque chose de mieux que cette salle de Chica-
go ou se réunissent pourtant dix mille personnes, de mieux que le
théatre de Dionysos, lequel en contenait trente mille, de mieux
méme que celui d’Ephése ot s’asseyaient, joyeux, cent cinquante
mille spectateurs, un immense orifice par ou la terre embrasse le
ciel, et qui s’épanouisse comme un cratere!

FIN
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