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Chapitre 1

Les trente-six situations dramatiques,

par Georges Polti.

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations tra‐
giques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en trouver
davantage; mais il n’en trouva pas même autant que Gozzi.

(Goethe, _Entretiens avec Eckermann_.)

PARIS ÉDITION DV «MERCVRE DE FRANCE» 15, RVE DE
L’ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN, 15

1895 Tous droits réservés.

DU MÊME AUTEUR

La Théorie des Tempéraments (1889). 1 fr. »

(Voir, à ce sujet, lettre dans le _Courrier du Soir_ du 1er sep‐
tembre 1891.)

Notation des Gestes, avec dessin. (1892). 0 fr. 75

Il a été tiré des 36 SITUATIONS DRAMATIQUES, outre 480
exemplaires sur papier teinté (à 3 fr. 50), 20 exemplaires sur
Hollande (à 7 fr.) et 5 sur Japon Impérial (à 10 fr.).

A MADAME TOUTTAIN



ACCEPTE CE GAGE DE RECONNAISSANCE EN MÉMOIRE
DU GRAND MORT AIMÉ QUI NOUS RELIE DE TON FRÈRE,--
DE MON PÈRE...

1er novembre 1894

G. P.

LES

36 Situations Dramatiques

Gozzi soutenait qu’il ne peut y avoir que 36 situations tra‐
giques. Schiller s’est donné beaucoup de peine pour en trouver
davantage; mais il n’en trouva pas même autant que Gozzi.

(GŒTHE, _Entretiens avec Eckermann_.)

36 situations seulement!

Cet énoncé qu’aucun renseignement n’accompagne, ni de la
part de Gozzi, ni de celle de Gœthe ou de Schiller, et qui pose le
problème sans le résoudre, avait de quoi tourmenter.

Car celui qui affirmait--me répétais-je toujours--par ce
nombre restreint une loi si fortement synthétique, avait juste‐
ment l’imagination la plus fantasque: ce Gozzi, c’était l’auteur de
_Turandot_ et du _Roi Cerf_, deux œuvres, or, presque sans
analogues, l’une sur la situation de l’_Énigme_ et l’autre sur les
phases de la métempsycose; c’était le créateur d’un système dra‐
matique, du fiabesque, et, par lui, l’esprit arabe chez nous trans‐
fusé, ont pu naître Hoffmann, Jean-Paul Richter et Poe.

Encore l’exubérance du Vénitien m’aurait-elle, peut-être, fait
douter, puisqu’une fois lancé ce chiffre de 36, il s’était tu...



Mais l’ardent et sévère kantien, Schiller, le prince des esthéti‐
ciens modernes et le maître du drame vraiment historique, ne
s’était-il pas, à son tour, devant ce précepte, «donné beaucoup de
peine» (et de la peine d’un Schiller!), y ajoutant ainsi pour nous
l’autorité de sa critique puissante et de sa riche mémoire? M’ob‐
jectais-je alors, pour hésiter, le seul point commun aux deux
poètes, un goût vif de l’abstrait,--Gœthe, antipode exact du systé‐
matisme, esprit d’observateur, et qui, sa vie durant, évolua, m’ap‐
paraissait, méditant encore l’obsédant sujet,--bien des années
après la mort de Schiller, bien des années après leurs fécondes
causeries, et à l’époque où s’achevait _Faust_, cette suprême
combinaison des éléments les plus contrastés[1].

[1] C’est Gœthe qui le déclare: Je dois, dit-il, l’intrigue à Calde‐
ron, la vision à Marlowe, la scène du lit à _Cymbeline_, la chan‐
son ou sérénade à _Hamlet_, le prologue au livre de _Job_. On
peut y ajouter: le premier prologue imité des Hindous, la scène
du trépied renouvelant les nécromancies épiques, la visite à la
guenon, digne de Théocrite, de nombreux ressouvenirs picturaux
(scène première issue de Rembrandt; mimes de la _promenade_,
de la _taverne_, du _puits_, d’origine flamande), la fin inspirée
de Dante, etc., etc.

Je n’en savais, toutefois, pas plus long...

Seul, en France, Gérard de Nerval avait embrassé, un court in‐
stant, de ce point de vue si haut, l’ensemble des productions scé‐
niques, dans un article de _L’Artiste_ sur la _Jane Grey_ de
Soumet. Avec quel dandysme, malheureusement! Ayant, à ses
débuts, voulu savoir le chiffre des actions possibles au théâtre, il
en trouva 24, raconte-t-il. Pas plus que ses devanciers, il ne nous
dit lesquelles. En revanche, les bases qu’il fournit ne peuvent sa‐



tisfaire. Recourant, en effet, à la classification caduque des pé‐
chés capitaux, il se voit, d’abord, forcé d’en éliminer deux, gour‐
mandise et paresse, et, à peu près, un troisième, la luxure... «ce
serait don Juan peut-être...» On ne saisit pas mieux ce que l’ava‐
rice a fourni comme énergie tragique, et je discerne mal pour la
contexture entière du drame, une divergence marquée de direc‐
tions entre l’orgueil (l’esprit de tyrannie, sans doute) et la colère,
à moins de n’admettre que leurs manifestations les plus oppo‐
sées, et de risquer, à ce coup, de confondre celles de la colère avec
celles de l’envie. Aussi bien eût fait Labrunie de conserver l’ex-
huitième péché, la tristesse, qui lui aurait été utile, vis-à-vis de
_Manfred_ par exemple. Plus loin, le meurtre, désigné comme
un facteur pour obtenir, en l’unissant tour à tour à chacun des
autres, plusieurs des données, ne peut être accepté comme tel,
puisqu’il est le commun accident, possible dans toutes, et le plus
fréquent qui s’y produise. Enfin, le seul titre nommé par Nerval,
_Rivalité de reine et de sujette_, ne convient, on le constatera,
qu’à une _sous_-classe de l’une non pas des 24, mais des 36 si‐
tuations dramatiques[2].

[2] J’ai remplacé le mot «tragique» de l’épigraphe par celui de
«dramatique». Les familiers de Gœthe savent que pour lui (qui
fut un des «classiques» allemands) les deux termes sont syno‐
nymes dans ce passage. Du reste, nous allons le constater, nos
drames ne possèdent pas de situations différentes de celles des
tragédies, ni des «pièces», mais ils en enchevêtrent en général
plusieurs, que déjà la tragédie dite _implexe_ déroulait
successivement.

Outre Nerval pourtant, personne plus n’a touché, à la manière
si vraiment technique qu’on devine chez Gozzi, aux secrets de



l’invention, et j’aperçois seulement, dans un ordre d’idées,
quoique analogue, bien éloigné: la célèbre théorie de M. Sarcey
sur la scène à faire, théorie en général très mal comprise d’une
époque que le didactisme, c’est-à-dire la réflexion artistique,
épouvante;--des notes intimes de M. Dumas qui furent publiées
contre son gré, si mes souvenirs d’enfant sont fidèles, il y a
quelques années par le _Temps_ et qui donnaient ce double
schéma de Corneille et de Racine, pour le premier une héroïne
disputée par deux héros, pour le second un héros disputé par
deux héroïnes;--et, en dernier lieu, des travaux, çà et là, de M.
Valin sur la composition...

Et c’est tout, absolument tout.

... Enfin,--pour abréger,--je retrouvai les 36 situations, telles
que dut les posséder Gozzi, et telles qu’on les retrouvera plus
loin; car ce fut bien, ainsi qu’il l’avait indiqué, 36 catégories que
je dus créer afin d’y répartir convenablement les innombrables
œuvres melpoméniennes. Ce nombre n’a rien cependant, je me
hâte de le dire, de cabaliste ni de mystique; on pourrait à la ri‐
gueur en choisir un légèrement plus ou moins élevé; mais je
considère celui-là comme le plus vraisemblable. Je m’abstiendrai
d’exposer aucune des soixante et quelques théories que, pour ma
distraction personnelle, j’ai esquissées dans le dessein d’aboutir
par voie inverse, déductive, au précepte gozzien: ces exercices
d’imagination sont parfois agréables, mais ils finissent le plus
souvent par ruiner ce qu’ils prétendaient établir; toute théorie
s’écroulant à son tour,--tandis qu’une observation, un canon es‐
thétique demeurent.

Or, à ce fait de déclarer qu’il n’y a pas plus de 36 situations
dramatiques, va s’attacher un singulier corollaire, à savoir qu’il



n’y a, de par la vie, que 36 émotions. Ainsi, 36 émotions au maxi‐
mum, voilà la saveur de l’existence; voilà ce qui va et vient sans
relâche, ce qui remplit l’histoire comme des flots la mer et ce qui
en est la substance, puisque c’est celle de l’humanité, dans les té‐
nèbres des bois africains comme «Sous les Tilleuls» ou aux
lueurs électriques du Boulevard, et l’était dès l’âge des corps à
corps avec le lion des montagnes, et la sera, indubitablement, aux
plus infinies distances du futur; puisque, de ces 36 émotions,--
pas une de plus,--nous colorons, non! nous comprenons ce qui
nous est étranger, jusqu’à la vie végétale et au mécanisme cos‐
mique,--et que d’elles sont et seront à jamais construites nos
théogonies et nos métaphysiques, tant de chers «au-delà!»... 36
situations, 36 émotions, pas une de plus.

Il est donc compréhensible que ce soit devant la scène, où se
mélangent infatigablement ces 36 émotions, qu’un peuple arrive
à naître à la définitive conscience de lui-même; aussi les Grecs
commençaient-ils leurs villes par les bases d’un théâtre. Il est
également naturel que, seules, les très grandes et complètes civi‐
lisations aient présenté une conception dramatique particulière
et que, réciproquement, une de ces conceptions nouvelles doit
être révélée à chaque évolution de la société[3]; d’où l’obscure et
fidèle attente de notre siècle devant les cénotaphes d’un art qui,
depuis longtemps et pour des raisons, paraît-il, commerciales, ne
s’y trouve, à proprement dire, plus.

[3] M. Strindberg, dans le _Magazin_ de janvier 1892, n’est
pas, cependant, de cet avis, parce qu’il a constaté que les plus
grands centres commerciaux et de culture philosophique, tels
que Londres et les cités allemandes, ne possèdent pas de théâtre
vraiment original. Mais à mon tour, persuadé qu’aucune de ces



villes n’a en réalité l’activité intellectuelle du Londres shakespea‐
rien ou du Weimar de Gœthe, je dénie aux spéculations, tant
commerciales que philosophiques, l’honneur d’être les signes ab‐
solus de la civilisation. Les républiques italiennes de la Renais‐
sance eurent d’heureux rivaux de commerce dans les Ottomans;
le Paris du XIIe siècle en eut dans la hanse rhénane, Rome an‐
tique dans Carthage, Athènes dans Corinthe. Florence fut peu
philosophique; elle eût été plutôt théologique et fut surtout poli‐
ticienne: elle eut son théâtre. De même pour le Paris ogival; de
même pour Rome; de même pour Athènes. Car elle est bien ab‐
surde la tradition tenace qui fait d’Athènes la patrie de la philoso‐
phie: Ioniens et Éléates, cette «gauche» et cette «droite» éter‐
nelles de l’antagonisme des métaphysiciens, étaient des Asia‐
tiques; dans l’île orientale de Samos naquit Pythagore, et Cy‐
priote était Zénon,--ces deux plus solides moralistes pratiques;
Aristote, né sur les confins de la Macédoine, s’explique unique‐
ment comme le «lemme» historique d’Alexandre devant Hellas;
la Grande Grèce, c’est-à-dire l’Italie méridionale et molle, était
fertile en philosophes. Mais, si dans Athènes nous avons une fois
compté Platon, qui fut esclave et s’imbut d’orientalisme, Socrate
qui n’a même pas le visage d’un Grec ni même d’un Méditerra‐
néen, puis Antisthène et Épicure, qui rééditèrent simplement,
l’un avec charlatanisme, l’autre avec érudition, les doctrines io‐
niennes, il ne nous reste plus un philosophe à mettre à la charge
de la ville tragique, religieuse et démocratique qui, d’instinct,
haïssait les philosophes et, comme on dit, les «persécuta».

Il résulte enfin de là qu’après avoir concentré ces «points de
vue» du théâtre comme dans un panorama, nous allons y voir
circuler, en quelque sorte, l’essentiel cortège de notre race: dans
leurs costumes caractéristiques et bigarrés, Bacheliers chinois



pinçant de leurs mandores, Rois hindous sur leurs chars, Héros
nus d’Hellas, Chevaliers légendaires, Aventuriers de cape et
d’épée, Damis aux longues perruques blondes, Nymphes étince‐
lantes de pierreries, Agnès aux paupières frangées, chastes
Vierges athénaïennes, grandes Impudiques de l’adultère et de
l’inceste, hiératiques Confidents et Confidentes, Compères s’es‐
claffant, Apothicaires, Gourous de la cause religieuse grotesques
interprètes, Satyres sautillant sur leurs jambes de bouc, laids Es‐
claves, Diables rouges à cornes vertes, bégayants Tartaglias, Gra‐
ciosos farcis d’anecdotes, Clowns shakespeariens, Bouffons hugo‐
lesques, Théoriciens à «queues-de-pie» se réchauffant au bord de
la rampe, précédés de gongs les Magistrats, Ascètes bouddhiques
immobiles, Péris, Sacrificateurs en robes blanches, Martyrs dont
l’auréole brille, Alcades, Ulysses trop habiles, Jeunes hommes
purs, Fous sanglants, épouvantables Rakchasas, Messagers dis‐
persant aux vents du ciel les calamités, Chœurs pleins de nostal‐
gie, Prologues symboliques, oui, la voilà rassemblée, notre huma‐
nité, et s’agitant à son plus ardent période de fièvre,--mais tou‐
jours présentant quelqu’une des faces du prisme que posséda
Gozzi.

Ces 36 faces, que j’ai entrepris de reconstituer, doivent être,
par conséquent, fort évidentes et n’avoir rien d’utopique. De quoi
nous ne serons persuadés qu’après les avoir vues se répéter, avec
une aussi invariable netteté, dans toutes les époques et dans tous
les genres. Le lecteur ne trouvera, il est vrai, dans mon exposé
très sommaire, qu’un millier[4] d’exemples cités, desquels envi‐
ron 800 empruntés à la scène; mais j’ai compris dans ce nombre
les œuvres les plus dissemblables et les plus célèbres, celles dont
les autres ne sont guère que de plus ou moins habiles ou voulues
mosaïques. C’est ainsi qu’il y verra les principaux drames de la



Chine, des Indes, de Judée; puis,--cela va de soi,--le théâtre grec.
Seulement, au lieu de nous en tenir aux 32 tragédies classiques,
nous mettrons à profit ces travaux de l’hellénisme, malheureuse‐
ment enfouis dans leur latin pour l’indolence du public d’au‐
jourd’hui, et qui permettent de reconstituer, dans leurs grandes
lignes, des centaines de chefs-d’œuvre, quelques-uns plus éton‐
nants que ceux que nous admirons, et tous offrant, dans l’ombre
où on les relégua, l’intégrale fraîcheur du beau non dévoilé. En‐
suite, laissant de côté, pour l’instant, une indication détaillée des
mystères persans et médiévistes, lesquels d’ailleurs dépendent à
peu près sans exception de deux ou trois situations, et qui at‐
tendent une étude très particulière, nous parcourrons les auteurs
espagnols, nos classiques français, les Italiens et le renouvelle‐
ment romantique depuis le Cycle shakespearien, par l’Allemagne,
jusque chez nous et dans le reste de la littérature moderne. Et
nous aurons éprouvé d’une façon, il me semble, définitive cette
théorie des 36 situations, quand nous l’aurons, après cela, mise
en contact avec la production théâtrale d’une période récente de
dix années (soit: 1881-90).--Deux cents exemples environ seront
ensuite pris dans les genres littéraires voisins du dramatique: ro‐
man, épopée, histoire, et dans la réalité.

[4] Ce qui fait cinq à six mille personnages à faire évoluer sous
ses yeux, travail de tactique déjà terrible dans un espace aussi
restreint.

Car cette exploration peut et doit être poursuivie, pour donner
des résultats, sur nature: je veux dire par là en politique, aux tri‐
bunaux, dans la vie quotidienne. Je ne puis aujourd’hui qu’indi‐
quer au chercheur, s’il veut descendre jusqu’aux moindres
nuances, les patientes nomenclatures qui en sont dressées par les



ouvrages de casuistique brahmaniques et chrétiens; veut-il au
contraire s’élever, en méditant les résultats presque immuables,
aux principes mêmes, il les retrouvera, un peu épars, mais lucide‐
ment dégagés, dans le code, ce livre de chevet pour l’écrivain scé‐
nique... Au milieu de ces investigations, la présente étude lui pa‐
raîtra bientôt une sorte d’introduction à un intarissable, un mer‐
veilleux cours où conflueraient momentanément, dans leur pri‐
mordiale unité, histoire, poésie gnomique, écrits moralistes (et a-
moralistes), humorisme, psychologie, droit, épopée, roman,
conte, fable, mythe, prophétie, proverbe... et qui s’appellerait
quelque chose comme le Cours de l’Existence...

Il nous est du moins loisible d’observer dès ici, du haut de
notre théorie, mainte question, pour nous capitale:

Quelles sont les situations dramatiques négligées par notre
époque, si fidèle en revanche à ressasser les mêmes, peu nom‐
breuses? Quelles sont au contraire les plus usitées? Quelles les
plus négligées et quelles les plus usitées de chaque époque, genre,
école, écrivain? Les raisons de ces préférences?... Interrogations
identiques devant les classes et sous-classes des situations.

D’un tel examen (il n’y faut que patience), d’abord va ressortir
la liste des combinaisons (situations et classes ou sous-classes
d’icelles) actuellement en friche, et qui restent encore à exploiter
par conséquent pour l’art contemporain; et, deuxièmement,
comment cette adaptation peut se faire: à savoir par l’application
des mêmes moyens qui ont servi naguère pour rajeunir les pre‐
mières données. Chemin faisant, il nous arrivera encore de rele‐
ver, à l’intérieur de telle ou telle de ces 36 catégories, un cas _u‐
nique_,--sans parenté immédiate, produit de quelque inspiration
vigoureuse, et dont aucune des 35 sœurs ne contient l’analogue.



Mais, en déterminant alors avec soin le degré exact qui convient
à ce cas parmi les sous-classes de la Situation à laquelle il appar‐
tient[5], nous pourrons constituer ensuite, dans chacune des 35
autres, une sous-classe symétrique à celle-là: ainsi seront créées
35 intrigues générales absolument vierges. Celles-ci donneront,
pour peu qu’on se plaise à les traiter d’après le goût des innom‐
brables écoles passées et présentes,--35 séries de «pastiches ori‐
ginaux»; et, en outre, 35 scénarios nouveaux, d’une figure, certes,
autrement imprévue que la plupart de nos drames, inspirés soit
de livres, soit d’une réalité qui, vue à la clarté d’anciennes lec‐
tures, révélait à la vue leurs seuls reflets, tant que, parmi son obs‐
cur labyrinthe, nous n’avions pas, pour nous guider, le précieux
fil avec Gozzi disparu.

[5] J’indique à la fin de ce travail comment on doit s’y prendre
pour subdiviser n’importe laquelle des 36 situations.

Puisque nous l’avons, déroulons-le.

Ire SITUATION

Implorer

(_Le titre technique, formé des éléments dynamiques indis‐
pensables, serait_: Un Persécuteur, un Suppliant et une Puis‐
sance indécise.)

On trouvera, parmi la collection d’exemples que j’offre, trois
nuances. Dans la première, la «Puissance indécise» est un per‐
sonnage distinct qui délibère: doit-il céder, prudent et inquiet
pour ceux qu’il aime, devant la menace du persécuteur ou bien,
généreusement, à la prière du faible?... Dans la seconde nuance,-
-au moyen d’une contraction analogue à celle qui fait du syllo‐



gisme l’enthymème des rhéteurs, ou, si l’on veut, au moyen de la
même différence qui existe entre la balance, classique emblème
du cas précédent, et le peson, emblème de celui-ci,--cette «Puis‐
sante indécise» n’est plus qu’un _attribut_ du «Persécuteur»,
une arme dans sa main encore suspendue: sa colère ou sa piété
vont-elles répondre? écoute! grâce!... Au contraire, dans la troi‐
sième nuance, l’élément «Suppliant» se _dédouble_ en «_Persé‐
cuté_» et «_Intercesseur_»; et ce n’est plus entre trois ni deux,
mais entre quatre acteurs principaux que se joue l’action.

Ces trois nuances (A, B, C) se divisent comme il suit:

A 1--FUGITIFS IMPLORANT UN PUISSANT CONTRE
LEURS ENNEMIS.--Exemples entiers: _les Suppliantes_ et _les
Héraclides_ d’Eschyle, _les Héraclides_ d’Euripide, le _Minos_
de Sophocle. Cas où le fugitif est coupable: _Oiclès_ et _Chry‐
sès_ de Sophocle, les _Euménides_ d’Eschyle. Exemple frag‐
mentaire: le 2e acte du _Roi Jean_ de Shakespeare. Exemples
ordinaires: scène du protectorat dans les colonies.

2--IMPLORER ASSISTANCE POUR ACCOMPLIR UN PIEUX
DEVOIR INTERDIT.--Ex. entiers: _les Éleusiniennes_ d’Eschyle
et _les Suppliantes_ d’Euripide. Ex. historique: l’enterrement de
Molière. Ex. ordinaire: dans une famille divisée de croyances,
l’enfant a recours au parent coreligionnaire pour pratiquer son
culte.

3--IMPLORER UN ASILE POUR MOURIR.--Ex. ent.: _Œdipe
à Colone_. Ex. fragm.: la mort de Zineb, dans _Mangeront-ils?_
de Hugo.

B 1--UN NAUFRAGÉ DEMANDE HOSPITALITÉ.--Ex. ent.:
_Nausicaa_ et _les Phéaciens_ de Sophocle. Ex. fragm.: le 1er



acte des _Troyens_ de Berlioz.

2--CHASSÉ PAR LES SIENS QU’ON DÉSHONORA, IMPLO‐
RER LA CHARITÉ.--Ex.: les _Danaès_ d’Eschyle et d’Euripide;
_Acrisius_ de Sophocle; _Alopé_, _Augé_ et _les Crétoises_
d’Euripide. Ex. ordinaires: une bonne part des quinze à vingt
mille aventures qui, chaque année, aboutissent au bureau des
Enfants-Assistés.--Cas spécial de L’ENFANT RECUEILLI:--dé‐
but du _Rêve_ de Zola.

3--CHERCHER SA GUÉRISON, SA LIBÉRATION, SON PAR‐
DON, UNE EXPIATION:--_Philoctète à Troie_ de Sophocle, _les
Mysiens_ d’Eschyle, _Télèphe_ d’Euripide, _les Champairol_
(M. Fraisse, 1884). Ex. historique: Barberousse pénitent. Ex. or‐
dinaires: recours en grâce, confession dans le catholicisme, etc.

4--SOLLICITER LA REDDITION D’UN CORPS, D’UNE RE‐
LIQUE:--_Les Phrygiens_ d’Eschyle. Ex. histor.: ambassades des
Croisés aux musulmans. Ex. ordinaires: réclamation des cendres
d’un grand homme enseveli à l’étranger, du corps d’un supplicié
ou d’un parent mort à l’hôpital.--A noter que les _Phrygiens_ et
le XXIVe chant de l’_Iliade_ qui les a inspirés forment transition
vers la situation XII (Vaincre un refus).

C 1--SUPPLIER UN PUISSANT POUR DES ÊTRES CHERS:--
Ex. ent.: _Esther_; fragmentaire: «celle qui fut Gretchen» au dé‐
nouement de _Faust_; historique: Franklin à la cour de Louis
XVI.--Ex. symétrique à A 3: _les Propompes_ d’Eschyle.

2--SUPPLIER UN PARENT EN FAVEUR D’UN AUTRE PA‐
RENT:--_Eurysacès_ de Sophocle.



Eh bien, nul n’a plus songé, ou peu s’en faut, à cette 1re situa‐
tion dans le théâtre moderne; sauf de la nuance C 1 (proche du
culte poétique et doux de la Vierge et des Saints), il n’en existe
aucun exemple pur, sans doute parce que les modèles antiques
en étaient disparus ou peu fréquentés, et surtout que, Shakes‐
peare, Lope ni Corneille n’ayant eu le temps de transformer à son
tour ce thème selon l’idéal de complexité extérieure, particulier
au goût nouveau, les successeurs de ces grands hommes auront
trouvé ce 1er sujet trop _nu_ pour leur siècle. Comme si une
donnée était nécessairement plus simple qu’une autre! comme si
toutes celles qui ont lancé depuis, sur notre scène, leurs innom‐
brables rameaux, n’avaient pas commencé par montrer la même
simplicité vigoureuse dans leur tronc!

... C’est du moins par notre prédilection du complexe que je
m’explique la grâce dont a bénéficié la seule nuance C,--où, d’une
façon naturelle, une 4e figure (d’essence, malheureusement,
quelque peu parasite et monotonisante), l’«_Intercesseur_»,
s’ajoutait à la trinité Persécuteur-Suppliant-Puissance.

De quelle variété, cependant, cette trinité n’est-elle pas sus‐
ceptible! Le Persécuteur... un ou multiple, volontaire ou incons‐
cient, avide ou vindicatif, et déployant le subtil réseau de la diplo‐
matie ou se révélant sous le formidable appareil des plus grandes
dominations contemporaines; le Suppliant... éloquent ou auxi‐
liaire naïf de son propre ennemi, juste ou coupable, humble ou
grand; et le Puissant... soit neutre, soit gagné à l’une ou à l’autre
des parties, environné peut-être des siens que le danger effraye et
inférieur en forces au Persécuteur, peut-être trompé à des appa‐
rences de droit, obligé peut-être de sacrifier quelque haute
conception, tantôt raisonneur, tantôt sensible, ou bien vaincu par



une de ces conversions à la Dostoïewsky et abandonnant les er‐
reurs qu’il croyait vérités, sinon la vérité qu’il croit erreur, en un
foudroiement final... Nulle part, certes, les vicissitudes du pou‐
voir (arbitral, tyrannique, renversé),--les superstitions qui ac‐
compagnent le doute,--d’un côté les soubresauts de la conscience
populaire, d’un autre l’anxiété d’attendre,--les désespoirs et leurs
blasphèmes,--l’espérance, jusqu’au dernier souffle, vivace,--la
brutalité aveugle du fait réveilleur--que sais-je!... ne peuvent se
condenser et éclater avec autant de force que dans cette première
situation, de nos jours méconnue... L’enthousiaste sympathie que
la France a ressentie durant la moitié de ce siècle pour la Po‐
logne, celle qu’elle a manifestée, en tant de circonstances, à
l’Écosse, puis à l’Irlande, trouveraient ici leur expression tra‐
gique; le cri d’humanité avec lequel ce prêtre, au massacre de
Fourmies, a rallié à l’Église une fraction de la France révolution‐
naire,--le culte des morts, cette dernière, primitive et la plus in‐
destructible forme du sentiment religieux,--l’agonie, drame qui
nous attend tous, l’agonie se traînant vers un coin d’ombre
comme une bête forcée,--et ce profondément humilié désir de
l’homme qu’un meurtre a privé de ce qu’il avait de plus cher, sup‐
plication misérable, à deux genoux, qui fit pleurer même, en sa
sauvage rancune, le dur Achille et lui fit oublier son serment,--eh
quoi! toutes ces fortes émotions, d’autres encore, sont dans cette
situation première, elles ne sont pleinement _que là_,--et notre
art oublie cette situation...

IIe SITUATION

Le Sauveur

(_Techniquement_: Infortuné--Menaçant--Sauveur)



... La réciproque, en quelque sorte de la Ire, où le faible se ré‐
fugiait auprès d’une puissance indécise, tandis que c’est, à pré‐
sent, au-devant du faible, sans espoir, le Protecteur inattendu
qui, de lui-même, se dresse subitement.

A--CONDAMNÉ, VOIR APPARAITRE UN SAUVEUR CHE‐
VALERESQUE:--_Andromèdes_ de Sophocle, d’Euripide et de
Corneille. Ex. fragm.: 1er acte de _Lohengrin_, 3e acte du _Tan‐
crède_ de Voltaire, rôle du patron généreux dans _Boislaurier_
(M. Richard, 1884. Ce dernier exemple et le suivant montrent
particulièrement l’honneur du faible en jeu). Ex. hist.: Daniel et
Suzanne; divers exploits de la chevalerie. Ex. ord.: l’assistance ju‐
diciaire. Le dénouement de _Barbe-Bleue_ (la parenté s’y ajoute,
sous la condition la plus normale, celle de frères défendant leur
sœur, et grandit le pathétique par un moyen des plus simples,
mais oublié des dramaturges).

B 1--ÊTRE REMIS SUR LE TRÔNE PAR SES ENFANTS (voir
la donnée «RETROUVER»):--_Égée_ et _Pélée_ de Sophocle,
_Antiope_ d’Euripide. Ces enfants ont été jadis abandonnés
dans: _Athamas I_ et _Tyro_ de Sophocle aussi (ce goût du futur
auteur d’_Œdipe à Colone_ pour les fables où l’Enfant joue ainsi
un rôle de sauveur et de justicier ne forme-t-il pas un assez amer
contraste avec le sort qui attendait le poète dans son ultime
vieillesse?).

2--ÊTRE SECOURU PAR DES AMIS OU DES ÉTRANGERS
RECUEILLIS:--_Œnée_, _Iolas_, _Phinée_ de Sophocle. Ex.
fragm.: 2e partie d’_Alceste_ d’Euripide.--ÊTRE PROTÉGÉ PAR
L’HÔTE QUI DONNA ASILE:--_Dictys_ d’Euripide.



Rien qu’à parcourir ces subdivisions, on aperçoit ce que nos
écrivains auraient dû tirer de la IIe des données. Elle doit être,
franchement, quelque peu attrayante, pour qu’une fois de plus
l’humanité l’ait choisie, cette histoire du Sauveur, il y a deux
mille ans bientôt, et depuis lors ait tant souffert, aimé, pleuré, à
chacun des souvenirs qui lui en reviennent. Cette Situation, c’est
aussi la Chevalerie, l’héroïsme si original et individuel du moyen-
âge;--et c’est la Révolution française devant les peuples! Malgré
cela, l’art, si l’on excepte l’aristophanerie de Cervantès et
l’éblouissant et unique éclair jailli de l’armure d’argent de _Lo‐
hengrin_, l’art, à peine encore, y songea...

IIIe SITUATION

La Vengeance poursuivant le crime.

(_Techniquement_: Vengeur--Coupable)

La vengeance est une joie divine, dit l’Arabe; et elle fut celle
plus d’une fois, en effet, du Tout-Puissant d’Israël. Les deux
poèmes homériques se dénouent chacun par une enivrante ven‐
geance, de même que la légende des Pandavas, à l’orient des litté‐
ratures; pour les races latine et espagnole, c’est le plus satisfai‐
sant spectacle toujours que celui de l’individu capable de se faire
justice légitime, encore qu’illégale. Tant il est vrai que vingt
siècles de christianisme, après cinq siècles de socratie, n’ont pu
substituer à cette base de l’honneur le pardon. Et ce dernier,
même sincère (chose rare!), qu’est-il,--sinon la subtile quintes‐
sence de la vengeance, sur terre, en même temps que la réclama‐
tion d’une espèce de wergeld, vis-à-vis du ciel?

A 1--VENGER UN ASCENDANT ASSASSINÉ:--_La Chanteu‐
se_ (drame chinois anonyme), _la Tunique confrontée_ (de la



courtisane Tchang-koué-pin), _les Argiens_ et _les Épigones_
d’Eschyle, _Alétès et Érigone_ de Sophocle, _les deux Foscari_
de Byron, _Attila_ de Werner, _le Crime de Maisons-Alfort_ (M.
Cœdès, 1881. La vengeance en ces deux derniers cas, ainsi que
pour le sujet suivant, s’accomplit par la fille et non le fils).--Ex.
romanesque et ordinaire: _Colomba_ de Mérimée; la plupart des
vendette. Dans le _Prêtre_ (M. Buet, 1881), la lutte psycholo‐
gique entre le pardon et la vengeance est spécialement
représentée.

2--VENGER UN DESCENDANT ASSASSINÉ:--_Nauplius_
de Sophocle. La fin de l’_Hécube_ d’Euripide. Ex. épique: Nep‐
tune poursuivant Ulysse à cause de la cécité de Polyphème.

3--VENGER UN DESCENDANT DÉSHONORÉ:--_Le
meilleur alcade, c’est le Roi_ (Lope de Véga), _l’Alcade de Zala‐
méa_ (Calderon). Ex. hist.: la mort de Lucrèce.

4--VENGER ÉPOUSE OU ÉPOUX ASSASSINÉ:--_Pompée_
de Corneille. Ex. contemporain: les tentatives de Mme Vve
Barrême.

5--VENGER ÉPOUSE DÉSHONORÉE OU QUE L’ON TENTA
DE DÉSHONORER:--_Ixions_ d’Eschyle, de Sophocle et d’Euri‐
pide; _les Perrhœbides_ d’Eschyle. Ex. historique: le lévite
d’Ephraïm.--Même cas, où l’épouse n’a été qu’INSULTÉE:--_la
Chevelure renouée_ de Bhatta Naragma, _les fils de Pandou ou‐
tragés_ de Radjasekhara. Ex. ord.: un bon nombre de duels.

6--VENGER SA MAITRESSE ASSASSINÉE:--_Aimer après la
mort_ (Calderon), _Amhra_ (M. Grangeneuve, 1882), _Simon
l’enfant trouvé_ (M. Jonathan, 1882).



7--VENGER SON AMI ASSASSINÉ, TUÉ:--_Les Néréides_,
d’Eschyle. Ex. contemporain: Ravachol.--Cette vengeance est
perpétrée sur la maîtresse du vengeur:--_La Casserole_ (M. Mé‐
ténier, 1889).

8--VENGER SA SŒUR SÉDUITE:--_Clavijo_ de Gœthe, _les
Bouchers_ (Icres, 1888), _la Casquette au père Bugeaud_ (M.
Marot, 1886). Ex. romanesques: _la Kermesse rouge_ dans le re‐
cueil de M. Eekhoud, la fin du _Disciple_ de M. Bourget.

B 1--SE VENGER D’AVOIR ÉTÉ DÉPOUILLÉ SCIEMMENT:-
-_La Tempête_ de Shakespeare (et l’opéra qui en est issu en
1889). Ex. contemp.: Bismarck dans sa retraite de Varzin.

2--SE VENGER D’AVOIR ÉTÉ DÉPOUILLÉ PARCE QUE
DISPARU:--_Les Joueurs d’osselets_ et _Pénélope_ d’Eschyle,
le _Repas des Achéens_ de Sophocle.

3--SE VENGER D’AVOIR ÉTÉ ASSASSINÉ:--_Le ressenti‐
ment de Te-oun-go_ par Kouan-han-king. Même cas et sauver, à
la fois, un être aimé d’une erreur judiciaire: _La Cellule nº 7_
(M. Zaccone, 1881).

4--SE VENGER D’UNE FAUSSE ACCUSATION:--Les
_Phrixus_ de Sophocle et d’Euripide, _Monte-Cristo_ de Du‐
mas, _la Déclassée_ (M. Delahaye, 1883), _Roger-la-Honte_ (M.
Mary, 1881).

5--SE VENGER D’UN VIOL:--_Térée_ de Sophocle, _les Cen‐
ci_ de Shelley (parricide pour punir et faire cesser l’inceste).

6--SE VENGER D’AVOIR ÉTÉ DÉPOUILLÉ DES SIENS:--
_Le Marchand de Venise_, un peu _Guillaume Tell_, et (en ren‐
trant dans l’«Adultère») le triomphe de M. Armingaud.



7--TROMPÉ, SE VENGER SUR TOUT UN SEXE:--_Jack
l’Éventreur_ (MM. Bertrand et Clairian, 1889); héroïnes fatales
des romans et pièces «second Empire»: _l’Étrangère_, etc. Cas
symétrique appartenant à la nuance A:--le mobile, peu vraisem‐
blable, de la corruptrice du _Possédé_ de Lemonnier.

Elle offre une première apparition ici du personnage grima‐
çant qui forma clef de voûte au drame noir et extraordinaire,--du
«traître». Dès le début de notre troisième donnée, nous aurions
pu les évoquer à chaque pas, ce traître et sa politique profonde
qui fait parfois sourire: don Salluste présidant à _Ruy-Blas_,
Iago à _Othello_, Guanhumara aux _Burgraves_, Homodei à
_Angelo_, Mahomet à la tragédie de ce nom, Léontine à _Héra‐
clius_, Maxime à la _Tragédie de Valentinien_, et à celle d’_Aé‐
tius_, Émire à _Siroès_, Ulysse aux _Palamèdes_ grecs.

Si remaniée qu’ait été de nos jours la IIIe Situation, maint cas
ancien attend son rajeunissement; et surtout d’innombrables la‐
cunes persistent: en effet, parmi les liens qui peuvent unir le
«Vengeur» à la «Victime», plus d’un degré de parenté fut omis,
ainsi que la majorité des attaches sociales ou contractuelles; la
liste des torts qui peuvent provoquer ces représailles est bien loin
d’être épuisée, comme on s’en assurera en énumérant les variétés
de délits possibles contre les personnes et les propriétés, les
nuances d’opinions et de partis, et les diverses manières dont
s’accommode une insulte; enfin combien et quelles sortes de re‐
lations existent, d’autre part, entre le «Vengeur» et le
«Coupable»! Et il ne s’agit jusqu’à présent que des prémisses de
l’action.

Que l’on y mette, maintenant, toutes les allures, lentes ou fou‐
droyantes, tortueuses ou directes, sûres ou éperdues, que va



prendre le châtiment, les mille ressources dont il dispose (car, re‐
cuit en son désir concentré, il se choisit les plus chatoyants
effets), puis les points qu’il peut viser, de sa meurtrière; ensuite
les obstacles qui surgiront du hasard ou de la défensive... Intro‐
duisez les figures secondaires, allant chacune à son but, comme
dans la vie, s’entre-croisant, et croisant le drame...

J’estime assez le lecteur pour ne pas développer davantage.

IVe SITUATION

Venger proche sur proche

(Souvenir de parent victime--Parent vengeur--Parent
coupable)

Au moyen de l’énergie âpre de la situation qui précède, aug‐
menter l’horreur de la XVIIe («Découvrir le déshonneur des
siens»), c’est créer l’action présente,--laquelle s’enferme dans la
vie privée, devenue un enfer pire que le cachot du _Puits et du
Pendule_ d’Edgar Poe. L’atrocité en est telle que la foule, terri‐
fiée, n’ose intervenir; elle semble assister, de loin, à quelque
scène démoniaque, se silhouettant dans une maison en flammes.

... Et la foule des dramaturges semble ne pas oser, non plus,
intervenir pour modifier une fois la tragédie grecque, telle quelle
depuis trente siècles d’épouvante...

A nous il est facile, du haut de la «plateforme» retrouvée après
le mot de Gozzi, de supputer les variations infinies à écrire,--en
multipliant les combinaisons que nous venons de voir pour la
IIIe donnée par celles que nous produira la XVIIe.



Mais d’autres germes de fécondité nous arrivent à leur tour
avec les circonstances qui auront _déterminé_ le justicier à agir;
ce serait un désir spontané chez lui (motif le plus simple);--la vo‐
lonté de la victime agonisante ou du mort mystérieusement ap‐
paru;--un serment imprudent;--le devoir professionnel (quand le
Vengeur est magistrat, etc.);--la nécessité de sauver d’autres pa‐
rents, un être aimé (c’est ainsi que Talien a vengé les Danto‐
nistes) ou ses concitoyens;--l’ignorance de la parenté qui rattache
le «Vengeur» au «Coupable»... Il y aurait encore le cas où cet
acte du Vengeur frapperait le Proche criminel, sans que le Ven‐
geur le reconnût (dans une salle sombre, je suppose). Il y aurait
le cas où ce prétendu acte de vengeance ne serait que le résultat
d’une erreur: le Parent dit coupable serait découvert innocent, et
le pseudo-Exécuteur, trop stoïque, apprendrait qu’il n’est qu’un
criminel détestable. Il y aurait...

On a traité:

A 1--VENGER SON PÈRE SUR SA MÈRE:--_Les Choépho‐
res_ d’Eschyle, les _Électres_ de Sophocle, d’Euripide, d’Attilius,
de Q. Cicéron, de Pradon, de Longepierre, de Crébillon, de Ro‐
chefort, de Chénier et l’opéra de Guillard, les _Orestes_ de Vol‐
taire et d’Alfieri; puis les _Épigones_ de Sophocle, les _Eriphy‐
les_ de Sophocle et de Voltaire; et enfin _Hamlet_, où se recon‐
naît si bien la méthode constante dont le poète rajeunissait ses
sujets: par un changement presque antithétique des caractères et
du milieu.

2--VENGER SA MÈRE SUR SON PÈRE:--_Zoé Chien-Chien_
(M. Matthey, 1881), où le parricide s’équilibre d’une passion in‐
cestueuse et se perpètre par la fille au lieu du fils. Saluons, en



passant, cet unique effort original de notre drame devant la Si‐
tuation IV.

B--VENGER SES FRÈRES SUR SON FILS (mais sans prémé‐
ditation et presque en tombant dans la donnée «Imprudence»):--
_Atalante_ d’Eschyle et _Méléagre_ de Sophocle.

Sur 20 œuvres, 18 donc de la même nuance, 17 de la même
sous-nuance, 13 sur le même sujet. Deux nuances et une sous-
nuance en tout d’employées. Amusons-nous seulement à comp‐
ter celles qu’on oublia:

Le père du justicier sera vengé par celui-ci sur son propre
frère. Sur sa sœur. Sur sa maîtresse (ou sur son amant, car cha‐
cun des cas ci-énumérés se dédouble, selon le sexe du vengeur).
Sur sa femme (ou son mari). Sur le propre fils du justicier. Sur sa
fille. Sur son oncle paternel. Sur son oncle maternel. Sur sa tante
paternelle. Sur sa tante maternelle. Sur son grand’père paternel,
ou maternel; sur sa grand’mère paternelle, ou maternelle. Sur
son frère utérin, sur sa sœur utérine, etc. Sur tel allié de la famille
(beau-frère, belle-sœur, etc.) ou collatéral.--Cette cinquantaine
de variations dont une vingtaine au moins sont pathétiques se ré‐
pétera successivement pour chacun des cas: venger un frère, une
sœur, un époux, un fils, un aïeul, et ainsi de suite.

On fera, pour changer, assouvir ces vindictes, non sur la per‐
sonne du coupable, mais sur un être qui lui soit cher (c’est de
cette manière que Médée et Atrée frappèrent Jason et Thyeste
sur les enfants de ceux-ci); des objets insensibles, quelquefois,
tiennent aussi lieu de victimes.

Ve SITUATION



Traqué

(Châtiment--Fugitif)

La IIe situation était la réciproque de la Ire; la situation TRA‐
QUÉ représente aussi une transposition au passif des IIIe et IVe
et de toutes celles, en somme, où un danger poursuit une tête.
Pourtant une démarcation reste creusée: dans TRAQUÉ l’élé‐
ment sévisseur se tient au second plan ou n’en n’occupe, voire,
aucun, pouvant être invisible, abstrait... Seul, le Fugitif nous inté‐
resse, parfois innocent, toujours excusable; car la faute,--s’il y en
eut une--ainsi reculée dans le vague antérieur, apparaît fatale, ac‐
quise; nous ne la discutons plus ni ne la reprenons, ce serait oi‐
seux, mais sympathiquement nous en subissons les consé‐
quences avec notre héros, qui n’est plus, quel qu’il soit, qu’un
Homme en danger, c’est-à-dire un de notre parti, de notre bande,
un _moi_. On se souvient de la vérité jetée à la face des hypocri‐
sies par Wolfgang Gœthe: qu’ayant chacun en nous, à l’état de
puissance, tous les crimes qui se commirent jamais, il ne s’en
produit pas un qu’il ne nous soit loisible d’imaginer, très bien, ac‐
compli par nous-mêmes. Nous nous sentons, on dirait, complices
des pires attentats. Ce qui s’explique d’ailleurs en pensant que
nous en avons de bien autres parmi la ligne de nos hérédités; et
la valeur d’une vertu consisterait, peut-être, dans ce blasement
d’instruite devant les fautes qui lui font antithèse; auquel cas, hé‐
rédité et milieu, loin d’être des fatalités oppressives, devien‐
draient les germes de la sagesse qui, la satiété venue, en
triomphe: voilà pourquoi le génie (non plus une névrose, mais
l’inattendue victoire sur les névroses) naîtrait surtout dans des
familles qui lui transmirent l’expérience de la folie ou parmi des
malheureux qui lui en montrèrent, dans leur destruction men‐



tale, l’anatomie entière. C’est à acquérir d’une façon moins coû‐
teuse cette expérience de l’erreur et des catastrophes, c’est à en
évoquer vivement pour mieux dire les innombrables souvenirs
qui dormaient dans notre sang, afin d’en purifier à force de répé‐
titions et y accoutumer nos âmes ombrageuses, que paraît corres‐
pondre le besoin d’une littérature à personnages et à émotions;
comme la musique, elle finit, exorcisme divin, par «adoucir les
mœurs» et nous douer de cette force dans le sang-froid, base de
toute vertu...

--Le caractère d’isolement, propre à la situation V donne une
singulière unité à l’action et un champ très net pour l’observation
psychologique; la variété des décors et le romanesque des évène‐
ments n’y font non plus défaut.

A--TRAQUÉ PAR LA JUSTICE POUR BRIGANDAGE, POLI‐
TIQUE, ETC.:--_Louis Pérez de Galice_ et la _Dévotion à la
Croix_ de Calderon, _les Brigands_ de Schiller. Ex. historique:
les conventionnels proscrits; la duchesse de Berry. Ex. roman.:
Rocambole, romans de Gaboriau. Ex. ord.: histoires de police.

B--POURSUIVI POUR UNE FAUTE D’AMOUR:--Très injus‐
tement: _Indigne!_ (M. Barbier, 1884);--d’une façon plus juste:
_Don Juan_ de Molière et _Le Festin de Pierre_ de Th. Corneille
(sans parler des œuvres de Tirso de Molina, Tellez, Villiers, Sad‐
well, Zamora, Goldoni, Grabbe, Zorilla, Dumas père, etc.);--pour
des raisons très justes: _Ajax Locrien_ de Sophocle. Ex. ordi‐
naires: depuis les mariages imposés aux séducteurs jusqu’aux
rafles policières sur les trottoirs.

C--HÉROS EN LUTTE CONTRE UNE PUISSANCE:--C’est le
_Prométhée enchaîné_ d’Eschyle, le _Laocoon_ de Sophocle;



puis le rôle de Porus dans les _Alexandres_ de Racine et de Mé‐
tastase, _Nicomède_, _Gœtz de Berlinchingen_, en partie _Eg‐
mont_, _Caton_ de Métastase, _Adelghis_ de Manzoni et un
côté de son _Comte de Carmagnola_, la mort d’Hector au fond
de ce _Troïlus et Cressida_, où Shakespeare se posait déjà, d’une
attitude si significative, en contre-pied d’Homère; c’est de nos
temps _Nana-Sahib_ de Richepin (1883), _Édith_ (M. G. Bois,
1885), et la tétralogie des _Nibelungen_; c’est l’_Ennemi du
Peuple_.

D--UN PSEUDO-FOU EN LUTTE CONTRE UN ALIÉNISTE
IAGIQUE[6]:--_La Vicomtesse Alice_ (M. Second, 1882).

[6] Tiré de _Iago_; néologisme qui me paraît utile.

VIe SITUATION

Désastre

(Ennemi vainqueur _ou_ Messager--Puissant frappé)

La Peur même, l’inattendu et la catastrophe, et le grand ren‐
versement des rôles, le puissant est jeté bas et le faible exalté! Re‐
frain des livres bibliques et immortelle clameur de la chute
d’Ilios, dont nous pâlissons comme d’un pressentiment.

A 1--SUBIR UNE DÉFAITE:--_Les Myrmidons_ et _les Per‐
ses_ d’Eschyle; _les Pasteurs_ de Sophocle. Roman: _la Débâ‐
cle_ de Zola. L’histoire n’est faite que de récits de ce genre.

2--LA PATRIE DÉTRUITE:--_Les Xoanéphores_ de So‐
phocle, _Sardanapale_ de Byron (se confond avec B et rappelle
aussi vers le dénouement la Ve). Histoire: la Pologne, les grandes
Invasions.



B--UN ROI RENVERSÉ (réciproque passive de la VIIIe)--
_Henri VI_ et _Richard II_ de Shakespeare--Histoire: Charles
Ier, Louis XVI, Napoléon, etc.; et en leur substituant un puissant
quelconque: Colomb, Lesseps et tous les ministres disgrâciés. Ro‐
mans: fin de _Tartarin_, _l’Argent_, _César Birotteau_.

C 1--SUBIR L’INGRATITUDE.--De toutes les attaques du
Malheur, naturellement la plus poignante: _Archélaüs_ d’Euri‐
pide (sauf le dénouement où l’action se renverse), _Timon
d’Athènes_ et _le roi Lear_ de Shakespeare, début de son _Co‐
riolan_, _Marino Faliero_ de Byron, un côté du _Comte de Car‐
magnola_ de Manzoni. M. de Bismarck renvoyé par M. de Ho‐
henzollern fils. Les martyres, les dévouements méconnus par la
stupide vanité de ceux qui après avoir bénéficié de ces sacrifices
s’y croient supérieurs, les trépas les plus magnanimes se sont
dessinés sur ce triste fond: la mort de Socrate et la Passion n’en
sont que les exemples les plus célèbres.

2--SUBIR UN INJUSTE RESSENTIMENT.--(Se confond avec
l’«Erreur judiciaire»): _les Salaminiennes_ d’Eschyle, _Teucer_
de Sophocle, etc.

3--SUBIR UN OUTRAGE:--Ier acte du _Cid_, Ier acte de
_Lucrèce Borgia_. Le point d’honneur offre mieux que ces
simples épisodes: le roman russe de l’_Esprit Souterrain_ l’a
comme pressenti. Qu’on imagine après sa bastonnade un Vol‐
taire plus sensible encore, plus «hermine» et réduit à l’impuis‐
sance, jusqu’à mourir de désespoir.

D 1--ÊTRE ABANDONNÉ PAR SON AMANT OU SON
ÉPOUX:--_Faust_, _Ariane_ de Th. Corneille, début des
_Médées_.



2--ENFANTS PERDUS PAR LEURS PARENTS:--_Le Petit
Poucet_.

Mais si les nuances tout individuelles B, C et D n’ont pas été
développées de beaucoup autant qu’il était facile de le faire, que
dire des cas de Désastres Sociaux (comme la nuance A)? Shakes‐
peare n’a pu aller assez loin dans cette voie grandiose. Chez les
Grecs seuls, une telle œuvre édifiée présenta du même coup cette
conception des événements humains, grande, fatale et poétique,
avec laquelle Hérodote devait un jour créer l’histoire.

VIIe SITUATION

En Proie

(Maître _ou_ Malheur--Faible)

Ici se voit qu’il n’y a aucune limite dans l’infinie douleur: au
fond de la détresse en apparence la pire, s’en ouvrira une plus af‐
freuse. Point de pitié dans les cieux qui au-dessus de nos nuées
sont démontrés complètement noirs et vides. On dirait un dépè‐
cement savant et féroce du cœur que cette VIIe situation, celle du
pessimisme par excellence.

A--L’INNOCENCE VICTIME D’AMBITIEUSES INTRIGUES:-
-_La Princesse Maleine_; _La Fille naturelle_ de Gœthe, _les
Deux Jumeaux_ de Hugo.

B--DÉPOUILLÉE PAR CEUX QUI DEVAIENT LA PROTÉ‐
GER:--_Les Convives_ et le début des _Joueurs d’Osselets_
d’Eschyle (au premier frémissement du grand arc aux mains du
Mendiant inconnu, quel souffle d’espérance devait s’élever,
enfin!), _les Corbeaux_ de Becque.



C 1--LA PUISSANCE DÉPOSSÉDÉE ET MISÉRABLE:--Dé‐
buts des _Pélées_ de Sophocle et d’Euripide, du _Prométhée en‐
chaîné_, de _Job_; Laërte dans son jardin.

2--FAVORI OU FAMILIER SE VOIT OUBLIÉ:--_En détres‐
se_ (M. Fèvre, 1890.)

D--DES MALHEUREUX SONT DÉPOUILLÉS DE LEUR
SEUL ESPOIR:--_Les Aveugles_ de Maeterlinck.

Et que de cas encore! les Juifs en captivité, _la Case de l’oncle
Tom_, les horreurs de la guerre de cent ans, les ghettos envahis,
l’appareil qui attire la foule aux reproductions du bagne et des
scènes de l’Inquisition, l’attrait des _Prisons_ de Pellico, de l’En‐
fer du Dante, l’amertume enivrante du Gautama, de l’Ecclésiaste,
de Schopenhauer.

VIIIe SITUATION

Révolte

(Tyran--Conspirateur)

Réciproque partielle, comme j’ai dit, de B de la VIe.

L’intrigue, si chère au public de ces trois derniers siècles, est
du moins fournie par la nature propre du sujet que nous abor‐
dons. Mais, par un étrange hasard, on l’a presque toujours traité,
au contraire, avec la plus grande candeur. Une ou deux péripé‐
ties, quelques surprises vraiment trop faciles à prévoir et éten‐
dues uniformément à tous les personnages de la pièce, voilà les
agréments presque invariables qu’on a attachés à cette action,--si
propice pourtant aux doutes, à l’équivoque, l’«entre chien et



loup», crépuscule dont la vague incertitude ne prépare que mieux
l’aurore de la révolte et de la liberté!

A 1--CONSPIRATION D’UN INDIVIDU SURTOUT:--_La
Conjuration de Fiesque_ de Schiller, _Cinna_ de Corneille, un
peu du _Catilina_ de Voltaire (cette tragédie appartient à «Ambi‐
tion», XXXe), _Thermidor_; _la Conspiration du général Malet_
(M. Augé de Lassus, 1889).

2--CONSPIRATION DE PLUSIEURS:--_La Conspiration des
Pazzi_, d’Alfieri; _le Roman d’une Conspiration_ (d’après le ro‐
man de M. Ranc, par MM. Fournier et Carré, 1890).

B--RÉVOLTE. 1, D’UN INDIVIDU QUI ENTRAINE LES
AUTRES:--_Egmont_ de Gœthe (et avec ce drame l’espèce de
parodie qui en fut jouée naguère à Paris sous l’euphémisme bien
connu d’_adaptation_), _Jacques Bonhomme_ (M. Maujan,
1886), _la Mission de Jeanne d’Arc_ (M. Dallière, 1888). Ro‐
man: _Salammbô_. Histoire: Solon feignant la folie.

2, DE PLUSIEURS:--_Fontovéjune_ de Lope de Véga;
_Guillaume Tell_ de Schiller, _Germinal_ de Zola, _les Tisse‐
rands de Silésie_ de M. Hauptmann (drame interdit en 1893 avec
l’approbation d’un Parlement peu après dissous), et _l’Automne_
de MM. Paul Adam et Gabriel Mourey (drame interdit en 1893
avec l’approbation d’un autre Parlement dès avant dissolu).--Ro‐
man: partie de la _Fortune des Rougon_ de Zola. Histoire: la
prise de la Bastille et les nombreuses émeutes de ce siècle.

Particulier, comme on voit, aux scènes modernes, ce genre
d’action a donné de beaux drames virils à l’Angleterre, à l’Es‐
pagne, à l’Italie et à l’Allemagne, d’un caractère autoritaire et
violent dans les deux premiers pays, généreux et jeune dans les



deux derniers. La France, à coup sûr, mieux qu’aucune est faite
pour comprendre et rendre de telles émotions.

Mais... _Thermidor_ fut interdit «de peur» qu’il ne froissât
des amis, centenaires apparemment, de Maximilien; _le Pater_
«de peur» qu’il ne déplût à des communistes; _Germinal_ de
Zola, _l’Automne_ d’Adam et de Mourey (deux tableaux peints
en nuances quelque peu différentes, les titres l’indiquent assez)
furent arrêtés «de peur» d’insurger quelques conservateurs;
_l’Argent d’autrui_ de M. Hennique le fut un certain temps de
«peur» de choquer des gens de finance, actuellement sous les
verrous; _Lohengrin_ (sujet celtique), longtemps de «peur» d’ir‐
riter six chauvins français illettrés; un nombre infini de drames
«de peur» de fâcher l’Allemagne, ou nos diplomates de salon qui
en parlent... D’autres encore «de peur» de vexer le Grand
Turc[7]!

[7] Historique. Qu’on se rappelle l’aventure du _Mahomet_ de
M. de Bornier, qu’a fait interdire dans notre république «franco-
russe et libre-penseuse» un individu que nos lois jugeraient
digne des travaux forcés à perpétuité.

Et pourtant y a-t-il _un_ exemple d’une pièce de théâtre ame‐
nant une calamité nationale, comme on nous en menace?

Ce prétexte n’est vraiment pas plus sincère que ceux allégués,
par exemple, pour répudier du théâtre toute peinture nette de
l’amour. Il suffirait en effet à nos pudibonds de faire refuser aux
contrôles les enfants (qui d’ailleurs s’y présentent bien rarement
sans être accompagnés). Est-ce donc qu’elle trouve plus dange‐
reux, notre Bourgeoisie éprise du seul roman, d’écouter en public
que de lire, seule, d’une main, comme disait le XVIIIe siècle?...



Car à notre art dramatique, demeuré, notez-le, malgré son épui‐
sement, le grand moyen de propagande, sans rival quoique envié,
de la langue et de la pensée françaises dans l’Europe,--voici qu’on
interdit, peu à peu, de toucher directement: à la théologie (notre
libre originalité depuis le XIIe jusqu’au XVIIIe siècle),--à la poli‐
tique,--à la sociologie,--au langage de la Foule _pour laquelle_ il
est fait et qui y assiste, refoulée et tassée de par l’architecture
néo-louisquatorzième, dans l’obscurité étouffante de l’amphi‐
théâtre,--aux personnes,--aux mœurs criminelles, sauf (pour‐
quoi? oui, dites-moi pourquoi?) à l’adultère,--dont vit, ce qui
était fatal, notre personnel théâtral, au moins deux jours sur
trois.

... Les anciens disaient que l’homme en esclavage perd la moi‐
tié de son âme: un dramaturge est un homme.

IXe SITUATION

Audacieuse tentative

(L’Audacieux, l’Objet _et_ l’Adversaire)

Plan habile, entreprise, sang-froid et triomphe. La lutte, es‐
sence de toute situation dramatique, se dessine, dans la IXe, sans
le moindre voile.

A--PRÉPARATIFS DE GUERRE:--Cette classe, anciennement
traitée, s’arrête, selon un procédé devenu cher à la dramaturgie la
plus récente (Théâtre Libre, etc.), avant le dénouement, qu’elle
laisse imaginer, seulement probable, dans la perspective d’une
prédiction enthousiaste: _Némée_ d’Eschyle, _le Conseil des Ar‐
giens_ de Sophocle. Histoire: l’appel aux Croisades, les Volon‐
taires de 92.



B 1--GUERRE:--_Henri V_ de Shakespeare.

2--UN COMBAT:--_Glaucus marin_, _Memnon_, _Phinée_
et _les Phorcides_ d’Eschyle.

C 1--ENLÈVEMENT D’UN OBJET:--_Prométhée ravisseur_
d’Eschyle, _les Laconiennes_ de Sophocle. Roman: la prise du
zaïmph dans _Salammbô_. Épopée: l’hymne homérique IIe (à
Hermès).

2--REPRISE D’UN OBJET:--_La Victoire d’Ardjouna_ de
Cantchana Atcharya; _Parsifal_ de Wagner; la reprise du
zaïmph.

D 1--EXPÉDITION AVENTUREUSE:--_La Découverte du
Nouveau-Monde_ de Lope, _Prométhée délivré_ d’Eschyle,
_Thésée_ d’Euripide, _Sinon_ de Sophocle, _Rhésus_ attribué à
Euripide. Ex. romanesques: les épreuves habituelles des héros
dans les contes de fées, les travaux d’Hercule, le _Tour du Monde
en 80 jours_ et la plupart des récits de M. J. Verne.

2--ENTREPRISE AVENTUREUSE EN VUE D’OBTENIR LA
FEMME AIMÉE:--Les _Œnomaüs_ de Sophocle et d’Euripide.
Roman: _les Travailleurs de la Mer_.

3--COURSE AUX AVENTURES:--_Le second Faust_; _le Dif‐
forme transformé_ de Byron. Ex. ordinaire: le goût des voyages.

La IXe résume donc la poésie de la guerre, du vol, de l’embus‐
cade, du coup de main, du casse-cou, la poésie de l’aventurier aux
yeux clairs, de l’homme en dehors des civilisations artificielles,
de l’Homme dans la pure acceptation du terme. Voyez pourtant:
pas une œuvre là-dessus dans notre Gaule!



Je crains de lasser. C’est pour cela que j’ai tu, pour ces don‐
nées laissées toutes rases, tant de complications savantes qu’on y
ferait pousser, à l’instar des données voisines. La cynégétique
pour _traquer_ le gibier humain, héros ou bandit,--les forces
conjurées pour son _désastre_,--les conditions où il se voit _en
proie_ à des maîtres,--la façon dont se prépare une _révolte_,--
les alternatives de la lutte dans une _audacieuse entreprise_ sont
assurément plus complexes aujourd’hui que dans les âges an‐
ciens; et, de plus, sur ces thèmes s’enteront à merveille des par‐
ties empruntées à des situations étrangères. Voulût-on, cepen‐
dant, garder à ces thèmes leur sévérité archaïque, que ne reste‐
rait-il pas à en tirer! De combien de manières, pour citer un
exemple, ne changerait-on pas _Expédition aventureuse_ en va‐
riant les motifs ou l’objet de l’entreprise, la nature des obstacles,
la qualité du héros et les rapports antérieurs des trois éléments
indispensables du drame. _Course aux aventures_ a été à peine
ébauchée. Et que d’autres nuances ne l’ont pas été!

Xe SITUATION

Enlèvement

(Ravisseur--Ravie--Gardien)

Ou le grand romanesque bourgeois; n’était-ce pas ainsi que
Molière mettait fin à ses comédies, quand il jugeait le moment
venu de renvoyer son auditoire satisfait? parfois il a remplacé la
fille par une cassette, comme dans _Tartufe_, ou les faisait
échanger l’une contre l’autre, comme dans _l’Avare_.

Notons dans ENLÈVEMENT une des situations portant sur la
rivalité et où se montre la Jalousie, bien que celle-ci n’y ait jamais
été peinte avec les couleurs superbes de la XXXIVe. On remar‐



quera, dans deux nuances ci-dessous (B et C), l’intrusion des
données «Adultère» et «Retrouver un être aimé disparu»; le
même usage pourrait se faire de presque toutes les autres situa‐
tions. Signalons à ceux qu’intéresserait une analyse plus dé‐
taillée, que l’amour n’est pas nécessairement le mobile du rapt
(en D j’indique l’amitié déjà) soit chez le ravisseur soit chez la ra‐
vie, ni la raison des obstacles élevés par le gardien.

A--ENLÈVEMENT D’UNE FEMME NON CONSENTANTE:--
les _Orithyies_ d’Eschyle et de Sophocle, _Europe_ et _les Ca‐
riens_ d’Eschyle.--Ex. hist: les Sabines; razzias; etc. Cas érotique
extrême: le viol (précédé d’une passion-manie, de l’état de surex‐
citation qui détermine, de l’intention, du guet-apens, et suivi de
meurtre de la victime outragée et menaçante, des regrets devant
le beau cadavre, des remords, de l’œuvre répugnante des mutila‐
tions et de l’enfouissement, puis du dégoût à vivre et des mala‐
dresses consécutives qui amènent la découverte du coupable, ce
sujet me paraît tragique); histoire de Cassandre; début de _Ger‐
minie Lacerteux_, etc.

A--ENLÈVEMENT D’UNE FEMME CONSENTANTE:--_L’en‐
lèvement d’Hélène_ de Sophocle (rapt adultère), et la comédie
du même nom, mais non du même sujet, par Lope. Autres comé‐
dies et romans sans nombre.

C 1--REPRISE DE LA FEMME SANS MEURTRE DU RAVIS‐
SEUR:--_Hélène_ d’Euripide, _Malati et Madhava_ de Bhava‐
bouti, le poète «au gosier divin».--Enlèvement D’UNE SŒUR:--
fin d’_Iphigénie en Tauride_.

2--Même cas AVEC MEURTRE DU RAVISSEUR:--_L’histoire
du grand Rama_ de Bhavabouti, _Hanouman_ (œuvre collabo‐



rative), _Anarghara-ghava_ (anonyme), _le Message d’Angada_
de Soubhata, _Abhirama mani_ par Soundara Misra, _Hermio‐
ne_ de Sophocle.

D--ENLÈVEMENT D’UN AMI PRISONNIER:--_Richard
Cœur-de-Lion_ de Sedaine et Grétry. Un grand nombre d’éva‐
sions; la tentative de Varenne, etc.

XIe SITUATION

L’Énigme

(L’Interrogateur--le Chercheur--le Problématique)

Elle possède par excellence l’_intérêt_ au théâtre,--puisque le
spectateur, ignorant et curieux avec le héros de résoudre le pro‐
blème, en arrive, tant il s’absorbe dans cette commune recherche,
à croire qu’il y va de sa propre tête. Combat de l’intelligence
contre les adverses vouloirs, la XIe se symbolise dans le Point
d’interrogation, ce «domino» de l’incompréhensible avenir.

A--ON DOIT RETROUVER QUELQU’UN SOUS PEINE DE
MORT:--Les _Polyidus_ de Sophocle et d’Euripide. Sans ce dan‐
ger on doit «retrouver un objet»: la _Lettre volée_ de Poe; cas
plus paisible encore: rechercher quelque chose d’égaré.

B 1--ON DOIT RÉSOUDRE UNE ÉNIGME SOUS PEINE DE
MORT:--_Le Sphinx_ d’Eschyle. Ex. roman. (sans danger
mortel): _le Scarabée d’Or_ de Poe. Réductions: un rébus, un
problème d’arithmétique proposé à un enfant... Ces réductions
infinitésimales du pathétique, si le lecteur daigne les opérer lui-
même pour le reste des Situations, lui prouveront que notre tra‐
vail embrasse bien toute l’étendue de la sensibilité humaine, dans



ses plus petites et banales agitations comme dans ses plus hauts
et ses plus extraordinaires phénomènes.

2--Même cas que B 1, MAIS OÙ L’ÉNIGME EST PROPOSÉE
PAR LA FEMME CONVOITÉE.--Ex. fragmentaire: le début du
_Périclès_ de Shakespeare; ex. roman.: _le Compagnon de Voya‐
ge_ d’Andersen. Ex. épique (mais sans le danger mortel): la reine
de Saba et Salomon; ex. fragmentaire de ce dernier genre: les cof‐
frets de Portia dans le _Marchand de Venise_.

L’espèce de lutte, préliminaire à la possession de l’être désiré,
qui s’esquisse vaguement dans cet épisode devra singulièrement
séduire par ses suggestives analogies, pour peu qu’on y insiste.
Mais combien les perplexités agréables de la lutte amoureuse ne
vont-elles pas trouver en nous de fibres déjà prêtes à tressaillir,
en s’élevant par le terrible à leur troisième puissance, comme
dans l’unique exemple dramatique que nous en ayons entier et
pur: la _Turandot_ de l’incomparable Gozzi; œuvre passionné‐
ment admirée, traduite, mise en scène et rendue célèbre en Alle‐
magne par Schiller, œuvre depuis un siècle classique dans le
monde entier,--mais à peine connue chez nous!... L’effet B 2,
dans ce drame, se continue et renforce encore par sa contrepartie
que le héros éprouve bientôt sous la forme:

C 1--TENTATIONS DANS LE BUT DE DÉCOUVRIR SON
NOM.

2--TENTATIONS EN VUE DE DÉCOUVRIR LE SEXE:--_Les
Scyriennes_ de Sophocle et celles d’Euripide.

3--ID., EN VUE DE DÉCOUVRIR L’ÉTAT MENTAL:--_Ulysse
furieux_ de Sophocle; les _Palamèdes_ d’Eschyle et d’Euripide



(du moins, c’est un des arguments qu’on attribue à ces œuvres
disparues). Examen des criminels par les médecins aliénistes.

XIIe SITUATION

Obtenir

(Solliciteur--Refusant, _ou_ Arbitre _et_ Partie Adverse)

La diplomatie et l’éloquence entrent en scène. Un but est à at‐
teindre, un objet à obtenir. Quels intérêts vont-elles bien mettre
en jeu, quels poids d’arguments ou d’influences déplacer, de
quels intermédiaires ou travestissements faire usage pour trans‐
former l’Irrité en Bienfaiteur, le Détenteur en Spolié, la Rancune
en Renoncement? alchimie périlleuse!... Soudain, quels éboule‐
ments dans les mines creusées, quelles contre-mines se découvri‐
ront? quelles inattendues révoltes des instruments maniés? Ce
pancrace dialectique, tantôt subtilement enlacé à bras le corps,
tantôt rude et comme frappant à poings décidés, qui se livre ainsi
entre le Raisonnement et la Passion, voilà certes une donnée aus‐
si belle que naturelle et originale.

A--CHERCHER A OBTENIR DU DÉTENTEUR UN OBJET
PAR LA RUSE ET LA FORCE:--les _Philoctètes_ d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide; la réclamation des Thébains dans _Œ‐
dipe à Colone_; _l’Anneau du ministre_ de Vishakadatta. Ex. ré‐
cent: l’aventure de Mme Cottu (incident du Procès «Panama»).

B--EMPLOI EXCLUSIF DE L’ÉLOQUENCE PERSUASIVE:--
_L’Ile Déserte_ de Métastase; l’attitude du père dans le _Fils Na‐
turel_ (M. Dumas), mais la ruse bientôt s’y ajoute; scène 2 du Ve
acte de _Coriolan_ de Shakespeare.



C--ÉLOQUENCE AUPRÈS D’UN ARBITRE:--_le Jugement
des Armes_ d’Eschyle, la _Réclamation d’Hélène_ de Sophocle.

Un des cas non traités au théâtre et pourtant si fréquent, c’est
la _Tentation_, introduite déjà comme moyen dans la Situation
précédente:--l’Irrité n’est plus que le Défiant; le Solliciteur deve‐
nu tentateur a entrepris une étrange négociation, celle d’un objet
que _rien_ ne peut décider son propriétaire à abandonner; il
s’agit par conséquent d’arriver, peu à peu, mollement et comme
par jeu, à l’étourdir. Jeu éternel de la femme autour de l’homme!
de la multiplicité des choses autour du projet d’être un! Ne fi‐
gure-t-elle pas l’attitude hiératique du Chrétien en face de Satan,
telle que l’a éclairée, par mille lueurs étincelantes, Flaubert, en sa
_Tentation de Saint-Antoine_?

XIIIe SITUATION

Haines de proches

(Le Parent haineux--le Parent haï _ou_ réciproquement
haineux)

L’antithèse, qui constitua pour Hugo le principe générateur de
l’art, du dramatique particulièrement, et qui résulte bien de cette
idée de _lutte_ qu’on trouve au fond, offre un de ses plus symé‐
triques schémas en ces émotions contrastées: _Haïr qui l’on doit
aimer_, dont le digne pendant sera le cornélien _Aimer qui l’on
doit haïr_ de la XXIXe. De confluents semblables découle forcé‐
ment une orageuse action.

Il est facile de prévoir les lois que voici:

1º Plus on resserrera les liens qui unissent les parents enne‐
mis, plus on rendra sauvages et dangereux les éclats de leur



haine.

2º Mutuelle, cette haine caractérisera mieux notre Situation
qu’en existant d’un seul côté, ce qui transformerait l’un des
consanguins en tyran, l’autre en victime, et l’ensemble en une de
ces données politiques: V, VII, VIII, XXX, etc.

3º La grande difficulté sera de trouver et surtout de représen‐
ter un élément de discorde assez puissant pour produire, d’une
façon paraissant vraisemblable au spectateur, la dislocation des
plus solides liens humains.

A--HAINE DE FRÈRES--1: LE HAÏ N’EST PAS HAINEUX. Il
est haï par plusieurs de ses frères:--_Les Héliades_ d’Eschyle
(motif: l’envie), _les Travaux de Jacob_, par Lope de Vega (mo‐
tif: la jalousie filiale).--Haï par un seul frère:--_Les Phénicien‐
nes_ d’Euripide et de Sénèque, _Polynice_ d’Alfieri (motif: l’ava‐
rice tyrannique), _Caïn_ de Byron (motif: la jalousie religieuse),
_Une famille au temps de Luther_ par Delavigne (motif: dissen‐
timent religieux).

2--LA HAINE EST RÉCIPROQUE:--_Les 7 contre Thèbes_
d’Eschyle et _les Frères ennemis_ de Racine (motif: la cupidité
du pouvoir; un personnage supplémentaire et admirable s’ajoute
dans cette légende thébaine: la mère déchirée entre les fils
comme la patrie); _Thyeste IIe_ de Sophocle, _Thyeste_ de Sé‐
nèque, _les Pélopides_ de Voltaire et _Atrée et Thyeste_ de Cré‐
billon (motif: vengeance d’outrages); _Rollo_ de Beaumont et de
Fletcher (motif: cupidité du pouvoir; rôle important des instiga‐
teurs perfides).

B--HAINE DE PÈRE ET D’ENFANT--1, DU FILS CONTRE
SON PÈRE:--_Les 3 châtiments en un seul_ de Calderon. Ex.



historique de Louis XI et Charles VII: partie de la _Terre_ de
Zola et du _Maître_ de Jean Jullien.

2--HAINE MUTUELLE:--_La vie est un songe_, de Calderon;
histoire: MM. Jérôme et Victor Bonaparte (réduction à de
simples dissentiments). Cette nuance me paraît une des plus
belles qui soient: mais nos écrivains aiment mieux refaire leur
sempiternel cocuage élégiaque.

3--DE LA FILLE CONTRE LE PÈRE (parricide pour se déli‐
vrer de l’inceste):--_Les Cenci_ de Shelley.

C--HAINE D’UN GRAND-PÈRE CONTRE SON PETIT-FILS:-
-_Cyrus_ de Métastase, histoire d’Amulius au commencement de
Tite-Live (motif: l’avarice tyrannique).--HAINE D’UN ONCLE
CONTRE SON NEVEU:--_La Mort de Cansa_, de Crichna Cavi;
une des facettes de l’action dans _Hamlet_.

D--HAINE D’UN BEAU-PÈRE CONTRE SON GENDRE:--_A‐
gis_ et _Saül_ d’Alfieri (motif: avarice tyrannique); histoire: Cé‐
sar et Pompée.--HAINE DE DEUX BEAUX-FRÈRES EX-RI‐
VAUX:--_La Mer_ (Jean Jullien, 1891),--le seul drame moderne,
soit dit en passant, où l’on ait su faire croître l’émotion par-delà
la mort, bien avérée, du principal personnage: ce qui se conforme
du reste à la réalité où l’on s’effraie, où l’on crie _avant_, mais où
l’on ne pleure, où l’on ne sent la douleur absolue qu’_après_,
tout espoir étant fini à jamais. Or, c’est le moment, chez nous, où
le spectateur demande son pardessus au vestiaire: indice assuré‐
ment de beaucoup d’émotion! Qui sait? la raison pour laquelle on
se refuse aujourd’hui aux émotions fortes est peut-être là:
comment, en effet, se présenter avec une figure encore ruisse‐
lante, des balbutiements et des mains tremblantes, incapables de



retrouver le ticket exigé, devant ce placide corsage de l’ouvreuse
en bonnet blanc et quasi-méprisante?... Quant à l’_origine_ de
notre bizarre coutume,--d’abandonner vite, aux soins quel‐
conques des figurants ou d’un décor désert, le héros objet jusque-
là de nos transes, à peine tombé et avant qu’il soit seulement re‐
froidi,--je la rapporte, cette origine, à la sécheresse relative de
nos deux grands chefs de file, Corneille et Shakespeare: pas assez
ils n’ont eu le don des larmes, ni frayé le chemin à cette Pitié,
l’une des deux sources _égales_ de la tragédie antique, et qui
nous aurait, elle, préservés de notre goût si barbare pour l’in‐
trigue en elle-même.

E--HAINE D’UNE BELLE-MÈRE CONTRE SA FUTURE
BRU:--_Rodogune_ de Corneille (motif: l’avarice tyrannique).

F--INFANTICIDE:--_Conte de Noël_ (M. Linant, 1890). Par‐
tie de la _Puissance des Ténèbres_.

Je ne répéterai pas la liste des degrés de parenté où l’on pour‐
rait transporter successivement cette Situation: le cas de haine
entre sœurs, assez fréquent, offrirait pourtant une bien belle oc‐
casion pour l’étude des inimitiés féminines, si cruelles et si du‐
rables; les haines de mère et fille, de frère et sœur ne seraient pas
moins intéressantes; de même pour les réciproques des nuances
dont nous avons fourni des exemples; n’y aurait-il pas, surtout,
une belle étude dramatique dans ce profond sujet, jusqu’ici si
vulgaire parce que traité par de vulgaires mains, l’antipathie de la
mère et du mari d’une jeune femme? ne représente-t-il pas le
conflit naturel entre l’Idéal, l’enfance, la pureté d’une part, et de
l’autre, la Vie féconde, trompeuse, mais irrésistiblement
entraînante?



Puis le motif de la haine y change un peu, et nous repose de ce
sempiternel «amour du pouvoir» de presque tous les exemples
existants et, ce qu’il y a de pire, invariablement peint dans l’atti‐
tude guindée du néo-classicisme.

Le personnage du Parent commun déchiré dans ces luttes de
proches par l’affection qui l’attache aux deux adversaires n’a
guère été modifié non plus depuis le jour où, pour l’avancer sur la
scène, Eschyle fit génialement sortir du tombeau (dans lequel la
tradition la couchait) sa grandiose Jocaste; les rôles des deux pa‐
rents ennemis pourraient bien se remanier aussi. Et je ne vois en‐
fin que Beaumont et Fletcher qui aient dessiné vigoureusement
les instigateurs de ces luttes impies, des figures dignes d’attrac‐
tion pourtant,--des drôles suffisamment infâmes. Aux haines de
proches se rattachent naturellement les haines surgissant entre
des amis. Cette nuance nous est révélée par sa symétrique qui
existe en la XIVe.

XIVe SITUATION

Rivalité de proches

(Proche préféré--Proche rejeté--l’Objet)

Ne semble-t-il pas d’abord que cette Situation va présenter dix
fois plus d’attraits que la précédente? l’amour, ô Français, ne s’y
joint-il pas en effet, ainsi que la jalousie?... Les grâces de l’être
aimé vont fleurir parmi le sang en lutte contre lui-même; que
d’hésitations effrayées, que de perplexités et d’inaudaces à
avouer une préférence, de peur de déchaîner d’impitoyables
rages!



Oui, l’être aimé, l’Objet (pour l’appeler de son nom philoso‐
phique du dix-septième siècle) va s’ajouter à la liste des person‐
nages. Mais... le Parent commun, s’il ne disparaît pas, va perdre
la plus grande part de son importance; les Instigateurs feront
double emploi, pâliront, s’évanouiront dans le rayonnement cen‐
tral du doux Objet. Sans doute les «scènes d’amour» «feront
bien» dans la violence du drame; mais un kallisticien pur fronce‐
ra peut-être le sourcil et trouvera,--peut-être,--un tant soit peu
incolores des tourterelades amoureuses dans le carmin sanglant
de ce cadre fait avec du fratricide.

De plus, au cerveau du psychologue s’obstinera cette idée que
la rivalité ne constitue dans une telle lutte qu’un prétexte, un
masque à la haine plus sombre, plus ancienne, physiologique, di‐
rait-on, des deux parents. Deux frères, deux proches ne s’entre‐
tueront à l’occasion d’une femme qu’à condition d’y être prédis‐
posés,--ou d’avoir, alors, rencontré en elle une satanique dévia‐
trice (cas digne d’attention, mais qui ne paraît pas avoir été ana‐
lysé). Or pour peu qu’on le réduise ainsi à l’état de prétexte, l’Ob‐
jet aussitôt pâlit, à vue d’œil, et nous nous en retournons à la Si‐
tuation précédente.

La XIVe se trouve-t-elle donc condamnée à ne présenter
qu’une nuance, qu’un dérivé de l’autre?

Non. Heureusement elle possède des germes de sauvagerie
qui la font développer en d’autres sens; par eux elle va voisiner
avec «l’Adultère meurtrier», «l’Adultère menacé», et surtout les
«Crimes d’amour» (Incestes, etc.); c’est la mise en relief de ces
nouvelles tendances qui lui assurera sa vraie figure et toute sa
valeur.



A 1--RIVALITÉ HAINEUSE D’UN FRÈRE:--_Britannicus_;
_les Maucroix_ (M. Delpit, 1883; le Parent commun y a fait place
à une paire d’ex-rivales, qui deviennent presque des
instigatrices), _Boislaurier_ (M. Richard, 1884).--Roman:
_Pierre et Jean_, de Maupassant.

2--RIVALITÉ HAINEUSE ENTRE DEUX FRÈRES:--_Aga‐
thocle_, _Don Pèdre_, _Adélaïde du Guesclin_ et _Amélie_,
toutes de Voltaire, qui rêva de se tailler dans cette sous-classe de
situation un royaume propre.

3--RIVALITÉ DE DEUX FRÈRES AVEC ADULTÈRE CHEZ
L’UN: _Pélléas et Mélisande_ de Maeterlinck.

4--RIVALITÉ DE SŒURS:--_La Souris_ (M. Pailleron, 1887).

B 1--RIVALITÉ D’UN PÈRE ET D’UN FILS AU SUJET D’UNE
FEMME ENCORE LIBRE:--_Antigone_ de Métastase, _Mithri‐
date_ (Monime n’est «qu’accordée avec Mithridate», précise Ra‐
cine; la rivalité est triple: entre le père et chacun des fils, entre les
deux fils). Ex. fragmentaire: début du _Père prodigue_ (M.
Dumas).

2--Même cas que B 1, mais où L’OBJET EST DÉJA LA
FEMME DU PÈRE (cela traverse l’adultère et aboutit à l’inceste;
seule la pureté de la passion sauve, pour l’effet scénique, une
faible démarcation entre cette sous-nuance et la Situation
XXVI):--_Phénix_ d’Euripide (une concubine seulement faisait
l’objet de la rivalité); _Don Carlos_ de Schiller et _Philippe II_
d’Alfieri.

C--RIVALITÉ DE COUSINS (tombe en réalité dans le cas sui‐
vant):--_Les deux nobles Cousins_ de Beaumont et Fletcher.



D--RIVALITÉ D’AMIS:--_Les deux gentilshommes de Véro‐
ne_ de Shakespeare, _Aimer sans savoir qui_ de Lope de Vega,
_Damon_ de Lessing.

XVe SITUATION

Adultère meurtrier

(L’Époux Adultère--L’Adultère complice--L’Époux trahi)

A mon avis, la seule forme sympathique de l’adultère: hors de
là ne présente-t-il pas un cambriolage d’autant moins héroïque
que l’objet du vol en est aussi complice et que la porte du logis, li‐
vrée par trahison, n’exige même plus un hardi coup d’épaule?
Tandis que cette trahison devient du moins supportable et lo‐
gique en tant que très sincère folie, assez passionnée par consé‐
quent pour préférer l’assassinat à de sales partages et à la
dissimulation.

Toutes ces questions de rivalité se distribuent d’une manière
naturelle selon les sexes.

A 1--TUER SON MARI PAR ADULTÈRE:--_Agamemnon_
d’Eschyle, de Sénèque et d’Alfieri, _Vittoria Corombona_ de
Webster, _Pierre Pascal_ (de la comtesse de Chabrihan, l’ex-Mo‐
gador, dit-on, 1885), _Amour_ (Léon Hennique, 1890; rentre
dans la XIVe), début de la _Puissance des Ténèbres_.--Ex. histo‐
rique avec l’explication de l’orgueil et de la pudeur comme mo‐
biles du crime: la légende de Gygès et de Candaule. Roman: la
première partie de _Thérèse Raquin_.

2--TUER SON AMANT CONFIANT: _Samson et Dalila_ (opé‐
ra de M. Saint-Saëns, 1890).



B--TUER SA FEMME PAR ADULTÈRE ET INTÉRÊT:--Les
_Octavies_ de Sénèque et d’Alfieri, la _Lutte pour la Vie_ (M.
Daudet, 1889; la cupidité y domine l’adultère), _le Schisme d’An‐
gleterre_ de Calderon, _la Zobéide_ de Gozzi.--Ex. narratifs:
Barbe-bleue. Histoire: le meurtre de Galeswinthe.

Indications pour modifier:

Le mari trahi, la femme trahie peuvent être plus ou moins
puissants et sympathiques que les deux meurtriers. L’aveugle‐
ment de cette victime désignée sera plus ou moins complet aux
divers instants de l’action; s’il se dissipe, légèrement ou davan‐
tage, cela tiendra soit à quelque hasard, soit à tel acte imprudent
de ses ennemis, soit à un avertissement, etc.

Entre la Victime et l’Adultère venu du dehors, des liens d’af‐
fection, de devoir, de reconnaissance auront existé antérieure‐
ment, du fait de l’un ou de l’autre des deux. Ils peuvent être pa‐
rents; ils peuvent se trouver réunis par quelque œuvre, quelque
responsabilité commune. Poursuivie en pleine lumière, ou guet‐
tée du fond de l’ombre, la Victime sera, je suppose, l’objet d’une
ancienne rancune, dans un cas de la part de son conjoint, dans
un autre de la part de l’Étranger; cette rancune aura pour origine
l’une des offenses imaginables envers un être humain, qu’il ait
été blessé dans ses affections familiales, amoureuses, humani‐
taires, religieuses, idéales, etc., dans ses fiertés (pudeur, titre de
naissance, gloire...), dans ses intérêts (argent, biens, pouvoir, li‐
berté), dans n’importe lequel, enfin, de ses rayonnements
extérieurs.

Au gré de l’auteur: des deux Adultères, l’un représentera l’ins‐
trument passionné ou résigné, ou inconscient, ou involontaire, de



l’autre, et s’en verra, par exemple, rejeté ensuite, le but une fois
atteint; un seul de ces deux traîtres aura frappé; aucun des deux
même n’aura trempé ses mains dans le forfait, dont l’exécuteur
sera quelque nouveau personnage, inconscient, involontaire, ou,
tout simplement, épris d’un des deux Adultères,--qui aura utilisé,
dirigé cette passion, ou l’aura laissée aller, de son propre mouve‐
ment, à la fin criminelle et souhaitée.

Une multitude d’autres rôles seront, à degrés divers, des
moyens employés, des obstacles, des victimes accessoires, des
complices ou des co-intéressés à l’acte sinistre; et celui-ci s’ac‐
complira selon un choix quelconque des multiples circonstances
que le Code a prévues, avec les divers détails que les tribunaux
enseignent.

Voulez-vous compliquer l’action: entrelacez-y une rivalité de
proches (comme l’a fait Léon Hennique), un amour contre nature
(voir _Chrysippe_ d’Euripide), une conspiration, un projet
ambitieux.

XVIe SITUATION

Folie

(Le Fou--La Victime)

L’origine des actes se perd dans un mystère effrayant, où l’an‐
tiquité croyait voir le sourire cruel d’un dieu, où notre science,
après la sagesse chinoise, croit reconnaître le _désir_, prolongé,
d’un ancêtre... Réveil frissonnant de la raison, lorsqu’elle trouve à
ses côtés son destin jonché de cadavres ou de déshonneurs, que
l’_autre_, l’inconnu, vient d’y répandre à plaisir! Comme autour
de cette calamité, plus grande que la mort, nos proches pleurent



et tremblent! comme leurs esprits doutent de tout! Et les vic‐
times dont les cris se perdent en les cieux muets, les aimés pour‐
suivis avec rage et ne comprenant plus... Que d’inconsciences: fo‐
lie, possession, aveuglement divin, hypnose, ivresse, oubli.

A 1--PAR FOLIE TUER SES PROCHES:--_Les Tisseurs de fi‐
lets_ et _Athamas_ d’Eschyle, les _Hercules furieux_ d’Euripide
et de Sénèque, _Ino_ d’Euripide.

2--PAR FOLIE TUER SON AMANT:--_La fille Élisa_ d’Ed‐
mond de Goncourt.--ÊTRE SUR LE POINT, PAR FOLIE, DE
TUER SA MAITRESSE (ex. roman.):--_la Bête humaine_. Ex.
ordinaires: Jack l’Éventreur, l’Espagnol de Montmartre, les sa‐
dismes divers.

3--PAR FOLIE TUER UN ÊTRE NON HAÏ:--_M. Bute_ (M.
Biollay, 1890).--TUER UNE ŒUVRE:--_Hedda Gabler_ d’Ibsen.

B--PAR FOLIE S’ÊTRE DÉSHONORÉ:--_les Thraces_ d’Es‐
chyle et _Ajax_ de Sophocle.

C--PAR FOLIE PERDRE CEUX QU’ON AIME:--_Çakounta‐
la_ de Kalidaça (forme: amnésie). Le philtre d’Hagen dans
Wagner.

Le cas A 3, présenté au passé (comme l’est la nuance B) et trai‐
té d’après le procédé du quiproquo, est celui d’une des plus gaies
comédies de ce siècle: _l’Affaire de la rue de Lourcine_, par
Labiche.

D’exemples sans nombre de cette XVIe sont remplies les in‐
quiétantes revues aliénistes. Les maladies de la volonté, les ma‐
nies offrent de tout-puissants effets dramatiques qu’on n’a pas
exploités. Sans doute, ce ne sont là que les points de départ vers



la situation, dont l’investiture réelle a pour heure celle du retour
à la raison, c’est-à-dire à la souffrance pour le héros. Mais si ja‐
mais il arrive que ces trois phases, l’étiologie du délire, son accès,
puis la résurrection de l’état normal, soient traitées avec une
égale vigueur, quelle œuvre admirable!

La première de ces trois parties, qui porte sur les explications
de la folie, a été éclairée d’un jour divin (Grèce), démoniaque
(Église), et, de nos temps, héréditaire et pathologique. Une
nuance fut récemment créée avec l’hypnotisme: l’hypnotiseur y
figure un raccourci, passablement piètre il est vrai, de divinité ou
de démon. L’ivrognerie nous fournirait une nuance également
peu familière à la Grèce: qu’y a-t-il de plus commun et de plus
terrible à la fois que de laisser échapper un secret capital ou de
commettre une action criminelle sous l’influence du vin? Sans
peine on en élèverait la sensation à une aussi grande hauteur
mystérieuse, et l’on regagnerait sur le terrain moral ce qui aurait
été sacrifié du côté mystique.

Est-il nécessaire de dire que tous les liens, tous les intérêts,
tous les vouloirs humains peuvent être représentés illuminés et
traversés par l’éclair des démences?

Du reste, cette donnée de la Folie est loin d’avoir été négligée
de notre théâtre! Shakespeare notamment n’a guère mis en
scène, dans ses drames les plus personnels, _que des fous_: lady
Macbeth est somnambule et meurt d’hystérie, son époux est hal‐
luciné, de même qu’Hamlet, celui-ci lypémaniaque en sus, Timon
aussi, Othello est épileptique et le roi Lear complètement insen‐
sé. C’est par là que le grand William est un modèle si dangereux
(Gœthe ne voulait pas le lire plus d’une fois par an). Ç’a été un
peu le même rôle que celui de Michel-Ange: exagération des res‐



sorts jusqu’aux dernières limites du réel, au-delà desquelles les
disciples tombent, immédiatement, dans une affectation très ri‐
dicule. Au contraire, si j’excepte le prétexte à étudier la folie en
elle-même, que fournit _Ajax_ depuis Astydamas jusqu’à Ennius
et depuis Ennius jusqu’à l’empereur Auguste, je n’aperçois de
«shakespearien» dans l’antiquité qu’Oreste. Tous les autres per‐
sonnages jouissent de leur bon sens, et n’en deviennent pas
moins (précieux encouragement) pathétiques. Seul même, _Œdi‐
pe_ montre, à défaut d’anormal dans la constitution psycholo‐
gique du héros, l’extraordinaire dans les événements extérieurs
(ressource dont usèrent si largement depuis les romantiques de
1830). Mais le reste des types dramatiques évoluait selon de nor‐
males passions, dans des conditions intimes et objectives relati‐
vement fréquentes.

XVIIe SITUATION

Imprudence fatale

(L’Imprudent--La Victime _ou_ l’Objet perdu)

auxquels s’ajoutent, à l’occasion, «_le Conseiller_» sage qui
s’oppose à l’imprudence, «_l’Instigateur_» mauvais, intéressé ou
irréfléchi, puis la kyrielle des Témoins, Victimes secondaires, Ins‐
truments, etc.

A 1--PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE
MALHEUR:--_Eumèle_ de Sophocle, _Phaéton_ d’Euripide (où
le Conseiller se fond avec le personnage Instrumental, et où, lié
par un serment trop hâtif, il se voit dans la Situation XXIIIe A 2:
DEVOIR SACRIFIER UN PROCHE POUR TENIR UN
SERMENT.), _Le constructeur Solness_.



2--PAR IMPRUDENCE CAUSER SON PROPRE DÉSHON‐
NEUR:--_La Banque de l’Univers_ (M. Grenet-Dancourt, 1886).
Ex. roman.: _l’Argent_ de Zola. Ex. hist.: Ferdinand de Lesseps.

B 1--PAR CURIOSITÉ CAUSER SON PROPRE MALHEUR:--
_Sémélè_ d’Eschyle. Ex. historiques (s’élevant à la XXe, «Sacri‐
fices à l’Idéal»): morts de tant de savants.

2--PAR CURIOSITÉ PERDRE LA POSSESSION D’UN ÊTRE
AIMÉ:--_Psyché_ (empruntée au récit que La Fontaine tira
d’Apulée,--débiteur lui-même, comme on sait, de Lucius de Pa‐
tras,--et mise à la scène par Corneille, Molière et Quinault), _Es‐
clarmonde_ (M. Massenet, 1889). Ex. légendaire: Orphée rame‐
nant Eurydice. Cette nuance s’étend dans la direction des XXXIIe
et XXXIIIe données (Jalousie erronée et Erreur judiciaire), car
elle fait aussi un vigoureux appel à la foi, dans sa plus absolue
imperturbabilité.

C 1--PAR CURIOSITÉ CAUSER LA MORT, LES MAUX DES
HOMMES:--Les _Pandores_ de Voltaire et de Gœthe; _le Ca‐
nard sauvage_ d’Ibsen (partie théorique, morale), avec A 1
comme dénouement et comme exemple pratique. Ex. légendaire:
Ève.

2--PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT D’UN PROCHE:--
_Renée Mauperin_ des de Goncourt. Ex. ord.: Soins maladroits
donnés à un malade. _Louise Leclercq_ de Verlaine.

3--PAR IMPRUDENCE CAUSER LA MORT DE SON
AMANT:--_Samson_ de Voltaire, _la Belle aux cheveux d’or_
(M. Arnould, 1882).



4--PAR CRÉDULITÉ CAUSER LA MORT D’UN PROCHE:--
_Pélias_ de Sophocle et les _Péliades_ d’Euripide. Ex. rom. (par
crédulité causer le malheur de ses concitoyens): _Port-
Tarascon_.

Établissez, dans chacune des nuances qui précèdent, des sy‐
métriques aux cas qui ne se sont présentés, isolés, que dans une
seulement, et vous avez les sujets suivants: _Par imprudence_
(j’entends par pure imprudence, sans alliage de curiosité ni de
crédulité, c’est-à-dire d’intérêt personnel ou extérieur), causer le
malheur des hommes,--perdre la possession d’un être aimé
(amant ou amante, époux ou épouse, ami ou amie, bienfaiteur,
protégé, allié, etc.),--causer la mort d’un proche (ici, tous les de‐
grés de parenté),--d’un être aimé;--par _curiosité_ (sans mé‐
lange d’imprudence ni de crédulité, c’est-à-dire d’une façon par‐
faitement volontaire, encore que sottement) causer le déshon‐
neur d’un proche (il y a des variétés assez nombreuses de
déshonneur, selon qu’il touche à la probité, à la bravoure, à la pu‐
deur, à la loyauté),--causer celui d’un être aimé,--causer son
propre déshonneur;--causer ces déshonneurs _par crédulité pu‐
re_ (c’est-à-dire de la manière la plus innocente, puisqu’il ne s’y
trouve ni imprudence ni curiosité; quant aux ressources dont la
Ruse dispose pour gagner cette crédulité, on en a une première
idée par l’examen de la XIIe OBTENIR); par crédulité aussi, cau‐
ser son propre malheur,--ou perdre la possession d’un être
aimé,--ou causer le malheur des hommes,--ou causer la mort
d’un être aimé.

Passez, à présent, aux raisons pour lesquelles se précipitent,--
aussitôt que la curiosité, la crédulité ou l’imprudence pures ont
agi,--les catastrophes jusque-là suspendues. Ces raisons sont:



une infraction à la défense préalable articulée par une divinité; le
caractère mortel de l’action pour qui l’accomplit (caractère dû à
des causes soit mécaniques, soit biologiques, soit juridiques, soit
guerrières, soit autres encore); les conséquences mortelles de
l’action pour le proche ou l’aimé de qui doit l’accomplir; une
faute antérieurement commise (avec ou sans conscience) et qui
va être révélée et punie, etc.

En sus de la curiosité et de la crédulité, d’autres mobiles déter‐
minent l’imprudence: les _Trachiniennes_ nous montrent la ja‐
lousie. Nous pouvons donner le même rôle à toutes les passions,
toutes les émotions, tous les désirs, tous les besoins, tous les
goûts sensuels, toutes les faiblesses vitales: sommeil, faim, déve‐
loppement de l’activité musculaire, évasion, gourmandise,
luxure, tendresse, coquetterie, vanité des dons physiques, des
prérogatives sociales ou des supériorités psychiques, loquacité,
inconscience enfantine.

Quant au malheur final, il affectera bien des aspects, puisqu’il
frappe, tour à tour, en notre personne ou dans celles que nous ai‐
mons, l’être physique, moral ou social, que ce soit en détruisant
les plaisirs ou les biens, la puissance ou l’honneur.

Dans cette situation, l’Instigateur, qui n’est pourtant pas es‐
sentiel, peut devenir digne de figurer même le protagoniste: telle
était Médée dans _Pélias_. C’est peut-être la plus belle attitude
qu’on puisse donner au «traître»; qu’on se figure Iago devenu
d’un drame le principal personnage! (comme Satan l’est du
monde). Ce qui devient difficile à lui trouver, c’est un mobile suf‐
fisant: l’ambition (un peu le cas de _Richard III_) ne paraît pas
toujours vraisemblable à cause de sa façon _a priori_ de procé‐
der,--non plus que ne le paraîtrait une foi caïniste ou shivaïte; la



jalousie et la vengeance sont un peu sentimentales pour cette fi‐
gure démoniaque; la misanthropie, trop honorable et philoso‐
phique; l’intérêt (cas du _Pélias_) vaut mieux. Mais l’envie,--
l’envie, qui devant la sollicitude amicale ne sent que sa blessure
rendue plus cuisante,--l’envie étudiée dans l’anonymat d’obs‐
cures et basses tentatives, et puis sous la honte des défaites et de
sa lâcheté, pour aboutir enfin au crime,--voilà, ce me semble, le
motif idéal.

XVIIIe SITUATION

Involontaire crime d’amour

(L’Amant--l’Aimé--le Révélateur)

Celle-ci et la suivante profilent, sur notre horizon dramatique,
entre toutes les silhouettes, les plus invraisemblables à coup sûr,
et pourtant elles sont, en elles-mêmes, fort admissibles, et pour
le moins aussi peu rares qu’aux temps héroïques aujourd’hui, de
par l’adultère et la prostitution, lesquelles oncques mieux ne flo‐
rirent: c’est la découverte qui en est plus rare. Encore non!--car
chacun de nous a vu de ces mariages, très naturels en apparence
et comme préparés par les relations anciennes des familles, obs‐
tinément éloignés, repoussés et désespérément brisés par des pa‐
rents, bizarres semblait-il, mais en réalité trop certains de la
consanguinité des deux épris... De telles révélations ont donc lieu
souvent encore, quoique sans l’antique et _shocking_ éclat,--
grâce à la prudente pruderie actuelle, et à l’habitude.

Sa réputation de fabuleuse monstruosité fut léguée en réalité à
notre XVIIIe par la célébrité sans égale du thème d’_Œdipe_, ar‐
rangé d’une façon à dessein romanesque,--sphyngiaque pour tout
dire,--par Sophocle, et que ses imitateurs ont toujours été sur‐



chargeant d’arabesques de plus en plus chimériques et
extraordinaires.

Cette Situation et la suivante, comme un peu toutes les 36
d’ailleurs, sera représentée, au choix, sous deux jours: 1º la fatale
erreur ne se révélera simultanément au spectateur et au person‐
nage qu’une fois irréparable (A), et alors l’état d’esprit rappellera
beaucoup la XVIe; ou, 2º le spectateur, informé, voit le person‐
nage aller en aveugle vers le crime, comme en un sinistre colin-
maillard (B, C, D).

A 1--APPRENDRE QU’ON A ÉPOUSÉ SA MÈRE:--Les _Œdi‐
pes_ d’Eschyle, de Sophocle, de Sénèque, de Corneille, de Vol‐
taire, sans parler de ceux d’Achæus, de Philoclès, de Mélitus, de
Xénoclès, de Nicomaque, de Carcinus, de Diogène, de Théodecte,
de Jules César, ni de ceux de Jean Prévost, de Nicolas de Sainte-
Marthe, de Lamothe, de Ducis, de M.-J. Chénier, etc. Le plus
grand éloge de Sophocle, c’est l’étonnement qu’on éprouve de ce
que ni tant d’imitations, ni la légende romanesque trop connue
de l’abandon sur le Cythéron, ni le mythe, peu moderne, du
Sphynx, ni la différence d’âge entre les deux époux (question ca‐
pitale pour notre temps, où les actes d’état-civil remplacent peu à
peu les primordiaux sentiments humains!), rien de tout cela, dis-
je, n’ait fait paraître l’œuvre dénuée de tout naturel au public.

2--APPRENDRE QU’ON A EU POUR MAITRESSE SA
SŒUR:--_La fiancée de Messine_ de Schiller. Ce cas, évidem‐
ment plus fréquent, prend de l’invraisemblance à être combiné
avec la XIXe dans ce drame. Ex. roman.: _les Enfants naturels_
de Sue.



B 1--APPRENDRE QU’ON A ÉPOUSÉ ET QU’ON ALLAIT
POSSÉDER SA SŒUR:--_Le mariage d’André_ (MM. Lemaire et
de Rouvre, 1882; selon le procédé comique, il ne s’agit que d’une
erreur; et le drame «finit bien»). _Abufar_ de Ducis rentre dans
une catégorie voisine.

2--Même cas, OÙ LE CRIME AVAIT ÉTÉ MACHIAVÉLIQUE‐
MENT PRÉPARÉ PAR UN TIERS:--_Héraclius_; cela donne, né‐
cessairement et malgré tout le génie possible, plutôt la sensation
d’un cauchemar que de la réalité terrible.

3--ÊTRE SUR LE POINT DE PRENDRE SA SŒUR INCON‐
NUE POUR MAITRESSE. Et la mère, témoin, hésite à révéler le
danger, de peur de porter un coup fatal à son fils:--_les Reve‐
nants_ d’Ibsen.

C--ÊTRE SUR LE POINT DE VIOLER SA FILLE
INCONNUE.--Ex. fragm.: _la Dame au domino rose_ de Bouvier
(1882).

D 1--SUR LE POINT DE COMMETTRE UN ADULTÈRE PAR
IGNORANCE (les _seuls_ cas que je sache au théâtre):--_le Roi
cerf_ et _l’Amour des trois oranges_, de Gozzi l’un et l’autre.

Cependant, le subterfuge qui souvent sert d’origine à cette
aventure et à la suivante a dû être mainte fois employé par l’adul‐
tère pour triompher de la fidélité conjugale.

2--ÊTRE ADULTÈRE SANS LE SAVOIR:--peut-être l’_Alcmè‐
ne_ d’Eschyle. Roman: la fin du _Titan_ de Jean-Paul.

Les diverses modifications de l’inceste et les autres amours in‐
terdites, qu’on trouvera à la XXVIe, s’accommoderont très bien
de la même manière que les œuvres ci-dessus classées.



Nous venons de voir l’adultère commis avec erreur par la
femme; il peut l’être par le mari. Surtout, cette erreur pourra se
produire du côté de celui des deux adultères qui n’est pas marié:
quoi de plus banal, par exemple, dans la vie de plaisir, que d’ap‐
prendre--un peu tard--sa maîtresse en puissance d’époux?

Sur l’ignorance du sexe de l’objet aimé roule également, dans
ses deux parties, _Mademoiselle de Maupin_; il y a d’abord er‐
reur (système comique), sur laquelle s’échafaudent des luttes ob‐
sidionales d’une âme (héroï-comédie), d’où sort enfin, par inci‐
dence, une fois la vérité dévoilée, un bref dénouement tragique.

XIXe SITUATION

Tuer un des siens inconnu

(Le Meurtrier--la Victime non reconnue)

Tandis que la XVIIIe atteignait son plus haut degré d’émotion
_après_ l’acte accompli (sans doute parce que là, tous les acteurs
du drame lui survivent et que l’horreur en gît surtout dans les
conséquences), la XIXe, au contraire, où une victime doit périr et
où l’intérêt croît en raison directe de l’aveugle préméditation, se
montre plus pathétique dans les préparatifs du crime que dans
les suites; ceci permet de donner un dénouement heureux sans
avoir recours, comme pour la XVIIIe, au procédé comique de
l’erreur. Il suffira, en effet, de l’agnition aristotélicienne (recon‐
naissance d’un personnage par l’autre),--de laquelle notre situa‐
tion XIX n’est du reste, à bien l’examiner, qu’un développement.

A 1--ÊTRE SUR LE POINT DE TUER SA FILLE INCONNUE,
PAR NÉCESSITÉ DIVINE OU ORACLE:--_Démophon_ de Mé‐
tastase; l’ignorance de la parenté provient d’une substitution



d’enfants; l’interprétation de l’oracle est erronée; autre quipro‐
quo: la jeune première se croit, à un moment de l’action, la sœur
de son fiancé. Cet enchaînement de trois ou quatre erreurs (pa‐
renté inconnue, sous le jour spécial à la donnée que nous étu‐
dions,--croyance à un danger d’inceste comme B 1 de la précé‐
dente,--enfin ambiguïté trompeuse des mots ainsi que dans la
plupart des comédies), voilà qui suffit à constituer ce qu’on
nomme une pièce «mouvementée», une de ces intrigues remises
en vogue par le second Empire et devant _l’enchevêtrement_
desquelles nous voyons nos chroniqueurs naïvement s’affoler.

2--PAR NÉCESSITÉ POLITIQUE:--_Les Guèbres_ et _Les
lois de Minos_ de Voltaire.

3--PAR RIVALITÉ D’AMOUR:--_La petite Mionne_ (M. Ri‐
chebourg, 1890).

4--PAR HAINE CONTRE L’AMANT DE CETTE FILLE POINT
RECONNUE:--_Le roi s’amuse_ (la découverte a lieu après le
meurtre).

B 1--ÊTRE SUR LE POINT DE TUER SON FILS INCONNU:--
Les _Télèphes_ d’Eschyle et de Sophocle (avec alternative entre
ce crime et l’inceste), _Cresphonte_ d’Euripide, les _Méropes_
de Maffei, de Voltaire et d’Alfieri, _Créuse_ de Sophocle, _Ion_
d’Euripide. Dans l’_Olympiade_ de Métastase, ce sujet se com‐
plique de Rivalité d’amis.--TUER SON FILS SANS LE SAVOIR
(ex. fragm.): 3e acte de _Lucrèce Borgia_; _le 24 février_ de
Werner.

2--Identique à B 1, AVEC INSTIGATIONS MACHIAVÉ‐
LIQUES servant de contreforts:--_Euryale_ de Sophocle, _É‐
gée_ d’Euripide.



3--Identique à B 2, doublée par une haine de proches (aïeul
contre son petit-fils):--_Cyrus_ de Métastase.

C--SUR LE POINT DE TUER UN FRÈRE INCONNU:--1,
FRÈRES MEURTRIERS PAR COLÈRE:--les _Alexandres_ de
Sophocle et d’Euripide.--2, SŒUR MEURTRIÈRE PAR NÉCES‐
SITÉ PROFESSIONNELLE:--_Les Prêtresses_ d’Eschyle, les _I‐
phigénies en Tauride_ d’Euripide, de Gœthe et projetée par
Racine.

D--TUER SA MÈRE INCONNUE:--_Sémiramis_ de Voltaire;
ex. fragm.: dénouement de _Lucrèce Borgia_.

E--TUER SON PÈRE SANS LE SAVOIR D’APRÈS DES
CONSEILS MACHIAVÉLIQUES:--(voir XVIIe) _Pélias_ de So‐
phocle et _les Péliades_ d’Euripide; _Mahomet_ de Voltaire (où
le héros est de plus sur le point d’épouser sa sœur inconnue).--
Simplement, TUER SON PÈRE INCONNU:--Ex. légendaire: le
meurtre de Laïus; ex. rom.: _La légende de St Julien l’Hospita‐
lier_.--Même cas réduit des proportions du meurtre à celle de
l’insulte:--_Le pain d’autrui_, d’après Tourguéneff, par MM.
Ephraïm et Schutz (1890).

F 1--TUER SON AÏEUL INCONNU, D’APRÈS LES INSTIGA‐
TIONS MACHIAVÉLIQUES DE LA VENGEANCE:--_les
Burgraves_.

2--LE TUER INVOLONTAIREMENT:--_Polydectes_
d’Eschyle.

3--TUER INVOLONTAIREMENT SON BEAU-PÈRE:--_Am‐
phitryon_ de Sophocle.



G 1--TUER INVOLONTAIREMENT CELLE QU’ON AIME:--
_Procris_ de Sophocle. Ex. épique: Tancrède et Clorinde, dans la
Jérusalem délivrée. Ex. légend. (avec changement dans le sexe de
l’être aimé): Hyacinthe.

2--ÊTRE SUR LE POINT DE TUER SON AMANT SANS LE
RECONNAITRE:--_Le monstre bleu_ de Gozzi.

Remarquable est la bizarre affection de Hugo (et--par consé‐
quent--de ses imitateurs) pour cette situation, assez rare en
somme. Chacun des 10 drames du vieux Romantique nous la
montre: en 2 (_Hernani_ et _Torquemada_) elle figure, d’une
façon accessoire à la XVIIe (Imprudence), fatale au héros aussi;
dans 4 (_Marion Delorme_, _Angelo_, _La Esmeralda_, _Ruy
Blas_), ce fait de frapper involontairement qui l’on aime forme
toute l’action et fournit les meilleurs épisodes; et aux 4 autres
(_le Roi s’amuse_, _Marie Tudor_, _Lucrèce Borgia_, _les Bur‐
graves_), elle sert, en plus, de dénouement. Il semble, en vérité,
que pour Hugo le drame ait consisté en cela: être la cause invo‐
lontaire, soit directe, soit indirecte, de la mort de qui l’on aime; et
dans l’ouvrage où il a accumulé le plus de coups de théâtre, dans
_Lucrèce Borgia_, nous voyons revenir jusqu’à cinq fois la même
situation: dès la 1re partie du 1er acte, Gennaro «laisse insulter sa
mère inconnue»; à la 2e partie, il «l’insulte lui-même sans la sa‐
voir sa mère»; au IIe acte, elle «demande et obtient sans le savoir
la mort de son propre fils», puis n’a plus comme ressource que de
«l’exécuter elle-même», et, toujours inconnue, «est insultée en‐
core par lui»; au IIIe acte enfin, elle «empoisonne son fils sans le
vouloir» et «inconnue, est insultée, menacée, puis tuée par lui».
Notez maintenant que Shakespeare, dont l’Opinion actuelle s’en‐
tête à confondre l’art avec celui de 1830, son opposé (ensemble



d’ailleurs, elle jette pêle-mêle sous la même rubrique la Bible, les
Nibelungen, l’Orientalisme des tapis turcs, l’Inde brahmanique,
les Japoneries et l’Architecture Ogivale),--Shakespeare, dis-je,
n’a _pas une seule fois employé_ cette donnée XIX, tout acciden‐
telle et sans aucun rapport avec ses fortes études de Volontés.

XXe SITUATION

Se sacrifier à l’Idéal

(Le Héros--l’Idéal--le «Créancier» _ou_ la Partie sacrifiée)

Les quatre thèmes de l’Immolation, dont voici le premier,
amènent devant nous trois cortèges: les Dieux (XXe et XXIIIe),
les Proches (XXIe et XXIIIe), les Désirs (XXIIe). Des luttes qui
vont se livrer, le champ ne sera plus le monde visible, mais une
Ame.

Aucun de ces quatre sujets n’est plus fier que notre donnée
Vingtième: tout pour l’idéal! Que celui-ci soit (n’importe) poli‐
tique ou religieux, qu’on l’appelle honneur ou piété domestique,
il exige le sacrifice de tous liens: intérêt, vie, passion,--bien
mieux, idéal même, sous telle autre forme voisine, pour peu
qu’elle paraisse entachée du moindre encore que du plus sublime
égotisme! Telle est la loi.

A 1--SACRIFIER SA VIE A SA PAROLE:--Les _Régulus_ de
Pradon et de Métastase et la fin d’_Hernani_; (Carthage et don
Ruy Gomez sont les «Créanciers»). N’est-il pas étonnant qu’un
plus grand nombre d’exemples ne s’offre pas aussitôt à nous?
Cette fatalité,--œuvre de la victime elle-même et dont la victoire
n’est que celle du vaincu volontaire, grande comme la conception
stoïcienne du monde,--n’était-elle pas digne d’illuminer la scène



par ses holocaustes? Rien n’obligeait, cependant, à choisir un hé‐
ros presque trop parfait peut-être, comme Régulus,--puisqu’il
n’est pas jusqu’à nos fautes qui ne paraissent courir, comme
douées d’une volonté propre et trahissant la nôtre, à un suicide
analogue.

2--SACRIFIER SA VIE AU SUCCÈS DES SIENS:--_Les
Femmes de chambre_ d’Eschyle, _Protésilas_ d’Euripide, _Thé‐
mistocle_ de Métastase. Ex. fragm.: partie des _Iphigénies à Au‐
lis_ d’Euripide et de Racine. Ex. histor.: Codrus, Curtius, la Tour
d’Auvergne.--AU BONHEUR DES SIENS:--_Le Christ souffrant_
de Saint Grégoire de Nazianze.

3--SACRIFIER SA VIE A LA PIÉTÉ FAMILIALE:--_Les Phé‐
niciennes_ d’Eschyle, les Antigones de Sophocle, d’Euripide et
d’Alfieri.

4--SACRIFIER SA VIE A SA FOI:--_Le Prince constant_ de
Calderon, _Luther_ de Werner. Ex. ord.: tous les martyrs, reli‐
gieux et missionnaires, savants et philosophes. Ex. roman.:
_L’Œuvre_ de Zola.

B 1--SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA FOI:--
_Polyeucte_. Roman (sacrifier, avec son avenir, sa famille à sa
foi): _l’Évangéliste_.

2--SACRIFIER, AVEC SA VIE, SON AMOUR A SA CAUSE:--
_Les Fils de Jahel_ (Mme Armand, 1886).

3--SACRIFIER SON AMOUR A L’INTÉRÊT D’ÉTAT:--C’est le
motif cornélien: _Othon_, _Sertorius_, _Sophonisbe_, _Pulché‐
rie_, _Tite et Bérénice_. Ajoutez-y la _Bérénice_ de Racine et la
_Sophonisbe_ d’Alfieri, celle de Mairet, puis _Achille à Scyros_



de Métastase, ainsi que sa _Didon_ et _les Troyens_ de Berlioz
(la meilleure tragédie de ce siècle). Le «Créancier», dans cette
sous-nuance, reste abstrait, se confond avec l’Idéal et le Héros;
les «Parties sacrifiées», au contraire, deviennent visibles: ce sont
Plautine, Viriate, Syphax et Massinisse, Bérénice, Déidamie.

C--SACRIFIER L’IDÉAL «HONNEUR» A L’IDÉAL «FOI»:--
Deux exemples léonins, mais qui n’ont pas atteint le succès pour
des raisons secondaires (à cause de la faiblesse du tympan public,
incapable de saisir une harmonie aussi élevée sur les gammes des
sentiments): _Théodore_ de Corneille et la _Vierge martyre_ de
Massinger. Un peu le cas aussi du bon ermite _Abraham_ dans
Hroswitha.

XXIe SITUATION

Se sacrifier aux Proches

(Le Héros--le Proche--le «Créancier» _ou_ la Partie sacrifiée)

A 1--SACRIFIER SA VIE A CELLE D’UN PARENT OU D’UN
AIMÉ:--Les _Alcestes_ de Sophocle, d’Euripide, de Buchanan,
de Hardy, de Racine (projet), de Quinault, de Lagrange-Chancel,
de Boissy, de Coypel, de Sainte-Foix, de Dorat, de Glück, d’H. Lu‐
cas, de Vauzelles, etc.

2--SACRIFIER SA VIE AU BONHEUR D’UN PARENT OU
D’UN AIMÉ:--_L’Ancien_ de Richepin (1889); deux œuvres sy‐
métriques: _Smilis_ (Aicard, 1884; le mari se sacrifie), et le _Di‐
vorce de Sarah Moore_ (MM. Rozier, Paton et (dit-on) A. Dumas
fils, 1885; la femme se sacrifie). Ex. roman. analogues à ces deux
drames: _les Grandes Espérances_ de Dickens, _la Joie de Vi‐



vre_ de Zola. Ex. banal: le travail d’un ouvrier verrier ou
miroitier.

B 1--SACRIFIER SON AMBITION AU BONHEUR D’UN PA‐
RENT:--_Les Frères Zemganno_ (Edm. de Goncourt, 1890); cela
aboutit par conséquent à un dénouement inverse de celui de
_l’Œuvre_.

2--SACRIFIER SON AMBITION A LA VIE D’UN PARENT:--
_Mme de Maintenon_ (Coppée, 1881).

C--SACRIFIER SON AMOUR A LA VIE D’UN PARENT:--
_Diane_ d’Augier, _Martyre_ (M. Dennery, 1886).

D 1--SACRIFIER SON HONNEUR ET SA VIE A LA VIE D’UN
PARENT OU D’UN AIMÉ:--_Le Petit Jacques_.--Cas où l’aimé
est coupable: _la Charbonnière_ (M. Crémieux (1884), _le Frère
d’armes_ (M. Garaud, 1887), _le Chien de garde_ (Richepin,
1889).--Même sacrifice, fait, cette fois _à l’honneur_ d’un être
aimé: _Pierre Vaux_ (M. Jonathan, 1882).

2--SACRIFIER SA PUDEUR A LA VIE D’UN PROCHE OU
D’UN AIMÉ (avec A 1, le cas le plus net et le plus beau):--_Me‐
sure pour Mesure_ de Shakespeare, _Andromaque_ d’Euripide
et de Racine, _Pertharite_ de Corneille; _la Tosca_ (M. Sardou,
1889). Ex. romanesque du dernier genre: _le Huron_ de Vol‐
taire. Ex. historique: en septembre 1793, Mlle de Sombreuil (sa‐
crifice de la pudeur remplacé par celui d’une répugnance).

XXIIe SITUATION

Tout sacrifier à la Passion

(L’Épris--l’Objet de la fatale passion--la Partie sacrifiée)



A 1--UNE PASSION DÉTRUISANT LE VŒU DE CHASTETÉ
RELIGIEUSE:--_Jocelyn_ (Godard, 1888). Roman: _La Faute
de l’abbé Mouret_. Comédie: _Dhourtta narttaka_, et force
fabliaux.

2--DÉTRUISANT LE VŒU DE PURETÉ:--_Tannhäuser_.--
DÉTRUISANT LE RESPECT POUR LE PRÊTRE:--un côté de _la
Conquête de Plassans_.

3--RUINANT L’AVENIR:--_Manon_ (M. Massenet, 1884),
_Sapho_ (Daudet, 1885).

4--RUINANT LA PUISSANCE:--_Antoine et Cléopâtre_ de
Shakespeare, _Cléopâtre_ (M. Sardou, 1890).

5--RUINANT LA SANTÉ, L’INTELLIGENCE ET LA VIE:--_la
Glu_ (Richepin, 1883), _l’Arlésienne_ (Daudet et Bizet). Roman
(voir C): _le Possédé_ de Lemonnier.--PASSION ASSOUVIE AU
PRIX DE LA VIE:--_Une nuit de Cléopâtre_ (Gautier et V. Mas‐
sé, 1885).

6--RUINANT LES FORTUNES, LES HONNEURS ET LES
EXISTENCES:--_Nana_ (1881).

B--TENTATIONS (Voir XIIe) ABOLISSANT LE SENTIMENT
DU DEVOIR, CELUI DE LA PITIÉ, etc.--_Salomé_ (Oscar
Wilde, 1893). Roman: _Hérodias_ et les assauts (repoussés) de
_la Tentation de saint Antoine_.

C 1--LE VICE ÉROTIQUE DÉTRUISANT LA VIE, L’HON‐
NEUR, LA FORTUNE:--_Germinie Lacerteux_ (de Goncourt,
1888), _Rolande_ (Gramont, 1888). Roman: _la Cousine Bette_,
_le Capitaine Burle_.



2--UN VICE QUELCONQUE FAISANT LE MÊME EFFET:--
_30 ans ou la Vie d’un Joueur_, _l’Assommoir_. Roman: _l’O‐
pium_, de M. Bonnetain. Réalités: nos champs de courses, nos
débits de vin, nos cafés, nos cercles, nos brasseries à femmes, etc.

Peu de situations, on le voit, ont été traitées avec un aussi
constant bonheur par notre siècle, aux lâchetés duquel la XXIIe
offrait, en effet, un miroir très approprié, de par son amalgame
érotico-saturnien,--en même temps que les plus intéressantes
études de pathologie nerveuse.

XXIIIe SITUATION

Devoir sacrifier les siens

(Le Héros--le Proche désigné--la Nécessité du sacrifice)

Symétrique aux trois que nous venons de voir, cette Situation
rappelle, par un côté, cette destruction du sens naturel qui fait les
«Haines de proches» (XIIIe). A vrai dire, les sentiments que nous
allons rencontrer chez le protagoniste seront d’une nature bien
différente, mais,--de par l’intrusion de la Nécessité dans le
drame,--le point de perspective où celui-ci va courir ne sera-t-il
pas, exactement, le même?

A 1--DEVOIR SACRIFIER SA FILLE A L’INTÉRÊT PUBLIC:--
_Iphigénies_ d’Eschyle et de Sophocle, _Iphigénies à Aulis_
d’Euripide et de Racine, _Érechtée_ d’Euripide.

2--DEVOIR LA SACRIFIER PAR SUITE D’UN SERMENT A
DIEU:--les _Idoménées_ de Crébillon, de Lemierre, de Cienfue‐
gos, les _Jephtés_ de Buchanan, de Boyer. Cette nuance s’étend
d’abord vers le XVIIe (Imprudence); mais les luttes psycholo‐
giques lui donnent bientôt un tour très divergent.



3--DEVOIR SACRIFIER DES ÊTRES CHERS, DES BIENFAI‐
TEURS A SA FOI:--_Torquemada_, _Quatre-vingt-treize_. His‐
toire: Philippe II; Abraham et Isaac.

B 1--DEVOIR SACRIFIER SON ENFANT, INCONNU D’AU‐
TRUI, SOUS LA PRESSION DES NÉCESSITÉS:--_Mélanippe-la-
Sage_ d’Euripide, _Lucrèce-Borgia_ (II, 5).

2--DEVOIR, DANS LES MÊMES CIRCONSTANCES, SACRI‐
FIER SON PÈRE:--les _Hypsipyles_ d’Eschyle, d’Euripide et de
Métastase, _les Lemniennes_ de Sophocle.

3--DEVOIR, DANS LES MÊMES CIRCONSTANCES, SACRI‐
FIER SON ÉPOUX:--les _Danaïdes_ de Phrynichus, d’Eschyle,
de Gombaud, de Salieri, de Spontini, les _Lyncées_ de Théo‐
decte, d’Abeille, les _Hypermnestres_ de Métastase, de Rieupey‐
roux, de Lemierre, etc.

4--DEVOIR SACRIFIER SON GENDRE AU SALUT PUBLIC:-
-_Un patriote_ (M. Dartois, 1881).

5--DEVOIR COMBATTRE SON BEAU-FRÈRE POUR LE SA‐
LUT PUBLIC:--_Horace_. La loyauté et l’affection qui subsistent
entre les adversaires écartent toute ressemblance avec la XXXe.

La nuance B (B 1 par exemple) prête à de beaux entrelace‐
ments de motifs: dans _Mélanippe-la-Sage_, celle-ci se trouvait
(1º) forcée de tuer son fils, ordre auquel elle eût résisté, au risque
de sa propre vie, mais elle était en même temps (2º) forcée de ca‐
cher son intérêt pour cet enfant, de peur d’en révéler l’identité et
d’en causer, ainsi, la mort certaine. C’était, on le voit, le procédé
du dilemme appliqué à une donnée dramatique. On peut l’adap‐
ter, avec un égal succès, à tous les cas où un personnage reçoit



une injonction à laquelle il ne veut pas obéir; il suffira de le faire
tomber par son refus même dans une seconde situation aboutis‐
sant à un résultat aussi répugnant, ou, mieux encore, identique.
Ce dilemme d’action se retrouve dans ce qu’on appelle le «chan‐
tage»; nous l’avons vu aussi ébaucher sa cruelle alternative dans
C de la XXe (_Théodore_, _la Vierge Martyre_, etc.), et la mani‐
fester clairement dans D, surtout D 2 de la XXIIe (_Mesure pour
Mesure_, _le Huron_, etc.); mais il est, là, posé tout crûment,
par un seul et même personnage ou événement, d’une nature ty‐
rannique, odieuse. Tandis que, dans _Mélanippe-la-Sage_, il ré‐
sulte d’une façon si logique et si impitoyable de l’action que, ne
songeant plus à nous révolter, nous le subissons complètement;
et il nous paraît plus naturel, plus écrasant.

Avant d’abandonner ces 4 situations symétriques (et rien
n’empêche le lecteur d’en grouper d’autres ainsi, pour en tirer un
profit analogue), je veux encore indiquer une manière d’en dispo‐
ser les éléments en vue de chercher des états d’âme moins déflo‐
rés. Nous venons de voir aux prises les forces: Passion (vice, etc.),
Affection pure (pour des parents, pour des amis, pour des bien‐
faiteurs, et, particulièrement, pour leur vie, pour leur honneur ou
pour tel autre de leurs intérêts), Raison d’État (succès de ses
compatriotes, de sa cause, de son œuvre), Égoïsme (volonté de
vivre, cupidité, ambition, avarice, vanité), Honneur (parole, chas‐
teté féminine, fidélité), Foi (vœu religieux, serment à la divinité,
piété familiale). Opposez-les deux à deux,--et étudiez-en les
conflits.

D’abord se produiront les cas déjà cités; mais en voici de nou‐
veaux: une Passion ou vice détruisant l’Intérêt de l’État (car dans
_Antoine et Cléopâtre_, il ne tombe que la Puissance royale des



deux amants, et l’on ne sent pas des peuples en péril);--l’Égoïsme
(sous sa forme «ambition» par exemple) luttant avec la Foi, en
l’âme d’un homme, cas fréquent dans les guerres religieuses;--
l’Égoïsme sous cette forme ambitieuse étreignant l’Affection pure
(l’intrigant qui renie ou sacrifie son père, sa mère, son ami, et
s’en fait des marchepieds,--tableau splendide!);--un combat
entre l’Honneur personnel et la Raison d’État (Judith aux bras
d’Holopherne, Bismarck falsifiant la dépêche de son maître). Op‐
posez ensuite les nuances entre elles (le héros sera pris entre sa
foi et l’honneur des siens, et ainsi de suite); les sujets naîtront par
milliers.

Avis spécial, la tragédie néo-classique étant morte, au roman
psychologique, son légataire.

XXIVe SITUATION

Rivalité d’inégaux

(Rival inférieur--Rival supérieur--Objet)

J’aurais voulu ne faire de cette donnée et la suivante (ADUL‐
TÈRE) qu’une seule: la différence gît dans un contrat ou une cé‐
rémonie, d’importance variable, selon les milieux, et qui ne
change pas, en tout cas, considérablement les émotions drama‐
tiques à naître du combat pour l’amour; cette différence même
devient absolument insensible dans les sociétés polygames
(drames indous); j’aurais donc préféré créer une situation indé‐
pendante avec une nuance de telle autre. Mais j’ai craint qu’on ne
m’accusât de refouler, de parti pris, les œuvres modernes dans
un nombre de catégories aussi restreint que possible; les deux
que nous allons analyser en contiennent en effet la majeure
partie.



Déjà nous avions remarqué qu’entre «Haine» et «Rivalité de
proches», la seule dissemblance venait de ce que, pour la der‐
nière, s’incarnait, sous forme humaine, l’Objet disputé, le _Casus
belli_. Pour la même raison nous pouvons rapprocher ces don‐
nées, «Rivalité d’inégaux», «Adultère», voire «Adultère meur‐
trier», que déjà nous vîmes, de toutes les Situations (Ve, VIIe,
VIIIe, IXe, Xe, XIe, XXXe, XXXIe) qui dépeignent la lutte pure et
simple. Toutefois, l’Objet aimé s’élance mieux des cas présents de
rivalités, assez sentimentaux, qu’il ne pouvait le faire des rivalités
de proches; et nulle part ailleurs occasion aussi favorable ne se
présente au poète dramatique pour dessiner son idéal amoureux,
puisqu’ici l’énergie des efforts n’aura d’explication que par la
beauté de la femme ou de l’homme qu’on s’y arrache.

Les cas se divisent, d’abord, par sexes, puis selon les degrés
hiérarchiques des rivaux.

A--RIVALITÉS MASCULINES, 1--D’UN MORTEL ET D’UN
IMMORTEL:--_Mrigancalekha_ de Viswanatha, _le Ciel et la
Terre_ de Byron;--DE DEUX DIVINITÉS INÉGALES:--_Pando‐
re_, de Voltaire.

2--D’UN HOMME SIMPLE ET D’UN MAGICIEN: _Tanis et
Zélide_ de Voltaire (Nuance recommandée à M. le Sâr Péladan).

3--D’UN CONQUÉRANT ET D’UN CONQUIS:--_Malati et
Madhava_ de Bhavabouti, _le Tribut de Zamora_ (Gounod,
1881), _le Saïs_ (Mme Ollognier, 1881);--D’UN VAINQUEUR ET
D’UN VAINCU:--_Alzire_ de Voltaire;--D’UN MAITRE ET D’UN
BANNI:--_Appius et Virginie_ de Webster, _Hernani_, _Dante_
(Godard, 1890), _Mangeront-ils?_ de Hugo;--D’UN USURPA‐
TEUR ET D’UN DOMINÉ:--_le Triumvirat_, de Voltaire.



4--D’UN ROI SUZERAIN ET DE ROIS VASSAUX:--_Attila_,
de Corneille.

5--D’UN ROI ET D’UN SEIGNEUR:--_Le Chariot de terre cui‐
te_ de Soudraka, _le Moulin_ et _la Nina de Plata_ de Lope, _A‐
gésilas_ et _Suréna_ de Corneille, _Démétrius_ de Métastase,
_le fils de Porthos_ (M. Blavet, 1886).

6--D’UN PUISSANT ET D’UN HOMME NOUVEAU:--_Don
Sanche_ de Corneille.

7--D’UN RICHE ET D’UN PAUVRE:--_La Question d’argent_
de M. Dumas, _la Nuit de la Saint-Jean_ (Erckmann-Chatrian et
Lacôme, 1882), _En grève_ (M. Hirsch, 1885), _Surcouf_ (M.
Planquette, 1887). Roman: partie des _Travailleurs de la Mer_.

8--D’UN HOMME HONORÉ ET D’UN HOMME SUSPECTÉ:-
-_L’Obstacle_ (Daudet, 1890), _Le Drapeau_ (M. Moreau,
1879), _Devant l’ennemi_ (M. Charton, 1890), _Jack Tempête_
(M. Elzéar, 1882; on y trouve, en sus, le procédé, d’origine co‐
mique, du quiproquo: il porte sur l’identité du personnage long‐
temps victime), _La Bûcheronne_ (Ch. Edmond, 1889).

9--DE PRESQUE ÉGAUX:--_Dhourtta Samagama_ (où il
s’agit d’un maître et de son disciple). De même pour _les Maîtres
Chanteurs_.

10--D’HOMMES ÉGAUX, DONT L’UN JADIS COUPABLE
D’ADULTÈRE (rentre aussi dans les DOUBLES RIVALITÉS):--
_Chevalerie rustique_ (Verga, 1888).

11--D’UN HOMME AIMÉ ET D’UN QUI N’A PAS LE DROIT
D’AIMER:--_la Esmeralda_.



B--RIVALITÉS FÉMININES, 1--D’UNE FEMME SIMPLE ET
D’UNE MAGICIENNE:--_La Conquête de la Toison d’Or_ de
Corneille.

2--D’UNE VICTORIEUSE ET DE SA PRISONNIÈRE:--_Le
comte d’Essex_ de Th. Corneille, les _Marie Stuart_ de Schiller
et de M. Samson.

3--DE REINE ET SUJETTE:--_Marie Tudor_ et _Amy Rob‐
sart_ de Hugo. Le titre de cette sous-nuance est, on s’en souvient,
le seul cité des prétendues 24 situations de Gérard de Nerval; on
pourrait bien faire tenir encore sous cette dénomination les sous-
nuances B 1, 2, 4. Mais cela ne ferait toujours que la _moitié_
d’une des _quatre_ nuances de «Rivalité d’inégaux», qui a elle-
même l’importance tout au plus d’_une_ Situation parmi la Série
de nos _trente-six_.

4--D’UNE REINE ET D’UNE ESCLAVE:--_Bajazet_, _Zuli‐
me_, partie d’_Une nuit de Cléopâtre_ (de Gautier, par V. Massé,
1885).

5--D’UNE DAME ET D’UNE SERVANTE:--_Le Chien du jar‐
dinier_ de Lope de Vega (où se voit le mieux réussi peut-être, des
portraits, tant de fois essayés, de la grande dame amoureuse).

6--D’UNE DAME ET D’UNE PLUS HUMBLE:--_François les
bas bleus_ (M. Messager, 1883).

7--DE PRESQUE ÉGALES COMPLIQUÉE DE L’ABANDON
DE L’UNE (se rapproche d’A 1 de la Situation XXV):--_Ariane_
de Th. Corneille, _Benvenuto_ (M. Diaz, 1890). Roman: _la Joie
de vivre_.



8--D’UN SOUVENIR OU D’UN IDÉAL (celui d’une femme su‐
périeure) ET DE LA VASSALE DE CELLE-CI:--_Sémiramis re‐
connue_ de Métastase. _Madame la Mort_ de Rachilde (le
champ de la lutte est _subjectif_). _L’Image_ de M. Beaubourg.
Cas symétrique pour le masculin: _la Dame de la Mer_ d’Ibsen.

C--DOUBLE RIVALITÉ (A aime B qui aime E qui aime C):--
_Adrien_ de Métastase, _Emilia Galotti_ de Lessing, _la Fer‐
mière_ (M. d’Artois, 1889), _Ascanio_ (Saint-Saëns, 1890). Il est
loisible d’allonger la rivalité en triple, en quadruple, etc., ce qui
serait curieux, mais sans beaucoup varier les effets: tantôt, seule‐
ment, on fermera la chaîne en un cercle (c’est-à-dire que C aime‐
ra A), ou par une simple boucle (C payant E de retour).

D--RIVALITÉS INDOUES.--On commence de nos jours à se
rendre compte que la loi du divorce a été obtenue surtout par les
efforts de nos écrivains dramatiques, qui étaient moins persua‐
dés certainement de sa légitimité qu’ils n’en éprouvaient le be‐
soin pour renouveler un peu leurs combinaisons restreintes. Ah!
quel air plus vif et plus pur ils eussent aspiré en se retournant
vers la polygamie indoue! Gœthe, le dieu Nil de ce siècle, Théo‐
phile Gautier (qui prévit la décadence de la femme par l’accrois‐
sement du vice) et Barrès (_l’Ennemi des lois_) paraissent avoir
senti de la sorte. Il est à espérer que les malentendus de la Mai‐
son actuelle, où la fidélité archaïque, la monogamie réelle, sur‐
tout d’un côté, n’existe à peu près plus, s’apaiseront, avec un tant
soit peu de cet esprit de tolérance.

1--RIVALITÉ D’UNE AMANTE DIVINE ET D’UNE MOR‐
TELLE:--_Les amours de Crichna_ par Roupa.



2--DE DEUX MORTELLES:--_Agnimitra et Malavika_ par
Kalidaça.

3--DE DEUX FEMMES LÉGITIMES:--_Le Collier_ de sri
Harcha dêva; _la Statue_ de Radjasekhara.

Aux positions hiérarchiques respectives des deux rivaux ou ri‐
vales s’ajoute, comme moyen de varier, la position, à leur égard,
de l’Objet aimé. Les aspects de la lutte dépendront en effet de ce
que le prix se tiendra plus ou moins près de l’un des deux adver‐
saires, et de ce qu’il sera situé dans un rang inférieur à tous deux,
moyen entre l’un et l’autre, ou supérieur même au plus élevé.

XXVe SITUATION

Adultère

(Époux trompé--Époux adultère--Adultère complice)

Sans mériter de constituer une Situation à lui seul, l’Adultère
se présente comme un aspect intéressant du vol (action du de‐
hors) doublé de la trahison (action du dedans). Schiller, après
Lope, s’était plu à idéaliser le brigandage; Hugo et Dumas Ier ont
entrepris un paradoxe analogue pour l’adultère et, développant le
procédé d’antithèse qui a créé Triboulet et Lucrèce Borgia, ils ont
réussi, une fois pour toutes; rien de plus légitime. Le niais, ce fut
la croyance du séculaire troupeau en l’excellence du sujet ainsi
présenté: que d’Antonys! quels Antonys!... Le public a fini par
leur préférer le café-concert:

... Il a bien fait!

1er cas: L’auteur peint l’Adultère Complice, l’étranger survenu
près du foyer,--le Voleur,--bien plus agréable, mieux fait, plus



tendre... ou plus ferme, que l’Époux trompé.--Quelques ara‐
besques dont se vête le fait simple et fondamental, le larcin,
quelque complaisance où déchoie un public dès longtemps harce‐
lé, il n’en reste pas moins, au fond de celui-ci, telle qu’un bon
granit, la vieille conscience: pour elle, ce qu’on vante là, c’est
d’oublier la Parole d’honneur du contrat, cette Parole, ce serment
auquel obéissaient, ainsi que nous, les Dieux d’Homère et les
Chevaliers, cette base à toute agglomération sociale, ce que les
sauvages, ce que les forçats respectent entre eux, ce regard des
yeux dans les yeux, initial à l’effort commun, cette source pre‐
mière de l’ordre dans le monde et de la pensée, cette lumière du
Verbe! Assurément l’attention des spectateurs peut être momen‐
tanément détournée de ce point de vue sévère, et cela sans crime
aucun,--de par les droits d’hérésie de l’imagination; on peut obte‐
nir pour n’importe quel objet notre rire: ne rions-nous pas, de
tous nos nerfs, à voir un podagre dégringoler bizarrement un es‐
calier au bas duquel il doit se rompre le cou? Pour tout objet aus‐
si on peut réclamer notre pitié: pitié nous avons pour les parjures
du joueur et pour ceux de l’ivrogne; mais il s’y mêle un mépris
las. Or, était-ce précisément de ce mépris dans la tristesse que
notre dramaturgie voulait faire bénéficier ses jeunes premiers
adultères au prix de tant et tant de soins? Non, sans doute!... Elle
s’est donc fourvoyée.

2e cas: L’Adultère étranger est donné comme moins sympa‐
thique que l’époux méconnu.--Ceci, c’est le genre dit «moralisa‐
teur». Il ennuie. Un homme à qui l’on a pris son porte-monnaie
ne grandit pas, de ce fait, à nos yeux; et, les renseignements qu’il
est en mesure de fournir une fois obtenus, nous laissons là ce lieu
vivant d’un épisode curieux, mais qui se serait aussi aisément
produit ailleurs,--et nous ne pensons plus qu’au tire-laine. Mais



si ce dernier, déjà peu grandiose dans son exploit, nous est por‐
traituré à son tour sous des traits encore moins intéressants que
ceux de sa dupe, il nous dégoûte;--et l’Époux adultère n’est qu’un
drôle et un imbécile de l’avoir préféré. Puis (enfants simples et
droits que nous restons un peu malgré tout) en flairant dans la
leçon qu’on nous donne un parti-pris, et, par conséquent des
mensonges, nous grimaçons une moue, car nous n’étions pas ve‐
nus pour trouver derrière la fable le sourire aigre-doux d’un pion.

3e cas: l’Époux trompé se venge.--Enfin, il se passe quelque
chose!... Malheureusement cette vengeance n’est qu’un des cas de
la IIIe Situation.

Ainsi l’on ne réussira notre XXVe donnée qu’en la traitant
avec l’esprit le plus humain, le moins élégiaque et le moins aus‐
tère. Il ne s’agit d’embrasser ni le parti du filou, ni celui du
traître, ni celui du cocu. Les pénétrer tous,--de tous avoir com‐
passion,--les tous expliquer... c’est-à-dire se pénétrer soi-même,
de soi-même avoir pitié, soi-même s’expliquer à soi:--voilà le vrai
travail à accomplir.

A--MAITRESSE TRAHIE, 1--POUR UNE JEUNE FILLE:--
_Les Colchidiennes_ de Sophocle, _Médées_ d’Euripide, de Sé‐
nèque et de Corneille, _Miss Sara Sampson_ de Lessing, _Lu‐
cienne_ (Gramont, 1890). Ces exemples sont, de plus, symé‐
triques, à cause de la vengeance finale, à la classe masculine D.

2--POUR UNE JEUNE FEMME (le mariage précède le lever
du rideau):--_Un voyage de noces_ (M. Tiercelin, 1881).

B--ÉPOUSE TRAHIE, 1--POUR UNE ESCLAVE QUI N’AIME
PAS:--_Les Trachiniennes_ de Sophocle et _Hercule sur l’Œta_
de Sénèque (1re partie; quant à la suite, voir «Imprudence»),



_Andromaques_ d’Euripide et de Racine (où c’est un côté du
drame; quant à l’autre, voir «Sacrifice aux proches»).

2--POUR LA DÉBAUCHE:--_Numa Roumestan_ (Daudet,
1887), _Francillon_ (M. Dumas, 1889), _Serge Panine_ (M. Oh‐
net, 1882); c’est le point de départ des _Mères ennemies_ qui
tournent ensuite aux «Haines de proches».

3--POUR UNE FEMME MARIÉE (double adultère):--_La
princesse Georges_ et _l’Étrangère_ (M. Dumas), _M. de Mo‐
rat_ (M. Tarbé, 1887), _les Ménages de Paris_ (M. Raymond,
1886).

4--DANS UN BUT DE BIGAMIE:--_Alcméons_ de Sophocle
et d’Euripide.

5--POUR UNE JEUNE FILLE N’AIMANT PAS:--_Henri VIII_
de Shakespeare et celui de St-Saëns, _Rosemonde_ d’Alfieri
(combinaison de la présente et de la précédente situation, car il y
a aussi une simple rivalité de roi et de sujet).

6--ÉPOUSE JALOUSÉE PAR UNE JEUNE FILLE ÉPRISE DE
L’ÉPOUX:--_Stella_ de Gœthe, _Dernier amour_ (M. Ohnet,
1890).

7--PAR UNE COURTISANE:--_Miss Fanfare_ (M. Ganderax,
1881; voir B 2), _Proserpine_ (Vacquerie et St-Saëns, 1887), _La
comtesse Frédégonde_ (M. Amigues, 1887), _Myrane_ (M. Ber‐
gerat, 1890).

8--RIVALITÉ D’UNE FEMME LÉGITIME MAUVAISE ET
D’UNE MAITRESSE SYMPATHIQUE:--_C’est la loi_ (M. Cli‐
quet, 1882).



C 1--MARI ANTIPATHIQUE SACRIFIÉ A UN SYMPA‐
THIQUE ADULTÈRE:--_Angelo_, _Le Nouveau Monde_ de Vil‐
liers de l’Isle-Adam, _Un Drôle_ (M. Yves Guyot, 1889), _Le Ma‐
ri_ (MM. Nus et Arnould, 1889).

2--UN MARI CRU PERDU ET OUBLIÉ POUR UN RIVAL:--
_Rhadamiste et Zénobie_ de Crébillon, _Jacques Damour_ de
Zola. La _Zénobie_ de Métastase, par le fidèle amour gardé à son
époux, forme un cas unique (!) parmi ces innombrables drames
sur les passions adultères.

3--UN MARI QUELCONQUE SACRIFIÉ A UN SYMPA‐
THIQUE ADULTÈRE:--_Diane de Lys_ (M. Dumas), _Tristan et
Yseult_ de Wagner (avec atténuation en «Folie» produite par un
breuvage), _Françoise de Rimini_ (A. Thomas, 1882), _La Séré‐
nade_ (Jean Jullien, 1887), l’_Age critique_ (M. Byl, 1890).--
Même cas sans que l’adultère s’y commette:--_Sigurd_ (M.
Reyer, 1885), _La Comtesse Sarah_ (1886).

4--UN MARI BON TROMPÉ POUR UN RIVAL MOINDRE:--
l’_Aveu_ (Sarah Bernhardt, 1888), point de départ des _Quarts
d’heure_ (Guiches et Lavedan, 1888), si appréciés outre-Rhin,
_Révoltée_ (M. Lemaître, 1889), _La maison des 2 Barbeaux_
(Theuriet, 1885).--Il n’y a pas adultère, mais préférence dans la
_Smilis_ d’Aicard (1884).

5--POUR UN RIVAL GROTESQUE:--_la Dot fatale_ de
Massinger.

6--POUR UN RIVAL ODIEUX:--_Gerfaut_ (de Ch. de Ber‐
nard par M. Moreau, 1886).



7--POUR UN RIVAL QUELCONQUE PAR UNE FEMME
PERVERSE:--_La femme de Claude_ (M. Dumas), _Pot-
Bouille_ (Zola, 1883).--Roman: _Mme Bovary_.

8--POUR UN RIVAL PLUS LAID MAIS UTILE: (avec faux
soupçons comiques, c’est-à-dire soupçons _crus_ ensuite faux):-
-_l’Échéance_ de Jean Jullien (1889).

D 1--UN MARI TROMPÉ SE VENGE (drames sur le _crescen‐
do_ des soupçons):--_Le Médecin de son honneur_ et _A ou‐
trage secret vengeance secrète_ de Calderon, _l’Affaire Clémen‐
ceau_ (M. Dumas).

2--SACRIFIER SA JALOUSIE A SA CAUSE (aboutit aux «Sa‐
crifices à l’Idéal»):--_Les Jacobites_ (M. Coppée, 1885), _Pa‐
trie_ (Paladilhe, 1886).--La sacrifier A LA PITIÉ:--_La famille
d’Armelles_ (M. Marras, 1883).

E--UN MARI PERSÉCUTÉ PAR UN RIVAL REPOUSSÉ:--
_Raoul de Créqui_ (M. Dalayrac, 1889). C’est le symétrique de B
7 et cela s’achemine, de même, vers «Adultère meurtrier».

XXVIe SITUATION

Crimes d’amour

(L’Épris--l’Aimé)

La seule tragique des Situations sur l’Amour,--sujet essentiel‐
lement comique (voir XXVIIIe et XXIXe).

Nous relevons 8 espèces de crimes érotiques:

1º L’Onanisme; ce «vice solitaire» qui ne pousse point à agir
ne fournit que des silhouettes élégiaques, comme la légende de



Narcisse, _Charlot s’amuse_, ou grotesques (Aristophane, _pas‐
sim_), à moins qu’on le prenne pour occasion à étudier l’écroule‐
ment d’une volonté, au même titre que nous avons eu l’ivrogne‐
rie, le jeu, etc. (XXIIe).

2º Le Viol n’est qu’un _acte_, comme le meurtre, générale‐
ment bref comme lui, et point une Situation, tout au plus se rap‐
proche-t-il de «l’enlèvement». Ses conséquences mêmes, pour
qui le perpétra, ainsi que celles de:

3º La Prostitution et de ses succédanés, la galanterie, le jua‐
nisme (répétitions d’_actes_), ne deviennent dramatiques que
poursuivies, TRAQUÉES par un châtiment, ce qui appartient à la
Ve Situation. Toutefois, si l’impunité est acquise, le goût des Viols
et de la Prostitution tourne aussi à la XXIIe.

4º L’Adultère,--dont le caractère de larcin a donné lieu aux Si‐
tuations spéciales que nous avons étudiées.

5º L’Inceste se divise en deux directions principales. Il
s’exerce sur la ligne ascendante-descendante, et alors, s’il re‐
monte (nuance A), implique un sentiment d’impiété; s’il descend
(nuance B), il présente un abus d’autorité analogue à celui que
nous retrouverons dans la 8e espèce des Crimes d’Amour. Enfin
il se produit encore sur la ligne en quelque sorte horizontale,
entre consanguins ou entre parents par alliance (nuance C).

A 1--UN FILS AIME D’AMOUR SA MÈRE:--_Sémiramis_ de
Crébillon; pour expliquer ce cas et en atténuer l’effet, l’auteur a
d’abord usé de la XVIIIe (Involontaire crime d’amour).

2--UNE FILLE AIME D’AMOUR SON PÈRE:--_Myrrha_
d’Alfieri, de laquelle la psychologie est décalquée d’après



_Phèdre_.

3--UN PÈRE VIOLENTE SA FILLE:--_Les Cenci_ de Shelley;
le conte de _Peau d’âne_ (arrêté à l’intention).

B 1--UNE FEMME AIME D’AMOUR SON BEAU-FILS:--_Io‐
bate_ de Sophocle et _Sthénobée_ d’Euripide, _Phèdres_ de So‐
phocle et de Racine, _Hippolytes_ d’Euripide et de Sénèque.--
Dans aucun des cas d’inceste qui précèdent, il n’y a, comme on
voit, réciprocité de désirs; tandis que la passion, de solitaire, de‐
vient partagée, et que le crime, inconscient du moins d’une part
dans _Myrrha_, s’accomplit librement dans:

2--UNE FEMME ET SON BEAU-FILS S’AIMENT
D’AMOUR:--_Renée_ de Zola (tirée de son roman la _Curée_,
dont se rapprocherait la passion presque incestueuse du _Dr
Pascal_).--Platoniquement cette donnée B 2 est celle du _Phi‐
lippe II_ d’Alfieri et du _don Carlos_ de Schiller.

3--UNE FEMME EST A LA FOIS LA MAITRESSE DU PÈRE
ET DU FILS, QUI TOUS DEUX ACCEPTENT CE PARTAGE:--
_L’École des veufs_ (M. Ancey, 1889).

C 1--UN HOMME EST L’AMANT DE SA BELLE-SŒUR:--_La
Sang-Brulé_ (M. Bouvier, 1885).

2--UN FRÈRE ET UNE SŒUR S’AIMENT D’AMOUR:--_Éo‐
le_ d’Euripide et _C’est dommage qu’elle soit une putain_, le
chef-d’œuvre de Ford.

Après ces œuvres, c’est donc plus que des glanages, c’est une
ample moisson qui reste sur pied. On poussera jusqu’à la compli‐
cité des deux parties la sous-nuance A 1 (telle se narre l’histoire
de Néron et d’Agrippine dans Suétone); un exemple fragmen‐



taire, analogue, existe d’ailleurs pour A 2, dans ce début de si‐
nistre majesté du _Périclès_ de Shakespeare. On renversera le
sujet B 1: alors on verra le beau-fils épris, sans obtenir réciproci‐
té, de la femme de son père; cas, certes, tout aussi commun. Au
contraire on supprimera la complicité dans B 3, dans C 1, dans C
2, en ne laissant plus subsister la passion criminelle que chez un
seul des personnages. On renversera A 1, et l’on aura «Une mère
éprise de son fils», comme dans _la Faenza_ de Moréas. Sans al‐
ler jusqu’à l’acte criminel, l’étude des simples tentatives ou des
désirs mieux ou pis contenus a fourni de subtils chapitres, en ces
psychologies de grandes dames du XVIIe siècle où se complut
Victor Cousin.

Restera enfin à entrelacer chacune de ces cordes de l’inceste à
l’une des 7 autres espèces des crimes d’amour: sous la forme de
l’ignorance, cette 5e et la 6e espèces fusionnent dans un des épi‐
sodes de _Daphnis et Chloé_.--Ajoutez l’appoint habituel de ri‐
valités, d’adultères, les meurtres, etc., etc.

6º L’Unisexualité avec ses deux sens, les branches pédérastie
et tribadisme:

D 1--UN HOMME AIME D’AMOUR UN AUTRE HOMME
QUI CÈDE:--Ex. roman.: _Vautrin_. Ex. dramatiques: _Laïus_
d’Eschyle, _Chrysippe_ d’Euripide. Cette dernière tragédie paraît
avoir été une des plus belles, la plus émouvante peut-être, de
l’antiquité. Trois situations s’y superposaient avec un rare bon‐
heur: Laïus avait conçu, comme disent les professeurs, une pas‐
sion criminelle et, de plus, adultère pour le jeune Chrysippe; de là
sans doute quelque épithalame aussi terrible que celui de Ford:
ne fallait-il pas faire parler le premier homme qui sur terre ait
ressenti de pareils désirs, ait osé les exprimer et les assouvir? ne



fallait-il pas que ce qu’il dit expliquât le chancellement, la chute
de Chrysippe? Alors éclatait la plus indignée, la plus impitoyable
jalousie chez Hippodamie, femme de Laïus. On la voyait exciter,
contre Chrysippe, l’envie ancienne des deux frères du jeune
homme, une envie du genre de celle qui arma les fils de Jacob
contre Joseph, mais une envie qui se révélait étrangement mena‐
çante au seul énoncé des noms de ces deux frères: Atrée et
Thyeste! Le fratricide s’accomplissait, à la joie affreuse d’Hippo‐
damie. Laïus en apprenait les détails de la bouche expirante de
Chrysippe lui-même. Et, dans quelque prédiction,--de Tirésias
sans doute, jeune alors et non privé de la vue--s’ouvrait le destin
des deux familles tragiques par excellence, des Labdacides et des
Atrides, aux crimes inaugurés là et dont devait vivre toute la lé‐
gende grecque, inspiratrice des littératures à jamais!

La branche tribadique, saphique, dont la fragmentation en pe‐
tits cotterets de nouvelles a du moins chauffé le foyer, par l’hiver
de ce siècle, d’un de nos poètes, ne s’est pas étendue sur la scène:
seul, M. Mourey le tenta, mais en vain, dans son _Lawn-tennis_.
On peut objecter à une telle entreprise (et ce serait pourquoi le
Drame, du temps de la liberté, n’y aurait point songé) que ce vice
n’a pas le grandiose horrible de son congénère; lâche, fade, cette
mauvaise et suprême habitude de filles usées ou mal venues
n’offre pas au poète tragique l’égarement brutal, absurde, mais
fait de jeunesse barbare et de puissance, qui se voit dans la pas‐
sion criminelle des âges héroïques.

7º La Bestialité, ou amour pour un être en dehors de l’espèce
humaine; peinte en général comme un vice, elle n’est pas théâ‐
trale. Toutefois en:



E--UNE FEMME ÉPRISE D’UN TAUREAU:--_Les Crétois_,
d’Euripide, semblent avoir révélé les émotions, après tout conce‐
vables, de cette _Ultima Thule_ de l’affolement sexuel. Mieux
qu’ailleurs, évidemment, le caractère mystérieux d’illogisme, de
mysticité dans les sens, de démence aux allures normales qu’a la
passion criminelle, ce frisson de fatalisme que ses victimes com‐
muniquent, a eu l’occasion d’être transporté là, en sa nudité for‐
midable et triste.

8º L’Abus des enfants mineurs emprunte un peu aux 7 autres
espèces de leurs signes. Pourtant, ce sujet, si moderne, si anglais,
deviendrait, entre des mains habiles, très pathétique: la lecture
de la _Pall Mall Gazette_ nous l’a fait pressentir.

XXVIIe SITUATION

Apprendre le déshonneur d’un être aimé

(Celui qui l’apprend--le Coupable)

Presque aussitôt il en résulte une lutte psychologique, pareille
à celle de la XXIIe (sacrifier les siens), mais sans l’attrait d’un
haut Idéal: il est remplacé, dans la nouvelle action, par le fouet de
la honte.

A 1--DÉCOUVRIR LA HONTE DE SA MÈRE:--_Mme Caver‐
let_ d’Augier, _Odette_, _Georgette_ (M. Sardou, 1881, 1885),
_les Quarts d’heure_ (2e partie, MM. Guiches et Lavedan, 1888).
Cette triste abolition du meilleur des respects chez l’enfant se co‐
lore, en ces ouvrages, des terreurs de la mère, de ses rougeurs, et
de ses remords devant les conséquences du passé; par ce dernier
point, l’action aboutit à la XXXIVe (Remords).



2--DÉCOUVRIR LA HONTE DE SON PÈRE:--_Vieille histoi‐
re_ (Jean Jullien, 1891).

3--DÉCOUVRIR LE LE DÉSHONNEUR DE SA FILLE:--par‐
tie de la _Fille du Député_ (M. Morel, 1881).

B 1--DÉCOUVRIR UN DÉSHONNEUR DANS LA FAMILLE
DE SA FIANCÉE:--_L’Absente_ (M. Villemer, 1889). Ces délica‐
tesses de romance, dont le tragique, bénin, consiste, à retarder
une signature de contrat, conviennent également à la pseudo-Si‐
tuation XXIX (Amours empêchées); déjà A 1 et A 2 en exhalaient
la fadeur.

2--APPRENDRE QUE SA FEMME FUT, AVANT LE MA‐
RIAGE, VIOLÉE:--_Le Secret de Gilberte_ (M. Massiac, 1890);
qu’elle le fut _depuis_ le mariage:--_Flore de Frileuse_ (M. Ber‐
gerat, avec dénouement «comique», grâce à un quiproquo).

3--QU’ELLE COMMIT JADIS UNE FAUTE:--_Le Prince Zi‐
lah_ (M. Claretie, 1885) et un peu _Denise_ (M. Dumas). Ex. or‐
dinaires: les mariages par agences.

4--APPRENDRE QUE SA FEMME A ÉTÉ UNE FILLE:--_Lé‐
na_ (M. Berton et Mme Van Velde, 1886);--QUE SA MAI‐
TRESSE A ÉTÉ UNE FILLE:--_Marion Delorme_. La même
donnée, au point de vue du Remords (XXXIVe), est dans la _Ma‐
deleine_ de Zola.

5--APPRENDRE QUE SON AMANT A FORFAIT A L’HON‐
NEUR. Cela aussi confine à la XXXIVe:--_Chamillac_ (Feuillet,
1886), _le Crocodile_ (M. Sardou, 1886).

6--APPRENDRE QUE SA MAITRESSE, ANCIENNE FILLE,
REPREND SA VIE D’AUTREFOIS (avec circonstances atté‐



nuantes):--_La Dame aux Camélias_ (M. Dumas); partie de
_Manon Lescaut_. Sans l’habileté féminine, ne serait-ce pas le
cours normal de toutes les bonnes fortunes?

7--APPRENDRE QUE SON AMANT EST UN MISÉRABLE
OU QUE SA MAITRESSE EST UNE FILLE:--_M. Alphonse_ (M.
Dumas), _Mensonges_ (M. Bourget, 1889). Puisque les liaisons
seraient éternelles si on ne les rompait jamais (remarque de M. la
Palice) et que, toujours, les deux amants, _lesquels se
connaissent certainement bien_, donnent pour raison de leur
rupture le titre de la présente sous-nuance, la conclusion est aus‐
si facile à tirer que peu flatteuse pour le cher genre humain.

8--MÊME DÉCOUVERTE AU SUJET DE SA FEMME:--_Le
Mariage d’Olympe_ (Augier).

C--DÉCOUVRIR QUE SON FILS EST UN ASSASSIN:--_Wer‐
ner_ de Byron, _la Policière_ (M. de Montépin, 1889). Cette sur‐
prise se décuple dans les parricides. On peut développer à l’infini
la nuance C.

D pourrait figurer une Situation distincte: il y a non seulement
découverte, mais devoir d’exercer soi-même le châtiment; cette
Situation servirait d’intermédiaire entre la XXIIe (Sacrifier les
siens) et la XXVIIe que nous étudions, et qui s’arrêterait, alors,
après la nuance C.

1--DEVOIR PUNIR SON FILS TRAITRE A LA PATRIE:--
_Brutus_ de Voltaire, _Brutus I_ d’Alfieri.

2--DEVOIR PUNIR SON FILS CONDAMNÉ AUX TERMES
DE LA LOI QUE LE PÈRE ÉDICTA POUR TOUS:--_L’Inflexi‐
ble_ (M. Parodi, 1884).



3--DEVOIR FRAPPER SON FILS CRU COUPABLE:--_Le Ré‐
giment_ (M. Mary, 1890), _l’As de Trèfle_ (M. Decourcelle,
1883). Se rapproche de la XXXIIIe (Erreur judiciaire).

4--DEVOIR FRAPPER, A LA SUITE D’UN SERMENT TY‐
RANNICIDE, SON PÈRE JUSQUE-LA INCONNU. Ce serment
imprudent nous mène un moment auprès de la XXIIIe (Sacrifier
les siens) et de la XVIIe (Imprudence), et dans un autre moment
l’acte de «frapper un parent inconnu» évoque aussi la XIXe:--
_Severo Torelli_ (M. Coppée, 1883).

5--DEVOIR PUNIR SON FRÈRE ASSASSIN:--_Casse-Mu‐
seau_ (M. Marot, 1881). De cette Situation, le parent justicier
n’échappe un instant que pour tomber en D 3; il revient donc, ré‐
signé, en D 5.

XXVIIIe SITUATION

Amours empêchées

(1er Amant--2e Amant--l’Obstacle)

A 1--MARIAGE EMPÊCHÉ PAR INÉGALITÉ DE RANGS:--
_Nitétis_ et _le Héros chinois_ de Métastase, _Le Prince Soleil_
(M. Vasseur, 1889). Donnée philosopho-sentimentale d’une
quantité d’œuvres du XVIIIe siècle (_Nanine_, etc.), dans les‐
quelles invariablement un seigneur s’éprend d’une vilaine. Chez
George Sand, au contraire, ce ne sont que dames férues de leurs
inférieurs: littérature qui occasionna du moins beaucoup de ga‐
lantes aventures aux «larbins» de notre siècle. L’adjonction d’un
petit obstacle de plus,--le lien conjugal,--fournit prétexte à l’in‐
trigue réelle de _Ruy Blas_.



2--MARIAGE EMPÊCHÉ PAR INÉGALITÉ DE FORTUNES:--
_Myrtille_ (1885) et un peu _l’Ami Fritz_ d’Erckmann-Chatrian,
_l’Abbé Constantin_ (M. Halévy, 1887), même l’action du _Rê‐
ve_ (de Zola, par Bruneau, 1890) et du roman «Le Bonheur des
Dames»,--pour ne citer que les ouvrages estimables et pour taire
la foule de livrets-Scribe et d’Histoires de Jeunes Hommes
pauvres, Dames Blanches, etc., où de vertigineuses additions et
soustractions bruissent aux oreilles, jusqu’à la multiplication in‐
attendue, _dea ex machina_, qui égalise soudain les deux termes
du problème, les deux fortunes en scène, dans le plus admirable
et symétrique alignement de zéros parallèles,--précédés, ô bon‐
heur! ô ivresse! d’un côté comme de l’autre, par deux chiffres
identiques!

Il faut bien reconnaître que ces inégalités sociales et conven‐
tionnelles sont de puérils détails et que, si nos amoureux ont un
peu de cœur et de sincérité, ils en triompheront sans peine: il
leur suffira de laisser là titres et écus et d’aller, dans un pays neuf
et sous d’autres noms, recommencer, d’un courageux et commun
accord, leurs destinées. Si, au lieu de pareilles bagatelles, on nous
avait seulement décrit une fois ces obstacles autrement sérieux
de l’inégalité des âges, des forces, des goûts, dont les exemples
sont en même temps beaucoup plus communs!

Ils le sont même tellement qu’on en pourrait établir une théo‐
rie: le premier amour, le premier tiers de la vie amoureuse (20
ans), cherchant pour objet l’égalité du rang et la supériorité de
l’âge (c’est un fait reconnu de ceux qui ont étudié le cas des filles-
mères); le deuxième amour et, en général, la deuxième période
de la vie amoureuse (30 ans), s’adressant, l’audace étant accrue,
à des supérieurs en rang, mais égaux par l’âge; et enfin, le troi‐



sième amour, et, d’une façon plus générale, la troisième période
de la vie sentimentale, allant de préférence à des inférieurs so‐
ciaux moins âgés. Rien n’empêche, naturellement, de subdiviser.

B--MARIAGE EMPÊCHÉ PAR DES ENNEMIS ET DES OBS‐
TACLES ÉVENTUELS:--_Sieba_ (M. Manzotti, 1883); toutes les
féeries, depuis le _Zéim_ de Gozzi, sans compter le reste, hélas!
En somme, ici s’adapte,--selon les désirs d’un public en état de
viduité supportée sans constance,--le procédé du steeple-chase:
mais ce n’est pas de plusieurs montures et cavaliers rivaux qu’il
se compose; il n’y a, dans la course, qu’un seul couple d’engagé,
en vue d’aboutir, au lieu du but éclatant, à... la culbute que l’on
sait.

C--MARIAGE EMPÊCHÉ PAR LA DESTINATION DE LA
JEUNE FILLE A UN AUTRE:--_Le Roi Pasteur_ de Métastase,
et je ne sais combien de pièces encore. Les amants mourront
d’être séparés, nous assurent-ils. On ne les voit même pas com‐
mencer, mais le spectateur est assez bon pour les toujours croire
sur parole; les feux, les _braises_ (selon le langage plus exact du
grand siècle), et autres phénomènes nerveux, ne laissent pas,
dans leurs descriptions d’hypocondriaques, que d’offrir quelque
intérêt,... pas trop longtemps toutefois.

D--AMOURS D’UN MÉNAGE EMPÊCHÉES PAR DES
BEAUX-PARENTS:--_Le Roman d’Élise_ (M. Richard, 1885).

E--AMOURS...

Ça voyons! que faisons-nous, co-spectateurs, en cette salle, de‐
vant une telle prétendue situation? Voici que ces jeunes gens
s’embrassent comme du pain, et qu’ils dessinent toutes sortes
d’attitudes, de pure convention théâtrale, et, probablement, sym‐



boliques d’autres attitudes, qu’ils désireraient prendre dans le
plus bref délai. Allons-nous-en... Quoi vous retient ici?...
Comment, Madame, vous vous raidissez dans votre fauteuil,
toute excitée par la gesticulation du jeune premier? eh bien,
mais... et son amie qui est là, ne vous souvenez-vous plus que
c’est elle qu’il désire? ou jouent-ils donc tous deux si mal, leur
dialogue a-t-il donc si peu de naturel que vous oubliiez l’histoire
et croyiez entendre un monologue, une déclaration,--à vous
s’adressant peut-être?... Bon! et voilà Monsieur à présent, lèvre
pendante, les yeux jaillissant dans sa jumelle, et, avec avidité,
suivant les remous intérieurs au corset de l’actrice! dites donc,
brave homme, m’est avis qu’un autre est prêt à passer avant
vous? Au moins, soyez logique, que diable! Sautez sur la scène,
cassez-moi les reins de ce bellâtre, et prenez sa place!...

Lamentable retour à la promiscuité, dans ces salles surchauf‐
fées comme des lupanars et que le prêtre a presque raison de
condamner! Se réunit-on ici pour approfondir la chorestique de
l’amour? Ouvrez franchement, en ce cas, de grandes écoles de
courtisanes... Est-ce pour les bénéfices du trottoir, tout à l’heure,
qu’on prépare ici le public?... De l’air! de l’air!

O souffle vivifiant et orageux du drame dionysien! Eschyle, où
es-tu, toi qui aurais rougi de représenter de l’amour autre chose,
dans tes œuvres, que les crimes et les infamies? Ne voyons-nous
pas encore quelle hauteur ont ces chastes sommets de l’art mo‐
derne: _Macbeth_ et _Athalie_!

... Mais quoi? s’indigner?... Oh! que non! Mon attention reve‐
nant de ces cimes sur la scène actuelle, je ne me sens plus acca‐
blé. Et j’éclate d’un bon rire!... Ces personnages-ci? mais ce sont
des fantoches de comédie,--simplement! Et les peines de leurs



maladroits auteurs à les vouloir renfrogner en dépit de leur na‐
ture font une excellente charge! Dans des mains autrement intel‐
ligentes, est-ce que les meilleurs de nos drames où l’amour avait
quelque importance (sans encore avoir la première, comme dans
cette XXVIIIe) ne retournaient pas, d’eux-mêmes, logiquement, à
l’indulgence du sourire? _Le Cid_ qui en est le type classique est
une tragi-comédie, et dans _Roméo et Juliette_ tous les person‐
nages ambiants sont franchement comiques.

Cependant, notre dramaturgie aveugle essouffle ses gravités
en ce rythme équivoque, avec obstination: que la pièce traite de
sociologie, de politique, de religion, des procédés de la peinture,
du titre des successions, de l’exploitation des mines, de l’inven‐
tion d’un fusil, de la découverte d’un produit chimique, de quoi
que ce soit... il y faut une histoire d’amour! nous n’y échapperons
pas!... En vérité, c’est à faire rire et à énerver, à la façon d’un cha‐
touillement à la plante des pieds: comment! savants, révolution‐
naires, poètes, généraux, prêtres, ne se présentent à nous que
pour, immédiatement, se mettre en devoir de faire la bête à deux
dos! Mais c’est du délire! Et encore veut-on nous faire prendre
cette _scie_ au sérieux!...

Oui-dà. Et c’est le théâtre actuel.

Seul, à mon avis, M. de Chirac en a été le fils courageusement
logique,--quoique réprouvé,--la société, semblable aux vieilles co‐
quettes, réservant toujours quelques péchés secrets et ne crai‐
gnant rien à l’égal de la nudité, qui mettrait à néant la légende de
ses imaginaires appâts vicieux, voilés, laisse-t-elle volontiers
croire, sous son hypocrisie.



... Quel grotesque aspect aura notre ithyphallie, une fois figée
dans l’histoire, quand nous serons enfin revenus à l’antique bon
sens!

XXIXe SITUATION

Aimer ennemi

(L’Ennemi aimé--Celui qui l’aime--Celui qui le hait)

A--L’AIMÉ EST HAÏ PAR LES PROCHES DE QUI L’AIME:--
J’y absorberais volontiers la Situation précédente.--1, L’AIMÉ
EST POURSUIVI PAR LES FRÈRES DE CELLE QUI L’AIME:--
_La Duchesse d’Amalfi_ de Webster, le _Cœur brisé_ de Ford.

2--IL EST HAÏ PAR LA FAMILLE DE CELLE QUI L’AIME:--
_L’histoire de Yayati_ de Roudra dêva (c’est la vraie couleur in‐
digène de ces rivalités indoues où la jalousie n’a presque rien à
voir), _la Victoire de Pradyoumna_ par Samara dikchita, _Ca‐
ton_ de Métastase, _la Grande Marnière_ (M. Ohnet, 1888).

3--L’AIMÉ EST FILS D’UN HOMME HAÏ PAR LES PARENTS
DE CELLE QUI AIME:--_La Taverne des Trabans_ (1881) et
_Les Rantzau_ (1882) d’Erckmann-Chatrian.

4--L’AIMÉ EST L’ENNEMI DU PARTI DE CELLE QUI
AIME:--_Madhouranirouddha_ de Vira le contemporain de Cor‐
neille, _les Scythes_ de Voltaire, _Almanzor_ d’Henri Heine,
_Lakmé_ (Delibes, 1888), _les Carbonari_ (M. Nô, 1882), _Ma‐
dame Thérèse_ (Erckmann-Chatrian, 1882), _Lydie_ (M. Miral,
1882).

B 1--L’AIMÉ EST LE MEURTRIER DU PÈRE DE CELLE QUI
AIME:--_Le Cid_ (et l’opéra qui en est issu), _Olympie_ de



Voltaire.

2--L’AIMÉE EST LA MEURTRIÈRE DU PÈRE DE CELUI
QUI AIME:--_Mademoiselle de Bressier_ (M. Delpit, 1887).

3--L’AIMÉE EST LA MEURTRIÈRE DU FRÈRE DE CELUI
QUI AIME:--_La Reine Fiammette_ (M. Mendès, 1889).

4--L’AIMÉ EST LE MEURTRIER DU MARI DE CELLE QUI
AIME, MAIS QUI, JADIS, JURA DE VENGER CE MARI:--_Irè‐
ne_ de Voltaire.

5--Même cas, mais où, au lieu d’un mari, il s’agit d’un
AMANT:--_Fédora_ (M. Sardou, 1882).

6--L’AIMÉ EST LE MEURTRIER D’UN PARENT DE CELLE
QUI AIME:--_Roméo et Juliette_ (c’est la «Situation» que j’in‐
dique; elle se modifie en celle de l’«Enlèvement», Xe, puis par un
triple effet de la XXXVIe, «Perdre les siens», la première fois
avec une erreur, la deuxième simplement, et la troisième d’une
façon double et simultanée chez les familles des deux person‐
nages principaux); _Bonheur et malheur du nom_ et _le Geôlier
de soi-même_ (Calderon).

7--L’AIMÉE EST LA FILLE DU MEURTRIER DU PÈRE DE
CELUI QUI AIME:--_Le Crime de Jean Morel_ (M. Samson,
1890), _la Marchande de sourires_ (Mme Judith Gautier, 1888).

L’élément capital des émotions est donc le même que dans la
Ve (Traqué), et l’amour sert, ici, surtout à présenter l’homme tra‐
qué sous divers jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il
aime joue un peu le rôle du chœur grec. Supprimez en effet
l’amour, remplacez-le par un lien aussi faible que vous en pour‐
rez tisser un, ne mettez même rien à sa place: un drame de l’es‐



pèce Ve, avec toutes ses terreurs, vous restera. Essayez, au
contraire, de retrancher l’autre partie, l’inimitié, la vengeance à
assouvir, et de les remplacer par un différend sans importance,--
ou bien négligez de les remplacer; que vous restera-t-il comme
émotion tragique? Rien.

J’ai donc raison de le dire, l’amour,--excellent motif de comé‐
die, meilleur pour la farce,--doux ou poignant (et encore!...) dans
le livre lu, solitairement, et dont on se croit le «héros» ou l’«hé‐
roïne»,--l’amour n’est pas, en réalité, tragique, malgré la virtuosi‐
té qui a réussi, parfois, à lui en donner l’apparence, et malgré
l’opinion de l’époque érotomane qui s’achève.

XXXe SITUATION

L’Ambition

(L’Ambitieux--Ce qu’il convoite--L’Adversaire)

Action très intellectuelle, sans modèle antique,--et à distance
respectueuse de laquelle s’est généralement tenue la médiocrité.

A--AMBITION GUETTÉE PAR UN PROCHE OU AMI PA‐
TRIOTE; 1--PAR UN FRÈRE:--_Timoléon_ d’Alfieri. Ex. histo‐
rique (comique, c’est-à-dire feint): Lucien et Napoléon
Bonaparte.

2--PAR UN PARENT OU OBLIGÉ:--_Jules César_ de Shakes‐
peare, _La Mort de César_ de Voltaire, _Brutus II_ d’Alfieri.
Dans _La Mort de César_ reparaît la XIXe (Tuer un proche in‐
connu), tant le désir de rappeler quelque œuvre ancienne était
vif!



3--PAR DES PARTISANS:--_Wallenstein_ de Schiller,
_Cromwell_ de Hugo.

B--L’AMBITION SÉDITIEUSE (parenté avec A 1 de la VIIIe):-
-_Sir Thomas Wyat_ de Webster, _Perkin Warbeck_ de Ford,
_Catilina_ de Voltaire. Ex. fragm.: Insurrection de Cade dans la
2e partie d’_Henri IV_ de Shakespeare. Histoire: le Boulan‐
gisme, selon l’opinion actuelle.

C--L’AMBITION, L’AVIDITÉ ENTASSANT LES CRIMES:--
_Macbeth_, _Richard III_, partie des _Cinq doigts de Birouk_
(M. Decourcelle, 1883). Roman: _La Fortune des Rougon_; (avec
atténuation des crimes en simples manquements à la dignité):
_Son Excellence Eugène_; (sacrifice de la moralité): l’histoire de
Lucien de Rubempré; cas d’avidité: _La Terre_.

L’Ambition, de nos passions la plus puissante, si même elle
n’est pas la passion par excellence, impressionnera toujours avec
force le spectateur; car il sent bien que celle-là, une fois née dans
un homme, ne peut plus mourir qu’avec cet homme. Et que d’ob‐
jets elle convoite! La tyrannie, un rang élevé, des honneurs, une
fortune (par héritage, mariage, vol, etc.), la conservation intacte
des richesses (avarice), la gloire (politique, scientifique, littéraire,
inventive, artistique), la célébrité, la vanité (coquetterie,
distinction).

On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir l’Ambitieux à l’Ad‐
versaire, les Situations qui en résultent (XIXe, XXIIIe, XXIXe).

Entre mille, voici une manière d’exaspérer l’enragement de C:
mêlez-y la sincérité d’une foi, d’une conviction, ce qui advint
pour les Espagnols au Pérou et en Flandre, pour notre race «spi‐



rituelle et douce» sous la Ligue et sous la Terreur, pour Calvin,
pour l’Inquisition, etc.

XXXIe SITUATION

Lutte contre Dieu

(Mortel--Immortel)

La plus anciennement traitée.

Dans cette Babel des constructions théâtrales, toutes ou
presque toutes les autres peuvent entrer à l’aise. Car elle est par
excellence la Lutte; elle est aussi la plus grande folie et la plus
grande imprudence, elle offre le but le plus inouï aux ambitions,
audacieuses tentatives, conspirations titanesques, enlèvements
ixioniens, la plus captivante énigme; l’idéal y subit un rare assaut
de passions; des rivalités monstrueuses s’engagent. Alentour, les
témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient haïr?
n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir par‐
fois eux-mêmes, le sacrifier tout au moins à leur foi, ou s’immo‐
ler, âme et corps, pour lui? Entre les proches les plus unis, des
haines éclatent. Puis voici le vent des désastres, le vaincu cloué
au malheur, foudroyé devant ceux qu’il aime, à moins que,
comble d’horreur! transporté par un aveugle délire, il n’ait été les
déshonorant ou les massacrant sans les reconnaître. Bientôt, à la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes
théories, et tentent de désarmer la rancune. Mais la divine ven‐
geance est déchaînée!...

Ce groupement admirable,--on l’ignore à peu près de nos
jours: byronisants que nous sommes encore en ces années, nous
devrions pourtant songer à cette superbe attaque du ciel. Mais



non! Traitons-nous même le sujet évangélique de la Passion,
nous passerons, comme hiboux en plein jour, juste à côté de la
donnée véritablement dramatique, et nous contenterons de ba‐
lancer, avec un nasillement contrit, les phrases idyllo-didactiques
qui _précédèrent_ la tragédie sacrée, et puis l’escamoterons,
celle-ci, sans la voir...

A 1--LUTTE CONTRE UN DIEU:--_Les Édoniens_ et _les
Bassares_, _Penthée_ et _les Cardeuses de laine_, d’Eschyle;
_les Bacchantes_ d’Euripide; _Agavé_ de Stace; _le Christ souf‐
frant_ de Saint-Grégoire de Nazianze. Épopée: l’hymne homé‐
rique VIe (à Dionysos); le rêve de Jacob.

2--LUTTE CONTRE LES FIDÈLES D’UN DIEU:--_L’Exode
des Hébreux_ par Ézéchiel, _Athalie_. Histoire: les persécutions
diverses. Épopée: _les Martyrs_.

B 1--DISPUTE CONTRE UN DIEU:--_Le livre de Job_. Je ne
saurais, il est vrai, dire à quelle date ni devant quelle rampe la
«première» de _Job_ eut jamais lieu; mais le fait de la représen‐
tation par MM. A. B. C. et Mlles X. Y. Z. n’est pas plus, pour
l’existence absolue d’un drame, une condition nécessaire qu’il
n’en est une suffisante. Mettons que cette «première» aura été
donnée sur le Théâtre dont parle la légende brahmanique,
théâtre inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et
grâce auquel les Dieux occupent les loisirs de leur éternité.

2--CHÂTIMENT DU MÉPRIS D’UN DIEU:--_Tchitra Yadj‐
gna_ de Vedyanatha Vatchespati, _le Festin de Pierre_ (l’action
véritable, s’entend, celle qui amène le dénouement depuis le
début).



3--CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL VIS-A-VIS D’UN DIEU:--
_Ajax Locrien_ (selon une des hypothèses) d’Eschyle, _Thami‐
ras_ de Sophocle, _Bellérophon_ d’Euripide. Ex. chrétien: Si‐
mon le Magicien.

4--RIVALITÉ ORGUEILLEUSE A L’ÉGARD D’UN DIEU:--
_Les Nourrices_ d’Eschyle, _Niobé_ de Sophocle.

5--RIVALITÉ IMPRUDENTE AVEC UN DIEU:--_Eumèle_ de
Sophocle, en partie _Phaéton_ d’Euripide.

XXXIIe SITUATION

Jalousie erronée

(Le Jaloux--l’Objet pour la possession duquel il est jaloux--le
Complice supposé--l’Occasion ou l’Auteur de l’erreur)

Ce dernier élément n’est pas personnifié (A), ou il l’est dans
un traître (B), qui parfois est le vrai rival du jaloux (C).

A 1--L’ERREUR PROVIENT DE L’ESPRIT SOUPÇONNEUX
DU JALOUX:--_Le pire n’est pas toujours certain_ de Calderon,
_la Comédie des Méprises_ de Shakespeare, _l’Esclave_ de Mas‐
singer, _Marianne_ et _Tancrède_ de Voltaire, _la Princesse de
Bagdad_ (M. Dumas), _Un Divorce_ (M. Moreau, 1884).
Comment Molière n’a-t-il pas fait une comédie du Jaloux sur
cette donnée symétrique à celle de l’_Avare_?

2--L’ERREUR JALOUSE EST PRODUITE PAR UN HASARD
FATAL:--_Zaïre_ de Voltaire et l’opéra de ce nom par M. de la
Nux (1890); partie de _Lucrèce Borgia_.

3--JALOUSIE ERRONÉE DEVANT UN CAS D’AMOUR DE‐
MEURÉ PUREMENT PLATONIQUE:--_Le Sacrifice d’amour_



de Ford (où l’épouse est injustement soupçonnée); _l’Esclave du
devoir_ (M. Valnay, 1881; c’est surtout, ici, l’adorateur respec‐
tueux qui est soupçonné à tort).

4--JALOUSIE NÉE A TORT DE RUMEURS MAL‐
VEILLANTES:--_Le Père prodigue_ de M. Dumas, _le Maître de
forges_ (M. Ohnet, 1883).

B 1--JALOUSIE SUGGÉRÉE PAR UN TRAITRE QU’A POUS‐
SÉ LA HAINE:--_Othello_ et _Beaucoup de bruit pour rien_ de
Shakespeare; la _Sémiramis reconnue_ de Métastase en est le
dénouement développé.

2--Même cas, où LE TRAITRE EST POUSSÉ PAR
L’INTÉRÊT:--_Cymbeline_ de Shakespeare.

3--Même cas, où LE TRAITRE EST POUSSÉ PAR L’INTÉRÊT
ET LA JALOUSIE:--_Intrigue et Amour_ de Schiller.

C 1--JALOUSIE RÉCIPROQUE SUGGÉRÉE A DEUX ÉPOUX
PAR UNE RIVALE (devenue rivale par orgueil):--_Le Portrait_
de Massinger.

2--JALOUSIE SUGGÉRÉE AU MARI PAR UN SOUPIRANT
ÉCONDUIT:--_Artémire_ de Voltaire, _le Chevalier Jean_ (M.
Joncières, 1885).

3--JALOUSIE SUGGÉRÉE AU MARI PAR UNE FEMME QUI
EN EST ÉPRISE:--_Malheur aux pauvres_ (M. Bouvier, 1881).

4--JALOUSIE SUGGÉRÉE A L’ÉPOUSE PAR UNE RIVALE
DÉDAIGNÉE:--_Les Phtiotides_ de Sophocle.

5--JALOUSIE SUGGÉRÉE A UN AMANT HEUREUX PAR LE
MARI TROMPÉ:--_Jalousie_ (M. Vacquerie, 1888).



Le nombre d’éléments dramatiques mis en jeu fait déjà pré‐
voir une quantité très grande de combinaisons pour cette situa‐
tion,--dont le public est toujours disposé, du reste, à accepter les
invraisemblances, fussent-elles énormes. Sans abuser de cette in‐
dulgence particulière, nous remarquons, du premier coup d’œil,
que presque tous les drames ci-dessus traitent de la jalousie chez
l’homme et non chez la femme; or l’expérience nous montre les
femmes tout aussi enclines que les hommes à se laisser égarer
par une envieuse, une rivale, ou par quelque soupirant décidé à
tirer, de leur douleur, un plaisir hors de sa portée sans cela. Tra‐
duire au féminin les cas que nous vîmes nous donnera donc une
nombreuse série de données nouvelles.--En dehors de l’orgueil,
de l’intérêt, de l’amour, du dépit et des rivalités, il se présente
beaucoup d’autres mobiles pour le traître ou la traîtresse; les mo‐
biles énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances non en‐
core usitées.--Le dénouement (en général un meurtre rapide et
direct; dans un seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce)
prête à être varié, raffiné, et fortifié de personnages secondaires
et instrumentaux. J’en dirai autant pour les divers nœuds de l’in‐
trigue,--pour ces fausses preuves, ces suggestions diaboliques
d’où jaillira la jalousie.

XXXIIIe SITUATION

Erreur judiciaire

(Celui qui se trompe--Celui qui en est victime--Celui _ou_ ce
qui trompe--le vrai Coupable)

Par erreur judiciaire j’entends toute espèce d’erreur de juge‐
ment, ne se commît-elle que dans la pensée d’une seule per‐
sonne, au détriment d’une autre.



Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes.
Dans la 1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple ha‐
sard a produit l’erreur fatale. Dans la 2e classe, il y a eu faute
commise; mais, au lieu du vrai coupable, c’est un innocent qui est
poursuivi; toutefois personne n’a égaré volontairement sur celui-
ci les soupçons. Dans la 3e classe, au contraire, quelqu’un a dirigé
par vengeance ou intérêt cette injuste accusation sur un ennemi
personnel. Enfin, dans la 4e, ce perfide calomniateur est le crimi‐
nel lui-même, qui fait ainsi poursuivre un innocent à sa place.

A 1--FAUX SOUPÇONS OÙ LA FOI ÉTAIT NÉCESSAIRE:--
_La Femme serpent_ de Gozzi, _l’Étudiant pauvre_ (M. Millœ‐
cker, 1889). S’y rattache, de loin, une des faces de l’_Henri VI_
de Shakespeare, laquelle consiste en l’incompréhension du réel
caractère de ce jeune prince par les témoins de ses désordres. Bi‐
zarre résultat de l’homonymie: l’Henri de Navarre, chez Dumas
père, nous est peint méconnu de la même façon par son
entourage.

2--FAUX SOUPÇONS (où la jalousie n’est pour rien) CONTRE
SA MAITRESSE:--une partie de la _Diane_ d’Augier, _Marie
Stuart_ d’Alfieri.

3--FAUX SOUPÇONS NÉS D’UNE ATTITUDE INCOMPRISE
D’UN ÊTRE AIMÉ:--_Le Corbeau_ de Gozzi, _Hypsipyle_ de
Métastase, _Theodora_ (M. Sardou, 1884); une partie de _la
Reine Fiammette_.

B 1--CES FAUX SOUPÇONS SONT ATTIRÉS SUR SOI POUR
SAUVER UN AMI:--_Aimer sans savoir qui_ de Lope, _Maître
Ambros_ (M. Widor, 1886).



2--ILS RETOMBENT SUR UN INNOCENT:--_Siroès_ de Mé‐
tastase, _la grande Iza_ (M. Bouvier, 1882), _le Fiacre nº 13_ et
_Gavroche_ (M. Dornay, 1887 et 1888).--ILS RETOMBENT SUR
L’INNOCENT MARI DE LA COUPABLE:--_La Criminelle_ (M.
Delacour, 1882).

3--Même cas, où pourtant l’innocent EUT UNE INTENTION
COUPABLE:--_Jean Cévenol_ (M. Fraisse, 1885);--où l’innocent
SE CROIT COUPABLE:--_Le Roi de l’argent_ (M. Milliet, 1885).

4--UN TÉMOIN DU CRIME DANS L’INTÉRÊT D’UN ÊTRE
AIMÉ LAISSE TOMBER L’ACCUSATION SUR UN INNOCENT:-
-_Le Secret de la Terreuse_ (M. Busnach, 1889). C’est déjà
presque:

C 1--ON LAISSE L’ERREUR S’ABATTRE SUR UN ENNEMI:-
-_La Pieuvre_ (M. Morel, 1885).

2--L’ERREUR JUDICIAIRE EST PROVOQUÉE PAR UN EN‐
NEMI:--Les _Palamèdes_ de Sophocle et d’Euripide, _le Ventre
de Paris_ (Zola, 1887). Cette sous-nuance eut seule, on le voit, le
privilège d’attirer les tragiques grecs qui étaient comme tour‐
mentés de la conception du Iago de plus tard, et tentaient d’y
aboutir par des déformations successives, des enlaidissements de
l’Odysseus primitif; ne semble-t-il pas qu’on assiste, devant ce
travail, à l’enfantement du futur Diable, du Judas évangélique, de
même qu’à celui du type de Jésus dans les Prométhées et les Dio‐
nysos? La donnée C 2 me paraît singulièrement belle: c’est, par
exemple, le cas de la _lettre anonyme_; et l’on m’accordera qu’il
est impossible d’imaginer une gargouille plus admirablement ré‐
pugnante que l’individu accroupi plume aux griffes et avec son vil
sourire, au bord d’une telle besogne!



3--L’ERREUR JUDICIAIRE EST DIRIGÉE SUR LA VICTIME
PAR LE FRÈRE DE CELLE-CI. Il y a donc, de plus, «Haine de
proches» (XIIIe):--_Les Brigands_ de Schiller, _don Garzia_
d’Alfieri.

D 1--LES FAUX SOUPÇONS SONT DIRIGÉS PAR LE VRAI
COUPABLE SUR UN DE SES ENNEMIS:--_Clitandre_ de Cor‐
neille, et _Sapho_ (Gounod, 1884), _Catherine la Bâtarde_ (M.
Bell, 1881).

2--Ils sont dirigés par le vrai coupable SUR LA SECONDE
DES VICTIMES QU’IL A VISÉES DÈS LE DÉBUT. C’est du ma‐
chiavélisme pur: obtenir la mort de la seconde victime en la fai‐
sant punir à tort du meurtre de la première; ajoutez à cela la pa‐
renté la plus étroite entre ces deux victimes et le juge trompé, et
vous aurez toutes ces émotions réunies: apprendre la mort d’un
proche,--croire à une haine impie entre deux proches,--croire
même à un second cas de ce crime, aggravé cette fois du dessein
de révolte,--enfin être forcé de frapper un être aimé, cru cou‐
pable. Cette intrigue est donc éminemment savante, puisqu’elle
groupe, sous l’impulsion d’une ambition ou d’une vengeance,
quatre autres Situations. Quant au «machiavélisme» qui a mis
tout en branle, il a consisté pour celui qui l’employa précisément
dans la méthode habituelle à l’écrivain, méthode transportée ici à
un personnage; c’est-à-dire que celui-ci s’abstrait du drame et,
comme l’auteur, inspire aux autres personnages les sentiments
nécessaires, déroule devant leurs pas les circonstances indispen‐
sables, pour les faire mécaniquement aboutir au dénouement
voulu. C’est ce qui arrivera dans _Artaxerce_ de Métastase.--
Supprimez, en effet, le traître, et supposez que l’auteur ait visé le
dénouement désiré par ce traître, à savoir la conséquence la plus



rigoureuse entre un «fratricide supposé» et le «devoir de frapper
un fils». L’écrivain ne combinera pas autrement ses moyens. Le
type du Traître (qui a pris successivement tous les costumes, hier
celui du jésuite, aujourd’hui celui du déjà banal banquier juif)
n’est donc pas autre chose _que l’auteur lui-même masqué de
noir et nouant l’une à l’autre deux ou trois situations dramati‐
ques_... Il est, ce type, de la famille du si poétique Prologue, du
_Deus ex machina_ (plus haut et plus admissible), de l’Orateur
des parabases, du Valet moliéresque et du Théoricien (bon doc‐
teur, curé, journaliste, ami de la famille ou «des femmes»). C’est
le vieux Narrateur du temps des monodrames.

Rien de plus naïf, par conséquent, que cette artificielle créa‐
ture, qui mainte fois a ramené la chute du théâtre par
l’invraisemblance.

3--LES FAUX SOUPÇONS SONT ÉGARÉS SUR UN RIVAL:--
_Diana_ (M. Paladilhe, 1885), _l’Ogre_ (M. Marthold, 1890).

4--ILS SONT ÉGARÉS SUR UN INNOCENT PARCE QU’IL
REFUSA SA COMPLICITÉ:--_La Tragédie de Valentinien_ de
Beaumont et Fletcher, _Aétius_ de Métastase.

5--ILS SONT DIRIGÉS PAR UNE FEMME ABANDONNÉE
SUR L’AMANT QUI LA QUITTA AFIN DE NE PAS TROMPER
UN MARI:--_Roger-la-Honte_ (M. Mary, 1888).

6--LUTTE POUR SE RÉHABILITER ET SE VENGER D’UNE
ERREUR JUDICIAIRE CAUSÉE A DESSEIN:--_La Dégringola‐
de_ (M. Desnard, 1881), fin du _Fiacre nº 13_,--et à peu près
tous les romans-feuilletons depuis soixante ans.

XXXIVe SITUATION



Remords

(Le Coupable--la Victime (_ou_ la faute)--l’Interrogateur)

A 1--REMORDS D’UN CRIME INCONNU:--_Manfred_ et les
autres conceptions de Byron, le dernier des dramaturges anglais;
il fut aussi le dernier adversaire du _Cant_, qui après avoir tué
l’art en Espagne sous le nom d’inquisition, en Angleterre une
première fois sous le nom de puritanisme et en Allemagne sous le
nom de piétisme, se présente aujourd’hui chez nous sous les
traits de... Monsieur Bérenger.

2--REMORDS D’UN PARRICIDE:--_Les Euménides_ d’Es‐
chyle, les _Orestes_ d’Euripide, de Voltaire et d’Alfieri.

3--REMORDS D’UN ASSASSINAT:--_Crime et Châtiment_
(Dostoïewsky, 1888), _le Cœur révélateur_ (d’après Poe, par M.
Laumann, 1889).

4--REMORDS DU MEURTRE D’UN ÉPOUX:--_Thérèse Ra‐
quin_ de Zola, _Pierrot assassin de sa femme_ (M. Paul Margue‐
ritte, 1888).

B 1--REMORDS D’UNE FAUTE D’AMOUR:--_Madeleine_
(Zola, 1889).

2--REMORDS D’UN ADULTÈRE:--_Le Comte Witold_ (M.
Rzewuski, 1889).

A B 1, nous pouvons rattacher tout un côté des œuvres clas‐
sées en A 1 de la XXVIIe.

Est-il besoin que je fasse remarquer le petit nombre, mais la
terrible beauté des œuvres ci-dessus? Est-il nécessaire d’indiquer
les variétés infinies du remords, selon: 1º la faute commise (pour



ce, énumérer tous les délits et crimes selon le code,--plus ceux-là
qui ne tombent pas sous le coup d’une loi; la faute, d’ailleurs,
sera, à volonté, réelle, imaginaire, non voulue mais accomplie,
voulue mais non accomplie,--ce qui réserve le «dénouement heu‐
reux»,--voulue et accomplie, préméditée ou non, avec ou sans
complicité, impulsions étrangères, raffinement, que sais-je!); 2º
la nature plus ou moins impressionnable et nerveuse du cou‐
pable; 3º le milieu, les circonstances, les mœurs qui préparent
l’apparition du remords (forme plastique, solide et religieuse
chez les Grecs; fantasmagories énervantes de notre moyen-âge;
craintes pieuses pour l’autre vie, dans les siècles récents; dés‐
équilibre logique des instincts sociaux et par suite de la pensée,
selon les indications de Zola, etc.).

Au Remords tient l’Idée fixe; par sa tentation permanente, elle
rappelle d’autre part la Folie ou la Passion criminelle, et n’est,
très souvent, que le _remords d’un désir_, remords d’autant plus
vivace que le désir renaît sans cesse et l’alimente, s’y mêle et,
grandissant comme une sorte de cancer moral, pompe la vitalité
entière d’une âme, peu à peu, jusqu’au suicide, lequel n’est,
presque toujours, que le plus désespéré des duels. _René_,
_Werther_, le maniaque du _Cœur révélateur_ et de _Bérénice_
(celle d’Edgar Poe, j’entends) et surtout le _Rosmersholm_ d’Ib‐
sen, en sont des portraits significatifs.

XXXVe SITUATION

Retrouver

(Le Retrouvé--Le Retrouvant)

C’est le _Héros et la Nymphe_ de Kalidaça, la seconde partie
de sa _Çakountala_, et la _Suite de l’histoire de Rama_, par Bha‐



vabouti, la seconde partie aussi du _Conte d’hiver_ et du _Péri‐
clès_ de Shakespeare; c’était _Thyeste à Sicyone_, de Sophocle,
et _Alcméon à Corinthe_, d’Euripide; c’est, encore, le dénoue‐
ment du _Père Chasselas_ (M. Athis, 1886) et des _Foulards
rouges_ (M. Dornay, 1882); et c’est la _Gardienne_ d’Henri de
Régnier; c’est la légendaire intrigue des «voleuses d’enfants», et
«histoires d’enfants trouvés» et «séquestrations arbitraires», de‐
puis le Masque de fer (sur lequel Victor Hugo commença un
drame, _Les Jumeaux_), depuis _Richard Cœur-de-Lion_, jus‐
qu’aux histoires récentes de prétendus fous internés comme tels,
et c’est de là qu’est partie tant de fois la double explosion de la
scène capitale et capiteuse: «Ma fille!--Ma mère!»

A et C de la XIe ont aussi pour but de «Retrouver».

D’autres fois il appartiendra à l’enfant, bel aventurier, de dé‐
couvrir son père, son parent, et de s’en faire reconnaître: ainsi
dans les «enfances Roland».

J’attribue à la solution invariablement heureuse et épithala‐
mique de nos drames édifiés sur cette Situation, et aux coïnci‐
dences dont elle se saupoudrait trop généreusement, le dégoût
qui finit par en prendre le public. Car n’est-elle pas, au contraire,
plus que la XIXe, restée naturelle? or, quelle n’a pas été la fécon‐
dité de cette XIXe, dont notre XXXVe conserve cependant tout le
charme et la variété séductrice?

XXXVIe SITUATION

Perdre les siens

(Le Proche frappé--Le Proche spectateur--Le Bourreau)



Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez
passer, les héros de cette donnée, venus sur terre pour l’y figurer
puisqu’ils sont hommes; ils vont de la maison noire à la formi‐
dable église et de là au cimetière, puis retournent au foyer pleu‐
rer... en attendant de repartir pour un autre d’entre eux. C’est la
majesté de ce sublime tombeau de Philippe Pot, que nous avons
au Louvre et qui égale la statuaire grecque.

A--IMPUISSANT, VOIR TUER SES ENFANTS:--_Niobé_ et
_Troïlus_ d’Eschyle, _Polyxène_ et _Les Captives_ de Sophocle,
une partie de son _Laocoon_, _Les Troyennes_ d’Euripide et de
Sénèque. Autant de réductions, sous une image saisissante, de
notre vie: n’assistons-nous pas, liés à un invisible poteau, à l’as‐
sassinat, à la torture des nôtres par le bourreau qui nous
domine?

B--DEVINER LA MORT D’UN PROCHE:--_L’Intruse_, _les
Sept Princesses_ de Maeterlinck, le seul maître moderne de la
XXXVIe et, voyez, si puissant.

C--APPRENDRE LA MORT D’UN ALLIÉ:--partie du _Rhé‐
sus_ attribué à Euripide, _Penthésilée_, _la Psychostase_ et _la
Mort d’Achille_, par Eschyle; _les Éthiopiens_ de Sophocle. Ici
s’ajoute le difficile rôle du messager de malheur, celui qui se
courbe sous les imprécations de Cléopâtre, dans Shakespeare.

Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre,
abstrait dans la plupart de ces exemples. A l’impuissance attaché,
regardez alors se débattre le malheureux rendu spectateur de
l’agonie, et implorer, et appeler, follement, dans le ciel! La Vic‐
time, pendant ce temps, réduite à rien, prie humblement, comme
s’il y pouvait, celui qui la voit et qui se désespère! La haute et ri‐



canante silhouette du Bourreau assiste, et il affine et exaspère les
douleurs, avec dilettantisme...

Le Dante n’a rien su imaginer qui fût plus âpre en les cercles
de l’Enfer!

Pour obtenir les nuances des 36 Situations, j’ai eu recours à
des procédés à peu près constants: par exemple, j’énumérais les
liens, sociaux ou de parenté, possibles entre les personnages; ou
bien, je déterminais, pour ceux-ci, leur degré de conscience, de
volonté libre et de connaissance du but réel où ils vont. Et l’on a
vu que, lorsqu’on voulait altérer la clairvoyance normale dans
l’un des deux adversaires, il fallait principalement le remplacer
par deux rôles, le premier devenant l’aveugle instrument du se‐
cond, élevé du même coup jusqu’à une subtilité machiavélique,
tant sa part d’action se faisait, au contraire, purement intellec‐
tuelle; de sorte que, diminuée à l’excès chez l’un, la vision nette
des choses s’augmentait en proportion chez l’autre.--Un nouvel
élément à modifier toutes les situations est l’énergie des actes qui
doivent en résulter: soit le meurtre; il se réduira à une blessure,
un coup, une tentative, un outrage, une intimidation, une me‐
nace, une parole trop vive, une intention non suivie d’effet, une
tentation, une pensée, un souhait, ou à un droit lésé, à la destruc‐
tion d’un objet chéri, à un refus de secours, un manque de pitié,
un abandon, un mensonge. Si l’on veut, ce meurtre (de même,
pour ses diminutifs) n’aura pas visé l’objet de la haine en per‐
sonne, mais un être qui soit aimé de celui-ci. Ce meurtre, enfin,
pourra être multiple et aggravé des circonstances que la législa‐
tion a prévues.--Troisième méthode pour varier les données: à
celui-ci ou à celui-là des deux adversaires dont la lutte constitue
notre drame, on substituera une pluralité qu’un seul désir anime‐



ra, mais dont chaque membre rétractera ce désir sous un de ses
divers jours.--Il n’est pas non plus (je l’ai déjà laissé voir) de Si‐
tuation qui ne soit susceptible d’être combinée avec n’importe la‐
quelle de ses voisines, que dis-je? avec deux, trois, quatre, cinq,
six d’entre elles, et davantage! Or, ces combinaisons se feront de
bien des sortes: 1er cas, les Situations se développent successive‐
ment et logiquement l’une de l’autre; 2e cas, elles se disposent en
un dilemme, au milieu duquel trébuche le héros éperdu; 3e cas,
chacune appartient à un rôle ou groupe spécial; puis 4e, 5e, 6e
cas, etc., elles sont représentées selon 2 ou selon les 3 cas déjà
énoncés à la fois: c’est-à-dire qu’une Situation va, je suppose, en‐
glober d’abord les personnages; ensemble, ils s’en évadent;--mais
la plupart tombent, de là, dans quelque position non moins cri‐
tique, et tel même n’a plus qu’à opter entre deux conduites égale‐
ment pénibles; après des courses affolées entre cette Charybde et
cette Scylla, l’élan par lequel il leur échappe le précipite, et, avec
lui, le reste des acteurs, dans une suprême Situation, sourdie des
précédentes et qui, jaillie, les emporte en une gerbe finale!... Bien
entendu, ceci n’est qu’une combinaison entre mille; car je ne
veux ni ne puis exposer à présent le système complet qui conti‐
nue cette étude des 36 Situations et au moyen duquel je les fais se
multiplier sans fin: c’est l’affaire d’un travail à publier séparé‐
ment, sur les lois de l’_Invention littéraire_.

A son tour, la _Composition_,--qui consiste à ordonner ces Si‐
tuations une fois précisées et, du même coup, les épisodes et les
figures mises en scène,--se déduira, d’une manière enfin un peu
neuve et sérieuse, de la même théorie des «Trente-Six». Considé‐
rant en effet que _toute Situation dramatique naît d’un conflit
entre deux directions principales d’efforts_ (d’où, simultané‐
ment, notre _terreur_ devant la victorieuse et notre _pitié_ pour



la vaincue), nous aurons, dès le lever du rideau, à choisir entre
deux débuts: il nous faudra décider lequel des deux adversaires
préexiste, ce qui nous amène infailliblement à faire du second la
cause (innocente ou responsable) du drame, puisque c’est son ar‐
rivée qui sera le signal de la lutte; le premier, qui s’offre surtout à
notre observation, est le Protagoniste qu’on trouvait déjà dans la
tragédie toute lyrique, descriptive et analytique de Thespis; le se‐
cond, l’obstacle survenu ou rencontré, c’est l’Antagoniste, ce
principe de l’action que nous devons au génie objectif et homé‐
rique d’Eschyle[8]. Nous imposerons donc à l’œuvre entière deux
couleurs bien opposées, selon que, dès le commencement, nous
aurons attribué à celui-ci ou à celui-là des partis la puissance la
plus grande, les chances de victoires les plus sérieuses.

[8] C’est du moins comment je m’explique le fameux passage
de _La Poétique_ attribuant à Eschyle l’introduction d’_un
deuxième_ personnage et à Sophocle celle d’_un troisième_,
alors que dans Eschyle et même dans ses prédécesseurs un bien
plus grand nombre d’acteurs se montrent rassemblés. Évidem‐
ment, Aristote compte pour un seul personnage les rôles, si nom‐
breux soient-ils, qui suivent une direction parallèle d’efforts; et
pour lui, l’introduction du 2e personnage signifie la représenta‐
tion, également intéressante, de 2 individus ou groupes _adver‐
ses_: ainsi, dans _La Débâcle_, où Zola a peint une armée, un
pays, notre philosophe n’aurait discerné qu’un seul personnage
et aurait vainement cherché du second une ébauche, même aussi
pâle que celle apparaissant au travers du fantôme dans l’action,
encore archaïque, des _Perses_.

Aristote déjà nous apprit à distinguer entre la tragédie _sim‐
ple_ (où la supériorité demeure du même côté jusqu’au bout, où,



par conséquent, il n’y a point de _péripétie_, de surprise) et la
tragédie _implexe_ (tragédie à surprise, à péripétie), où cette su‐
périorité passe d’un camp dans l’autre. Les dramaturges ont, de‐
puis, raffiné sur la dernière: dans celles de leurs pièces dont l’ac‐
tion est _peu compliquée_, ils doublent la péripétie, ce qui fait
revenir ingénieusement, à l’instant précédant le départ du spec‐
tateur, les deux puissances en l’état exact où elles se trouvaient
quand il entra dans la salle; dans leurs drames à _action compli‐
quée_, ils triplent, quadruplent, quintuplent la péripétie aussi
longtemps que le leur permettent leur imaginative et la patience
d’un public débonnaire. Ces vicissitudes de la lutte, voilà donc le
premier moyen de varier un sujet. Cela ne va pas, du reste, très
loin, puisque nous ne pouvons, avec la naïveté la plus extrême,
recevoir, du drame ou de la vie, que 1.332 surprises.--1.332?--
Évidemment; qu’est-ce qu’une surprise un peu vive, sinon le pas‐
sage d’un état de calme à une Situation dramatique ou bien d’une
Situation à une autre, ou à un nouvel état de calme? Faites la
multiplication; résultat: 1.332.

Demandons-nous à présent d’où proviennent ces vicissitudes
et ces inattendus déplacements de l’équilibre? De quelque in‐
fluence apparemment,--influence partie d’un objet matériel,
d’une circonstance ou d’un troisième personnage. Sur ce Tiers
Acteur,--dont l’inauguration fut jadis le triomphe sophocléen--
devait reposer ce qu’on nomme l’intrigue; à lui seul, il est l’im‐
prévu, l’idéal convoité des deux parts et le «milieu ambiant»;
fantastiquement, il s’est morcelé et multiplié, par deux, par trois,
par dix, par plus encore, jusqu’à encombrer la scène, mais c’est
toujours lui, le si reconnaissable; tels de ses fragments se sont
faits «Impulseurs», tels «Objets disputés», tels
«Instrumentaux», et ils se sont rangés, qui du côté du Protago‐



niste, qui devers l’Antagoniste, ou bien, courant çà et là, ils pro‐
voquaient cette «chute incessamment évitée» qui s’appelle, pour
les événements comme pour l’homme, la marche; et de la sorte,
clairement ils évoquaient leur origine,--ce Rôle-Lien (Jocaste des
_Sept contre Thèbes_, Sabine d’_Horace_) sous lequel le Tiers
Acteur germa dans la tragédie eschylienne, mais sans prendre
encore une part positive à l’action. On concevra que l’arrivée de
ces figures de 2e plan,--renforcées par celles du fond, Annoncia‐
teurs dont l’importance va du Tirésias au _Messager_ de l’_Œ‐
dipe-roi_,--du prophète au facteur,--Chœurs, Confidents, Foules,
Burlesques, Utilités, voire Figurants, modifie avec une puissance
singulière l’effet d’ensemble; surtout si l’on réfléchit à ceci: cha‐
cun d’eux, pris à part, a ses motifs pour agir, et le voilà bientôt, à
l’égard de ceux qui l’entourent, dans quelque situation drama‐
tique subordonnée sans doute à la dominante, mais réelle néan‐
moins; les sursauts de l’action générale l’affectent, lui, d’une fa‐
çon spéciale, et les conséquences, pour lui, de chaque péripétie,
de chaque effort, de chaque action et du dénouement, contri‐
buent à l’impression définitive sur le spectateur. Le Tiers Acteur
est-il plus particulièrement un Objet disputé, il faut tenir compte
de son premier et de son dernier possesseur, des diverses rela‐
tions qu’il a successivement avec eux, et de ses préférences. Se
présente-t-il comme Impulseur, il faut alors considérer (outre ses
degrés de conscience ou d’inconscience, de franchise ou de dissi‐
mulation, et de volonté propre) la persévérance qu’il apporte à
son œuvre, la découverte qu’il peut faire, s’il fut inconscient, de
son inconscience, et s’il fut dissimulé celle qu’on fera de sa dissi‐
mulation (_on_, c’est-à-dire soit un seul ou plusieurs des person‐
nages, soit le spectateur). Remarques qui s’appliquent aussi au
rôle «Instrumental»; et non seulement ces remarques, mais



celles qui concernaient «l’Objet», doivent être faites pour le Rôle-
Lien.

J’ai déjà dit que ce dernier et la triple hypostase du Tiers Ac‐
teur peuvent se reproduire à de nombreux exemplaires dans une
même pièce. En revanche, deux ou trois ou les quatre peuvent se
fondre en une seule figure: Lien-Instrumental, Objet-Impulseur,
Instrument-Lien-Objet, etc., combinaisons qui se présentent
(telles, plus haut, les combinaisons de situations) en ordres va‐
riables: tantôt le héros qui réunit en lui ces divers rôles les joue
_simultanément_, soit _tous_ vis-à-vis d’un individu ou groupe,
soit _un ou plusieurs_ de ces rôles vis-à-vis d’un individu ou
groupe et _un autre_ rôle ou mélange de ces rôles vis-à-vis de tel
autre individu ou groupe; tantôt ces rôles divers seront _succes‐
sivement_ joués vis-à-vis du même individu ou groupe, ou de
plusieurs; tantôt enfin le héros joue ces rôles simultanément ici
et successivement là.

Mais je ne puis ni ne veux, non plus, détailler en ces pages la
seconde partie de l’Art de Combiner, celle que nous nommons en
France,--d’un terme d’ailleurs si faible, l’a remarqué Gœthe,--la
«composition»: le jour où je l’exposerai, j’aurai soin de l’éclairer
par des exemples progressifs, tant historiques (je veux, par là, si‐
gnifier: pris à toutes les grandes sources existantes, théâtre, épo‐
pée, roman, histoire, causes célèbres) que techniques, c’est-à-dire
produits, agencés exprès sous les yeux et en la collaboration du
lecteur. Ce que j’ai seulement voulu lui faire pressentir, c’est:
d’abord, qu’un unique travail crée, à la fois, les épisodes, ou ac‐
tions des personnages, et les personnages, car ceux-ci ne _sont_,
à la scène, que ce qu’ils _font_; puis, comment _invention_ et
_composition_, ces deux modes de l’Art de Combiner (et non



d’imaginer! mot vide...) sortiront, très naturellement, par nos
travaux à venir, de la Théorie des 36 Situations.

Dès maintenant, j’offre (sans ironie aucune, très sérieuse‐
ment) aux auteurs dramatiques ainsi qu’à MM. les directeurs de
théâtre _Dix Mille_ scénarios--_totalement différents_ de ceux
qui ont été mis à la rampe, plus ou moins de fois, dans ces cin‐
quante dernières années; ces scénarios seront, cela va sans dire,
d’un caractère absolument actuel. Je m’engage à livrer le _mille_
en huit jours. La simple _grosse_ n’exigera que vingt-quatre
heures. On peut faire prix pour une seule douzaine. Écrire ou
s’adresser 19, passage de l’Élysée des Beaux-Arts, de 5 heures à 9
heures du matin.--Les données sont détaillées acte par acte, et,
au besoin, scène par scène.

... Mais je m’entends accuser, avec violence, de vouloir «dé‐
truire l’imagination». Phantasmophone! monstricide! destruc‐
teur de prodiges!... Ces titres herculéens ne me couvrent d’au‐
cune rougeur.

Une singulière histoire, vraiment, que celle de l’Imagination...
Nul, certes, aux temps classiques, ne s’en eût osé prévaloir. Loin
de là! à peine avancée, toute nouveauté allait, vite et timidement,
s’appuyer à quelque autorité antique. De 1830 date l’avènement
au trône littéraire de cette «Faculté» charlatanesque et, paraît-il,
à jamais interdite à l’analyse; les conséquences du nouveau ré‐
gime ne tardèrent pas à se montrer, et elles se laissent voir dans
leur délabrement final chez les derniers successeurs du roman‐
tisme romanesque: crime mystérieux, puis erreur judiciaire com‐
mise par l’éternel juge d’instruction au profil en «lame de cou‐
teau», suivie de l’inévitable amour entre les enfants du meurtrier
et de la victime; dans une chambrette, une délicate et pure ou‐



vrière; passant par là, un jeune ingénieur idéalisant la casquette;
le voyou criminel mais tendre; deux «fins limiers» de police;
l’épisode de l’enfant volé, avec voix du sang, _und so weit_; et,
pour clore, le suicide imposé au coquin, sans oublier, par der‐
rière, afin de soulager les cœurs sensibles, au moins un double
mariage d’amour,--voilà, bon an mal an, ce que rapporte l’Imagi‐
nation. Au reste, de tout le romantisme dramatique (qui corres‐
pond si bien à l’école des Carrache en peinture), Hugo seul avait
créé; grâce à quoi? à un PROCÉDÉ technique, patiemment appli‐
qué dans les moindres détails: l’antithèse de l’être et du
_paraître_.

Énergiquement, la légende de l’Imagination fut, un instant,
battue en brèche par le positivisme; il a protesté que cette soi-di‐
sant faculté créatrice n’est que le kaléidoscope de nos souvenirs
agités au hasard. Mais pas assez il n’a insisté sur le résultat inévi‐
tablement banal et monotone de ces agitations, tels de nos souve‐
nirs, les moins intéressants et les moins personnels précisément,
se trouvant répétés, dans notre cerveau, à mille exemplaires, et
revenant sans merci dans toutes les combinaisons dépourvues de
méthode. Il fallait le crier comme un tocsin: ces souvenirs, qui
sont les lectures innombrables des produits d’imitation de notre
passé néo-classique et romantique, enveloppent et noient jusqu’à
l’observation sur nature que signala, comme élément de rénova‐
tion, l’initiative des Naturalistes; ceux-ci même ont vu trop
souvent la réalité à travers des souvenirs _livresques_; ils com‐
ptèrent trop sur l’innéité du tempérament artistique, si vigoureux
soit-il, en espérant qu’il s’interposerait, seul et purifié de conven‐
tions, par un simple effort de «volonté», entre la nature et
l’œuvre à engendrer; c’est ainsi que la _Bête humaine_ nous a ré‐
pété l’erreur judiciaire, sous la forme spéciale où elle est aussi



fréquente dans les lettres qu’elle l’est peu dans le fait; c’est ainsi
que le point de départ de l’_Œuvre_ ne fut que le contre-pied de
la «thèse» des Goncourt et de Daudet; c’est ainsi que des rémi‐
niscences de _Mme Bovary_ font dévier, vers elle, des études de
cas analogues, mais qui devraient en demeurer très distincts;--et
qu’est apparue, dès la seconde génération naturaliste, une nou‐
velle école de copie et de traditions.

Tandis qu’au moyen de l’Art de Combiner,--renfermant le _to‐
tal_ «des possibilités», leur encyclopédie et leur table de multi‐
plication, et formant comme «le traité des proportions de l’Évé‐
nement»,--la vérité pourra être parcourue avec un regard vain‐
queur de tous les fantômes du poncif (enfermés à leurs places
respectives dans cette nomenclature),--avec un regard libre, un
regard hellène![9]

[9] Car les Grecs, dès une époque reculée, avaient pris l’habi‐
tude de tout systématiser--à l’instar des aïeux de l’Inde,--
conduite que nous tînmes aussi jusqu’au XIVe siècle. Vers elle
nous nous étions instinctivement retournés, attirés par Aristote,
à l’âge classique, avec nos théoriciens si injustement décriés de‐
puis, si utiles et si respectés de nos grands dramaturges. En ces
jours de la gloire française, la moindre réflexion poétique n’effa‐
rait pas des paresses superstitieuses.

L’observation, la création, pour chaque écrivain, auront dès
lors un point de départ extérieur au monde du papier, un point
de départ qui leur soit personnel, original enfin, ce qui ne veut
pas dire le moins du monde plus invraisemblable, au contraire,
puisque tant de situations, d’allures aujourd’hui si invraisem‐
blables, se sont défigurées de la sorte justement aux mains de



gens qui, ne sachant comment faire neuf, compliquaient en s’em‐
pêtrant dans leurs propres écheveaux.

Et surtout, l’invention d’une fable insolite (langage idéaliste),
ou la découverte d’un coin vierge (langage naturaliste) se trouve‐
ra facilitée jusqu’à ne plus avoir aucune valeur. On n’ignore pas
quelle importance eut, dans le perfectionnement de l’art grec, le
fait d’être circonscrit à un petit nombre de légendes (Œdipe, Aga‐
memnon, Phèdre, etc.), que chaque poète devait à son tour re‐
prendre sans pouvoir éviter d’être comparé, pas à pas, à chacun
de ses devanciers, de sorte que le moins critique des spectateurs
appréciait, à coup sûr, la part de personnalité et de goût mise à
l’œuvre nouvelle;... tout au plus cette tradition eut-elle pour in‐
convénient de rendre l’originalité plus difficile. Par l’étude des 36
Situations et de ses conséquences, le même avantage s’obtiendra,
sans l’inconvénient signalé.--Et seule, désormais, prendra valeur
la Proportion.

Toutefois, qu’on me comprenne! Par Proportion, je n’entends
nullement un recueil de formules compassées et rappelant aux
lettrés des souvenirs qui leur sont chers,--mais la mise en ba‐
taille, sous les pieds de l’écrivain, de l’armée infinie des combi‐
naisons possibles, rangées selon leurs ressemblances, et compre‐
nant le ban des tentatives faites comme l’arrière-ban des tenta‐
tives inosées. Alors, pour manifester la vérité ou la sensation que
lui seul perçut jusque-là, et encore difficilement, parmi le touffu
des phénomènes et dans des cas peu accentués, l’auteur n’aura
qu’à se pencher; et, sans se livrer au hasard infructueux d’un va‐
gabondage, par une rapide revue de ce champ poétique, il élira
celle des données et ceux des détails les plus propres à ses des‐
seins. Or, cette méthode, ou, si l’on veut, cette liberté et cette



puissance, il l’aura, non seulement dans le choix, la limitation et
la fécondation de son sujet, mais dans son observation, dans sa
méditation.

Et il ne courra pas plus de danger de fausser, par des idées
préconçues, la vue du réel que n’en court, par exemple, le peintre
dans l’application de ces lois, générales également et contrôlées
de même par une expérimentation quotidienne,--de ces lois su‐
blimes de la perspective!

La proportion, réalisable enfin dans le calme donné par la
possession complète de l’art de combiner, et reprenant le rang
suprême usurpé jadis par le simple «bon goût» et naguère par la
charlatanesque mais non moins pauvre «imagination», fera re‐
connaître cette... chose un peu oubliée de l’art moderne, le
«beau»: celui-ci n’est pas, à mon sens, un prétendu choix distin‐
gué dans la nature (le _Discobole_, Aristophane, etc., renversent
les palissades d’un tel parc à moutons); je préférerais dire que
c’est la peinture habile, _directe_, sans tâtonnements, sans que
rien demeure de superflu, d’oiseux ni de secondaire, du «coin de
nature» vu. Mais c’est plus encore.

Car les deux définitions, l’éclectique et la naturaliste, ne
concernent qu’une restreinte partie des arts et qu’un seul de leurs
côtés: ce petit nombre à qui l’_imitation_ est ouverte (peinture,
littérature à personnages, et, à la rigueur, sculpture), et de celles-
ci le côté, encore, purement imitatif. Que signifient en effet nos
deux définitions (qui, l’une comme l’autre, reposent sur la repro‐
duction de la réalité, l’une pour en exalter l’importance et l’autre
pour la lui chicaner), si on les confronte avec:--la Musique,--la
Poésie didactique d’un Hésiode,--les incantations Védiques et
Mallarmiennes,--la _véritable_ Statuaire, simplifiée et significa‐



trice, à grands coups de ciseau, comme celle du XIIIe siècle et
celle de Phidias,--l’Ornemental et le Décoratif,--la «beauté»
d’une Démonstration géométrique (l’Uranie ancienne),--l’Élo‐
quence de raisonnement,--l’Architecture enfin, cet art qui renaît
à cette heure dans le silence et l’oubli, cet art qui vient périodi‐
quement réunir, et, tel qu’une arche, sauver les autres, cet art qui
va une fois de plus nous enlever aux niaiseries prématurément
séniles des dilettantes et des sectaires[10].

[10] Il est vrai que M. Joséphin Péladan diagnostique de l’Ar‐
chitecture qu’elle est décédée en 1789! et, à sa suite, l’ignare trou‐
peau, qui de son verbe tire subsistance, fait chorus. Le premier
gavroche, levant son index, démontrerait le contraire, en preuves
visibles: à commencer par notre Arc de Triomphe, qui vaut certes
à lui seul toute la construction du siècle dernier et ennoblit
l’ouest de Paris,--pour aboutir au récent et cyclopéen travail du
fer, soulevant dans les édifices, auxquels il est encore intérieur,
des salles comme la Bibliothèque, les Halles, le Palais des Ma‐
chines, et prêt déjà à éclore aux surfaces en élégances et en éner‐
gies inconnues--sans oublier, en passant, Mazas, MM. de
l’ésotérisme!

A cette hauteur se tient en effet un principe plus large que le
naturalisme avec sa méthode expérimentale et que les idéalismes
qui lui livrent bataille: la Logique.

D’elle se réclame ce mien travail. On peut voir en lui d’ailleurs
une suite, si l’on veut, de l’observation naturaliste. N’est-il pas la
même œuvre, transportée du «coin de nature» au «tempé‐
rament» jusqu’ici laissé en friche, l’expérience «préparée» sur le
terrain des déductions, selon qu’il est d’usage en astronomie?



N’est-ce pas, en quelque sorte, le nettoyage de la vitre, la taille
préalable de la lentille par où le public verra?...

Au moyen de cette logique, ou convenance, Viollet-le-Duc a
fait apprécier les merveilles de notre grand siècle, du Siècle XIII,-
-substituant, pour ne citer que cela, à la candide admiration de
1830, devant tel saint de pierre «si pittoresquement» juché sur la
pointe d’une ogive, cette explication profonde de bon construc‐
teur: à savoir qu’une pierre du poids et des dimensions exactes
de ce saint était, là, indispensable pour empêcher l’ogive d’éclater
sous la double pression latérale,--_d’où_ la satisfaction _instinc‐
tive_ de nos yeux. C’est un grand malheur que la compréhension
de cet âge magnifique où un saint Louis présidait la multiple vie
communale, et dont le seul égal au monde fut le siècle où Périclès
dirigeait, de la métropole athénienne, un mouvement identique,
que cette compréhension, qui nous serait si utile, ait été horrible‐
ment compromise dans le carnaval romantique: le livre de
_Notre-Dame de Paris_, admirable du reste à sa date, mais où le
public croit tenir un portrait de ce «moyen-âge» (l’appellation la
plus absurde, entre parenthèses!), le représente, par un choix bi‐
zarre, _mort_ depuis longtemps,--après la guerre de cent années
qui nous anémia au point que nous tombâmes, sans défense et
passifs, sous la domination de l’art national florentin, dit renais‐
sant, puis des diverses influences anciennes et étrangères pour
quatre siècles! Et, jusqu’à cette minute même où j’écris, ç’a été
pitié que de lire quoi que ce fût de littéraire au sujet du passé le
plus incomparable: hier, un Renan parlait de l’art ogival comme
un effort demeuré impuissant! (_Souvenirs d’enfance et de jeu‐
nesse_) ou père d’œuvres peu durables! (_Prière sur
l’Acropole_); demain, dans _En route_, qui va paraître, un cri‐
tique sagace aux questions contemporaines, Huysmans, fera la



plus stupéfiante salade avec les voûtes romanes, la peinture des
Primitifs, le plain-chant grégorien, salade dont la recette in‐
faillible est «la foi», bien entendu, et qui s’appelle le «moyen-
âge», naturellement, ce qui n’embrasse que dix siècles de l’huma‐
nité, plus du tiers de son histoire authentique, trois époques fort
ennemies l’une de l’autre, des peuples très opposés,--quelque
chose d’équivalent à un mariage entre Alcibiade et Sainte-
Geneviève...

Le «moyen-âge», ou, pour parler plus proprement, les siècles
XII, XIII et XIV, ne furent aucunement fantaisistes et capricieux;
c’eût été l’affaire d’une génération, comme sous Louis-Philippe. Il
ne fut pas davantage mystique, au sens du jour, qui prend pour le
monument le brouillard qui l’enveloppe à nos yeux. Son architec‐
ture fut édifiée pierre par pierre, dessin à dessin, par les raisons
les plus pratiques. Dans sa sculpture, il n’y a jamais eu de naïf--
que nous, quand nous la croyions telle; elle est réaliste bien plus
que la nôtre, et, si pour persister dans l’opinion contraire on se
raccroche aux formes étranges des gargouilles, nous dirons que,
nées d’un symbolisme frère de ceux d’Égypte et de Grèce, elles fi‐
gurent les analogies également ingénieuses et profondes, obscu‐
rément remémorées plus tard par un Cornélius Agrippa, et d’où
sont sorties nos classifications naturelles,--qui peut-être un jour
y retourneront. Sur ce temps s’élevait le Thomisme, dernière‐
ment remis en honneur pour combattre le positivisme, et qui réa‐
lisa une si heureuse harmonie entre l’aristotélisme et la foi, entre
la science et l’indispensable théologie; car alors la raison était
adorée au-dessus de tout dans le syllogisme, et la «mysticité» se
déduisait plus patiemment que nos métaphysiques; alors nais‐
saient les sciences naturelles, et, dans l’oreille des poètes, se choi‐
sissaient toutes les lois sur lesquelles vit notre poésie, ces



rythmes que nous en sommes encore à voir au travers de Ron‐
sard, cette Rime que nous avons donnée à l’Europe en même
temps que ta Voûte à Nervures, ô petite ville de Saint-Denis, su‐
zeraine oriflamme, barque-pilote de la France! Tout cela naissait
et grandissait au sourire grave et doux de la même sagesse qui
s’appela, sur les bords de la mer Ionienne, Athénè.

Vers un nouvel aspect de cette même logique appareille déjà
notre époque, maintenant que, bue l’antiquité avec les forces de
laquelle nous régnâmes une seconde fois sur l’Europe au XVIIe,
et bue avec l’influence germanique la dernière des grandes in‐
fluences étrangères, nous nous retournons sur la réalité, sur
l’avenir; ainsi, quand chaque cité grecque eut absorbé les voisins
cultes locaux (ses «influences étrangères») et les cultes d’Orient
(l’antiquité d’alors), se forma la plus belle des mythologies. C’est,
du moins, à un art purement logique, purement technicien, aux
créations d’ailleurs infiniment variées, que me semblent conver‐
ger toutes nos tendances littéraires. J’y vois partis Flaubert et
Zola, ces âpres précurseurs, non point par tel de leurs écrits, mais
par l’ensemble, et Ibsen et Strindberg, et tous ces écrivains vo‐
lontairement oublieux de leurs bibliothèques comme les Hellènes
le furent des lettres barbares; là, va Maeterlinck, ayant réduit
l’action au développement d’une idée unique; et Verlaine, déli‐
vrant des règles conventionnelles et superstitieusement révérées
le rythme vrai, qui se donne à lui-même ses règles, Verlaine, fai‐
sant chanter à pleine voix les grandes orgues du Vers, renouvelé
avec la justesse d’oreille de ces ménestrels créateurs des précé‐
dentes cadences; là-bas tend aussi Mallarmé, prince de l’ellipse,
lorsqu’il aère la syntaxe, en expulsant la nuée de nos petits mots
parasites et nos loqueteuses formules, imitées des décadences
anciennes et exhumées, dirait-on, des «traités de phraséologie»



pour la préparation de la licence; lorsqu’il forge et incurve l’hy‐
perbole d’un parler nouveau en proportion avec le poids des
idées qu’il doit porter; en cette direction nous appelle Moréas, à
cette source de notre littérature, mais sans se dégager, malheu‐
reusement, de l’italianisme de notre soi-disant renaissance et
sans s’élancer assez haut dans le passé; et devers ce dernier
flottent jusqu’à nos plus récents mystiques, bien qu’incertains,
peut-être, parmi leurs brumes violettes, entre ces deux grèves, de
dix siècles distantes, la fin du monde romain et l’arrêt de notre
culture médiéviste; oui, tous ceux-là, et d’autres non moins glo‐
rieux, me paraissent aller au même but: après la destruction des
formes conventionnelles latines, accomplie en 1830 mais au pro‐
fit des passagères prépondérances saxonnes, l’abolition définitive
de toute autorité absolue, même de celle de la nature et de nos
sciences, ses actuelles interprètes; puis l’édification, au-dessus de
ces débris, de la simple logique, d’un art uniquement technicien
et capable, par ce fait, de révéler un système harmonique incon‐
nu, d’un art--artiste en un mot.

... En littératures, en la dramatique qui particulièrement nous
occupe, l’examen _des Proportions_ que j’ai annoncé plus haut
et que je rêve comme un Vignoles non seulement de tel théâtre,
mais de tous comparés entre eux, cet examen nous fera voir les
diverses «façons générales» de présenter une Situation quel‐
conque: chacune de ces «façons générales», contenant ainsi une
espèce de _canon_ applicable à toute situation indifféremment,
constituera pour nous un «_ordre_» analogue aux ordres d’ar‐
chitecture, et qui, de même, prendra place avec d’autres ordres
dans un «_système_» théâtral. Mais les systèmes, à leur tour, se
rapprocheront sous des rubriques plus générales dont les compa‐
raisons nous fourniront aussi maint sujet à réflexions. Dans ce



qu’on pourrait nommer la _Féerie_ se rencontrent étrangement,
par exemple, des systèmes aussi éloignés d’origine que les
drames de l’Inde, certaines des «comédies» de Shakespeare (_le
Songe d’une Nuit d’été_, _la Tempête_), le genre fiabesque de
Gozzi, _Faust_; le Mystère réunit les œuvres de la Perse, _Job_,
Thespis et les pré-eschyliens, _Prométhée_, le théâtre d’Ézéchiel
le Tragique, de Saint-Grégoire de Nazianze, de Hroswitha, de
notre XIIIe siècle, les _autos_; ici, la Tragédie grecque et ses imi‐
tations de psychologues; là, le Drame anglais, allemand, et fran‐
çais de 1830; plus près, la Pièce, qui du fond de la Chine, par
Lope et Calderon, Diderot et Gœthe, enserre notre scène d’au‐
jourd’hui... On se rappelle combien, quand nous cataloguions la
production dramatique dans ses 36 données, la recherche assi‐
due, pour tout cas exceptionnel en l’une, des cas symétriques à
établir dans les 35 autres faisait surgir, sous nos pas, de sujets
imprévus. De même, quand nous aurons analysé ces ordres, sys‐
tèmes et groupes de systèmes, quand nous aurons mesuré avec
minutie leurs ressemblances et leurs différences, et que nous les
aurons classés en distributions multiples, où, tour à tour, selon
les questions, nous les aurons rapprochés et éloignés,--nous re‐
marquerons nécessairement que de nombreuses combinaisons
ont été oubliées;... parmi elles, se choisira l’art nouveau.

Puissé-je avoir posé la première, la plus obscure pierre fonda‐
mentale de sa gigantesque citadelle; là, vendangeant sous ses
pieds les âmes des poètes, la Muse s’élèvera devant l’auditoire de
nouveau rassemblé des vieux aèdes, devant ces peuples jadis ser‐
rés autour d’Hérodote et de Pindare, et qu’on dispersa depuis
dans les poudreuses bibliothèques ou dans l’ignorance primitive;
elle clamera... cette nouvelle langue,--mieux faite encore pour
eux,--la dramatique, trop haute pour que la comprenne, isolée,



une individualité, fût-elle la plus grande, un langage énorme en
vérité, non de mots, mais de frissons, tels que celui qu’on parle
aux armées,--et qui ne s’adresse qu’à toi, abstrait mais seul éter‐
nel, seul dispensateur de gloire, âme des foules, délire du monde,
ô Bacchos! Ce ne sera pas, sans doute, dans une de nos salon‐
nières et minuscules réductions en carton-pâte d’un demi-cirque
romain, coupées d’un rideau pourpre, mais sur une manière de
montagne, remplie d’air et de lumière, élevée grâce à l’expérience
constructive du moyen-âge et à notre conquête du fer, offerte à la
nation par ceux qui auront gardé jusque-là la vanité d’être riches,
et où tourbillonneraient ensemble nos vingt-deux entreprises de
représentations, quelque chose de mieux que cette salle de Chica‐
go où se réunissent pourtant dix mille personnes, de mieux que le
théâtre de Dionysos, lequel en contenait trente mille, de mieux
même que celui d’Éphèse où s’asseyaient, joyeux, cent cinquante
mille spectateurs, un immense orifice par où la terre embrasse le
ciel, et qui s’épanouisse comme un cratère!

FIN
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