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(Dans la rue. Un candidat au fauteuil académique, — supposez M. Philarète Chasle, M. Cuvillier-Fleury , M. Jules Sandeau, M, Victor de Laprade ou M, Mes-
^tépès, — solennellement vêtu de noir et cravaté de blanc, s'introduit avec précaution dans un coupé, Vair est pur; le candidat est soucimœ.)
* Le Candidat. — Cocher, à Theure; il est midi.
Le Cocher. — Où allons-nous ?
l Le Candidat, Uranê de sa poche une longue liste et
f\ la parcourant. — Chez M. Mignet? Non, plus tard.... M. de Vigny? il est à sa répétition de Chatterton... chez M. Villemain? Oui... Cocher! rue Mazarine, 3. ^ Le Cocher, fermant la portière. — Bien, monsieur. Le Candidat, roulant. — Le sort en est jeté I Aca- ) démicien ! je veux être académicien I Et pourquoi pas, *' après tout? Je ferai très-bien sous la coupole, avec un ! habit brodé de palmes* N'ai-je pas écrit des œuvres i considérables, fortes d'idées et riches de style? Si je
n'ai pas moralisé les masses, c'est uniquement parce que je n'y ai pas peasé. Il faut se réserver quelque tâche pour ses vieux jours. Allons, l'Institut m'ira comme un gant !
{On arrive chez M. ViUemain, Le secrétaire perf)étuel de V Académie française marche rapidement dans sa chambre, en dictant. Il ne s'arrête point à Ventrée du candidat.)
M. ViLLEMAiN. — Ah! ahl c'est vous. Vous venez chercher mon dernier rapport. Il ne se distribue que chez moi, en efifet. Le voilà. Vous vous portez bien? (Il marche.)
Le Candidat. — Je vous remercie. Mais je viens pour autre chose encore...
M. ViLLEMAiN. — 'Pour autre chose? Dites-moi, ôtes-vous fatigué?
Le Candidat, surpris. — Non.
M. ViLLEMAiN. — Dans ce cas, il vous doit être égal de causer en marchant?
Le Candidat. — Absolument égal.
M. Villemain. — Marchons donc. Cela m'est imposé par mon médecin. A présent, qu'est-ce que vous voulez ?
Le Candidat. — Vous ne devinez pas?
M. Villemain, marchant. — Du tout, du tout I
Le Candidat, le suivant. — Votre voix, illustre ami.
M. Villemain. — Ma voix?
Le Candidat. — Pour un des deux fauteuils vacants.
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M. ViLLEMAiN, marchant — Cela vous tient donc toujours?
Le Candidat, le suivant. — Plus que jamais. M. ViLLEMAiN. — C'est fâcheux I
{Il s'arrête. On connaît Vhabitude de M. Villemain : il passe souvent la main sur sa tête; quand il amène un cheveu blanc^ il le jette avec humeur ; mais si c'est un cheveu gris, il le replace pieusement sur son crâne.)
Le Candidat, inquiet. — Vous êtes donc «ngagé ?
M. Villemain. — Avec personne.
Le Candidat. — Eh bieni alors?
H. Villemain, marchant. — Ah ! voilà. C'est assez délicat à dire ; j'essayerai cependant avec vous parce que vous êtes mon ami. Vous avez certainement beaucoup de talent, d'érudition et même quelquefois d'éclat; mais toutes ces qualités sont déparées par un vice radical : en un mot, mon cher, vous n'avez pas la phrase assez longue.
Le Candidat, le suivant. — Pas assez longue !
M. Villemain. — Eh noni le rhythme et le nombre vous font défaut, vous n'arrivez presque jamais à l'harmonie qui est la première condition du style. Regardez ma phrase : comme c'est ampl« I comme c'est fleuri I comme les incidentes s'y déroulent aisément I là, c'est un fleuve; plus loin, c'est une cascade. Et mes discours, les avez-vous présents à la mémoire? Ils sont machinés comme des planchers de théâtre : par-dessus, c'est tout uni, tout gazonné; semblables à des personnages de ballet, on voit s'y poser, en se groupant, l'Elégance, le bon Goût, l'Allusion en robe de gaze.
Mais, par-dessous, que de trappes, que de poulies, que d*escaliers, quel appareil graissé d'huile et d'expérience l.Ëtudiez mes discours, mon cher, si vous voulez devenir éloquent. [Il replace un cheveu gris.)
Le Candidat. — Mais, illustre ami, vous oubliez que je ne fais pas de discours, moi. Je ne suis pas un professeur.
M. ViLLEMAiN, marchant. — Tant pis pour vous.
Le Candidat, le suivant. — Je fais des livres.
M. YiLLEMAiN, marchant. — Ce n'est rien, si vous ne savez pas les réciter.
Le Candidat, le suivant. — Ecoutez-moi I
M. ViLLEMAiN. — Non. L'Académie a besoin d'orateurs; elle est la dernière tribune. Vous n'avez ni organe, ni regard, ni bras. J'aimerais mieux donner ipa voix à M. Mélingue qu'à vous. [Il jette un cheveu blanc.)
Le Candidat, consterné. — C'est votre dernier mot?
M. ViLLEMAiN, marchant. — Mon dernier! Allons! je suis plus abondant que cela, vous le savez bien.
Le Candidat, renonçant à le suivre. — Hélas !
M, ViLLEMAiN. — D'ailleurs, qu'est-ce qu'un voix de plus ou de moins ? Allez chez Mérimée, il vous donnera la sienne; c'est un auteur de votre école, il est concis, il ne dit rien de trop. Beau mérite!
Le Candidat, avec un soupir. — Adieu, donc.
M. ViLLEMAiN. — Sans rancune, n'est-ce pas? [Il lui serre la main et y laisse un cheveu blanfC.)
[Le candidat remonte en coupé et se fait conduire chez if. CoiAsin, Le monologue qu'il ecchale pendant le trajet nous parait trop entaché d'injustice vis-à-vis de M. ViUemain pour être reproduit ici. Le candidat ne trouve ni concierge, ni valet de chambre chez M. Cousin; il traverse de grandes salles enfumées, où des araignées du temps de la minorité de Louis XIV se balancent mélancoliquement au bout de longs fils poudreux. Enfin, il pousse la porte d*un cabinet obscur, encombré de robes, de carquois, de plumets, de dentelles, de nœuds d'épées, de ïiauts-de-chausses. Seul, dans ce cabinet, un homme, vieux encore, contemple avec attendrissement un portrait ovale. C'est lui, c'est M, Cousin.)
M. Cousin, r^t?ear. — Qu'elle est belle I
Le Candidat, s'axançant sur la pointe du pied, et UmssarU. — Hum !
M. Cousin, absorbé. — La voilà bien, en costume d'Hébé, une coupe à la main, la gorge un peu bas placée, comme toutes les femmes de condition ; les yeux ni beaux, ni grands, mais d'un éclat pareil à celui des turquoises; un nez camard, à rendre fou d'amour. Ces marques de petite vérole, semées çh et là, loin de diminuer le charme de sa personne, en relèvent au contraire Téclat vainqueur. Sa taille.. .
Le Candidat. — Hum I hum !
M. Cousin. — Sa taille est haute et massive, comme il sied aux femmes qui ont la conscience de leur majesté. Il n'y a pas jusqu'à cette tache de lie de vin, qui...
Le Candidat. — Monsieur Cousin...
M. Cousin. — Qui va là? Est-ce vous, d'Hocquincourtî
Le Candidat. — Pas précisément. Je ne suis qu'un importun moderne... la pire espèce des importuns... un solliciteur.
M. Cousin, distrait, — Ahl la reconnaissez-vous ? (Il lui montre le portrait ovale.)
Le Candidat. — Attendez donc...
M. Cousin. — Madame de Motteville en a menti ! Regardez. Il n'y a aucune trace de cicatrice au sein gauche.
Le Candidat. — Aucune.
M. Cousin. — C*est une calomnie accréditée par le petit de Guiche ; mais je le confondrai I
Le Candidat. — Et vous ferez bien... Vous savez qu'il y a deux places vacantes à l'Académie française?
M. Cousin. — Vraiment? Il faut les donner à M. le Prince et à Turenne.
Le Candidat. — Ah I non.
. M. Cousin. — A qui donc ?
Le Candidat. — A moi, grand philosophe.
M. Cousin. — Etes-vous protégé par Ligdamire?
Le Candidat. — Ligdamire?
M. Cousin. — C'est son nom de précieuse.
Le Candidat. — Je crois que j'aurai l'appui des Débats et du Constitutionnel,
M. Cousin. — Pouah I qu'est-ce que vous dites? Qui ôtes-vous? Comment étes-vous entré ici? Vous voyez bien que je travaille. (Jl baise le portrait ovale.)
Le Candidat. — Excusez-moi, grand philosophe...
M. Cousin. — A qui parlez-vous? oh voyez-vous un philosophe?
Le Candidat. — Comment, vous n'êtes pas...
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M. Cousin. — Eh nonl mille fois noD I c'est mon ancien libraire Ladrange qui fait courir ce bruit. Je ne suis que l'humble serviteur des grandes dames de la Forte Saint-Antoine. {S'adressant au portrait ovale.) Chère ange ! je te ferai restaurer!
Le Candidat, à part. — Ce n'est pas un académicien, c'est Lindor.
M. Cousin. — Vous êtes encore là?
Le Candidat. — Oui.
M. Cousin. — Vous êtes indiscret. Adieu, je me retire dans ma chambre à coucher. C'est l'heure oh nous goûtons ensemble quelques instants de repos.
Le Candidat. — Nous?
M. Cousin, désignant le portrait ovale. — Elle et moi. Croye:^vous que je voudrais la laisser seule? Revenez un autre jour. J'aurai peut-être des renseignements nouveaux sur elle et sur madame de Montbazon. Défendez-la surtout 1 (Il sort et pose U7^ doigt sur sa bouche, en signe de discrétion.)
(Chez M. Ponsard. Un palais de *carton. Un confident essuie les meubles.)
PONSARQ.
Arbate, on a sonné. Sache, bon domestique. Quel flot de visiteurs inonde mon portique. Va, cours, vole et reviens.
Arbate, annonçant.
Un étranger, seigneur.
40 L'ÂGADËMIE
PONSARD
Qu'il entre, par Junon 1
Le Candidat.
Monsieur, j'ai bien Thonneur...
PONSARD
Fais savoir ta patrie et comment Ton te nomme.
Le Candidat.
Je suis un candidat.
Ponsard.
On dit client, à Rome.
Le Candidat. ^ Client, si vous voulez, monsieur Ponsard...
Ponsard.
Vêtu Comme tu Tes, mortel, de quel pays viens-tu? De quel mont? de quel val? de quel port? de quel isthme?
Le «Candidat.
J'arrive de Chaillot.
Ponsard, avec dédain.
Tu manques d'archaïsme.
Pourtant, prends un fauteuil.
Le Candidat, souriant.
Celui de Salvandy Ou celui de Musset?
PONSARD
Tais-toi, bouffon bardil Ou plutôt réponds-moi. Connais-tu mes ouvrages ?
Le Candidat.
Je les appris par cœur.
PoNSARD, émerveillé.
Vrail
Le Candidat.
J*ai tous les courages.
PONSARD
Alors, que penses-tu de V Honneur et V Argent ?
Le Candidat.
Un chef-d'œuvre I
PoNSARD, joyeux.
Les dieux t'ont fait intelligent.
Et Lucrèce ?
Le Candidat.
Un poëme égal aux plus beaux marbres l
]?onsard.
Horace !
Le Candidat.
On le croirait signé : Néré Desarbres !
PONSARD, inquiet.
Ulysse, te plaît-il?
Le Candidat.
C'est un bas-relief grec.
PONSARD
La Bourse,,.
Le Candidat.
Ne renvoie aucun spectateur sec.
Ponsard.
En résumé?... ,
Le Candidat.
Le tout est simplement sublime.
Augier n*est qu'un plateau, vous êtes un cime.
Ponsard.
Eh ! que dirais-tu donc, ardent à me louer, Si tu pouvais me voir dans mes pièces jouer I
Le Candidat.
Quoi! seigneur, se peulril? vous chaussez le cothurne ?
Ponsard.
Quelquefois, entre amis, quand vient Fheure nocturne.
Je voulais ôtre acteur; je m*y suis pris trop tard. Peut-être aurais-je été Frederick ou Têtard I Aux eaux, le mois dernier, oubliant Tétiquette, J*ai d*Alfred de Musset emprunté la raquette. Pourquoi pas? J*ai joué dans deux pièces, heureux De donner la réplique à monsieur Pommereux I Un incident a, seul, distrait mon auditoire : D'un maillot trop fameux qui redira Thistoire? Achille vulnérable autre part qu'au talon, Aix-en-Savoie a vu craquer mon pantalon. Mais rien ne peut troubler une âme inaccessible, £t j'obtins un succès, ce soir, dHnexpressible.
Le Candidat.
O grand homme! ainsi donc il nous faut désormais T*admirer doublement et par tes deux sommets I
PONSARD
Mon hôte, ta louange est une riche estrade. Tu n'auras pas ma voix : elle est à de Laprade ; Mais puisque vers mon seuil t'a dirigé le ciel, Suis-moi. Je veux t' offrir des gâteaux et du miel.
{Ils sortent, suivis de deux esclaves thébains qui jouent de la flûte.)
44 L'ACADËMIfi
{Chez M. Viennet. Les bustes de La Fontaine et de BotlettU'Despréaux ornent Tantichambre. On y voit aussi U portrait de feu Dorîanges^ représenté en spencer^ par feu Valsain.)
Une vieille servante. — Monsieur est chez lui, mais je ne crois pas qu'il puisse vous recevoir en ce moment.
Le Candidat. — Oh I pourquoi donc?
La vieille servante. — Il est sur le Parnasse.
Le Candidat. — Comment I sur le Parnasse T
La vieille servante. — Eh oui ! il enfourche Pé-
Le Candidat. —J'entends; il écrit.
La vieille servante, avec hauteur. — Non, monsieur : il chante I
Le Candidat. — C'est ce que je voulais dire.
La vieille servante. — Si pourtant vous voulez me donner votre nom...
Le Candidat. — Annoncez un amant des neuf sœurs !
La vieille servante, avec une révérence. — Que ne vous faisiez-vous connaître tout de suite? M. Viennet y est toujours pour les troubadours, ses confrères.
Le Candidat, à part, — J'aurais dû apporter un luth. C'est une faute.
M. Viennet, entrant, vêtu éHune douillette de soie feuille-morte, — Mon oreille avait cru reconnaître la voix de Doliban. C'est singulier comme je vois partout Doliban depuis quelques jours. Eh mais! je ne me trompe pas, c'est le jeune Versac.
Le Candidat. — Vous faites erreur, maître.
M. ViBNNBT. — A moins que ce ne soit le petit FIoricourt ou le sémillant Belval.
Le Candidat. — Ni Fun ni fautre. Je ne suis qu'un inconnu ; mais si vous voulez me permettre d'attirer vos yeux sur quejques-uns de mes livres, il me sera doux de vous en faire hommage, comme au plus grand poète de notre siècle. (Il remet Â Jf. Viennet plusieurs volumes.)
M. YiENNET, déployant un lorgnon à deux branches du temps des galeries de bois. — Des opuscules I
Le Candidat. — Humbles fruits de mes loisirs !
M. YucNNET. — Jeune homme, je ùe sais si je me trompe, mais vous devez avoir le feu sacré 1
Le Caj^didat. — ^^ Suivre vos traces glorieuses est le plus ardent de mes souhaits...
M. ViENNET, se drapant. — Eh ! eh 1 vous n'ôtes pas dégoûté. J'ai eu mon Capitole, tel que vous me voyez; et certaines de mes fables ont fait trembler Louis-Philippe sur son trône! On dit à présent : Viennet par ci, Viennet par là, bonhomme, brèche-dent, ganache (ouï, je sais qu'on m'appelle ganache] I Mai^ apprenez que Viennet a été plus audacieux, plus incoi^rigible et plus anti-académique que vous tous ; Viennet a eu le diable au corps, lui aussi ; quelques-uns de mes bons mots et quelques-unes de mes épigrammes sont chaque joor dans votre bouche, sans que vous vous en doutiez, enfants; et c'est ôtre trois fois injuste de ne me tenir compte aujourd'hui que.de mes rhumatismes I
Le Candidat. — J'ai toujours été le premier à constater que Minerve parle par votre bouche.
M. Viennet. — Restez dans les bons errements,
jeune homme. Voyez-vous, on ne fera jamais mieux que le Lutrin...
Le Candidat. — Et que VEpUre aux Mules.
M. ViENNET, flatté. — Ah fvous avez de la mémoire I
Le Candidat. — C'est bien natureL
M. ViENNET. — Votre génération n'est pas de cet avis sur mon compte.
Le Candidat. -=■ Dame ! vous l'avez un peu malmenée, convenez-en.
M. ViENNET. — N'ai-je pas eu raison? Des jeunes gens qui ne parlent continuellement que de chevaux et de cigares ! Des femmes évaporées 1 Une littérature de cimetière et d'infanticide I ^
Le Candidat. — Vous exagérez peut-être.».
M. ViENNET. — Et votre tortueux, votre rocailleux M. Hugo! Croyez-vous que ce soit là un bon modèle à proposer aux nourrissons du Pinde ?
Le Candidat. — J'avoue que, pour les nourrissons du Pinde...
M. ViENNET. — J'ai fait une fable là-dessus.
Le Candidat. — Comme M. Jovial faisait une chanson.
M. ViENNET. — Intitulée : l'Asperge et le Ver hiisant.
Le Candidat. — Le titre est heureux.
M. ViENNET. — Je l'ai lue avant-hier à Doliban; il en a été tellement enchanté, qu'il a voulu à toute force en emporter une copie. Je gagerais vingt pistoles qu'il la destine à la folle Hermanco.
Le Candidat, y mettant de la complaisance. — Ah I ah I ah I le fripon I
M. ViENNET. — Aimez- vous les fables?
Le Candidat. — Je, n*aime que cela* C'est ce qui 131'enbardit à solliciter vos suffrages pour faire partie •du docte corps.
M. ViENNET. — Autant vous qu'un innovateur. Je TOUS promets ma voix.
Le Candidat. — Oh ! merci !
M. ViENNET. — Mais à une condition : c'est que vous allez me signer un papier oh vous vdus engagerez à ne jamais faire usage des mots bizarres récemment introduits dans notre langue, tels que : tunnel, railway, -réalisme, chicocandard...
Le Candidat. — De grand cœur I {Il^signe.)
M. ViENNET. — Jeune homme, je vous prédis une belle carrière 1
{Le candidat est ravi; il sort en parlant d'Hélicon et de Permesse. Il appelle son coclier automédon, et,*àani son délire, il veut se faire conduire chez le dernier des Lacretelle; ce n*est qu'au bout d'un quart d'heure qu'il se souvient que les Lacretelle sont finis. Il n'y en a plus ! comme disent les restaurateurs ; « mais il nous reste encore des Sacy et des Legouvé. » Alors, comme il se fait tard, le candidat remet au lendemain ses autres visites académiques.)
ACTE PREMIER
Le ihéâire représente le cabinet de la rédaction de la Revu£ des Deux Mondes, au premier étage d*une sombre maison de la rue Saint-Benoît. Décoration d'une simplicité austère.
Au lever du rideau, les principaux rédacteurs sont groupés dans des positions différentes autour du secrétaire, le fidèle de Mars. Ils lui témoignent par leurs gestes un respectueux empressement. Celui-ci les accueille avec bonté et leur apprend que le maître va bientôt se rendre dans cette galerie : s* il est en retard^
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c'est que sans doute il aura veillé plus que de coutume en lisant un travail de Saint-Réné-Taillandier.
Un bruit de cor se fait entendre : Buloz paraît à la porte du fond, ilest pensif et farouche ; à peine s'aper- Qoit-il de la présence de ses rédacteurs. Le fidèle de Mars s'approche avec précaution et lui demande le motif de sa mélancolie; à la seconde interpellation seulement, Buloz relève la tête, promène ses regards autour de lui ; de lugubres pressentiments l'assiègent. Enfin, pressé de questions par Mazade et Montégut, qui se joignent au fidèle de Mars, il leur apprend que depuis quelques semaines on a vu rôder dans la contrée une horde de féroces réalistes, sous le commandement du terrible Champfleury . Anxiété générale parmi les rédacteurs.
— Ce n'est pas tout, ajoute Buloz ; les dernières nouvelles que je viens de recevoir me donnent l'avis qu'une attaque sera prochainement dirigée par ces mécréants contre la RevTie des Deux Mondes, oh ils ont juré de planter leur infâme drapeau. Tenons-nous donc sur nos gardes ; redoublons de surveillance ; que les postes soient doublés, et que par ruse ou par force aucun réaliste ne puisse pénétrer dans cette enceinte du bon goût et de la saine tradition f
Tous les rédacteurs applaudissent à ce discours mimé avec une grande énergie. Mazade et Montégut tirent leur plume et jurent de verser jusqu'à la dernière goutte de leur encre pour une si noble cause. Us sont imités par tout le monde, excepté par le fidèle de Mars, — qui n'a pas de plume.
Les rédacteurs sortent en tumulte, laissant Buloz
seul. Il s'asseoit dans son fauteuil ^e cuir en rêvant aux destinées compromises, de la Ret>v£. Tout à coup un inconnu se présente, sans qu'on puisse savoir par oti il est entré ; son aspect est celui de Thonnôteté, sa livrée est celle du talent. H tire modestement de sa poche et offre à Buloz un manuscrit intitulé : la Soupe au fromage. Indignation- de Buloz. L'iconnu soupire et tire d'une autre poche un second manuscrit» sur lequel on lit : les Douleurs d'un tripier de la rue de la Harpe. La fureur de Buloz est sans bornes ; il va éclater, mais une idée le saisit, un soupçon traverse son cerveau : il demande son nom à l'inconnu. — Champfleury ! répond celui-ci. Coup de tam-tam à l'orchestre.
Buloz se lève de son fauteuil de cuir et l'œil étince* lant (le* bon), il montre la porte au profane. Champfleury veut réclamer ; mais Buloz, par un geste superbe, étend le bras vers un cordon de sonnette et Fagite avec frénésie. Le fidèle de Mars paraît. Champfleury sort, la rage dans le cœur, après avoir juré de se venger,. et en semant des manuscrits sur son passage !
Epuisé par cette dernière émotion, Buloz s'est évanoui; le fidèle de Mars cherche à le ranimer. Tout le monde est accouru et s'empresse autour de lui. Forgués propose de lui fourrer dans le dos la Clef du Caveau; on le repousse avec dédain. Mieux inspiré que les autres, Milcent. s'avise de lui faire respirer l'Annuaire. Buloz revient insensiblement à lui. Musique douce. Il raconte là visite du chef des réalistes ; cha= cun frémit à l'idée du péril qu'il a couru ; Mazade dé-
clare qu'il convient d'écrire sur le fronton du cabinet de la rédaction ces mots : i.k Revue des Deux Mondes EST EN DANGER I Cette uiesure, fortement appuyée par Pavie, est adoptée à l'unanimité. Elle est suivie de quelques précautions décrétées d'urgence ; après quoi on se sépare.
Le théâtre change et représente l'antre des réalistes. C'est une brasserie de la rue Hautefeuille, éclairée par un seul quinquet; à droite, un énorme tonneau orné de feuillages et de rubans ; au plafond, des guirlandes de jambons et de chapelets de saucisses. Les ^réalistes sont couchés çà et là sur des bancs de bois ; ils affectent des poses triviales et sont chaussés d'épais sabots ; quelques-uns fument des pipes grossièrement façonnées en buvant de la bière. Aucun n'est joli.
Leur lieutenant, Max Buchon, semble agité : il ne voit pas revenir Champfleury ; il craint qu'il n'ait donné dans quelque embuscade de romantiques. Il communique ses inquiétudes à Duranty et à Trombouillot, qui veulent aussitôt se remettre à la recherche de leur chef, malgré l'orage qui gronde au dehors et 1ers éclairs qui sillonnent la nue à chaque instant.
Au moment oh ils vont pour sortir, la porte s'ouvre avec fracas, et Champfleury apparaît, pâle, mais calme; il se débarrasse de son manteau ruisselant do pluie, et serre, les unes après les autres, les mains calleuses de ses compagnons. La fille de l'hôtesse lui apporte un moos qu'il vide d'une seule rasade.
Cependant Max Buchon l'observe en silence et devine, à l'altération de ses traits, qu'il vient de se passer quelque chose de grave. Il lui frappe sur l'épaule et
J'engage à se confier à lui. Champfleury, apr^s quelques hésitations, se décide à lui raconter son entrevue avec Buloz et VaiTront qu4i en a regu. Max Buchon l'écoute en serrant les poings et en donnant tous les lignes delà plus violente colère. — Oui, vengeance F s'écrie-t-il à son tour, et ce mot, répété de rang en rang par les réalistes, rallume leurs rancunes contre la Retyue des Deux Mondes, oh tous ils ont eu un- article refusé.
Mais Champfleury, qui unit à la valeur d'un chef de .parti l'habileté d'un homme d'Etat, se hâte de réprimer cet élan. Selon lui, l'heure d'agir par la force n'est pas venue; une tentative prématurée pourrait tout perdre. Il se retire dans la salle de billard avec Max Buchon pour lui faire part de ses projets, pendant que les réalistes retournent à leurs chopes, et que l'orchestre joue en sourdine l'air de la Muette : le roi des mers ne t'échappera pas. L'orage gronde toujours au dehors.
ACTE DEUXIÈME
Le théâtre représente le getit jardin de la R&vue des Deux Mondes. Les enfants de Buloz cueillent et tressent .des fleurs pour sa fête, car c'est aujourd'hui la Saint- François. Des trophées rappelant les séries les plus remarquables de la Revue, sont attachés aux arbres; quelques ouvriers achèvent de placer des verres de couleur dans les bosquets.
Le fidèle de Mars, assis sur un bano de verdure,
surveille ces apprêts avec une touchante sollicitude. Espiègleries des enfants : un d'eux se glisse dans le ' cabinet de la rédaction ; il en sort quelques minutes après, tenant à la main le chapeau de Gucheval-Clarigny ; il s*amuse à le remplir de terre jusqu'aux bords. Un joyeux bruit de tambourin remplit les airs ; des détonations de boîtes d'artifice donnent le signal de la fête. Les invités arrivent de toutes parts ; on remarque parmi eux l'abonné au menton d'argent. Enfin, Buloz se montre, suivi d'un brillant état-major ; il est vêtu de bouracan neuf; l'aménité se peint sur tous ses traits, n salue de la main, et va s'asseoir sur un trône richement orné. Presque aussitôt une couronne de fl&urs descend, comme par enchantement, et se pose sur son front. BALLET.
Pas des économistes, dansé par MM. Molinari, Henri Baudrillart et Baude.
Pas des universitaires, par MM. Despois, Saisset, de Loménie.
VEreinteska, par M. Poitou.
La Shakespearienne^ par M. H. Taine. Final, par le corps de la rédaction.
Pendant ce divertissement, les regards du fidèle de Mars n'ont pas cessé de se diriger vers un coin du théâtre oU se tiennent deux étrangers à favoris de braise. Il les désigne à Buloz, qui l'engage à se rassurer : — Ce sont deux publicistes américains, qui me sont très-chaudement recommandés par le directeur de V Impartial de l'Orénoque. —Le fidèle de Mars secoue la tête d'un air de doute ; ses soupçons augmentent quand il voit un de ces deux étrangers ramasser ses
favoris qu'il Tient de laisser choir, et les recoller précipitamment. Le fidèle de Mars, usant de stratagème^ va trouver John Lemoine et le conduit devant les soir disant Américains, — A6h I leur dit John Lemoine en les accostant. Ceux-ci se troublent et cherchent à fuir. Confusion. Les danses sont interrompues. On reconnaît dans les faux Américains deux des satellites les plus redoutables du réalisai? : Sçhanoe et Assezat. Ils parviennent à s'échapper en distribuant des gourmades à droite et à gauche. Après leyr départ, on ^aperçoit qu'ils ont versé de l'eau sur les lampions et suspendu des peaux de lapin aux branches des arbres, en guise de guirlandes. Horreur unanime.
Cet épisode met un terme à la fête. Buloz se T^tire, au bras de son fidèle de Mars. Le désordre règne sur la scène. Cucheval-Cl^rigny cherche son chapeau.
Le théâtre change et représente le cabinet de Buloz. Il a repris confiance, et il lit un article très-intéressant sur le Rationalisme international en Allemagne. On annonce un ermite. Cet ermite, couvert d'un capuchon qui empêche de distinguer ses traits, n'est autre que Champfleury. — Entrez, entrez, mon révérend, lui dit Buloz; que me voulez -vous? Champfleury répond, en déguisant sa voix, qu'il arrive de la Terre-Sainte, rapportant des manuscrits excessivement curieux ; en même temps, il lui en remet un. Buloz tressaille de joie ; il ne veut pas perdre un instant, il invite le religieux à se rendre avec lui à l'imprimerie, ou son travail va être immédiatement donné à la composition. Champfleury triomphe.
Mais, en sortant, ils se croisent avec le fidèle de
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Mars, qui, en s'inclinant pour saluer Termite, tressaille. Champfleury, assujettissant sa barbe blanche, lui donne sa bénédiction et se hâte d'entraîner Buloz. Le fîdèlo de Mars les suit de loin, et se propose de veiller sur son maître. Le jour baisse.
Le théâtre change et représente Timprimeric Gerdès. Dans une salle basse attenant aux ateliers, Buloz et Champfleury sont assis Fun devant l'autre à une table recouverte d*un tapis vert. L'article vient d'être remis au prote; mais il s'agit, pour le faux pèlerin, d'y substituer un manuscrit réaliste. Comment fera-t-il ? Son plan est tracé ; il ne lui reste qu'à le mettre à exécution. Il tire de dessous sa robe de laine une gourde trapue et il la montre à Buloz. — Oh ! oh î qu'est-ce que cela, mon père? semble lui demander celui-ci. Champfleury lui fait lire l'étiquette : Rhum du Jourdain. — Ce doit être un breuvage délicieux, dit Buloz. — Voulez-vous y goûter ? dit Champfleury. — Volontiers, mon révérend, répond Buloz, et il sonne pour qu'on apporte deux coupes. Dans l'intervalle, un mouvement^ visible seulement pour le public, s'opère sous la table : c'est le fidèle de Mars qui s'y est glissé et qui soulève avec précaution un coin du tapis, pour assister à la scène suivante.
On apporte deux coupes d'or. L'ermite supposé verse le rhum du Jourdain dans celle de Buloz ; puis, profitant d'un moment de distraction de son hôte, il tire une seconde gourde pour lui-même. On a deviné que la fameuse liqueur n'est qu'un narcotique destiné à tromper la surveillance du directeur de la Revue des Deux Mond^; il va tomber dans le piège, en effet;
mais pendant que Ghampfleury replace le second flacon sous sa robe, le fidèle de Mars fait tourner la table qui est à pivot mobile. De la sorte, c*est le verre de Buloz qui se trouve devant Ghampfleury, et c'est Ghampfleury qui boira le narcotique destiné à Buloz. L'ermite propose une santé à la prospérité de la Revfie des DetLX Mondes; elle est acceptée avec transport; on choque les coupes. Le fidèle de Mars rit en se frottant les mains.
Le résultat de sa ruse ne se fait pas attendre ; à peine les lèvres de Termite ont-elle touché le bord du lianap, qu*il chancelle, balbutie et s*afîaisse sur luimême. Buloz le regarde d*un œil étonné (le bon) et croit qu'il se trouve mal ; il se lève et veut appeler du secours ; mais quelle est sa surprise en voyant sortir de dessous le tapis le fidèle de Mars en personnel
Le fidèle de Mars met un doigt sur la bouche^ s'assure du profond sommeil de l'ermite, pui?, lui décrochant sa barbe et lui rejetant son capuchon en arrière, il montre à Buloz stupéfait la figure du chef des réalistes. Coup de théâtre. Buloz frappe sur un timbre. On accourt, on s'empare de Ghampfleury ; le fidèle de Mars saisit sur lui un cahier intitulé : les Sensations de Josquin; c'était celui qu'il voulait substituer à la prétendue relation de la Terre-Sainte. Ghampfleury est garrotté, et, toujours endormi, on l'enferme dans la tour du Nord.
ACTE TROISIEME
Le théâtre représente la. tour du Nord. C'est Tendroit oh Ton met la collection de la Re'oue des Deux Mondes. Un rayon de la lune glisse tristement à travers les barreaux de la fenôtî'e qui donne sur la rue Saint- Benott.
Peu à peu, Cbampfleury recouvre Tusage de ses sens. Il regarde autour de lui et cherche à se rendre compte de Tappartement oh il se trouve. C'est en vain qu'il tâche d'ébranler les barreaux. Efforts impuissants ! Il veut parlementer à travers la serrure, l'écho seul répond à sa voix. Alors il se couche sur son lit de paille et chante une ballade dolente. Musique.
0 bonheur I ses gémissements ont été entendus. Max Buchon, revenant de la brasserie de la rue Hautefeuille, s'arrête sous la fenôtte de la tour. Reconnaissance. Chamfieury lui demande du tabac et des allumettes; Max Buchon lattce le tout à travers les barreaux.
Une idée surgit dans le cerveau de Cbampfleury ; il commande à Max Buchon d'agiter la sonnette qui est à la porte de la Revue des Deiix Mondes, A ce bruit, le fidèle de Mars paraît derrière un guichet. Cbampfleury lui demande impérieusement sa liberté. Ricanements du fidèle de Mars, qui referme le guichet. Max Buchon sonne (Jo nouveau. Le fidèle de Mars reparaît. Cbampfleury, de plus en plus impérieux, lui enjoint d'avoir à ouvrir les portes de son cachot; dans le cas contraire,
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il le menace de mettre le feu à la collection de la Revue, et il lui montre, d'un air vainqueur, la botte d'allumettes qu'il rient de recevoir.
Le fidèle de Mars frémit. Il prend en soupirant un trousseau de clefs à sa ceinture, et il monte l'escalier de la tour du Nord. Les chaînes de Champfleury tombent. Il se jette dans les bras de Max Buchon. Tableau.
Le théâtre change et représente l'intérieur de la Revue des Deux Mondes. Tout est préparé pour un siège en règle. Les rédacteurs extraordinaires, les rédacteurs ordinaires et môme les rédacteurs d'une fois ont oté convoqués solennellement. Buloz les encourage du geste et de la voix ; il regrette vivement l'absence de Paul de Molènes, qui aurait si bien mis son glaive au service de Findépendance de la Revue : â son défaut, c'est le major Fridolin qui est chargé du commandement du principal corps .d'armée.
De cinq minutes en cinq minutes, des émissaires viennent l'informer des progrès' de la horde réaliste qui s'est mise en marche.
Cependant, l'inquiétude de Buloz est manifeste. II raconte au fidèle de Mars un songe où des coqs de saladier se mêlent grotesquement à des images de bourgeois de Laon et de Molinchart. Le fidèle de Mars cherche à le rassurer.
Un coup de canon de bois se fait entendre. Ce sont les réalistes qui approchent : on aperçoit déjà leurs sarreaux, leurs limousines, leurs pantalons de toile écrue, leurs chapeaux bossues, leurs cravates en corde à puits. Les diplomates de la Revue échangent un regard de terreur. Saint-Marc-Girardin blêmit; de Carné
avale coup sur coup plusieurs pastilles de Vichy. Leur» craintes s*accroissent encore par la nouvelle que Philarète Chasles vient de se joindre aux assaillants. Maisce n*est qu'une fausse rumeur, bientôt démentie.
D*Alaux, les vôtements en désordre, accourt, annonçant que les avant-postes, composés de jeunes recrues prises dans les concours de l'Académie française, ont été culbutés au premier choc. Buloz pousse ses vétérans au dehors ; lui-môme s'empare d'une arme et se précipite dans l'escalier. Il est repoussé avec perte. Vacarme et fusillade. La scènô s'emplit de fumée.
Des engagements partiels ont lieu sur divers points du théâtre : Trombouillot poursuit Beulé; Eugène For* cade se débat entre Thuiié et Duranty. Scudo succombe sous le nombre. Malgré de& prodiges de valeur, Mazade, Montégut et Saint-Reué-Taillandier sont obligés de battre en retraite.
Seul, Buloz lutte encore en désespéré; une hache à la main, il se rencontre face à face avec Champfleury,. il le provoque ; son œil courroucé (le bon) lance des éclairs. COMBAT A L'HACHE. Orchestration imitative. Tout le monde attend avec anxiété le résultat de ce duel, d*oU doit se dégager le sort de la journée. Un instant, le ciel semble se prononcer contre Champfleury : son pied a iglissé, Buloz fond sur lui... Mais non, Champfleury esquive le coup, il se relève, et Buloz est terrassé 1 Cris de joie des réalistes. Des feux de Bengale illuminent la scène de toutes parts et laissent voir les vaincus dans des attitudes consternées. Champfleury relève Buloz et lui fait grâce de la vie, à la condition que les Sensations de Josquin paraîtront
dans le prochain numéro. C'est le fidèle de Mars qui est chargé de corriger les épreuves.
Bonaventure Soûlas plante le drapeau du réalisme sur les bureaux de la Retiie des Deva Mondes, Marche triomphale.
La toile tombe.
LA BIBLIOTHEQUE EN VACANCES
{La grande salh de lecture de la Bibliothèque, rue Richelieu. On entend un bruit de jHyrtes. Les gardiens sortent. Au dehors, on lit sur un écriteau ; — la bibliothèque SERA FERMÉE DU i^^ AU 30 SEPTEMBRE.
M. DE Baghaumont, descendant, le premier , de son rayon. — Ouf! les voilà partis I ont-ils assez, depuis un an, déchiré mes feuilles et compromis mes dentelles I Quelle rage de chroniques et de nouvelles à la main les a donc saisis? Il ne me reste plus à présent une seule anecdote, un seul quatrain ; ils m*ont tout dérobé; je suis à sec.
RiVAROL. — Et moi donc I
CuAMFORT. — Et moi !
Beaumarchais. — Et moi 1 11 y a de Técho ici.
Cinq od six Rats, s'aventurant. — Est-il certain, mes frères, qu*on ait vu s'éloigner M. Edouard Four-
Dier? Se pourrait-il qu*il ne vînt plus nous déranger pendant un mois? Hélas I j*ai bien peur qu'une telle félicité ne nous soit pas permise I Vous ne le connaissez pas autant que moi, ce vilain homme : il est capable de se procurer une clef ou de s'introduire ici nuitamment par les vasistas. Redoutez tout de M. Edouard Fournier! Uautre jour, ne s'est-il pas avisé de me surprendre derrière une collection de la Minerve, oli j'avais cependant tout lieu de me croire en sûreté.
Un Livre, appelant. — PssstI
Mademoiselle de Lespinasse. — Que me voulezvous, d'Alembert?
D'Alembert. — M. Ravenel est-illà?
Mademoiselle de Lespinasse. — Non; M. Magnin non plus; vous pouvez descendre, nous sommes en vacances !
Choeur général en toutes les langues. — En vacances! dites-vous vrai? En vacances! nous voilà débarrassés de cette cohue de lecteurs importuns, fatigants, irrespectueux. Le ciel en soit loué! nous ne verrons plus Francisque Michel, le touche-à-tout !
Choeur de Trouvères. — Ni d'Héricault, aimé des belles !
Choeur de Satiriques. — Ni Anatole de Montaiglon, qui a le piquant du verjus !
Choeur de Précieuses. — Ni le grand LivetI
Choeur de Conteurs. — Ni le petit Boiteau !
Chœur d'Historiens. — Ni Romey \ejettatore!
Choeur de Polygraphes. -^ Ni Lalanne, l'écuyer !
DoRAT, couvert d'une de ces magnifiques reliures dites à la Fanfare, ornements à petits fers, doublé en
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maroqmn rouge^ tranche dorée, — Pouah 1 j'ai passé une saison entière sous les grosses lunettes d'écaillé et sous les coudes graisseux d'un animal incompréhen* sible. Il venait régulièrement h dix heures, me demandait et ne me rendait plus qu'à une heure. Que pouvaisje avoir de commun avec ce cuistre? En quoi devaient Tintéresser mes Baisers et mes Cerises? Un jour, je me penchai sur son travail : il écrivait très-fin et très-vite sur du papier timbré. C'était un clerc de quelque étude sans feu, à qui je servais de contenance pendant qu'il expédiait ses barbouillages. O honte ! 6 punition I
Madame de Sévigné. — Moi^ j'avais un jeune galant que je regrette. Il me lisait avec des sourires et des soupirs. Ce devait être quelque cadet de famille, adorant le beau temps du menuet royal et des ruelles. Ah ! si j'avais pu lui répondre 1
Le marquis de Bièvre. — Vous? votre cœur a toujours habité le château des Rochers.
Madame de Sévigné. — Impertinent 1
Andrieux. — On m'a bien peu lu cette année
LucE DE Lancival. — M. Latour de Saint-Ybars m'a consulté deux fois; c'est un heureux symptôme. Les belles-lettres vont refleurir.
Alfieri. — On joue mes comédies en France. Tout va bien.
Le Dictionnaire de la Conversation. — Comment feront maintenant les feuilletonistes pour rédiger leurs comptes-rendus de théâtres? Oh iront-ils chercher la date de la première représentation du Jeune Mari, et l'époque précise de la retraite de Mademoiselle Emilie Leverd t .
Voix de l'Enfer. {L'Enfer est cette partie de la Bibliothèque qui contient les auteurs licencieux,) Ouvreznous les portes! ouvrez-nous! Nous voulons aller passer nos vacances chez la Fillion, chez la Paris, chez la Massé ! Holà 1 Qu'on nous serve des coulis, des pastilles, des truffes, des diabolini, des liqueurs des îles, et qu'on nous ramène dans le boudoir d'Eliante-Gottyto !
Rabelais. — Bon! voici le dégel des paroles qui commence.
Grimm. — Du nouveau l quelqu'un sait-il du nouveau ! Y a-t-il ici quelque gazetier fraîchement arrivé? je le paierai mon pesant d'or. J'ai soif d'aventures et faim de boas mots.
La Harpe. — Approchons-nous de ces groupes, monsieur le baron. . .
Brillât-Savarin, à Stendhal. — Vous le mettez dans la poôle doux minutes à peine, en ayant le soin d'y jeter quelques rondelles de citron. C'est un plat délicieux.
Stendhal. — Je vous crois; Mérimée doit le connaître.
Mademoiselle Aissé, s'éveillant. -r- Laissez-moi, non, Sainte-Beuve, non; je ne le veux. pas! je ne veux pas être réimprimée !
Sainte-Beuve. — Rien qu'une préface !
Mademoiselle Aissé. — Non... Ah! mon Dieu, je rêvais.
Madame de Genlis, à madame Cottin. — Oui, ma chère, des cages en acier. C'est une fureur.
M. DE Montlosier, s' adressant à Chateaubriand. — Quand paraissent les Méjnoires de M. Guizot?
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Chateaubriand. — J*ai vu passer Tautre jour le libraire Didier dans la salle de la Réserve; il affirmait pouvoir mettre en vente le premier volume au commencement du mois de novembre.
M. DE MoNTLOSiER. — Et ceux de M. Dupin? la suite?
Chateaubriand. — On le dit un peu découragé.
Paul-Louis Courier. — Ab! tous vos Mémoires! Relisez donc le Testament de Rostopchin, en vingtcinq lignes !
Benjamin Constant, frappant au rayon de madame de Staël. —Toc! toc! ôtes-vous là?'
Madame de Staël. — Non; je suis à la reliure.
Benjamin Constant. — C'est ce qu'elles disent toutes, depuis quelque temps : c'est insupportable. Vous verrez que je serai forcé d'aller frapper chez madame de la Suze.
YouNG. — Je m'embôte.
NovERRE, à M. de la Borde, — L'Opéra? les arts imitateurs?
M. DE LA Borde. — Toujours la Ferraris, mon pauvre Noverre !
NovERRE. — Des gargouillades I
Sapho, à mademoiselle *** (l'éditeur refuse d!imrprimer le nom), — Oui, mon ange, on a saisi les Fleurs du Mal, de Baudelaire.
Mademoiselle ***. ^ Est-ce possible?
Sapho. — Et sais-tu le nom du substitut qui.,.
Diderot, rongeant ses poings. — Oh I ne pouvoir sortir pour aller au Salon î Deux personnes en eau-
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saieat auprès de moi, il y a quinze jours ; ils disaient les noms des nouveaux et des célèbres : Daubigny, Gérôme, Duveau, Baudry l Que devient la peinture sensible? Greuze et Chardin onl-ils] laissé une postérité?
Un Livre éloigné. — J'étouffe ! . .
DuMERSAN. — Il me semble connaître cette voix.
Le Livre. — Hélas! ami Dumersan, c'est moi, Brazier, ton infortuné compère.
Dumersan. — OU diable es-tu l
Brazier. — Au fond du tiroir de M. de Manne, le conservateur adjoint. Sous le prétexte qu'il travaille lui aussi à une histoire de petits théâtres, il ne veut me prêter à personne et me tient enfermé depuis trois ans.
Dumersan. — Eh! mon pauvre ami, je te plains de tout mon cœur; mais je ne puis te délivrer.
Brazier. — Tâche de crocheter la serrure.
Dumersan. — Je n'ai jamais appris.
Brazier. — Hélas !
Dumersan. — Il me pousse une idée, cependant?
Brazier. — Voyons.
Dumersan. — Je vais chercher Vaucanson, Il est justement dans la salle du Zodiaque.
Sauval, allant à une fenêtre. — Ah! messieurs, comme on démolit à Paris !
Saint-Foix. — Voilà mes Essais à refaire I
Mercier. — Et moi, mon Tableau, J'en parlerai à Edmond Texier.
DuLAURE. — Voyez-vous tout là-bas cette poussière qui s'envoie de la rue de l'Arcade? C'est l'hôtel du
prince de Soubise qu'on abat. Un palais qui avait la grâce et le mystère d'une petite maison I Les jolies colonnes! les beaux: marbres de couleur! les riantes xnythologies du plafond !
Marmontel. — Je me souviens d*y avoir dîné avec mademoiselle Guimard.
Madame de Krudner. — Mais on en raconte mille horreurs, de votre prince. N'est-ce pas lui qui avait dans son cabinet un fauteuil mécanique?...
Miss Inchbald, lapoussant du coude. — Taisez-vous donc, ma belle !
Grécourt. — Mesdames, si vous le permettez, je peux vous fournir des renseignements précis à ce sujet. {Les deux femmes s'enfuient,)
Balzac affairé, — Savez-vous ce qu'ont fait les Graissessac aujourd'hui?
Joseph de Maistre. — Quoi! qu'y a-t-il?
Balzac — Les Graissessac!
Joseph de Maistre. — ^^ Voulez-vous me laisser tranquille !
Balzac. — Ah! je ne vous reconnaissais pas. Excusez-moi.
'Joseph de Maistre. — Comment se peut-il que vous, un assembleur d'affabulations, qu'on a essayé de faire passer pour un philosophe et pour un historien, vous ayez le courage de vous occuper de ces intrigues monétaires !
Balzac — Hein?
Joseph de Maistre. — Je ne vous interroge pas, je m'exclame.
Balzac — Vous n'interrogez pas? je crois bien!
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Vous auriez trop peur qu*oû vous répondît. Cela vous étonne que je m'informe des Graissessac, jouissance avril ? Ah I mon vieux gentilhomme intolérant, on a changé votre sanglante clef de voûte de Tédifice social. Je Tavais bien prédit : le règne de la pièce de cent sOus est arrivé. Voici Theure des bourreaux d'argent, des jolis bourreaux, des bourreaux souriants! Et vous voulez que je ne sois pas de cette fôte I Allons donc, hyperboréen émigré I J*ai toujours eur le cynisme de mes opinions^ comme vous.
Joseph de Mâistre. — Pas de comparaison, monsieur!
Balzac. — Mettons similitude, si vonsFaimez mieux, comme Gros-René.
Joseph de Maistre. — Vous avez de Tesprit, mais vous êtes un corrupteur.
Balzac, indigné. — De l'esprit I Pour qui me prenezvous? Qu'est-ce que je pourrais faire de l'esprit, cette faculté subalterne? Ah! si je revenais au monde !
Joseph de Maistre. — Que feriez-vous?
Balzac — Je ferais fortune.
Joseph de Maistre. — Ah oui ! toujours votre rêve!
Fontenelle, dans un coin. — Sonate, que me veuxtu?
Balzac. — Dans quinze jours je serais millionnaire, dans un mois je créerais une banque, dans un an je culbuterais Rothschild. Il n'y aurait plus que moi au monde, moi, assis sur un sac gigantesque. Je n'ai pas vécu assez. Voyez ce petit Solar, qui venait m' acheter mes romans à Passy, millionnaire! voyez ce bourdonnant Lireux, qui a joué Quinola, millionnaire! et Jour-
dan, qui a publié l'Initié! et Millaud I et les autres I millionnaires I bi-millionnaires ! milliardaires I Je leur ai porté bonheur à tous ; j*ai été le précurseur du million moderne.
Joseph de Maistre. — Je no vous en fais pas mon compliment.
Le Clairon, à Sophie Amxmld. — De quoi ris-tu?
Sophie Arnould. — De tous mes bons mots qu'on met aujourd'hui sur le compte d'une personne appelée Augustine Brohan.
Champcenetz, survenant. — Que dirîez-vous donc si, comme moi, vous vous relisiez chaque jour dans les courriers de M. d'Ivoy?
Chevrier. — Ou comme moi, dans ceux de M. Henri d'Audigier.
Métra. — Ou comme moi, dans ceux de M. Gustave Claudin.
Sterne. — Qu'est-ce que c'est que ces courriers-lh^
Champcenetz. — Une invention nouvelle... d'il y a plusieurs siècles... un déluge d'encre.
Berquin. — C'est singulier I personne ne songe à me plagier, moi. (Il fait des cocottes.)
Florian. — Ni moi. Ah ! si I il y a uo certain Arsène Houssaye. Le connaissez- vous?
Nodier. — Amelot de la Houssaye? Parfaitement. Deuxième galerie, troisième rayon, lettre L, n^ 7,764. Faut-il le prier de descendre?
Florian. — Eh nonl mon cher bibliophile; nous parlons de nos jeunes confrères.
Mademoiselle de Sgudért, au milieu d'vn cercle.
^- Ainsi, votre pays du Tendre s'appelle maintenant le Pré Calelan, les Concerts de Paris, le Moulin-Rouge, Mabileî Je donnerais volontiers un exemplaire de Cyrtis pour que Pélisson m'y conduisît un beau soir.
Caylus. — Mes Percherons, où sont-ils?
Edouard Ourliac. — A la Closerie desLilas, oîiles étudiants allument leurs cigarettes avec les feuillets du Code.
Mademoiselle de Scudéry. — Des cigarettes I des cigares I Quelle abomination 1
M. DE JouY. — De mon temps on ne disait pas un cigare, on disait une çigals. Consultez P Ermite de la Chaussée-d'Antin.
Eugène Briffa ut. — Merci !
Mademoiselle de Scudéry. — C'est comme ce ou cette George Sand dont je lis en ce moment les ouvrages. Se peut-il, en effet, qu'elle fume toute la journée et môme en écrivant ?
Eugène Briffaut. — Rien de plus vrai, madame, je l'ai beaucoup connue il y a quelques années : elle fait une prodigieuse consommation de fabac caporal ; elle Teste continuellement couchée sur des divans à la mode turque, et elle ne saurait tracer une ligne sans s'être coiffée préalablement d'une énorme casquette de loutre ornée d'un pompon de g^rde national. C'est une femme bien originale, allez !
. Choeur de Rats. — Alerte, mes frères, jalertet voici M. Edouard Fournier; je viens de l'apercevoir se glissant par le soupirail de la court Sauvons-nous t sauvons-nous! "^
YouNG. — Je m'embête.
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LA BIBLIOTHÈQUE EN FONCTIONS
AVANT l'ouverture
A neuf heures et demie du malin, — c'est-à-dire une demi-heure avant l'ouverture au public , — les garçons de salle, plus spécialement désignés sous le nom de trotteurs, arrivent et se dispersent dans les divers départements de la bibliothèque de la rue Richelieu (1).
Ils échangent leurs modestes redingotes contre des uniformes somptueux qui les font ressembler à des financiers de la Comédie Française , et le piteux chapeau de soie contre le solennel chapeau à trois cornes. — Du temps de M. Naudet, les frotteurs étaient tenus à coiffer ce chapeau en bataille, c'est-à-dire dans toute sa largeur; mais depuis, moins surveillés, ils se contentent de le porter à la façon coquette des élèves de l'Ecole polytechnique.
Seul, Coml?at, le chef de service, a persisté et per-
{\) Cet article a été écrit et publié poor la première fois dans unjoornal, il y a plusd^une année. Depuis cette époque, d^iniportants changements ont eu lieu dans l;administration et dans le personnel de la Bibliothèque. Quelques améliorations, que nous avions indiquées, même avant M. Mérimée et son spirituel rapport, ont été réalisées. Cet article n'a donc aujourd'hui que la valeur d'une date ; mais comme tel, il servira plus tard de point de comparaison entre la Bibliothèque d'autrefois et la Bibliothèque d'aujourd'hui.
siste encore dans la tradition majestueuse de M. Naudet.
Cinq minutes avant dix heures, les employés apparaissent successivement.
On nous permettra de commencer cette esquisse par le département des Imprimés, — et de pénétrer dans la grande salle de lecture , encore déserte.
Auparavant, tâchons de bien saisir le sens et les termes du règlement, qui est placardé sur la porte. ' Voici ce que dit ce règlement :
<c Ne seront point communiqués les ouvrages contraires aux mœurs , les pièces de théâtre^ les œuvres dramatiques des auteurs vivants, les romans publiés séparément ou faisant partie des œuvres d'un auteur (il paraît qu'il y a — à la Bibliothèque — des romans qui ne font point partie des œuvres de leurs auteurs), les éditions dites illustrées, les journaux français quotidiens des vingt dernières années, les brochures politiques ou de circonstance, les almanachs d'adresses , les livres purement scolaires de tout genre, et les ouvrages qui se trouvent dans les cabinets de lecture. >
Hum I voilà bien des choses destinées à n'être point communiquées!
La dernière ligne surtout est singulière : c... Les ouvrages qui se trouvent dans les cabinets de lecture. » Mais on n'y trouve pas rien que l'Enfant du Carnaval, dans les cabinets de lecture ! Nous en connaissons oir abondent les livres d'histoire et de science. Le règlement nous la baille belle, en vérité.
LA SALLE DE LECTURE. — LES EMPLOYES-PHARES : M. GOMBETTE, M. GH^IRON , M. YINTRE.
Nous ne décrirons pas cette salle immense , ou plutôt cette galerie, connue de toute l'Europe savante; les livres en constituent d'ailleurs Tunique décoration. — L'œil y découvre , après le premier examen dû à l'ensemble, un bureau central et trois autres petits bureaux , placés de distance en distance comme des phares, et occupés par des employés solitaires.
Le premier de ces employés , faisant face à la porte d'entrée , est M. Combette , — ou le phare de BréhaL
Le second de ces employés, situé au milieu de la salle, est M. Paul Chéron, — ou le phare de Cordouan.
Le troisième, relégué à l'autre extrémité, est M. Vintre, — ou le phare de Biarritz.
Consacrons quelques lignes à chacune de ces physionomies.
M. Combette est l'homme impassible par excellence : rien ne l'émeut, rien ne l'étonné. A peine entré, il quitte ses bottes, — de fortes bottes, avec de fortes empeignes, de fortes semelles et de fortes tiges, — et il met des chaussons de lisière. Dans un âge plus candide , M. Combette , ignorant le mal et les méchants ,, abandonnait ses bottes dans les salles d'en-bas ; mais , depuis un événement odieux et qui se refuse à toute
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narration , il ne les perd plus du regard ; elles reposent, comme de fidèles compagnes, à côté de son bureau.
Une calotte de couleur ponceau orne le chef placide de M. Combette. Dans les intervalles de repos que lui laissent les habitués de la Bibliothèque, il dévore la collection du Musée des Familles, il en fait sa substance, son tout. — Pour lui, la vie est bornée au nord par le Miisée des FamiUes; au sud, par le Musée des Familles; à Test et à Touest, encore par le Musée des Familles, Le Magasin pittoresque Teffraie un peu : ce mot de pittoresque ne lui semble pas avoir une allure et une prononciation orthodoxes ; cela sent le romantisme, — tandis que le Musée des FamiUes, cela est plus bourgeois, plus digne, plus rassis. Il Tabandonne cependant quelquefois , mais c'est pour aller se chauffer devant une des bouches du calorifère. M. Combette traîne un fauteuil bien en face du conduit calorique, i! s*y installe , appuie les paumes de ses mains sur ses genoux et les descend le long de ses tibias avec une certaine vigueur, en poussant de petits cris de satisfaction ; il les remonte lentement et recommence ce manège pendant quelques minutes; sa figure revêt une expression béate , il ferme les paupières , il frissonne de volupté , il produit des gonflements avec ses joues. Cest un homme heureux , — jusqu'à ce qu'un lecteur impitoyable le renvoie à son pupitre.
Ce que M. Combette donne le plus et le mieux, ce sont les manuels-Roret. En dehors de cette spécialité, il est tout despotisme ou tout caprice.
Un jour, un de nos amis eut besoin, pour une étude
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sur un personnage très-coûnu , de consulter Adèle et Théodore. Dans ce roman , madame de Genlis donné quelques détails assez curieux sur Tenfance du personnage en question. Après avoir, h force de diplomatie y conquis Tautorisatioa des conservateurs, notre ami se rond près de M. Combe tte et lui remet son buU letin. — M. Combette le lit attentivement, part, et revient avec les Veillées du Château,
— Mais ce ne sont pas les Veillées du Château que je vous ai demandées; c'est Adèle et Théodore.
— Eh bien! répond M. Combette, vous voulez lire madame de Genlis, n*est-ce pas? voilà un ouvrage de madame de Genlis I
Et M. Combette se remet tranquillement à la lecture du Musée des Familles.
Un autre jour, un lecteur lui présente un bulletin ainsi conçu : les Grandes Chroniques de France. Tout le monde sait qu'il s'agit de la Chronique de Saint- Denis. M. Combette fait un signe d'intelligence, part, et revient avec Froissart. Vives réclamations. Cette fois, M. Combette eut un léger mouvement d'impatience, et ce fut avec une nuance d'aigreur assez prononcée qu'il répondit :
— Eh bien ! vous demandez des chroniques , n'estce pas? en voilà une ; lisez d'abord celle-ci, je vous en donnerai une autre après...
M. Paul Chéron, remployé du milieu de la salle, n'est occupé qu'à se dissimuler le plus possible aux yeux du public. Pour cela , il s'entoure d'une citadelle de livres, qui ne laissent voir^ qu'une tête jaune; le reste de son corps est engouffré dans un fauteuil im-
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meDSO. Son vœu serait de passer pour un lecteur ordinaire, pour le premier venu. Lorsqu'on l'interroge, il ne répond pas ; insiste-t-on, il gémit, il lève les yeux au ciel, il frappe du pied. Gardez-vous de lui demander aucun renseignement! — Est-il frappé en pleine poitrine par un bulletin lancé du bureau central , H. Chéron se résigne; il s'arrache lentement à son fauteuil, il prend le bulletin des mains du quidam, sans le regarder, sans l'écouter. Ce quidam a dérangé H. Chéron, — M. Chéron ne pardonnera jamais à ce quidam.
De quelle occupation cependant a-t-on détourné M. Chéron? M. Chéron refait la France littéraire de Quérard, — que M. Quérard refait lui-môme de son côté. Mais cela est bien égal à M. Chéron!
Le troisième employé, M. Vintre, occupe, comme novs l'avons dit, le fond de la galerie, à côté de la salle vitrée, dite salle du Parnasse. M. Yintre n'a que deux manies : — la première, c'est de vous dissuader de prendre l'ouvrage que- vous lui demandez ; — la seconde, c'est, lorsque la première n'a pas réussi, de vous envoyer vous-même chercher votre livre, sous l'escorte d'un frotteur.
A l'aide de ces trois silhouettes, on peut déjà formuler l'axiome suivant :
Tout bibliothécaire est ennemi du lecteur.
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. LE BUREAU CENTRAL. — MM. PILLON » DE MANNE » RICHARD ,. BAUDEMENT. — M. DAURIAC OU D*AURIAC.
Le bureau central est assez spacieux. {K)ur recevoir quatre ou cinq conservateurs à la fois. Il est exhaussé comme une estrade et adossé au jour. — C'est là que trônent à tour de rôle MM. Pillon, de Manne » Richard et Baudement.
M. Pillon est le plus petit homme de la Bibliothèque : il est gris , sa tête est ronde , ^n œil est vif. Il sait le grec y ma sœur! il a composé des ouvrages sur le grec; demandez-lui un ouvrage en grec , et vous surprendrez aussitôt un reniflement de sa narine gauche , — signe infaillible de son contentement. La conséquence de cette hystérie hellénique est un mépris souverain pour ceux qui lui demandent Musset ou Victor Hugo. Pourtant M. Pillon n'est pas tellement détaché des choses de ce siècle qu'il ne s'amuse encore, — comme feu son père, — à écrire des comédies en vers français , qu'il apporte pieusement au Théâtre Français , lequel les lit, les reçoit, et... voilà tout. — Signe particulier : une loupe en verre, qui lui sert à déchiffrer les bulletins.
Le torse redressé, le front découvert, l'œil belliqueux, tel est M. de Manne, la fleur des pois des conservateurs, l'homme du monde des Imprimés, celui que ses confrères interrogent pour savoir les modes,
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la chronique des ruelles, ce qui se dit au dehors. -* Il écrit toujours quantité de lettres, ce qui lui est un prétexte pour renvoyer le public à son voisin. — Dans sa jeunesse, M. de Manne annonçait des dispositions à la gaieté en s'introduisant dans l'horloge de la Bibliothèque, dont il faisait tourner les aiguilles.
M. Richard, tête de Moïse, — nature pacifique; — un mélomane.
M. Baudement est furieux d'avoir été transporté de la Bibliothèque Mazarine , un Eden , à la Bibliothèque Impériale, un purgatoire 1 — Il s'en console ea coBectionnant, assure-t-on, toules les demandes drôles qui lui arrivent. (Et les réponses drôles, qui est*ce qui les collectionne?)
Comme un spectre , long , noir , indéfinissable , barbu, sans yeux sous ses lunettes, M. Dauriac ou d'Auriac sort tout à coup du double plancher du bureau central. Il est en quête d'une éphéméride. L'éphéméride trouvée, au moment de la signer et de l'envoyer au Siècle, il se penche vers M. de Manne, et lui demande à voix basse des nouvelles du monde politique. Selotf sa réponse, M. d'Auriac maintient ou supprime l'apostrophe de son nom. C'est un baromètre que consultent beaucoup d'abonnés. — A propos de ces- variations orthographiques, un habitué de la Bibliothèque, qui juge les hommes sur leur style, s'étonnait que cet écrivain ne signât pas : d'Aurillac.
Il y a encore d'autres conservateurs au département des Imprimés, mais ils ne se tiennent pas dans la grande salle et ils n'arrivent qu'à midi. Nous en parlerons au chapitre de la Réserve. — En attendant, tour-
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nons nos yeux vers le public ; et , afin de donner une idée des formalités indispensables pour obtenir communication d'un livre, introduisons un personnage allégorique, — l'homme à tiroir des Revues, — le Parisien.
LE PARISIEN
Le Parisien est cet homme, ce flâneur» ce premier venu qui passe rue Richelieu et qui s'arrête devant la Bibliothèque, eu y voyant entrer successivement plusieurs personnes.
— Tiens I se dit le Parisien , comment se fait-il que je n'aie point encore songé à visiter Vintérieur de ce monument ? D est vrai qu'en ma qualité de Parisien je ne connais pas davantage la Sainte-Chapelle, le musée de Cluny et les Gobelins» Ne laissons pas au moins échapper aujourd'hui l'occasion de connaître la Biblio- Uièque.
n dit, et franchit la porte. A sa démarche incertaine, le suisse ou concierge, qui est un ancien militaire décoré, ouvre bruyamment le vitrage de sa loge et lui demande oh il va. Mais le Parisien et le concierge se reconnaissent bien vite : il leur suffit d'un coup d'œil pour cela, — et d'une grimace. Le Parisien continue d'avancer, lorsqu'un second vitrage s'ouvre à sa gauche; une voix de femme l'invite avec douceur à déposer, selon le règlement, ses armes, canne ou para^
pluie au vestiaire. — Cher parapluie! faut-il que le Parisien se sépare de toi? — Il hésite un moment, mais l'envie de voir la Bibliothèque est la plus forte. Il dépose son parapluie , de Tair d*un héros qui rend son épée ; il va môme plus loin ; il veut être généreux : il offre deux sous, — que madame Rôtie refuse, à son grand étonnement.
Le Rubicon est franchi. — Voici le Parisien dans la cour ; il monte Tescalier de la salle de lecture et se sent aussitôt saisi d'une terreur sacrée à l'aspect des hiéroglyphes et des bas-reliefs qui décorent les murailles. Peu s'en faut que le bruit de ses pas ne Tépouvante. Il n'en pousse pas moins la porte , mais il oublie de la refermer, ce qui soulève un orage de réclamations. Un garçon de salle l'engage du reste à retourner sur ses pas. La porte refermée, le Parisien demeure indécis; il se décide pourtant à aller au pupitre où M. Combette lit le Musée des Familles,
— Monsieur... murmure timidement le Parisien.
Sans le regarder, sans lui répondre, sans interrompre sa lecture, M. Combette tend vers lui la main. Confondu, et se demandant quels sont ses droits à une marque aussi honorable de familiarité, le Parisien va pour serrer cette main, quand M. Combette lui demande :
— OU est votre bulletin 7
— Mon bulletin , monsieur? répète le Parisien , la main toujours avancée.
— Oui , il faut un bulletin ; apportez-moi un bulletin ; vous reviendrez quand on vous en aura donné un. Comprenez-vous ?
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— Mais...
— Parlez au garçon de salle, dit M. Combette en se replongeant dans le Musée des Familles,
Le garçon de salle indique au Parisien le bureau central, oU plusieurs personnes sont engagées en conversation avec les bibliothécaires. Le Parisien croit de la politesse d'attendre; à cet instant, ses yeux tombent sur un avis ainsi conçu : « On est prié de ne pas stationner devant le bureau, » — Il se retire à l'écart, et il y serait encore si un deuxième garçon ne venait à lui:
— Qu'est-ce que vous attendez?
— Un livre, répond le Parisien.
— L'avez-vous demandé?
— Non.
— Adressez-vous à ce monsieur à barbe blanche. C'est à M. Richard que le garçon l'envoie.
— Monsieur, dit le Parisien, je désirerais lire les Victoires et Conquêtes,
M. Richard donne au Parisien un petit papier imprimé, avec des blancs à remplir; et, comme il remarque son incertitude, il ajoute :
— Ecrivez là-dessus votre demande.
— Oïl? comment? semble dire le regard du Parisien.
— Vous trouverez, sur un de ces pupitres, tout ce qu'il faut pour écrire.
Le Parisien se rend au pupitre indiqué. En chemin, il lit le bulletin qu'il vient de recevoir, et qui est rédigé comme suit :
la
et
Ml
ta
!• Les nom et prénmasderantenr;
le le titre, le Uea, la date de pabttcatioa et le format de rouTTage
BULLETIN DE DEMANDE
80 Le nom et le domicile dndemaadeor.
EESULTÀT
des recherches.
1* Au catalogue :
2" Sur les rayons.'
Ce luxe de précautions inquiète passablement le Parisien. Trois autres choses l'embarrassent en outre :
Il ne connaît pas Taut^ur des Victoires et Conquêtes;
Tl ne sait pas le nom du libraire ;
U ignore la date , le lieu et le format de la publication.
Alors , décontenancé , et n*osant retourner vers M. Richard pour lui faire part de son ignorance, le Parisien prend le parti de s'en aller, — et il s'en va , — heureux cependant d'avoir visité ^intérieur de la Bibliothèque,
KASANGIAN L'ARMKNIEN. — VARIETES DE LECTEURS.
Ouvrons la digue. — Voici le vrai public I
Le premier arrivant est cet Arménien, connu de tout
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Paris. A peine le dernier coup dé dix heures a-t-il retenti, qu'il s*élance dans la cour et va boire de Teau à la coupe de fer. Puis il monte et assiège le Jbureau central, dont il est la terreur : il dresse des échelles contre M. Pillon, il jette une corde à nœuds par dessus le pupitre de M. de Manne. — Les conservateurs se rendent et lui donnent ce qu'il veut.
Cet Arménien a nom Kasangian. — Il porte une robe brune et une calotte de velours vert. Depuis de longues années, il travaille à un dictionnaire arabe. On a remarqué qu'à lui seul il usait un exemplaire de Bescherelle par année. — Kasangian se plastronne d'une trentaine de volumes ; mais il n'en est pas moins pour cela toujours en mouvement ; il a marqué sa place auprès du bureau central, afin d'avoir les conservateurs sous la main et de pouvoir recourir à eux pour ses renseignements, ce qu'il fait toutes les cioq minutes. Ses préférences s'adressent surtout à M. Pillon, qu'il agace, qu'il tanne.
En dehors de l'arabe, Kasangian n'a qu'un sujet de conversation : les cravates. Il ne comprend pas comment on peut porter des cravates. Il tient, dans son baragouin, de longs discours à M. Pillon, pour l'engager àôterla sienne.
— Vous serez bien mieux, dit-il ; regardez-moi I
Mais d'autres personnes environnent le bureau central. Kasangian essaie en vain de lutter contre le flot montant. Il est repoussé avec perte.
Voici le vieux M. Guyot-Defer, l'ancien libraire,
qui copie littéralement , depuis quatre ans , les Mémoires de Saint-Simon, et qui se forme ainsi une petite bibliothèque économique* Il vient de terminer le vingtième volume, et veut absolument avoir le vingt et unième. M. de Manne a toutes les peines du monde à lui persuader qu'il n'existe pas.
— Que vais-je copier maintenant? demande M. Guyot atterré.
— Ce que vous voudrez, répond M. de Manne.
M. Guyot-Defer ne paraît pas satisfait de cette réponse ; son tic nerveux lui fait exécuter plusieurs grimaces successives ; après quoi il va consulter son ami le frotteur, en sentinelle à la porte de la Traverse. — Au bout de cinq minutes de conversation, M. Guyot revient triomphalement et demande le premier volume de la collection Petitot. Il en a pour dix ans, cette fois; ' — mais on suppose qu'afin de ne pas perdre de temps, il demandera la permission do venir travailler pendant les vacances.
Un Particulier, à M. Baudement. — Monsieur, voulez-vous me donner les Néréides de Virgile, s'il vous plaît.
* M. Baudement. — Répétez, monsieur.
Le Particulier. — Les Néréides,,., de Virgile.
M. Baudement. — Avec plaisir, monsieur. {Il prend des notes pour sa collection.)
Un Monsieur souriant , à M, de Manne, — Monsieur...
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M. DE Manne, écrivant une lettre. — Adressez-vous à côté.
Le Monsieur souriant, à M, Richard, — Monsieur...
M. Richard. — Vous avez demandé quelque chose?
Le Monsieur souriant. — Non, monsieur, pas encore. Je désire seulement savoir comment je dois m'y prendre pour faire un ouvrage qu'on m'a commandé sur les moyens de conserver le raisin.
M. Richard. — Eles-vous agriculteur?
Le Monsieur souriant. — Non , monsieur. Mais si vous étiez assez bon pour m'indiquer la marche à suivre....
M. Richard. — C'est embarrassant.
Le Monsieur souriant.^- Je le sais bien, monsieur.
M. Richard. — Revenez demain ; je ferai faire des recherches.
Kasangian n'y peut plus tenir ; il se coule vers M. Pillon ; il fend la multitude.
M. PiLLON. — Vous voyez bien que je suis encombré.
Kasangian. — Comment prononce-t-on le mot armoire? Bescherelle ne s*explique pas là-dessus.
M. PiLLON. — Eh bien 1 armoire, parbleu! armoare.
Kasangian. — C'est que, l'autre jour, j'ai entendu une portière dire : ormoire.
M. PiLLON. — C'est une faute.
Kasangian, incrédule. — En étes-vous bien sûr?
M. PiLLON. — Oh! laissez-moi. Il faut que je réponde à tout le monde. Je n*y puis suffire.
Un vieux Monsieur, à M. Baudement. — Eh bien! monsieur, mon livre n'arrive donc pas?
M. Baudement. — Quel livre?
Le vieux Monsieur. — Celui que j'ai demandé. Voilà une heure que j'attends.
M. Baudement. — Voulez-vous me rappeler le titre de l'ouvrage?
Le vieux Monsieur , avec agitation, — Mais je l'ai écrit sur mon bulletin, monsieur I
M. Baudement. — Je n'en doute pas ; pourtant il est utile que vous me le rappeliez.
Le vieux Monsieur. — Damel... écoutez donc... je ne m'en souviens plus... depuis le temps !
Un Lecteur insouciant , présentant à M. de Manne un bulletin qu'il 'oient de remplir, — Monsieur...
M. DE Manne. — Qu'est-ce que vous avez mis làdessus?
Le Lecteur insouciant. — Vous voyez : mon adresse, mon nom.
M. DE Manne. — Oui; mais vous avez oublié d'indiquer l'ouvrage que vous désirez.
Le Lecteur insouciant. — Oh! mon Dieu, le premier venu.
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M. DE Manne. — Gomment I le premier venu!
Le Lecteur insouciant, — Celui que vous voudrez.
M. de Manne. — Dans quel genre?
Le Lecteur insouciant. — Cela m*est égal ; je n'y tiens pas.
M. DE Manne, impatienté, ^--^i moi non plus, monsieur; décidez- vous.
Le Lecteur insouciant. — A votre choix.
Kasangian profite d'une éclaircie pour venir poser une nouvelle question à M. Pillon.
Kasangian. — Je suis indécis sur la prononciation du mot : avant-hier. Faui-il dire : avan-hier?
M. PiL^ON. — Non.
Kasangian. — Avan-z-hier, alors ?
M. PiLLON. — Non.
Kasangian. — Comment faut-il donc dire ?
M. PiLLON, fmussant les épaules. — Avant-thier.
Kasangian. — . C'est singulier ! N'aimeriez-vous pas mieux, comme moi, atan-z-hier ?
M. Pillon. — Circulez, circulez I voici la machine qui m'apporte des livres.
L'histoire suivante est connue. — Mais elle est si magnifique, si magnifique, que nous ne pouvons nous empêcher de la rééditer. Elle complète si bien le tableau !
Un Lecteur à un conservateur. — Faites-moi le plaisir de me donner un gros livre.
Le Conservateur. — Quel gros livre ?
Le Lecteur, d'un ton affairé. — Le plus gros, s'il vous plaît.
Le Conservateur, surpris. — Mais pourquoi faire ?
Le Lecteur. — Pour m'asseoir dessus.
Autre trait.
Un matin, avant d'entrer, nous relisions le règlement, — qui est placardé sur la porte, comme nous Tavons dit.
Nous fûmes distrait par une scène entre un lecteur et un frotteur.
Le lecteur était planté devant une de ces petites portes qui communiquent avec les combles; ils fourgonnait tranquillement dans la serrure avec la pointe d'un couteau.
Un frotteur était survenu, épouvanté.
' Le Frotteur. — Que voulez-vous faire, monsieur?
Le Lecteur. — Vous le voyez bien... monter au balcon.
Le Frotteur. — Comment ! comment I monter an balcon ! Mais le public ne monte pas au balcon, monsieur.
Le Lecteur. — Je voulais épargner cette peine aux employés, en allant chercher mon livre moi-môme.
Le Frotteur. — C'est impossible, monsieur.
Le Legteuïi. — Je sais bien oh il est, mon livre ; voilii vingi-cinq ans que je viens à la Bibliothèque.
Le Frotteur. — Je ne dis pas non.
Le Lecteur. — Je la connais parfaitement, la Bibliothèque ; je la connais mieux que personne, parbleu I
Le Frotteur. — Oui, monsieur, mais...
Le Lecteur. — Mon livre est dans les R, au balcon, «aile du Parnasse, un peu à gauche de l'oreille droite du buste de M. Van Praët, en tirant vers le dessus des cercueils des momies ^égyptiennes.
Le Frotteur. — J'entends bien, monsieur, mais vous ne pouvez pas aller chercher votre livre. Voyons, laissez cola.
Le Lecteur. — Ce serait l'affaire d'un instant.
Le Frotteur. ~ Laissez cela, vous dis-je !
Le Lecteur, en soupirant. — C'est dommage...
Ce lecteur obstiné appartenait évidemment à cette classe d'individus qui considèrent la Bibliothèque comme leur bien, leur propriété, leur immeuble, — qui se flattent d'en connaître les moindres détours, et à qui peut s'appliquer le mot de M. Victor Hugo sur Quasimodo : « La cathédrale rugueuse était sa carapace. »
Une demi-heure plus tard, en effet, nous le retrouvâmes auprès de M. de Manne.
— Pourquoi avez-vous mis un B au bas de votre bulletin, monsieur? lui demandait M. de Manne.
— C'est pour indiquer que ce livre se trouve au balcon. Oh ! je sais bien oh il est, allez; je le vois
d*ici, et si vous vouliez me permettre d*aller le chercher, ce serait raffaire d'un instant...
Cest entre une heure et une heure et demie que la salle de lecture offre Taspect le plus animé.
On doit à la vérité, — à la triste et cruelle vérité , ^— de déclarer que les habits sordides, les collets plan* ■tureux, les chemises brunies, les pantalons frangés et luisants sont en majorité. Il y a là des vieillesses qui font mal à voir, des énergies sexagénaires plus douloureuses que des résignations. Certains corps, courbés par rage, amaigris par la misère, tordus, pitoyables, n'ont conservé de vivant et d'intelligent que les yeux ; et quelles flammes souvent ! — Ah I je conçois qu'un père de famille, venu par hasard à la Bibliothèque; s'épouvante de ce spectacle et déchire en rentrant chez lui les manuscrits de son fils !
Pauvres gens ! braves gens ! innocents monomanes, fous candides, génies inconnus ou stupides chercheurs, amants de la Lettre ou de l'Idée, vous que rien ne rebute, qui attendez la justice jusque sur le bord de votre fosse et assistez aux triomphes des jeunes gens en vous contentant de dire avec un soupir : — J'aurai mon tour I touchants rêveurs , qui vous voyez vivre dans l'avenir parce que vous vous voyez mourir dans le présent, travailleurs féconds ou stériles, je vous salue, mes frères !
Il n'y a pas que des infortunés dans la salle de lecture : — il y a des sergents qui viennent compléter
leurs études ; il y a des clercs de notaire os «Thuissier qui écrivent leurs actes sur papier timbré; — il y a des adolescents chevelus qui riment des drames histori* ques. Ce sont d*honnétes etckarmants habitués, ceuxlà ; ils ne gênent pers(mBe, et ne s'occupent exclusivement que de leiar travail. Mais combien d'autres qui sont insiififMftables de tout point I L'un se penche sur ToteB épaule et veut absolumeat connaître l'ouvrage que vous lisez ; -* l'autre vous prend votre plume dès que vous la déposez au bord de l'écritoire, et c'est à grand'peine qu'il consent à vous la rendre; il croyait, dit-il, qu'elle appartenait à la Bibliothèque ; — celui-ci a un tic nerveux; — celui-là occupe une place énorme avec un livre géant; — ceux-ci causent tout haut, ils se sont reconnus, les voilà enchantés :
— Vous ici I
— Comme vous voyez.
— Et qu'y venez-vous faire ? Quel hasard I Y a-t-il longtemps que vous avez vu Lémouchet ?
— Je l'ai vu dimanche ; il est définitivement en traité pour acheter la pharmacie de son frère.
— Pas possible! c'est une boulette qu'il va faire... Mais mettez-vous donc là... Monsieur aura la complaisance de se reculer un peu.
Monsieur, c'est vous. ,
Et la conversation dure une demi-heure ; si vous réclamez le silence de ces deux importuns, ils parleront à voix basse, ce n'en sera que plus fatigant.
Il y a aussi des femmes.
Ce soût pour la plupart des personnes habillées d'une robe collante, coiffées d*une capote, maigres, vieilles et mornes.
. Il n'y a pas d'exemple qu'une crinoline ait jamais été vue dans la salle de lecture.
LA RESERVE. — M. MAGNIN. — M. RAVENEL. — M. KLEIN. — KOLL
Devant le bureau central, on remarque deux grandes portes vitrées à travers lesquelles on aperçoit les énormes pôles de deux sphères gigantesques. — Nous ne pouvons assez plaindre le sort du visiteur qui, attiré par ces sphères, essaye de pénétrer dans cette salle, affectée spécialement au bureau du prêt et à la lecture des livres de la Réserve.
Divers procédés ingénieusement allégoriques sont d'abord employés pour l'en détourner : s'il se présente à la porte gauche, il cherche en vain une poignée à saisir, un bouton à tourner; Jia porte n'a point.de serrure. Premier avertissement. — Trois grands frotteurs Si)9 tiennent près de là et le regardent avec une curiosité narquoise. Notre visiteur, s'apercevant de cet examen, croit à sa bêtise et promène avec plus de frénésie sa main sur les deux côtés de la porte. Cette minutieuse inspection est infructueuse , et c'est un peu ému qu'il se retire, en disant tout haut, à i'in|ention des frotteurs :
— Ah ! c'est sans doute la porte à droite I
Et il se dirige vers la porte à droite. Il la trouve barricadée par M. Ghéron.
Le visiteur n'y comprend rien. Pourtant il aperçoit du monde dans cette salle! — Il se décide à remonter vers le bureau des conservateurs, et il se trouve nez à nez avec M. Baudement. Celui-ci le questionne avec intérêt, apprend avec étonnement la cause de sa perplexité, fait un geste de commisération et ordonne à un frotteur d'introduire le suppliant.
C^est alors que la porte de gauche s'ouvre toute seule, à l'aide d'un ressort invisible.
Le voilà donc dans la Réserve, -^ l'heureux mortel t
Il y est entré pâle, il en sortira rouge et furieux de la façon dont il aura été reçu. Mais le coup a réussi, il n'y reviendra plus. Le malheureux ne sait pas qu'on a réuni dans cette salle des employés misanthropes, hy*-^ pocondres, et dont la mission est de faire comprendre au public qu'il y a de l'impertinence à ne pas se contenter de la grande salle de lecture ; que la sagesse du conservatoire ayant composé un choix des ouvrages les plus connus et les ayant rassemblés dans un local très-grand et fort bien chauffé, l'esprit humain devait se montrer satisfait, — à moins d'aliénation complète*
Personnel de la Réserve :
Deux conservateurs supérieurs, — arrivant à midi^ parce qu'ils sont supérieurs, — M. Magnin et M. Ravenel.
Un employé, M. Klein.
Un domestique, — Koll ou Colle, peut-être Col.
M. Magnin est marguillier des Petits-Pères et auteur
d'une Histoire des Marionnettes. Il marche comme si chacun de ses membres était soulevé par un fîl d*archal. Plus poli que M. de Coislin, îl 6te son chapeau trois fois : la première fois en ouvrant la porte de la salle de lecture, la seconde fois en passant devant le bureau central, la troisième fois en entrant dans la Réserve. Un peu avant Irois heures, il part avec un cliquetement d*os et se rend devant la boutique de Chevet, oh chaque belle pièce lui cause un mouvement de satisfaction qui se manifeste par des gestes numérotés.
Un nom de fleur, — M. Ravenel. Il a raccourci Bachaumont, — après Merle. Il a expliqué mademoiselle Aissé. C'est un autrç genre de roideur que M. Magnin : la roideur d*un maître d'études.
Non loin de lui se tient, comme un Roustan blanc, un individu silencieux et répondant ou plutôt ne ré-pondant pas au nom de Kol). Il semble que M. Ravenel ait vendu son ombre, comme Pierre Schemil, et que cette ombre se soit matérialisée en Koll. Est-ce un employé? n'est-ce qu'un domestique? — Ténèbres!
Nous allions oublier M. Klein, qui prête les livres aux habitués de la Réserve, — des livres du xv® siècle ordinaireçient. — M. Klein est un employé du genre Chéron.
En résumé, cette salle, avec ses deux boules et ses bibliothécaires roides comme des pieux, ressemble à un jeu de quilles oli le lecteur est reçu comme... Munito.
LA SALLE DU PARNASSE. — LE CABINET DES MÉDAILLES
A rextrémité de la salle de lecture, — derrière le bureau de l'employé qui aime tant les images, — on arrive à une petite porte perdue dans un vitrage immense. Dès qu'on presse une pédale du parquet, cette porte s'ouvre et donne accès dans la salle du Parnasse de Titon du Tillet. Là, sur un rocher de bronze, Louis XIY, en costume d'Apollon, fait la grimace à mesdames Deshoulières, de Scudéry et de la Suze, qui ûgurent tant bien que mal les trois Grâces^ Une série de personnages célèbres se déroule au-dessous; Corneille, avec une flamme sur la tôte, a l'ail* d'un chandelier, et Molière est en conversation avec un satyre, — on n'a jamais su dans quel but.
Les frotteurs de cette salle, soit conviction, soit malice, ne manquent jamais d'affirmer aux visiteurs que ces petits bonshommes représentent les conservateurs de la Bibliothèque.
A quelque distance du classique monticule, le portrait d'Aménophis III regarde amoureusement, — avec un œil de face sur une tôte de profil, «^ une peinture ou des papillons s'ébattent dans un champ de lotus.
La salle du Parnasse aboutit au cabinet des Médailles, qui se repose maintenant de la lutte terrible qu'il eut à soutenir avec le Chapitre de Saint-Denis, au
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sujet du fauteuil du roi Dagobert. Le Chapitre prétendait à la possession de fameux fauteuil, que, de leur côté, les administrateurs de la Bibliothèque s'obstinaient à regarder (peut-être témérairement) comme une médaille^ et à vouloir retenir comme tel dans leur cabinet. — Les débats furent longs et vifs; un autre Boileau y aurait vu le sujet d'un autre Lutrin.
Il n*y a qu'une manière de trancher ces différents, elle est vieille comme le monde, et ce fut celle-là que le Musée du Louvre employa. Il confisca à son profit le fauteuil du roi Dagobert, et se contenta d'en envoyer une copie en fonte à ceux qui avaient crié le plus haut^ c'est-à-dire à messieurs du Chapitre de Saint-Denis
Le cabinet des Médailles recouvre un mystère soigneusement caché par tous les employés, mais qu'il est, au bout du compte, utile de dévoiler dans l'intérêt de l'art. Il n'y a peut-être pas à Paris deux cents personnes, parmi les amateurs et praticiens, à savoir qu'au cabinet des Médailles il existe un premier étage, et que ce premier étage renferme une collection excessivement curieuse d'antiquités chinoises, égyptiennes, etc. Pourquoi dérobe-t-on ce musée à tous les yeux? Telle est la question, dirait Shakspeare, ^ en français.
Nous engageons vivement nos lecteurs à insister, les mercredis ou les vendredis, pour visiter le premier étage du cabinet des Médaillés.
LA SALLE DES MANUSCRITS. — UNE CORRESPONDANCE AMOUREUSE
Ce qui frappe d*abord au département des Manuscrits, c'est Tabsence de la plupart des employés. Cela se comprend, du reste : ces messieurs sont toiu membres de l'Institut, et le droit au cumul n'a pas encore entraîné pour eux le don d'ubiquité (1).
Les hommes qui ont restauré avec tant d'intelligence et d'éclat la façade de la Bibliothèque sur la rue Viyienne, devraient bien pénétrer dans cette grande salle et lever les yeux sur le plafond de Romanelli. Si l'on ne s'en occupe bientôt, ces magnifiques fresques finiront par être complètement détruites.
Nous nous demandons également pourquoi les conservateurs ensevelissent sous des rayons de manuscrits les peintures de Grimaldi Bolognese, — qui font face aux paysages des croisées.
£t le plafond de Simond Vouet, dans la chambre à coucher du cardinal Mazarin, convertie aujourd'hui en salle des manuscrits chinois? Il est aussi dans un état déplorable.
Touchons aussi délicatement que possible deux
(I] La nouTelle loi a déclaré les fonctions de bibliothécaire incompatibles avec tout autre emploi.
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mots d'un petH scandale à Feau de rose qui réjouit singulièrement encore les habitués de ce département. Nous voulons parler d'une collection de lettres amoureuses récemment semées par une main maligne à travers les feuilles des Manuscrits. L'auteur de ces épttres oU la passion le dispute à la poésie, et qui se reconnaissent toutes à une vignette représentant deux cœurs percés d'une flèche, ne serait rien moins, d'après la chronique intime, qu'un des gros bonnets de l'endroit. De qui émane cette vengeance empreinte d'un raffinement tout littéraire? C'est ce que chacun ignore. Toutefois, rien de curieux comme l'apparition subite, au milieu des plus vénérables parchemins, de cet amour moderne, rappelant à la fois la nonchalance créole de Bertin et la verve française, même un peu impie, de Parny. Le signataire est, dit-on, aux abois; ses efforts pour rentrer dans la possession de cette inestimable correspondance sont inouïs ; mais les lettres se succèdent, innombrables, imprévues, oubliées, — et leur flot monte toujours !
LES COURS DE LANGUES ORIENTALES. — LE JAVANAIS
Dans les parages les plus déserts des bâtiments de la Bibliothèque sont dissimulées, par des amas de poussière, de sombres et mystérieuses salles, -^ au seuil desquelles il faut laisser, sinon l'espérance, du moins la gaieté.
Tout ce qui peut désagréablement rappeler renseignement des écoles primaires y ^ été réuni. Repré* sentez-vous quelques files de bancs de bois vermoulu, dominés par un méchant bureau élevé sur une maigre estrade, puis un grand tableau^noir auprès duquel se tient un invalide de service, somnolent, et couvant de Tœil avec amour son bonnet de soie noire et sa fidèle tabatière, posés sur un escabeau.
Ces salles humides et désertes constituent le local affecté à TEcole spéciale des Langues orientales vivantes.
C'est là qu*à de certaines heures du jour et du soir, on peut se procurer gratuitement une teinture d'arabe littéraire et d'arabe vulgaire, de persan, d'arménien, de grec.
C'est là que M. Foucaux explique en tibétain le Rgya-Tch^ er-roJrpa.
Là que l'Indoustani Garcin de Tassy commente le Bag-o-Bahar,
Toujours là que le petit père "Bazin continue l'amusante lecture du fameux et tant dramatique chapitre XII du roman en trois cent soixante-dix-sept volumes, intitulé Houng-Leou'Sfeng, en chinois moderne.
Encore là que l'énergique et excellent M. Dubeux se platt à répéter ce conte qu'il raconte si bien, le beau conte^des Quarante Visirs. — « Voilà un conte ! quel conte 1 » s'écrieraient les trois clercs des Contes drolatiques.
n faut dire que M. Dubeux s'en donne à coeur joie, et que son humeur prolixe ne saurait être mieux placée qu'à l'Ecole des Langues orientales. Du temps oii il
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remplissait les fonctions de conservateur-adjoint à la Bibliothèque, c'était le plus loquace des employés ; i> parlait à lui seul autant que toute la section de l'Institut, et lorsqu'il avait lancé le grapin (M. Dubeux adore les termes de la marine) sur quelque placide habitué, celui-ci devait, bon gré mal gré, subir sa conversation. -^ « Je viens de faire mon heure de Dubeux, » était une expression passée en proverbe, comme chez les typographes l'heure de Balzac.
Mais la Providence fait bien tout ce qu'elle fait, et, de même qu'elle a voulu que le serpent à sonnettes prévînt lui-même de son approche les voyageurs, de même elle a décidé, dans sa sagesse, qu'un signe certain trahirait le voisinage de l'honnête M. Dubeux. Ce professeur a la singulière manie de porter sous ses bottes de fantastiques fers qui rendent un son terrible partout oh il passe. — Ainsi grimpé sur ces espèces de patins, il ne pouvait faire un pas à la Bibliothèque sans que le public en fût prévenu dans un rayon de cent cinquante mètres, et eût de la sorte le temps de s'enfuir à toutes jambes.
Nous eûmes la curiosité, il y a quelque temps, d'assister à un de ces cours bizarres, — et voici, dç point en point, le spectacle qui nous fut offert.
N'ayant jamais lu, en fait de langues orientales, que la traduction des Mille et une NuitSy par M. Galland, le hasard seul guida notre choix, et ce fut lui qui nous conduisit bravement au cours de javanais.
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Notre entrée fit sensation.
L'invalide roula des yeux effarés et avança précipiiamment la main sur sa tabatière. Outre cet invalide, rassemblée était composée du professeur, — naturellement, — personnage maigre, mais solennel, et de deux auditeurs (nous ne racontons rien que d'historique}. De ces deux auditeurs, Tun était un grand individu, pâle, mal nourri, aux cheveux jaunes tombant longuement et platement sur un collet indigeste ; l'autre était un jeune-des-Langues — on appelle ainsi les élèves de l'école — de douze à treize ans environ, ayant toute l'apparence de ces phénomènes que leur précocité intellectuelle dès le biberon rend complètement idiots à l'âge de trente ans.
Un trouble visible se répandit sur la figure du pro- * fesseur à notre aspect. Il continua cependant son cours, mais en nous lançant d'obliques regards qui semblaient dire :
— Est-ce que, par hasard, celui-là saurait le javanais ? Diable I diable !
Enfin, il n'y put tenir, et voulant en avoir l'esprit — et la chaire — nets, il nous interpella directement :
— Est-ce que monsieur s'est déjà occupé d'idiome javanais ?
La physionomie était indescriptible.
— Jamais, monsieur ! répondîmes-nous, en lui appliquant cette négative comme un baume.
La phy>sionomie suivit plusieurs phases : elle s'éclaircit d'abord et insensiblement revêtit une certaine expression ironique.
— Vous désirez suivre le cours, monsieur ?
— Oui, monsieur.
— Vous n*avez probablement pas les livres nécessaires; mais placez-vous auprès de ce jeune homme (il désignait le jeune-dôs-Ianflfwe*), vous pourrez suivre sur son livre Texplication que je donne de la période dont nous nous occupons en ce moment.
L'étonnement fions envahit à noire Umr, rt frandiement il y avait de quoi : un monsieur qui n'a jamais entendu ni lu un mot de javanais, et qui est invité à suivre sur un livre javanais, — cela nous parut raide. Mais nous étions décidé à tout, et nous nous assîmes auprès du jeune phénomène. Quant au fantôme à cheveux longs, il semblait étranger à tout ce qui se passait autour de lui.
Le professeur lança un coup-d'œil de triomphe à rinvalide, qui avait replacé sa tabatière sur la table, et il commença ainsi d'une voix vibrante :
— Sultan Mahmoud el Malek, sultan Mahmoud el Mansour.., Je traduis, messieurs : Le sultan Mahmoud el Malek et le sultan Mahmoud el Mansour. — Je reprends, messieurs ; suivez bien sur le livre : Sultan Mahmoud el Malek korassan abou Mirza el Kebir^ ar^ cituram catalamus el Mahmoud el Mansour, . . Ce que je traduis, messieurs, par : Le sultan Mahmoud el Malek aimait beaucoup, chérissait tendrement, éperduement pour mieux dire, le sultan Mahmoud el Mansour.
Et ainsi de suite pendant une demi-heure. Après cette demi-heure, le professeur s'arrêta, nous regarda par dessus ses lunettes et nous dit :
— Il y a ici, messieurs, un passage qui serait fort
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obscur pour vous ; je vais le passer afin de ue pas in« terrompre le eours. Nous y reviendrons.
Continuation de la lecture du texte.
Dix minutes après» nouveau passage encore plus obscur, dont l'ajournement est également proposé par le professeur, — toujours "pour ne pas interrompre le cours.
A ce moment, et à notre grande surprise, le jeunedès-Langues se leva, — et prononça ces paroles d'une voix glapissante :
— Hais, monsieur, permettez-moi de vous rappeler que ce passage a été traduit ; je Tai lu avant-hier dans la Chrestomathie de Silvestre de Sacy.
— C'est possible, c*est possible, répondît le professeur ; mais il importe peu à la question.
Quelques moments après, la séance était levée.
Si peu versé que nous soyons dans l'étude comparative des langues, il y a cependant pour nous, comme pour tout le monde, une certaine mémoire des carac-* tères typographiques. Or, depuis que nous suivions sur le livre javanais du jeune phénomène, nous étions tout surpris de reconnaître l'impression arabe. Lorsque nous nisus trouvâmes dans la cour, nous ne pûmes nous empêcher de lui soumettre notre remarque.
Le phénomène nous répondit avec un inexprimable accent de compassion :
^» n faut, monsieur, que vous soyez aussi nouveau que vous l'êtes pour ignorer que le javanais, cette lan* gue si belle, si riche, appelée à de si hautes destinées philologiques, n'est jusqu'à présent qu'une langue parlée. Une convention de la science a seule décidé
qu'elle serait figurée parles signes de la langue arabe. Nous nous inclinâmes devant cette explication, qui en vaut une autre d'ailleurs, — qui en vaut même deux autres, — et nous gagnâmes la grande porte.
UNE SEANCE DU CONSERVATOIRE
A certains jours et à certaines heures, le public des Imprimés voit les conservateurs quitter leurs bureaux et se diriger vers la salle du Parnasse. A l'extrémité de cette salle, les conservateurs sont rejoints par leurs collègues des Médailles ; — ils continuent leur route de concert et rencontrent en haut du grand escalier leurs confrères des Manibscrits; — lesquels sont attendus au palier du dessous par ceux des Cartes et Plans; ils prennent, en passant, l'état-major des jj^stompe^, qui les attend sous le grand vestibule, et tous se dirigent vers une petite porte, dont le secret est encore plus rigoureusement mystérieux que celui de la porte des Sphères.
Cette porte franchie, le flot des conservateurs traverse une cour, monte trois marches et se trouve dans un jardin piteusement animé par plusieurs carrés de choux, au milieu desquels se balancent des tiges de soleils, }*rès du plus élevé de ces soleils se tient Combat, le chef de service, coiffé en bataille, l'attitude automatique et une lourde clef à la main. — Combat se place à la tête du convoi et se dirige vers une grille de
fer, qui grince en s*ouvrant, comme la porte du tombeau deToutmès III.
Le cortège s'engage dans un sombre vestibule, descend quatre marches, traverse une seconde et immense cour oti Fherbe dispute la place aux pavés, et arrive enfin à une dernière porte, d*un aspect lugubre, et qui semble clore une concession à perpétuité.
Cette porte ouvre le saint des saints, — le Conservatoire, — c'est-à-dire l'endroit oh se réunissent les conservateurs des divers départements de la Bibliothèque, pour discuter les intérêts sacrés de cette institution. L'intérieur du Conservatoire est d'une apparence malheureuse; c'est une salle basse, carrelée, insuffisamment éclairée par d'étroites fenêtres à petits carreaux vert-bouteille. Les fauteuils sont recouverts de housses en serge verte; la basane des vieux bureaux est mar* tyrisée d'éraillures et de coups de canif.
Les conservateurs prennent place.
M. Pillon est un peu retardé par Kasangian, qui le poursuit et veut absolument connaître la signification précise de tous les synonymes du mot garde-robe.
On a mille peines à faire asseoir H. Haaze, qui persiste à saluer le dos de M. Magnin, qui salue le fauteuil vide du directeur démissionnaire.
Ces deux messieurs sont les plus cérémonieux du Conservatoire, mais avec une grande dissemblance. — M. Haaze salue, lui, très-gracieusement, une main sur son cœur et en balançant la tête de droite à gauche. M. Hagnin, au contraire, salue en trois mouvements, qui semblent se détacher de son corps, comme des pièces mécaniques.
n LA BIBLIOTHÈQUE
On parvient cependant à le faire asseoir, et le rapporteur annonce que la séance est ouverte.
M. de Manne éternue indécemment.
M. Paulin Paris.. — Je crois que vous vous enrhumez, de Manne; vous avez eu tort de vous faire couper les cheveux...
M. de Manne lance un regard furieux à M. Paulin Paris, — une des belles chevelures de la science.
Moment de silence, pendant lequel rassemblée contemple avec intérêt M. de Pongerville, qui se livre à son passe-temps favori. Personne n'ignore que le tra* ducteur de Lucrèce a le don de manipuler sa figure comme si elle était en caoutchouc. Sans que rien Toblige à ce travail singulier, on le voit tout à coup s'aplatir la tôte avec force ; toutes les lignes du faciès s'écartent alors horizontalement et produisent le sourire le plus étendu et le plus affable. — Puis, quelques minutes après, subitement, par une adroite et audacieuse contraction, M. de Pongerville produit en longueur ce qu'il exécutait en largeur; sa physionomie, tout à l'heure aussi vaste que celle de Ducis , devient en un clin d'œil aussi longue que celle de Paganini ; il souriait il n'y a qu'un instant, à présent il est féroce. — Etrange 1 Etrange 1
Un quart d'heure s'écoule, comme à l'ordinaire, dans la contemplation de ce phénomène.
M. JoMARD. — Messieurs, avez-vous vu l'enterrement du prince d'Oude T
M. Reynaud. — Ma foi non, et je le regrette beaucoup ; je n'aurais pas été fâché de déchiffrer les versets peints sur le drap mortuaire. Cela fournit toujours
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l'occasion d'un petit rapport à TAcadémie des Inscjriptions et Belles-Lettres.
M. Lenormânt. — Moi, j'y ai bien pensé; mais il faisait si froid I
M. Berg&r de Xivrey. — Bah I vous êtes trop frileux; vous voudriez toujours être sur votre four à chaux de Saint-Ëloi.
M. Lenormant, écarlate de courroux, — Un tombeau, monsieur I un tombeau mérovingien ! Je le soutiens, malgré le corps des ponts et chaussées, malgré tout, malgré...
Les Conservateurs. — Allons, Lenormânt, allons t
M. JoMARD. — Ah I c'était la cérémonie de l'embau- DGiemont de la reine d'Oude qu'il fallait voir 1 Toutes les femmes de sa suite étaient déshabillées jusqu'à la ceinture...
Les conservateurs s'entre-regardent.
M. Haaze rougit,
M. de Pongerville, en largeur. — J'ai failli y aller, mais je n'ai pas trouvé de place dans l'omnibus de la rue du Bac.
M. JoMARD. — Vous auriez pu prendre celui des ministères, qui passe par la place de la Concorde, la rue Royale, la rue Saint-Honoré, la rue de la Paix, les boulevards, la rue de la Chaussée d'Antin et enfin la rue de Provence, qu'il parcourt dans toute son étendue pour passer juste au coin de l'hôtel Lafûte.
M. DE Pongerville, en longueur. — C'est vrai.
M. Haaze, appuyant solennellement mr les mots, — Messieurs, ces omniiibus sont trèèès dangereûûûx par le temps qu'il fait; on y prend froftd et l'on risssque
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d*j gagner la grrriiipppe \ {Il tousse, comme pièce à Vappui ; M. Magnin le salue,)
M. Lagàbane. — Ah çà I cette épidémie de grippe est très-persistante cette année.
M. Natâlis de Waillt. — Cela pourrait bien nous amener un peu de choléra.
M. JoMÀRD. — J'ai quelques motifs pour en douter; il existe en ce moment beaucoup de fièvres ^phoîdes, et vous savez, messieurs, que ces deux maladies sont ennemies... mortelles.
Les Conservateurs, révoltés, — Oh 1
M. Lenormant. — A bas les jeux de mots!
M. Reynaud. — On m'a parlé d'une tisane fort salutaire : c'est une décoction de dattes, édulcorée avec beaucoup de gomme arabique.
M. Haaze. — Mettez-vous d'abord la gomme ou les dattUes ?
M. Reynaud. — Je l'ignore ; mais je le demanderai à ma cuisinière, et je vous le dirai demain.
M. Haaze. — Vous me ferez plaisiiiir.
Ici Combat entre et vient mystérieusement annoncer à M. Pillon que Kasangian est à la porte et désire lui parler. M. Pillon fait un soubresaut et répond à demivoix quelques paroles énergiques à Combat, qui sort, — en souriant.
La séance continue.
M. de Pongerville, en longueur. —A propos, messieurs, savez-vous pourquoi il existe une commission qui inspecte en ce moment la Bibliothèque ?
M. Haaze, avec inquiétude. — Non.
M. Magnin, considérant M, Haaze. — Non.
M. Rayenel. — Je le sais, moi, messieurs; il n*j a rien qui doive nous troubler. II s*agit seulement de couvrir en verre la grande cour et le jardin, afin de les convertir en une immense salle de lecture.
Les Conservateurs, respirant, — Ah 1 Irès-bien.
M. PiLLON. — Encore une salle de lecture !
M. DE Manne. — Si du moins elle était affectée spécialement aux dames....
M. JoMARD. — Et que Ton vous en confiât la direction, n'est-ce pas, de Manne ? Ah ! badin ! badin t {M. de Manne fait une grimace de contentement,)
En ce moment, on s'aperçoit que H. Berger de Xivrey et M. Paulin Paris se disputent vivement la découverte du cœur de saint Louis. — M. Léon Lacabane s'interpose, et cherche à pacifier les deux concurrents.
Le Rapporteur. — Messieurs, j'ai là une lettre d'un auteur, d'un homme de lettres nommé Saint- Christoly...
M. EUaze. — Je ne le connais pas.
Le Rapporteur. — Qui s'occupe, prétend-il, d'un travail très-approfondi sur la littérature dramatique, et qui demande l'autorisation de consulter le Théâtre gaillard.
M. DE PoNGERViLLE, en largeur, et vivement. — Il est en lecture.
M. DE Manne, avec curiosité, — Chez qui !
M DE PoNGERViLLE, embarrassé, mi-largeur, mi-, longueur. — Chez une... une de nos dixièmes muses.
Ici on entend un bruit sec. — C'est M. Magnin qui se lève, en remuant faiblement le bras droit et la jambe droite. Il fait observer d'une petite voix grêle
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qu'il est attendu à la fabrique des Petits-Pères, et il demande la clôture, en regardant M. Ravenel d'un air suppliant.
M. Râvenel. — Messieurs, l'heure avancée me fait prendre en considération la clôture proposée par notre honorable président, M. Magnin. Je mets aux voix la clôture. {Toutes les mains se lèvent,) Messieurs, la séance est levée.
M. Magnin se rend à son pèlerinage devant Chevet.
A la porte du Conservatoire, M. Pillon se trouve face à face avec Kasangian, qui lui demande lequel vaut mieux de prononcer corridor ou collidor.
LE
»OTa«««i«M^^
LE
M. Théophile Gautier. — Ecoute-moi, j'ai un vaudeville égyptien dans le ventre.
M. Bernard Lopez. — Un vaudeville égyptien ?
M. Théophile Gautier. — Sans doute. Le comique est de tous les pays ; le rire emprunte un môme rictus au Caire et à Batignolles.
M. Bernard Lopez. — Tu as peut-être raison.
M. Théophile Gautier. — Il est temps d*ai]leurs d'en unir avec le vaudeville bourgeois et à bajoues ; nous ne devons pas laisser se perpétuer indéfiniment la queue de morue dans Tart. Garagheusse vaut Arnal.
M. Bernard Lopez. — Crois-tu?
M. Théophile Gautier. — Le répertoire contemporain manque de ragoût. Inaugurons le vaudeville trucidaire et portenteux.
M. Bernard Lopez. — Oh !
M. Théophile Gautier. — Je veux bien collaborer avec toi, parce que tu es un Espagnol.
M. Bernarp Lopez. — Merci, noble ami.
M. Théophile Gautier. — Mais es-tu bien un Espagnol, au moins? Ne m*as-tu pas trompé?
M. Bernard Lopez, avec éclat. — Si je suis un Espagnol? Upa minions, alerte/
M. Théophile Gautier. — Très-bien. Tu seras de moitié dans mon vaudeville.
{Entrent quelques amis de Fauteur de Fortunio : M. Er^ nest Feydeau, M. Gustave Flaubert, M. Mario Uchard.)
M. Mario Uchard. — Bonjour, Théo.
M. Gustave Flaubert. — Théo, je viens de voir un Goya magnifique : cela représente un sabbat d*Empouses et de Brucolaques.
M. Ernest Feydeau. — Veux -tu partir avec moi demain, Théo, pour la Bactriane?
M. Théophile Gautier. — Laissez -moi, je suis en train de faire du théâtre. (A M. Bernard Lopez.) Horrificque Lopez, te plaît-il d'ouïr le sujet de ma pièce ?
M. Bernard Lopez. — Je suis tout oreilles.
M. Théophile Gautier. — Vous autres, soyez rassurés ; il n'entre rien de piteux ni de cuistral dans mon affabulation dramatique.
Tous. — Voyons, Théo.
M. Bernard Lopez. — Y a-t-il, d'abord, une ouverture ?
M. Théophile Gautier. — Certes, oui, une ouver-
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tare triomphante et feaStne, exécutée par des trompettes d'airain, dtB liarpes d'or et des lyres d'iroire.
M. EmissT Feydeau. — Ajoutes-y des cymbales dVoigmt, Théo.
M. Gustave Flaubert. ^ El des cistres de bronze.
M. Bernard Lopez. — Permettez cependant, messieurs
M. Théophile Gautier. — Vous avez raison ; j'en parlerai à Reyer ; il arrangera cela.
M. Bernard Lopez, suppliant. — Qu'il évite les frais surtout, car les directeurs sont intraitables !
M. Mario Uchard. — Continue, Théo.
M. Théophile Gautier. — Après cette ouverture, qui est une sorte d'invocation osirienne, la toile se lève et laisse voir un palais situé sur les bords du Nil. Des deux côtés de la scène sont assis, sur des trônes de granit rouge, deux colosses de soixante coudées, coiffés de la tiare, le cou ceint d'un triple collier de pierres précieuses, la barbe et les cheveux tressés, et tenant chacun à la main une fleur de lotus. Une étroite ceinture comprime leurs flancs grêles ; ils serrent fortement les genoux. — Vois-tu déjà l'effet de ce lever de rideau ?
. M. Bernard Lopez. — Oui, oui....
M. Théophile Gautier. — Une gigantesque avenue de sphini conduit à la façade du palais, Babel pharaonique, entassement prodigieux de pylônes, de colonnades, de fresques, de jardins et de terrasses, se profilant sur le bleu implacable d'un ciel profond et traversé de cigognes blanches.
M. Bernard Lopez. — C'est un décor qui pourra paraître dispendieux aux Cogniard.
M. Théophile Gautier. — Par Aménoph ! je n'en rabattrai cependant pas d*un obélisque.
M. Bernard Lopez. — Voyons toujours. As-tu làdedans un bon rôle pour Leclère ?
M. Théophile Gautier , étonné^ — Pour Leclère ?
M. Bernard Lopez. — Ou pour Lassagne?
M. Théophile Gautier, dédaignemement. — Mais ce sont des bommes, cela.
M. Bernard Lopez. — Certainement, ce sont des hommes.
M. Théophile Gautier. — Ëb bien ! imagination bréhaigne, qu'est-ce que tu veux que nous en fassions? Dans un vaudeville égyptien, il ne doit y avoir ni hommes ni femmes. L'être humain gâte le paysage.
M. Ernest Feydeau. — Evidemment.
M. Théophile Gautier. — Il coupe désagréablement les lignes et il altère la suavité des horizons. L'homme est de trop dans la nature.
M. Gustave Flaubert. — Parbleu !
M. Bernard Lopez, interdit. — Dans la nature, soit; mais au théâtre... ?
M. Théophile Gautier. — Au théâtre également. Il empêche de voir les toiles de fond.
M. Bernard Lopez. — Alors que mettras-tu dans ton vaudeville égyptien ? Il y a des règles absolues : pour faire un civel, prenez...
M. Théophile Gautier. — Un lièvre. Précisément. Et pour faire un vaudeville égyptien, prenez un crocodile.
M. Bernard Lopez. — Un crocodile?
M. Théophile Gautier. — Ne m'interromps plus, majo. Après le lever de la toile, le théâtre reste vide pendant quelques minutes, afin de laisser au public le loisir d'admirer les moires frissonnantes du fleuve et le sable pourpré du rivage. Tout-à-coup, une odeur pénétrante de musc se répand par toute la salle et annonce la présence d'un alligator, qui est, comme tu le sais, un crocodile de l'espèce sacrée. Tu ne m'objecteras pas, j'espère, que le musc est hors de prix ?
M. Bernard Lopez. — Non; mais l'alligator...
M. Théophile Gautier. — Un vagissement le précède ; bientôt sa tête formidable s'élève lentement audessus du Nil ; les roseaux tremblent ; les iguanes rampent; les grues s'envolent; c'est un épouvantement général. L'alligator ouvre une énorme mâchoire, férocement ouvragée comme par un serrurier haineux; son œil lance un jet de sang ; ses écailles craquent ; on dirait qu'il cherche à couper en deux cet enfant justement alarmé qui figure sur toutes les toiles truculentes des baraques de bateleurs, dans les champs de foire, dans les ducasses et dans les kermesses. Tu sais bien, Flaubert?
M. Gustave Flaubert. — Le grand crocodile du fleuve des Amazones !
M. Théophile Gautier. — Il y a môme un çffet sur lequel je compte beaucoup ; c'est le moment oii il fera mine de s'élancer sur le public.
M. Mario Uchard. — A ta place, je lui ferais au moins franchir l'orchestre.
M. Théophile Gautier. — J'y avais pensé, mais ce
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serait m'écarter de mon sujet. Evitons les bavochures. n faut absolument que mon crocodile intéresse. Voilà pourquoi, refermant sa gueule rubéfiante, on le voit se livrer à une cogitation qui Jaisse les spectateurs anxieux.
M. Bernard Lopez. — Chante-t-il un couplet?
M. Théophile Gautier. — C'est à discuter. Peutêtre. La musique étant la lune de l'art, le couplet peut en ôtre Tétoile. En attendant, nmehcLùko^ suis bien mon plan, que je crois charpenté de façon à terrifier Joseph Bouciiardy lui-môme.
M. Gustave Flaubert. — Nous n'en perdons pas une solive.
M. Théophile Gautier. — L'alligator est un père qui cherche ses enfants, comme sur les théâtres de boulevard. Quand je dis ses enfants, je veux dire ses œufs. Il les a cachés la veille dans une luxuriante toufi'e de roseaux ; mais il ne peut plus reconnaître la place.
M. Ernest Feydeau. — Diable I
M. Gustave Flaubert. — Voilà une situation I
M. Bernard Lopez. — Ohl une situation I
M. Théophile Gautier. — * Soudain une idée lui entaille le crâne; il pousse un cri immense : on lui a volé ses œufs I ses tendres et chers œufs I Tespoir et l'honneur de sa vieillesse d'alligator I
M. Mario Ughard , essuyant une larme, — Pauvre pèrel
M. Théophile Gautier. — Mais qui les lui a effarouchés?
M. Bernard Lopez. — Ah oui! qui?
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M. Théophile Gautier. — C'est ricbneumon du coin.
M. Berxard Lopez, très-inquiet ^ à part. — Encore un animal I Décidément, cela sort du cadre des Va* liétés.
M. Théophile Gautier. — L'ichneumon représente à la fois le traître et le comique dans ce vaudeville; il est marmiteux et plein de cautèle ; il répond d'une manière évasive aux questions de Talligator ; de là, quelques scènes très-corsées, une fausse sortie, une conversation entendue derrière un mur...
M. Gustave Flaubert. — Un mur effrité?
M. Théophile Gautier. — Enfin, Tichneumon, qui n'est après tout qu'une canaille relative, se voit obligé de rendre les œufs qu'il avait enfouis derrière la statue de Rhamsès II. Une réconciliation s'ensuit. Procession de scribes et de musiciens» agitant des tambourins carrés et soufflant dans la flûte à deux tubes. Quelques chameaux allongent leur col rugueux au bord des coulisses. La toile tombe avec ampleur.
M. Ernest Fetdeau. — Déjà?
M. Théophile Gautier. — J'omets à dessein un petit rôle, destiné à relier les scènes entre elles : celui d'un ibis, qui fait les commissions. Eh bien ! Lopez de Tolède, qu'est-ce que tu penses de ce vaudeville?
M. Gustave Flaubert. — C'est très-fort.
M. Bernard Lopez, les mains au ciêL — Il appelle cela un vaudeville 1
M. Ernest Feydeau. — Je m'engage» Théo, à charmer l'alligator et Fichneumon, de telle sorte qu'ils pourront répéter leurs rôles avant trois mois.
M. Gustave Flaubert. — Moi, je dresserai l'ibis à se tenir sur deux pattes.
M. Théophile Gautier. — Et toi, Bernard del Carpio?
M. Bernard Lopez , s'affaissant sur lui-même. — J'y renonce.
{Mouvement de surprise et de dédain parmi MM. Mario Uchard, Ernest Feydeau et Gustave Flaubert.)
M. Théophile Gautier, sévère. — Tu renonces à tourner le vaudeville vers l'Orient?
M. Bernard Lopez. — Pardonne-moi, Théo...
M. Théophile Gautier. — Tu refuses d'inaugurer le théâtre lumineux et frangé d'étincelles?
M. Bernard Lopez. — Mais la mise en scène...
M. Théophile Gautier. — Tu renâcles, enfin?
M. Bernard Lopez. — Grâce I
M. Théophile Gautier. — Tais-toi, tu n'es qu'un Espagnol de papier à cigarettes I
SS
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Le duc de Richelieu. — Veuillez prendre ce siège, monsieur, et vous asseoir. Je suis aise de m'entretenir pendant quelques instants avec un écrivain moderne. Il m'a été parlé de vous comme d*un homme fort épris des mœurs d'un siècle dont je fus, pendant quatrevingts ans, le représentant le plus complet ; je peux dire cela aujourd'hui que je suis mort. En outre, vous avez administré la Comédie-Française, pour laquelle j'ai signé autrefois bien des ordres de débuts ; c'est un point de contact avec moi et un titre qui vous rend doublement intéressant à mes yeux. Assejez-vous donc , monsieur Houssaye.
M. ARsiNE Houssaye. — L'ombre de M. le duc me permettra-t-elle, auparavant, de lui faire hommage de la nouvelle édition de mon Violon de Franjolé ?
Le duc db Richelieu. — Très-volontiers.
M. Arsène Houssaye. — Et de mon Repentir de Marion ?
Le duc de Richelieu. — Certainement.
M. Arsène Houssaye. — Ainsi que de ma Vertu de Rosine ?
Le duc de Richelieu. — La Vertu de Rosine aussi. Voilà des titres du dernier galant, et je rois avec satisfaction que vous n'avez rien de noir dans l'esprit.
M. Arsène Houssaye. — Ni dans le cœur, monsieur le duc. J'ai mordu aux pommes de l'arbre de science, qui est l'arbre de l'amour et de la poésie ; mais ma lèvre n'en a gardé aucune amertume. J'ai poursuivi l'idéal sous le pampre invisible et vers le divin rivage oli chantent les sirènes ; mais les rameaux de la désespérance n'ont jamais desséché mon front tout baigné de cheveux d'or. Lorsque les floraisons d'avril...
Le duc de Richelieu. — Si je vous comprends bien, cela veut dire que vous êtes blond. Je vous aurais cru moins barbu, moins élancé; néanmoins, on retrouve en vous le caractère mythologique du dix-huitième siècle : vous avez l'air d'un grand faune I
M. Arsène Houssaye. — N'est-ce pas? J'aurais voulu vivre, en effet, au temps oh Diane, la neige au sein et l'arc doré sur Tépaule , suivie de ses lévriers blancs, s'aventurait dans la forêt touffue des passions mystérieuses et inassouvies.
Le duc de Richelieu. — Bah! contentez-vous de vivre dans ce temps-ci, où il vous reste, comme par le passé, des femmes charmantes et qui ont sur celles d'autrefois l'avantage de n'être pas des déesses, ce qui leur permet de s'humaniser plus souvent. Je gage
qu'en ce qui vous concerne, vous n'avez eu que rarement Toccasion de vous plaindre de la vie.
M. Arsène Houssaye. — Eros m'a blessé.
Le duc de RiGHELiEi>. — Et moi aussi, parbleu 1 J'aurais été désespéré qu'il m'oubliât ; on m'aurait vu voler au-devant de ses flècbes. Mais ce ne sont là que blessures passagères. Dites-moi votre histoire ; je suis curieux de connaître une existence littéraire d'à-présent.
M. Arsène Houssaye. — Mon histoire, monsieur le duc?
Le duc de Richelieu. — Oui. Contez-moi cela. {U tire de sa veste une boite (Tor avec laquelle il joue.]
M. Arsène Houssaye. — C'est que... je l'ai déjà coûtée si souvent.
Le duc de Richelieu. — A qui?
M. Arsène Houssaye. — A mes lecteurs.
Le duc de Richelieu. — Qu'est-ce que cela fait? Je n*ai jamais écrit que la môme lettre d'amour, et j'ai écrit à plus de six cents femmes.
M. Arsène Houssaye. — Un tel exemple est propre à m'enhardir.
Le duc de Richelieu , ouvrant sa boîte d'or et la présentant à M. Arsène Houssaye. — Avant de commencer, monsieur Houssaye, une praline.
M. Arsène Houssaye. — C'est trop de bontés, monsieur le duc. {Il prend une praline et la croque.) Exquise !
Le duc de Richelieu. — Je vous écoute.
M. Arsène Houssaye. — Je suis né dans un moulin...
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Le duc de Richelieu, riarU. — Tout moulin mène À la Comédie-Française.
M. ARSÈNE HoussATE. — Daus un moulin du Vermandois. Le moulin faisait tic tac ^ et mon cœur ne tarda pas à faire tic tac comme le moulin. Le vent soufflait sur le moulin, l'amour souffla sur mon cœur. Mon cœur et le moulin tournèrent bientôt à la fois.
Le duc de Richelieu , croisant une jambe sur l'autre. — C'est très-joli. Continuez.
M. Arsène Houssaye. — Cécile venait tous les jours au moulin. Les roses du printemps avaient à peine quinze fois fleuri sur ses joues ; elle avait des yeux bleus oii Platon aurait voulu lire le poème de la vie...
Le duc de Richelieu, étonné. — Platon?
M. Arsène Houssaye. — Oui, Platon ; cela fait bien. Par malheur, Cécile avait des ailes comme le moulin. Un matin, Cécile s'envola, sans dire oli elle allait. Peutêtre ne le savait-elle pas elle-môme. A quinze ans, sait-on oU Ton va? Ahl Cécile, que n'étais -je du voyage !
Le duc de Richelieu. — Et le moulin aussi!
M. Arsène Houssaye. — Hélas I je restai seul dans le moulin , an tête à tête avec la Muse de la Mélancolie. Depuis le départ de Cécile, ce moulin me semblait le paradis perdu. Dans le moulin « il y avait un violon, qui avait appartenu à mon graud-père; je pris le violon et j'allai jouer sur la montagne un vieux air dont je ne puis me souvenir sans pleurer.
Le duc de Richelieu. — Remettez-vouâ, monsieur Houssaye.
M. ÂR8ÈN« HoussATE. — Je ne suis pas ému. Quand j'eus assez longtemps joué du moulin...
Le Souffleur.. — Du violon I
M. Arsène Houssatb. -*- Oui, du violon» je dis adieu à l'horizon natal, tout imprégné de senteurs agrestes, dt je partis aussi pour faire le tour du monde ; mais à peine si j'ai pu faire le tour de mon cœur.
Le duc de Richelieu. — Vous êtes cependant arrivé à Paris?
M. Arsène Houssaye. — Par les Sentiers perdus.
Le duc de Righeueu. — On m'a dit que vous aviez haleté la maison de Voltaire.
M. Arsène Houssaye. — Au coin de la rue de Beaune; en efiéL Mais ce que j'ai encore plus habité, ce sont ses œuvres.
Le duc de Richelieu^ — Vous logiez dans les mansardes, apparemment.
M. Arsène Houssaye. — Eh noni j'occupais le premier étage ; je couchais dans la chambre même du grand philosophe. Que de fois ne m'est-il pas apparu au milieu de la nuit, grimaçait et drapé dans ce suaire de marbre que lui a taillé Houdon !
Le duc de Richelieu. — Vous a-t-il parlé?
M. Arsène Houssaye. — Je le crois bien. Est-ce que Voltaire aurait pris la peine de revenir au inonde pour se taire, — sans murmurer?
Le duc de Richelieu. — Que vous a-t-il dit? • M. Arsène Houssaye. — H m'a dit : Tu seras directeur de la Comédie-Française I
Le duc de Richelieu. — Et vous, lui avez-vous répondu?...
M. Arsène Houssaye. — Rien du tout. J'ai remis ma tête sur mon oreiller, en riant de toutes mes forces. Je connaissais tant les mystifications de ce vieil Arouet! Le lendemain, je me vengeai en signant de son nom une nouvelle dans la Revus de Paris.
Le duc de Richelieu. — Vous êtes méchant.
M. Arsène Houssaye. — Que voulez-vous? Même au sein du luxe et sous les lambris dorés de Voltaire, je regrettais toujours Theureux temps oh je vivais dans mon violon.
Le Souffleur. — Dans mon moulin.
M. Arsène Houssaye. — Oui, dans mon moulin.
Le duc de Richelieu. — Violon, moulin; moulin, violon ; sortons de là, monsieur Houssaye, et causons d'autre chose.
M. Arsène Houssaye. — Causons des roses, alors.
Le duc de Richelieu. — Des roses, soit.
M. Arsène Houssaye. — En ce temps-là, j'avais trente ans, et j'écoutais chanter mon cœur. Que chantait-il? l'hymne immortel, l'hymne de l'art. J'aimais Corrège, Prud'hon, Saint-Just, Boucher, sainte Thérèse, mademoiselle Camargo, l'herbe mouillée, et M. de Rémusat. Sur ces entrefaites, j'achetai le journal VArtiste, et j'en fis une guirlande de rosçs. J'allai chercher des poètes dans les halliers , et je les payai à raison d'une rose la ligne ; quatorze roses pour un sonnet. Quelques-uns de mes rédacteurs se faisaient de cent cinquante à deux cents roses par mois. La prose n'était pas rétribuée avec moins de luxuriance et d'épanouissement : un bouquet de violettes la colonne. Aussi quel style! quelles métaphores! quel gracieux bour-
donnement d*abeilles en goguette sur le mont Hybla I Chaque dimanche , j'attachais coquettement le numéro de V Artiste avec un ruban, et mes porteurs allaient le fourrer sous le nez des abonnés. Mes bureaux ressemr blaient à un porche de cathédrale le jour d*une procession : on marchait sur des branches, on écrasait des parfums. Toutes les jeunesses littéraires ont fleuri dans ce petit entresol de Thùtel de Bouillon, sur le quai Malaquais. Les passants s'arrêtaient sous nos fenêtres pour écouter le son de nos guitares, et quelquefois aussi les passantes. Ah ! Sylvia I ah I Dafné I ah I Ninon! Sirènes à votre tour charmées, filles d'Eve arrêtées sous le pommier du serpent, portraits divins après la lettre I
Le duc de Richelieu. — Monsieur Arsène Houssaye, encore une praline.
M. Arsène Houssaye. — Je vendis à Charpentier deux volumes sur le dix-huitième siècle. Il me les paya grassement.
Le duc de Richelieu. — En roses?
M. Arsène Houssaye. — Non, en francs.
Le duc de Richelieu. — Je me souviens d'avoir feuilleté vos Philosophes et Comédiennes, et j'y ai pris plaisir; vous avez la légèreté et l'attrait; Buffon vous a prêté ses manchettes et Dorât sa poudre d'or. Mais parlez-moi de la Comédie-Française.
M. Arsène Houssaye. — J'allais y venir.
Le duc de Richelieu. — Que fîtes-vous pendant votre administration?
M. Arsène Houssaye.^ — Je collectionnai des tableaux.
Le duc de Richelieu. — Mais ensuite?
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M. Aas&Nfi HocssATE. — Je mis rentrée de Tadmioistration sur la nie Richelieu, et je fis placer au-dessus de la porte une marquise délicatement ouvragée.
Le duc de RiCHEUEU. — Très-bien. Après?
M. Arsène Hocssate. — Ces dispositions prises, fallai me placer régulièrement tous les jours, de midi h trois heures, dans l'intérieur de la Bourse, sous le troisième pilier h gauche, et j'y fis fortune.
Le duc de Richelieu. — Et la Comédie-Française?
M. Arsène Houssatb. — Elle fit fortune aussi.
Le duc de Richelieu. — Cest prodigieux.
M. Arsène Houssate. — Vous trouvez, monsieur le duc? n est vrai ; je suis quelquefoi3 étonné moi-même de ma chance. Tout me réussit. Ma gestion dura cinq ans; elle fut marquée par des événements de la plus haute importance ; je suspendis une chaîne d'argent au cou de Lachaume, et je fis tendre en tapisserie mon cabinet de travail.
Le duc de Richelieu , rapprochant son fauteuil. — Ah çà ! et les femmes?
M. Arsène Houssate. — Les femmes?
Le duc de Richelieu , fermant à demi les yeux. — Oui, les femmes, les actrices, vous m'entendez bien. Il y en a d'adorables par là, le bruit m'en est venu aux oreilles; des ingénues ravissantes, des coquettes incomparables, tout Cythère. Ah ! si je n'étais pas une ombre 1
M. Arsène Houssaye. — Il y a d'illustres ombres qui ont gagné des batailles, monsieur le duc.
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Le du€ de Richelieu. — Pas dans les coulisses, monsiear. Mais voyons : vous ne m'avez soufflé mot ni de Célimène, ni d'Agnès, ni de Suzanne. Pourquoi cola?
M. Arsène Houssâye. — N'ai-je pas eu l'honneur de dire à monsieur le duc que tout me réussissait I
Le duc de Richelieu, souriant. — C'est juste.. Et maintenant...?
M. Arsène Houssaye. — Maintenant, je suis inspecteur des musées de province.
Le duc de Richelieu. — A la bonne heure I Mais que faites-vous pendant vos inspections?
M. Arsène Houssaye. — Je fais des comédies.
Le duc de Richelieu. — C'est logique.
M. Arsène Houssaye, de plus en plus troublé. — Monsieur le duc, monsieur le duc...
Le duc de Richelieu. — Qu'avez-vous , monsieur Houssaye, on vous dirait inquiet, agité.
M. Arsène Houssaye. — Non... mais... Permettezmoi une question, monsieur le duc... Ces bonbons que vous m'avez offerts tout à l'heure...
Le duc de Richelieu. — Mes pralines? Eh bien? {Riant.) Etourdi que je suis I ce sont mes pralines de rendez-vous. J'aurais dû vous offrir de l'autre boîte, celle-ci n'étant que pour moi seul. Rassurez -vous, monsieur Houssaye , vous ne courez aucun danger ; loin de là.
M. Arsène Houssaye. — Je suis tout rassuré, monsieur le duc.
Le duc de Richelieu , amc un soupir. — Ah ! oui, la jeunesse et les roses ! les cheveux blonds et les joues
fleuries I les violons et les moulins ! Vous avez raison, monsieur Houssaye; tout est là! tout n*est que là! J'achèterai vos œuvres complètes.
WSSiàS^lSikSÊBàSflSilS^
« Le critique c'^t celui qui, au lieu de tous montrer l'homme bien assis dans son fauteuil, bien envelopoé dans son manteau, bien boutonné dans son hatnt, lui tire son fauteuil, lui arrache son manteau, lui met bas son habit, qui l'examine d'abord tel que la nature l'a fait. Im met la main sur le cœur, le doigt sur le crâne, et dit :««' Voilà la part du tempérament, voilà la part de l'éducation, Toilà la part de l'art, u
(Alexandre Dumas père. •— Premier numéro du Mousquetaire^ 13 novembre 4853.)
{Le théâtre représente un cabinet très-richement et trèsartistiquement meublé. Une table recouverte d^un tapis ; tout ce qu'il faut pour écrire. Portes à droite et à gauche pour les collahorateurs ; porte au fond pour U public. A la glace, une carte de visite r celle de madame Bader. — Au lever du rideau, un homme ou plutôt un géant, Akxemdre Dumas père, en petite veste^ écrit sans s'arrêter. La sueur dégoutte de son front. Et pourquoi se donne-t-il tant de mal, bon Dieu ? Pour rédiger des tranquillités à peu près conçues dans le goût suivant.)
« Cheps lecteurs, » Vous rappelez-vous oîi nous en sommes restés de notre dernière causerie?
» Si vous ne vous le rappelez pas, je vous le dirai, moi.
» Si vous vous le rappelez, je vous le dirai encore.
» Car j'ai une mémoire prodigieuse, moi.
» Tenez, je vais vous en donner un exemple.
» Vous connaissez Leuven, — Adolphe de Leuven, un rare et excellent cœur, en môme temps qu'un rare et excellent esprit.
» Leuven est mon ami depuis vingt-cinq ans.
» Vous savez que j'ai cinquante mille connaissances, mais que je n'ai que cinquante amis.
» Encore est-ce beaucoup I
» £h bien ! Leuven est à la tôte des cinquante.
» Une supposition, cbers lecteurs.
» Supposons, si vous voulez, que j^'aie besoin de cent mille francs.
» Une bagatelle !
)> Supposons qu'il me les faille immédiatement, non pour moi, bien entendu, mais pour quelques-unes de ces bonnes actions dont vous m'aidez si fréquemment à porter le fardeau, chers lecteurs.
» Comment me les procurerai-je?
» C'est bien facile et bien simple, allez.
» Regardez-moi seulement.
» Je fais un signe à Leuven, — tenez, comme cela, — et je dis : Pssst 1 ;
» Rien de plus, rien de moins.
» Au bout de cinq minutes, s'il est à Paris ; au bout d'une heure, s'il est à Versailles ; au bout de quatre heures, s'il est à Orléans ; au bout de quinze heures, s'il est à Lyon ; au bout de trente heures, s'il est à
Marseille, Leuven arrive et m'apporte les cent mille francs demandés.
» A moins cependant qu'il ne m'en apporte deux cent mille.
» Ce qui est fort probable.
» N'est-ce pas Leuven ?
(Après cent lignes de cette force, Alexandre Dumas père ôte sa cravatte; après deux cents lignes, il été ses bottes. Quand Varticle est fini, il n*a plus rien à ôter. Alors il sonne son domestique. — Domingo parait.)
Alexandre Dumas père. — Domingo!
Domingo. — Monsieur?
Alexandre Dumas père. — Tu vas me faire une commission.
Domingo. — Laquelle, monsieur?
Alexandre Dumas père. — Très-bien. Tu commences à avoir une idée du dialogue. Pour peu que tu continues, je te mettrai aux scènes d'hôtellerie et ensuite aux duels. Tu feras mes provocations.
Domingo. — Ah ! monsieur, que de gratitude I
Alexandre Dumas père. — Que de gratitude est vaudeville. Un Moi, monsieur? eût été préférable. Songe que tu n'es qu'un serviteur, et ne crains pas de blanchir tes répliques.
Domingo. — Oui, monsieur.
Alexandre Dumas père. — A la bonne heure. {Lui désignant la table.) Tu vois ces papiers.
Domingo. — Ces papiers?
Alexandre Dumas père. — C'est de la copie pour mon journal. Tu vas la prendre.
Domingo. —Voilà.
Alexandre Dumas père. — Ensuite...
Domingo. — Ensuite?
Alexandre Dumas père. — Tu la porteras... Domingo. — Ou?
Alexandre Dumas père. — Bravo I Chez Timprimeur.
Domingo. — M. Dubuisson? Alexandre Dumas père. — Et compagnie.
Domingo. — Rue...
Alexandre Dumas père, mvement, — Coq.. . Domingo, de même, — Héron...
Alexandre Dumas père, plus vivement encore. —
Domingo, de m^me. — 5.
Alexandre Dumas père, piqué au vif. — !
(La scène reste vide pendant quelques instants. Alexandre Dumas père^ n'aimant pas les monologues parce qu'ils fyrennent un temps considérable sans faire avancer V action, est allé se rhabiller dans une chambre à côté. Il reparait, avec un grand gilet blanc; et il sort en faisant : Broum ! broum ! — Le théâtre change et représente les boulevards.)
Alexandre Dumas père, à droite et à gauche. — Bonjour, cher, bonjour... Je suis pressé... Tiens! Bénédict Masson! mon cher enfant, j'ai parlé de, vous l'autre jour à Niewerkerke... allez le voir... adieu! {A un autre.) Baisez pour moi les belles mains de madame Porcher, n'est-ce pas ?
Un Gamin, ^'approchant. — La charité, mon bon monsieur.
ALEXANDRE DUMAS PÈRE. — Hein?
Le Gamin. — La cliarité, s'il vous plaît.
Alexandre Dumas père. — Tu me demandes la charité?
Le Gamin. — Oui, monsieur.
Alexandre Dumas père. — Tu sais donc qui je suis?
Le Gamin, étonné. — Non, m*sieu.
Alexandre Dumas père, très-haut. — Prends ce louis; tu diras que c*est Alexandre Dumas qui te Ta donné.
Le Gamin. — Oui, m'sieu. {Le gandn s'éloigne^ en iyiiant : Vive M. de Lamartine/)
Alexandre Dumas père. — Chez moi, l'homme de lettres n*est que la préface de l'homme généreux I
(Personne ne se retourne. Un peu contrarié, M. Ateoûandre Dumas père continue son chemin. H se trouve face à face avec un critique de sa connaissance. Le fécond romancier fronce légèrement le sourcil, car il n*aime pas les critiques.)
Le Critique. — Monsieur Dumas, je vous salue.
Alexandre Dumas père. — Comment dites-vous cela, très-cher? Répétez, je vous prie.
Le Critique. — Je dis : Monsiejir Dumas, je...
Alexandre Dumas père, avec amertume. — Monsieur Dumas I Pavais bien entendu. Allez, vous êtes un ingrat, comme les autres.
Le Critique. — Un ingrat?
Alexandre Dumab père. — Voilà trente ans que je travaille pour que vous ne m'appeliez pas monsieur.
Le Critique, souriant, — Eh bien? mon cher Dumas, pardoonez-mai. Désormais vous pouvez compter sur ma familiarité. Comment se fait-il qu'on vous rencontre aujourd'hui, vous l'homme le plus enfermé de France ?
Alexandre Dumas père. — Je vais mettre en scène à la Gaîté un drame que j'ai écrit en quatre-vingt-six heures trente-huit minutes.
Le Critique. — Diable ! on dit que vous avez donné une chose charmante à Montigny.
Alexandre Dumas père. — VInvitation à la Valse?
Le Critique. — Je ne sais pas. Je ne vais plus au Gymnase, je vais au Vaudeville.
Alexandre Dumas père. — Merci.
Le Critique. — A propos de cette pièce...
Alexandre Dumas père. — Eh bien 1
Le Critique. — J'avais hâte de vous voir pour vous dire combien je suis affligé. ..
Alexandre Dumas père. — De quoi?
Le Critique. — Vous savez... de cet odieux article qui a paru ce matin contre vous.
Alexandre Dumas père. — Bahl ce n'est que cela? un article l
Le Critique. — Atroce... abominable... pas mal fait cependant...
Alexandre Dumas père. — Eh bien! très-cher, cessez de vous affliger. J'ai pour principe, encore plus que pour habitude, de ne lire aucun journal. Par conséquent, je n'ai pas lu l'article dont vous parlez, et maintenant surtout que me voilà averti, soyez certain que je ne le lirai pas
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Le perfide Critique. — On va un peu loin... ALEXANDRE DuMAS PÈRE, lui frappant en riant sur l'épaule. — Avouez une chose, très-cher. Le Critique. — Quelle chose? Alexandre Dumas père. — Avouez que vous avez le numéro du journal dans votre poche.
L'affreux Critique. — Oh I par hasard ! Alexandre- Dumas père. — Par hasard, bien entendu. C'est toujours par hasard. Mais convenez d'une autre chose, très-cher.
Le Critique. — Une autre chose?
Alexandre Dumas père. — Convenez que vous veniez chez moi tout exprès pour me le communiquer. L'infâme Critique. — Dans votre intérêt! Alexandre, Dumas père. — Cela se comprend. Aussi, très-cher, je mets mon -cœur dans ma main, et je vous dis : Merci. Maintenant, gardez votre journal. Le Critique. — A votre place, je ferais un procès. Alexandre Dumas père. — Un procès à Planche? Le pale Critique. — L'article n'est pas de Planche. Alexandre Dumas père. — Bah ! il est donc de Janin?
Le Critique. — Pas davantage.
Alexandre Dumas père. — De Sainte-Beuve, alors? Le Critique envieux. — Non.
Alexandre Dumas père. — Dans ce cas, très-cher, qu'est-ce que vous venez me chanter ? S'il n'est ni de Planche, ni de Janin, ni de Sainte-Beuve, il n'est de personne.
Le Critique. — C'est un jeune homme très...
Alexandre Dumas père. — Il 11*7 a pas déjeunes gens!
Le Critique, révolté. — Ah ! il y a PhUibert Audebrand.
Alexandre Dumas père, rcuiouoi. — C'est rrai. Mais Tarticle n'est pas de lui?
Le Critique. — ^ Ohl non, non, non»
Alexandre Dumas père. — Vous vojez bien que cela n'a rien qui m'intéresse. La critique, quelque chose qu'elle puisse dire de moi, n'empêchera pas que je n'aie fait Antont^> Angèle, Richard d*Arlingtonry Teresa, Mademoiselle de Belle-Uley Caêh$rme Howard^ je ne sais plus combien de succès encore.
Le Critique livide. — Mais vos collaborateurs...
Alexandre Dumas père. — Mes collaborateurs ?
Le Critique. — Oui.
Alexandre Dumas père. — Qu'est-ce que cela prouve? J'ai eu des collaborateurs comme Napoléon a eu des généraux.
Le Critique, abasourdi. — Ah ! {Ses bras tombent.)
Alexandre Dumas père. — Un conseil, très-cher. Si vous tenez absolument à avoir le placement de votre journal, faites une chose. Venez chez moi ce soir. Nous serons plusieurs, des confrères, des amis. Vous ne pouvez pas vous dispenser d'être là. Appointez l'article de ce monsieur, de votre jeune homme. De mon côté, je ferai venir un punch. Vous comprenez, n'est-il pas vrai? Ceci allumera cela, comme dit Hugo, dans sa Notre-Dame de Paris.
Le Critique. — Je crains qu'il ne me soit pas possible de...
Alexandre Dumas père, l'interrompanL — Faisons mieux encore. Amenez le jeune homme, aussi. Il doit m'exécrer, me considérer comme un exploiteur et comme un vampire. Oh I je sais l'opinion de la critique sur mon compte ; mais je n*ai, comme Hercule, qu'à la soulever de terre pour FétoufTer. £h bien I très-cher, je vous propose une gageure. Nous allons mettre chacun de notre côté un nombre égal de napoléons, ou de doubles napoléons, comme voua voudrez et autant que vous voudrez. Si, avant la fin de la soirée et du punch votre jeune homme ne me saute pas au cou et ne se proclame pas mon meilleur ami, — mon meilleur ami, vous entendez bien, — les napoléons qui seront à mon côté passeront au vôtre. Et dans le cas contraire...
Alexandre Dumas fils, enfant dans la conversation comme un physicien dans un cercle formé sur la voie publique. — A qui le valet de carreau?
Alexandre Dumas père. — Toi !
Alexandre Dumas fils. — Bonjour, père.
Alexandre Dumas père. — Bonjour.
Le Critique, profitant de cette rencontre pour sortir d'un pas difficile. — Adieu, mon cher Dumas.
Alexandre Dumas père. — C'est convenu, hein? A ce soir, très-cher I
(Le critique ne répond pas, et s'esquive, Alexandre Dumas père rit comme une grosse caisse.)
Alexandre Dumas fils. — Comment vas-tu?
Alexandre Dumas père. — Comment je vais ? Je rajeunis.
Alexandre Dumas fils. — Peste 1 Tannée prochaine tu seras donc revenu à l'état embryonnaire.
Alexandre Dumas père. — Veux-tu connaître mou secret?
Alexandre Dumas fils. — Dame !
Alexandre Dumas père. — Travaille comme moi.
Alexandre Dumas fils. — Comme toi ou autant que toi?
Alexandre Dumas père. — Une épigramme?
Alexandre Dumas fils. — C'est pour ne pas perdre la main. [Ils marchent,)
Alexandre Dumas père. — As-tu lu mon roman des Compagnons de Jéhu ?
Alexandre Dumas fils. — Non, papa; et toi?
Alexandre Dumas père. — Ahl Piron d'enfant! C'est égal, franchement, là,^ tu as tort.
Alexandre Dumas fils. — Pourquoi ai-je tort?
Alexandre Dumas père. — Parce que c'est trèsréussi. Figure-toi huit volumes de deux cent cinquante mille lettres chacun, soit deux millions de lettres pour la totalité. Mets quarante lettres à la ligne, cela fait six mille deux cent cinquante lignes par volume, et cinquante mille pour le tout. A vingt lignes la page, nous avons trois cent douze pages le volume, ce qui, pour les huit volumes, donne deux mille quatre-vingt-seize pages. Qu'en dis-tu?
Alexandre Dumas fils. — Ah I ce doit être un bel ouvrage.
Alexandre Dumas père. — N'est-ce pas?
Alexandre Dumas fils. — Seulement, à ce compte, le serpent de mer est un bel ouvrage aussi.
Alexandre Dumas père, riant, — Oui, mais il n'est pas sigoé. {Le prenant par le bras.) Et toi, qu'est-ce que tu fais? on n'entend plus parler de toi.
Alexandre Dumas fils. — Tu es bien exigeant en matière de bruit. J'ai pourtant fait un mot hier.
Alexandre Dumas père. — Un mot?
Alexandre Dumas fils. — Oui.
Alexandre Dumas père. — Préte-Ie moi; j'en ferai un roman.
Alexandre Dumas fils. — Laisse donc! Je n'aurais à mon tour qu'à te demander tes romans pour en faire des mots.
Alexandre Dumas père, sévèrement. — Alexandre I
Alexandre Dumas fils. — Papa?
Alexandre Dumas père. — Tu as trop d'esprit.
Alexandre Dumas fils. — Il faut bien avoir quelque chose. Tu ne m'as laissé que cela à prendre.
Alexandre Dumas père. — Serpent!
Alexandre Dumas fils. — Voyons, ne tourne pas au Géronte. Est-ce que je t'empêche, moi, de blaguer ma Question d'argent?
Alexandre Dumas père. -^ Mais, cher enfant, Alexandre bien-aimé, voilà oli la raison t'abandonne complètement. La Question d'argent^ c*est ce que tu as écrit de mieux.
Alexandre Dumas fils. — Merci. Je la connais celle-là. On Ta assez faite à Augier pour le Mariage d'Olympe.
Alexandre Dumas père. — Je te jure...
âleîandr^ Dumas fils. — Fi ! papa, ne donne donc pas dans ces reogatnes.
Alexandre Dumas père. — Cependant...
Alexandre Dumas fils. — Cesse, ou je te demande des nouvelles de Xavier de Montépin !
Alexandre Duma^ père. — Il suffît. Je me tais. {Chemin faisant, il salue et distribue des poignées de main.)
Alexandre Dumas fils. — Quelles diables de connaissances as-tu là?
Alexandre Dumas père. — Comment, quelles diables de connaissances ? Ce sont des artistes, des braves gens.
Alexandre Dumas fils. — Ahl oui, de ceux qui t'appellent : Cher maître. (Rrit.)
Alexandre Dumas père. — Que veux-tu Hls m'adorent.
Alexandre Dumas fils. — Tu crois cela?
Alexandre Dumas père. — Ils me l'écrivent.
Alexandre Dumas fils. — Pour que tu l'imprimes. Ah çà, papa, oh as-tu appris la vie?
Alexandre Dumas père. — Je me suis bien gardé de l'apprendre. Oh aurais-je pris le temps d'écrire? D'ailleurs, sait-on jamais la vie?
Alexandre Dumas fils. — Un paradoxe ! Renvoyé à Gozlan.
Alexandre Dumas père. — Qu'est-ce que tu as donc découvert de si important dans la vie, toi? De quoi se compose ton expérience I Au fond de tous tes ouvrages, qu'y a-t-il? Un coupé, un cabinet chez Vachette et une crinoline ; ou une crinoline, un cabinet chez Vachette et un coupé ; ou un cabinet chez Vachette, un coupé et une crinoline. Tourne et retourne tes romans tant que
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tu voudras, en voilà rélément principal. Le reste est fait avec un peu de passion, beaucoup de cigares et des phrases d'atelier. Tu appelles cela être moderne. J'y consens. Mais veux-tu que je te dise ma pensée tout ' entière? Eh bien! j'ai toujours, malgré moi, des inquiétudes pour ma santé, quand je sors d'un de les livres ou d'une de tes pièces.
Alexandre Dumas fils. — Des grrrandes dames t de bien grrrandes dames !
Alexandre Dumas père. — Ah I tu me rappelles le bon temps. Il n'y avait alors que deux hommes en France : Hugo et moi. Encore Hugo n'a-t-il jamais su charpenter un drame.
Alexandre Dumas fils. — Pauvre Hugo I
Alexandre Dumas père. — Tu crois que je plaisante?
Alexandre Dumas fils. — Non pas I
Alexandre Dumas père. — Alors, tu crois que j'y mets de l'amour-propre ?
Alexandre Dumas fils. — Oh !
Alexandre Dumas père. — Si, tu le crois. Eh bien t quand cela serait?
Alexandre Dumas hls. — Au fait (
Alexandre Dumas père. — Quand j'aurais de la vanité, de l'orgueil même ? Qu'importe, si c'est là une des conditions de mon talent! Tu me connais, toi, je suis comme les ballons : je ne m'élève que tout autant que je suis gonflé.
Alexandre DuxMAS fils. — A qui en as-tu, cher père ? Tu vas ameuter les passants.
Alexandre Dumas père. — Tant mieux; c'est ce
que je désire. Ils me reconnattrontt je leur chanterai : Mourir pour la patrie! un refrain avec le^el j'ai fait une révolution. Tu n*as pas fait une révolution, toi?
Alexandre Dumas fils. — Pas encore. Hais taistoi, papa. Sais-tu à qui tu ressembles en ce moment?
Alexandre Dumas père. — Non.
Alexandre Dumas fils. ^ Au Jupiter tonnant. Montons plutôt en voiture, et viens avec moi.
Alexandre Dumas père. — Oh cela?
Alexandre Dumas fils. — Monte toujours. Je te le dirai en route.
Alexandre Dumas père , montant en voiture, — C'est égal, Alexandre, lis les Compagnons de Jéhu.
(Des passants narquois entendent les derniers mots,)
« Premier Passant narquois. — J'ai eu... bien du
mal...
Deuxième Passant narquois. — D'enfant... tassin...
Troisième Passant narquois. — Quactes et douze tableaux.
[Un troisième Dumas [Adolphe] traverse la chaussée. Il reconnait dans la voiture le père et le fils, et, désirant faire route en leur compagnie, il dit au cocher d^ar» réter. Mais le cocher lui répond qu'il n'y a de place que pour deux. Adolphe Dumas soupire et reste sur le pavé. Tableau.)
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AU PETIT-FILS DE M. LEOOUVE, EN SON BERCEAU
Puisqu'on fit de toi, cher petit bonhomme, Un être public, en te dédiant Un écrit moral qu'eût signé Prud'homme, Et que tu liras, en l'étudiant ; Je veux à mon tour, voix douce mais nette, Sans que ta nourrice au pied mesuré Cesse d'agiter ta barcelonnette, Tadresser ces vers, enfant préféré.
Car il ne faut pas que tu puisses croire, Un jour, que le monde était aussi laid Et que la critique était aussi noire Que les dépeignit l'auteur du Pamphlet.
Quand tu seras grand, on viendra te dire Que les gazetiers sont tous des méchants, Parce qu'un d'entre eux, ardent à médire.
A de ton aïeul persifflé les chants.
On ajoutera : — Ces gens n'ont point d*âtres
Oli sécher leurs mains, oti chauffer leur cœur ;
Ils sont mal vôtus, hargneux et verdâtres :
Tout impuissant est doublé d*un moqueur I
Je te vois déjà faisant la grimace
Devant ce portrait, qu'ils auront rêvé.
Veux-tu regarder un critique en face?
Tourne Tœil vers moi, petit Legouvé.
Sans réaliser le beau pentélique.
Ni ces profils purs que Fart grec frappa,^
Je n*ai rien d'atroce et de famélique,
Et je suis plus gros que ton grand-papa.
Pas plus tard qu'hier, à l'heure oli je passe.
Pour régler ma montre, au Palais-Royal,
Un honnête couple a dit à voix basse :
— Tiens I M. Bidaux, l'adjoint d'Epinal I
C'est que, vois-tu bien, de quel nom qu'on nomme
L'auditeur qui fuit les accents du luth,
On peut sans cesser d'ôtre un honnête homme
Bâiller aux Français comme à l'Institut.
5 Novembre 185*7.
SCÈNE I
Galimard fils, Le Choeur
{Le théâtre représente un site vague, comme les rivages de la tragédie. Au lever du rideau, une cinquantaine d*hommes se pressent en tumulte autour de Galimard fUs.)
Galimard fils. — Vous plaît-il que je parle, messieurs?
Le Choeur. — Parle, divin jeune homme ; la sagesse semble siéger sur ton front, et chacun de tes mouvements est empreint d'une incroyable sérénité. Parle, car nous sommes curieux de savoir à quelle intention tu nous as convoqués ici.
Galimard fils. — Mon nom ne vous est peut-ôlre pas inconnu... Je suis Galimard fils...
Le Choeur. — Galimard 1 Non, sans doute. Galimard fils ! Diable !
Galimard fils. — Mon père est ce Galimard fameux qui peint sur les vitraux d'église de petits saints avec des casquettes d'or et des robes rouges. Longtemps, vous avez pu lire sur les murs de Paris cette inscription, dont un puéril calembourg essayait vainement d'atténuer la portée symbolique : Galimard mythe.
Le Choeur. — En effet, nous l'avons lue. Nous avons lu autre chose encore. Et toi-même nous te reconnaissons à présent. Oui. Comme tu as grandi! Continue.
Galimard fils. — Vous vous rappelez par quel miracle j'échappai à cette horde d'assassins qui s'étaient introduits dansTatelier de mon père pour égorger son tableau de Léda, Ils s'emparèrent de moi malgré ma résistance, et ils me bâillonnèrent. Par bonheur, mon père avait eu le temps d'accourir à mes cris; se jeter sur eux, les désarmer et les mettre en fuite fut pour lui TafiTaire d'un moment.
Le Chceur. — Oh I ce fut un spectacle horrible, nous nous en souvenons ! Mais ce ne peut pas être pour nous le retracer de nouveau que tu nous as rassemblés.
Galimard ras. — Non, sans doute.
Le Choeur. — Alors explique-toi, Galimard fils.
Galimard fils. — Vous connaissez tous M. Legouvé fils, n'est-ce pas?
Le Choeur. — Certes, nous le connaissons. Ernest Legouvé, l'auteur d'Edith de Falsen. Oui, oui. Il compose aussi des tragédies. Genre estimable. Cest un immortel. £h bien! que lui est-il arrivé, à Legouvé fils?
Galimard fils. — Il lui est arrivé un petit-fils.
Le Choeur. — Ah I ah I nous lui en faisons notre compliment. Un petit-fils, tant mieux. C'est un bâton qui pousse pour sa vieillesse. Mais en quoi cela nous concerne-l^il?
Galimard fils. — Comment! en quoi eela vous concerne, chœur indifférent? Vous ne comprenez donc pas que ce n'est point un enfant qui vient de naître à M. Legouvé : c'est une idéel Vous ne comprenez donc point que ce poupon n'est pas un poupon : c'est un principe! Il inaugure la tribu des petits-fils, il con-
sacre l'hérédité du talent. A ces titres, pouvons-nous ne pas nous associer à la joie profonde, ineffable, de Taiiteur de Médée et du Pamphlet?
L.E Chobur. — Non I
Galimard fils. — Pouvons-nous ne pas célébrer cet événement qui promet de perpétuer un nom jusqu'à la dixième génération?
Le Choeur, avec force. — Non.
Galimard fil». — Songez que, dans un siècle, on dira Legouvé V ou Legouvé VI, comme on dit en Belgique Vilain XIV I
Le Chqbor. — C'est vrai pourtant.
Galimard fils. — Hâtons-nous de porter nos compliments et nos vœux à M. Legouvé I Nous, les fils, soyons les premiers à saluer Fère glorieuse de^ petitsfils l
Le Choeur. — Qu'il s'exprime éloquemment, ce Galirarard ! Le miel coule de ses lèvres 1 de ses lèvres , vraiment ! Ëpithètes choisies, incidences sobrement et heureusement ménagées 1 II vaudra son père , qui a écrit dans la Patrie, sous le pseudonyme de Judex. Une belle époque pour les arts, alors I
Galimard fils. — Ne perdons pas un instant, messieurs; mettons-nou» en route I
Le Choeur. — Mettons-nous en route; soit. Nous le voulons bien, Galimard. Conduis-nous. Montrenous le chemin; nous emboîtons tes pas, fils de Index, ûeineore-t-il bien loin, Ernest Legouvé...? [Le Chœur s'éloigne.)
M. LEGOUYÉ FILS ET M. LATA FILS
[Chez M. legouvé fUs, Derrière une persienne, il regarde avec étonnement la foule qui se dirige vers lui. M. Laya fils est à ses côtés.)
Legouvé. — Quel tourbillon de poussière soulèFe autour de lui ce cortège? Ces hommes, quels sont-ils? que peuvent-ils me vouloir ?
LÉON Laya. — Je m'en doute, ami ; ils viennent vous féliciter.
Legouyé, vivement. — A propos de ma comédie du Pamphlet ?
Léon Laya. — Non, oh! non. C'est la grande armée des fils célèbres. Voulez-vous que Je vous les nomme les uns après les autres, comme dans le premier chant de la Jérusalem délivrée ?
Legouvé. — Vous me ferez un vif plaisir, mon ami.
LÉON Laya. — Celui qui s'avance le premier, grand et très-brun, est M. de Cormenin fils.
Legouvé. — Je le prenais pour M. PeUetan.
LÉON Laya. — Il en a la^tristesse, au premier aspect. Son bras est passé sous le bras de M. Delessert £ls. Tous deux sont des gens du monde autant que des écrivains ; ils aiment les tableaux, les voyages et les livres. M. Alexandre Dumas fils vient après eux; ce n'est déjà plus le jeune et fringant cavalier d'autrafois ; le succès en a presque fait un moraliste.
Legouvé. — Il n'y a pas de mal à cela.
LÉON Laya.^— C'est Juste; le Pamphlet! Vous chercherez vainemeût dans ce cortège François Hugo fils et Charles Hugo fils ; le premier, le Toto de la place Royale, est en train d'inventer la Normandie inconliue et de traduire les Sonnets de Shakespeare ; le second, par un étrange et philosophique caprice, s'est institué le truchement du Cochon de saint Antoine.
Legouve. — Oh ! quel genre bas I quel trivial sujet 1 malheureux jeune homme I
LÉON Laya. — En revanche, je distingue M. Maurice Sand fils qui ressemble à un prince italien des beaux premiers romans de sa mère.
Legouvé. — Est-ce un littérateur ?
LÉON Laya. Parbleu ! mais c'est encore plus un peintre, un peintre fantastique, espèce peu commune chez nous.
Legouvé. — Rata avis! dirait Janin.
Léon Laya. — D'autres peintres l'escortent : M. DubuÊTe fils, qui sait si bien déshabiller une blanche épaule, et M. Isabey fils, qui n'a pas son pareil pour faire chatoyer des multitudes dorées le long d'un escalier du temps de Louis XIIL J'aperçois ensuite le clan des musiciens : M. Boïeldieu fils marche à leur tète, en fredonnant un motif de La Butte-^es-Moulins \ M. Dejazet fils s'inspire de sa mère et de Déranger, M. Mélesville fils, poète et compositeur, médite de donner un pendant à ses Dettx Gilles.
Legouvé. — Et M. Musard fils !
LÉON Lava. — Je le vois là-bas, demandant à tout le monde son bâton de chef-d'orchestre qu'il a perdu.
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Legouyé. — Que d'habits noirs ! Thorizon en est obscurci.
LÉON Lata. — Autant d'hommes de lettres, de piiblicistes, de rimeurs.
Legouyé. — Attendez donc, ce sourire bienveillaDt, ce regard spiritueL.. c'est mon confrère de l'Institut, Sacy fils.
LÉON Lata. — Vous ne tous trompez point; il donne le bras à mon frère Alexandre Laya fils, avocat et auteur d'une Histoire du Ministère de M. Thiers^ de qui il fut le secrétaire pendant plusieurs années. Ne lui trouTez-Tous pas quelque ressemblance aTecLedni- Rollin?
Legouyé. — En effet.
LÉON Lata. — Sur la droite, M. Guizot fils marche seul, comme son père, ce professeur d*impapularité, selon le Yers de Barthélémy. Son liYre de Ménandre a eu du succès et méritait d'en aYoir. Voici M. Ghasles fils, critique pétulant, injuste Quelquefois, mais qui se formera en fréquentant le Collège de France, les mardis particulièrement.
Legouyé. — Quel est ce grand jeune homme, élancé et distingué, dont les traits rappellent Wellington ?
LÉON Lata. — Théophile Gautier fils. Il n'est encore connu que par une traduction des Contes bizarres d'Achim d'Arnim. C'est le critique blond de son père. Non loin de lui je reconnais ML Chaix-d'Est-Ange fils, Vwûocat blond de son père, lui aussi. Ils sont suivis par M. Des Essarts fils, un poète de dix-sept ans, lauréat de la Société des Gens de Lettres.
Legouyé. — Et cet autre d'apparence modeste?
LÉON Làya^ — Un romancier, M. Basset fils; il signe ses volumes d*uD pseudonyme ingrat : Adrien Robert, et peut-être est-ce cela seulement qui nuit à leur succès. Ici, un grand nom et un petit homme : H. de Kock fils, bon enfant, plume laborieuse, grosses moustaches ; allant du cabinet de lecture au théâtre, du théâtre au cabinet de lecture ; réussissant chez l'un lorsqu'il tombe chez l'autre ; homme d'esprit sans cesse occupé à prendre sa revanche.
Legouvé, se penchant. — Ah ! mon Dieu I
LÉON Laya. — Qu'est-ce que vous avezf
Legouvé. ^ Voyez donc cette armure et cette visière baissée, ce casque surmonté d'un ondoyant panache, cette lance et cet écu I
LÉON Laya. — N'avez-vous pas deviné le baroi;! Frédéric de ReifTenberg fils?
Legouvé. — Quelle allure martiale !
LÉON Laya. — Ses armes sont d'argent à trois bandes de gueules; Técu sommé de la couronne de baron est surmonté d'un heaume grillé et colleté d'or, fourré de sable. Ses œuvres sont : Une Paire de Bottes et De la Lumière s'il vous plaît!
Legouvé. — Un beau gargon l'accompagne ù distance.
LÉON Laya. — C'est M. Langlé fils.
Legouvé, intentionnellement. — Il est vêtu avec pompe.
Léon Laya, sans sourciller. — M. Langlé fils a fait représenter au Théâtre-Français un Murillo en trois actes et en vers. Il cause en ce moment avec M. de Courcy fils, un vaudevilliste qui donne des espérances,
ce que Jes directeurs de théâtre aiment le moins. Attention 1 et regardez défiler l'escadron volant des dramaturges : M. Jaime fils^ qui court après Thabileté et qui n'a encore attrapé que l'expérience; M. Beauvaliet fils, qui n'a rien attrapé du tout; M. Michel Masson fils, un collaborateur que M. Michel Masson père s'est commandé à lui-même...
Legouvé. — Chut! un homme s'est glissé derrière eux ; il cherche à surprendre leurs paroles.
LÉON Laya. — N'ayez aucune inquiétude; c'est M. Dupeuty fils. Il fait l'indiscrétion comme d*autres font le mouchoir. Voyez-le tirer son carnet et y inscrire deux titres de pièces qu'il vient de saisir au vol : la Cravate imaginaire, pour le Gymnase, et le Panaris d'Emmeline pour l'Odéon.
Legouvé. — Vous avez de bons yeux,
LÉON Laya. — Les acteurs ferment la marche. Landrol fils hoche la tête; Numa fîls nasille; Potier fils cligne des yeux ; Frederick Lemaître fils cherche une manière ; enfin, le dernier...
Legouvé. — Oh! le deraier n'est pas difficile à nommer : Debureau fils 1
LÉON Laya. — Attendez; nous allions omettre ces doux directeurs qui accourent : Harel fils...
Legouvé. — Et Dormeuil fils.
LÉON Laya. — C'est tout.
Legouvé. — Allons recevoir cette députation.
UN CAPORAL
« Chateaubriand disait un jour : Pour que la France soit gouvernée, il suffit de quatre hommes et d'un caporal dans chaque loaûitë. — Ce sont ces quatre hommes et ce caporal que nous voulons donner à la littérature. »
Le Réveil, premier numéro.
(Le théâtre représente un cabinet de rédaction où sont réunis MM. Granier de Cassagnac, Barbey d'Aurevilly, Vivier et les frères Escudier.)
M. Vivier donnant quelques notes de cor. — Toii> ton, tODtaine, ton, ton.
• M. Cramer de Cassagnac. — Silence à Torgie I
M. Vivier. — Vous n'avez donc plus soif?
M. Granier de Cassaonac. — Cela "ne vous regarde pas. J'ai ce que j'ai. Voulez-vous que je vous morde.
UO QUATRE HOMMES ET UN CAPORAL
M. Barbey d'Aurevilly. — Tout beau! notre cher rédacteur en chef. Vivier aime à rire ; il est de l'école de ces esprits exhilarants que ne repousse pas absolument M. de Bonald.
M. Granier de Cassagnac. — Vivier a des accointances avec certains bohèmes; je les hais les bohèmes. D'abord, je ne sais pas ce que c'est.
, • ( Nous non plus.
Les frères Esgudier. — L^
( Nous non plus.
M. Granier de Cassagnag. — Mais ils verront beaa jeu. En attendant, boutonnons-nous et cachons nos montres ; nous no sommes pas en sûreté dans la littérature d'aujourd'hui ; il n'est guère prudent de sortir par le feuilleton qu'il fait. Quelles mœurs, bon Dieu (
M. Barbey d'Aurevilly. — Ignoble! ignoble I
M. Grameh de Cassagnag. — Tout n'est que cor- Iruption et dévergondage dans les arts, vice, poison, égarement, profanation, tumulte...
M. Barbey d'Aurevilly. — Argot, broussailles, anarchie, infirmités, misères, débraillements...
M. Granier de Cassagnag. — Boue, terre glaise, stérilité, cabanon, crapule...
M. Barbey d'Aurevilly. — Adultère, cure-dents.
M. Granier de Cassagnag. — Et le théâtre! Allezvous quelquefois au théâtre ? C'est du propre. Moi je n'y vais pas, mais j'en ai des nouvelles à soulever le cceur. Qui est-ce qui a vu /e Demi-Monde ?
Les frères Esgudier. — 1^ , ,
I Pouah I
M. Granier de Cassagnag. — Et le romani Mods-
truosités ! Des compères, des chauffeurs, des filles se-
QUATRE HOMMES ET UN CAPORAL
duiles, la bande à Cartouche, enfin I Ce n*était pas comme cela de mon temps.
M. Vivier donnant du cor. — Ton, ton, tontaine, tOD, ton.
M. Granier de Cassagnac. — Et la poésie I Des gredineriesl Et Fhistoirel Des turpitudes I Connaissezvous un bon livre, vous autres ? Où y a-t-il un bon livre? A-t-on publié encore quelque chose d'aussi fort que ma Reine des Prairies ou que mes pamphlets contre Jean Racine, cet idiot de Jean, ce crétin de Joan? Voilà des œuvres, cela; cela reste; c'est du granit ; c'est l'honneur et la gloire d'une époque.
Les frères ësgudier. — |^. , î*
(Cest vrai.
M. Granier de Cassagnac. — Voyons, Barbey, vous qui êtes au courant de ce grand désordre intellectuel, combien croyez-vous qu'il reste d'hommes de talent dans notre pauvre patrie?
Barbey d'Aurevilly. — Dame I Trois ou quatre, peut-être cinq... vous, Amédée Renée, Veuillot.
(Et Verdi?
Les frères Esgudier. — j,,^ ,, j*.
(Et Verdi?
M. Vivier. — Taisez-vous I
M. Granier de Cassagnac. — Mettons-en six et n'en parlons plus. Encore ont-ils besoin d'une direction morale que je copapte leur imprimer.
M. Barbey d'Aurevilly. *^ Et vous ferez bien, nom d'un preux I
M. Granier de Cassagnac. — La dignité littéraire s'en va. Il n'y a plus que moi de digne en France.
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M. Vivier donnant du cor. — Ton Ion, iontaine,. ton, ton.
M. Orânier de Cassagnag. — Moi seul j*ai conservé le gentiment de la pudeur et de la tenue; mon front, quoiqu'un peu bas, a seul gardé le reflet de Tintelligence suprême. Qu*on m'apporte le drapeau de l'art pour que je le baise et que je m'enveloppe dans ses plis! Et maintenant, mes amis, faisons quelque chose de grand et de sacré. Ecrivons des articles en strophes.
1 Ah oui ! en strophes.
Les frères Esgudier. , . ^
t Ah ouil en strophes.
M. Granier de Gassagnag. — Non, pas vous, Barbey et moi, c'est assez.
M. Barbey d'Aurevilly. — Je prends quatre stro-phes à la page.
M. Gramer de Gassagnag. — J'en prends huit. J'aurai l'air d'un poëme.
M. Barbey d'Aurevilly. — Et moi d'une méditation.
(Et nous?
Les frères Esgudier. — , „
' Et nous?
M. Granier de Gassagnag. — J'intitule mon premier article : Silence à VOrgie!
M. Vivier. — G'est très-joli, oui, très-distingué et plein de politesse. Gependant...
M. Granier de Gassagnag. — Gependant quoi?
M. Vivier. — Je préférerais ce titre-là : Eh! dUes, là-bas, est-ce que vous n'allez pas bientôt taire vos becs ?
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^ , ^ (Ce sérail trop long.
Les FRERES ESCUDIBR. — L, .. . ,
(Ce serait trop long.
M. Barbey d'Aorevilly, rivant. -* Notre crilique et la leur,.. Ta critique et la nôtre... Ma critique ou ta critiqua ou la sienne... Non, ce n*est pas encore cela.
M. Granier de Cassagnag. — Mon deuxième article parlera de Chatterton, et prouvera comme quoi aucun bomme de lettres n'est jamais mort de faim; mon troisième discutera Notre-Dame de Parié, et mon quatrième rendra compte de la Salamandre d'Eugène Sue, toutes œuvres actuelles.
M. Vivier. — Voilà pourquoi nous nous appelerons le Réveil.
M. Barbey d'Aurevilly. — Moi, je dirai quelques mots...
^ „ 1 De Bruschino ?
Les frères Esgudier. — | ^ „ , . «
'De Bruschmo?
M. Barbey d*AurevillV. — Eh I non ; la musique est
un dissolvant dans les sociétés modernes. Je traiterai
la question bien plus importante de la balance et du
glaive.
(Qu'est-ce qu'il dit?
Les frères Esgudier. ,^ , , .m j..«
f Qu est-ce qu il dit?
M. Barbey d'Aurevilly. — Au-dessus du malsain que font certaines autorités subalternes, s'élève comme un flot de criailleries ténébreuses et désespérées, mais dont il importe qu'une critique chrétienne ait tôt ou tard raison.
M. Vivier donnant du cor. — Ton, ton, tontaine ton, ton.
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H. Granier de Cassagnag. — Oui, oui, coupons dans le vif, taillons dans le rouge, tranchons...
M.. Barbet d'Aurevilly. — Rognons, amputons, incisons...
M. Vivier. — Cautérisons...
Les frères Esgudier. — L .
t Saignons I
H. Granier de Cassagnag. — Pour le reste, tout ira bien; j'ai la voix haute» je suis du Midi comme Bardou aîné, et si quelqu'un bronche à présent dans la presse, en haut ou en bas, vous m*en avertirez. (Il rttrousse ses manches). Je n'ai pas deux manières d'empoigner mon homme ; je le saisis au cou comme dialectique et je le dépose à terre en passant la jambe à son éloquence. Bien doucement. Après quoi, il va se faire panser.
-. , „ I Quel biceps !
Les FRERES Esgudier. — {^ , , . ,
(Quel biceps I
M. Granier de Cassagnag, avec orgueil. — Si je
n'avais pas été journaliste, j'aurais extrait des mo*
laires I
(Quatre hommes et un caporal entrent en ce moment dans le cabinet de la rédaction,)
M. Granier de Cassagnag. — Qu'est-ce que c'est que cela ? une émeute I
Le Caporal. — Pardon, excuse, notre bourgeois; ost-ce ici qu'on a demandé quatre hommes de la compagnie?
M. Barbey d'Aurevilly. — Des sbires 1
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Les frères Escudier. — j „^
ï n y a erreur.
Le Caporal. — Excusez, bourgeois, mais c'est qu'on fait chez vous un vacarme qui faisait croire...
M. Granier de Cassagnac, se frappant le front. — Attendez 1 ces quatre hommes ne sont pas quatre hommes : ce sont quatre idées. Je me mets à leur tête. Comprenez-vous ? Je me dirige vers l'ennemi, c'està-dire vers les bohèmes; j'enfonce leurs rangs, je cogne, je bouscule, et je fais triompher les vrais principes I (Il frappe avec son gourdin sur la table.) M. Barbey d'Aurevilly. — Bravo !
M. Granier de Cassaqnag. — Quatre hommes et un caporal ! sublime ! Je fourte au violon toute la république des lettres ! Je saisis au collet tout ce qui écrit, tout ce qui pense I Le premier qui osera rire, coffré ! Allons, messieurs de l'épigramme et du bon mot, circulez, circulez ! Nous sommes quatre hommes et un caporal 1
M. Vivier, imitant le ventriloque et faisant sortir sa voix d'un placard voisin. — En avant, arrche I
M. Granier de Cassagnac, enthousiaste. — Cette armée est l'armée du Réveil! Au combat, phalange immortelle! Suivez-moi dans les bureaux de journaux, dans les librairies, dans les théâtres ; fermons tous ceà cloaques, entrons à la baïonnette dans tous ces bouges ! Portons la torche dans toutes les imprimeries I En avant I en avant!
Le Caporal, aux frères Escudier. — Faut-il emmener celui-là ?
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„ I Gardez-vous en bien.
Les FRERES ESCUDIER. — L, .
( Gardez-Tous en bien.
M. ViYiER, faisant sortir sa voix d'un tuyau de poêle- — Au feu! au feuî
Le Caporal. -^ Que je crois que l'on crie au feu?
Premier homme. ^ Que ce serait alors le signal d'un incendie?
Deuxième homme. — Que la compagnie nous excusera de la quittère,
{Les quatre hommes et le caporal sortent précipHamment.)
M. Granier de'Cassagnag. — A présent, occuponsnous de chauffer nos premiers -numéros. Frappons un grand coup.
M. Vivier. — De poing I
M. Barbey d'Aurevilly. — Peut-être même n'y aurait-il pas de mal à être original.... pour commencer seulement.
M. Granier de Cassagnac. — Ohl ohl
M. Vivier. — Je me rappelle avoir produit un effet
p^^ramidal à Berlin, en donnant un concert avec un coq
sur la tête,
„ ( Avec un coq ?
Les frères Escudier. — . \
[ Avec un coq ?
M. Granier de Cassagnac. — Je suis hostile à Toriginalité; l'originalité est indigne des hommes supérieurs.
M. Barbey d'Aurevilly. — Contentons -nous do l'esprit, alors, à doses modérées : un globule par co lonne.
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Les frères Escudier. — 1 ^ ^ ^ ^ ^^^
(Pourquoi pas. deux?
M. Granier de Cassagnac. — Non! retranchons Tesprit ; l'esprit est une chose puérile.
M. Vivier. — J'avais cependant une historiette assez gentiment aiguisée... à propos de rasoirs. Ahl ah! (Il rit tout seul.)
M. Granieh de Cassagnac. —Pas d'historiette I
{Tout à coup, on entend un bruit dans Vescali&r œmme quelqu'un qui tombe. Un cri, des plaintes.)
M. Barbey d'Aurevilly. — Avez-vous entendu?
Les frères Escudier. - 1^"*' *»"! '"''''' '«^°"« -
«Oui, OUI, nous savons...
M. Granier de Cassagnac — Qu'y a-t-il? On nous
dérange encore.
1 C'est une marche qui manque.
C est une marche qui manque.
M. Vivier. — Ah I mon Dieu ! un malheur est si vite arrivé.
Les frères Escudier. - 1^**"''" ferons remettre.
ï Nous la ferons remettre.
M. Barbey d'Aurevilly. — Courons! il y a peut-être une victime. [On s'empresse dans V escalier; on rapporte un tieux monsieur fracassé,)
Le vieux Monsieur. — Merci, merci... Je suis mourant. [On l'assied dans un fauteuil,)
M. Vivier. — Pauvre homme!
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M. Granier de Cassagnac, soupçonneux. — C'est peut-être un bohème.
'M. Vivier. — Que veniez-vous faire ici?
Le vieux Monsieur. — Je venais m'abonner. {Mouvement général de stu/pewr.)
INous n'avons pas de chance. Nous n avons pas de chance.
M. Granier de Cassagnac. — Il est encore temps; il est toujours temps. Votre nom? votre adresse?
Le vieux Monsieur. — Mon adresse... elle est sur moi, avec toutes mes quittances d'abonnement... du Globe, de r Epoque, du Pouvoir,.,
M. Granier de Cassagnac — Digne vieillard!
Le vieux Monsieur. — Du Constitutionnel; car je suis un fidèle, moi...
M. Granier de Cassagnac. — Nous le voyons bien... Allez-vous mieux ^
Le vieux Monsieur. — Merci... au contraire... Hâtez-vous de m'inscrire... pour un abonnement de six mois. (Il expire,)
M. Granier de Cassagnac — Ahl [Il se penche et pose la main sur la poitrine du vieux monsieur.)
M. Barbey d'Aurevilly, à if. Vivier. — Il lui tâte le cœur.
M. Vivier. — Non; il cherche son adresse.
M. Granier de Cassagnac, aprls un silence. — Mort au champ d'honneur!
iStcStc^tiAj^^QSicSk^^tjS^d^kîS^^
Il vient de mourir un homme, bien connu de M. le baron Taylor, qui laisse après lui des plans bizarres, des projets de toute sorte. Entre autres choses, cet homme avait rêvé une organisation nouvelle pour la Société des Gens de Lettres, organisation fondée sur les habitudes et les mœurs de chacun de ses membres. Pour arriver à un ensemble suffisant d'études, il n'avait pas reculé devant rétablissement d'une petite police particulière, chargée de le renseigner jour par jour sur les illustrations et les quarts d'illustrations de notre temps. Nous avons obtenu communication de quelques-uns de ces rapports ; leur singularité, leur nouveauté nous engagent à les placer sous les yeux de nos lecteurs.
Lundi, M. Paul Foucher est sorti de chez lui à huit heures du matin; il paraissait d'excellente humeur et bourdonnait, en marchant, de manière à rappeler le mot d'Edouard Ourliac : un hanneton crépu.
Le brouillard étant assez épais, M. Foucher alla donner contre une borne-fontaine du boulevard des Capu-
cines; il se confondit en excuses pendant cinq minutes environ, au bout desquelles, reconnaissant son erreur, il continua son chenoiin.
Un ami Taccosta, en le saisissant à bras le corps, comme s*il eût voulu arrêter le jeu d'une mécanique. Rendu immobile, M. Paul Foucher sourit et demanda : — Quoi de nouveau? — Nous étions trop éloigné pour entendre la réponse de Tami ; cependant nous crûmes distinguer les mots d'Henri IV, d'obsèqtAes, Pont-Neuf. M. Paul Foucher tira alors son carnet avec empressement et y traça quelques lignes.
Il entra ensuite au café Cardinal oh il lut tous les journaux, y compris l'Echo de le Métallurgie et l'Azur, gazette des teinturiers. M. Louis Lurine s'étant approché pour lui souhaiter le bonjour, M. Paul Foucher lui mit dans la main une pièce de cinq francs, en disant : — Payez-vous !
Vers midi, il se dirigea vers les bureaux du Pays, toujours pour se procurer des nouvelles. M. Marco de Saint-Hilaire, à qui il s'adressa , lui murmura à l'oreille quelques paroles , parmi lesquelles nous pûmes saisir : Friedland,.., l'aik gauche.., la victoire... M. Paul Foucher le remercia avec effusion. Il ne fit que passer dans les bureaux de la Presse; mais il s'arrêta pendant une demi-heure au Constitutionnel, oli nous pensons qu'il eut un entretien de la plus haute importance avec M. Boniface, car il lui ditau moment de se séparer : — Oui, vous avez raison, l'horizon s'assombrit; pouvez-vous me prêter un parapluie?
A trois heures, il ne restait plus à M. Foucher qu'à terminer ses visites par la Patrie. Un petit désagré-
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ment Vy attendait. M. Delamarre avait depuis la veille transféré son cabinet de rédaction dans un autre corps de logis. N'étant pas prévenu de ce déménagement , M. Paul Foucher se trompa d'escalier, tomba de Tim* primerie dans les docks de la vie à bon marché, et, guidé par sa myopie, demeura enfermé pendant une heure, — on ne sait comment, — dans un de ces réduits où jusqu'alors M. Clairville avait seul le privilège d'égarer la Muse.
C'est ce qui explique pourquoi l'Indépendance belge n'eut pas de correspondance particulière' ce jour-là.
CORENTIN
Aujourd'hui j'ai été témoin d'un étrange spectacle.
Mes instructions m'enjoignant de continuer à suivre M. Paul Foucher, je l'ai escorté jusque chez un marchand de masques et de costumes carnavalesques de la rue Saint-Honoré. Je l'ai attendu vingt minutes sur le trottoir d'en face. Quel n'a pas été mon étonnement en le voyant sortir de ce magasin sous un habit complet de général mexicain : bottes à revers, écharpe passequillée, chapeau à plumes de toutes les couleurs I — Une protubérance en 'cartonnage couvrait la moitié supérieure de sa figure et le rendait méconnaissable.
Ainsi affublé, l'auteur de laJoconde et de l'Amiral Byng fît avancer une voiture découverte dans laquelle il monta. Il prit par la rue Vivienne et parcourut la ligne des boulevards. Devant la Porte-Saint-Denis , je
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le vis jeter à la foule une demi-livre de pralines. La curiosité publique était vivement excitée.
A cinq heures, son nez de carton s'étant détaché dans la rue de Rivoli, à la hauteur du square de la tour Saint-Jacques, M. Beckmann, correspondant de la Gazette de Cologne, le reconnut et le fit entrer dans un café. Là, M. Beckmann Payant interrogé sur son déguisement, M. Paul Foucher, d'un air trioniphant, lui montra ce paragraphe d*une lettre qu'il allait jeter à la poste :
« Le carnaval s'annonce cette année sous des auspices vraiment joyeux ; on parle de mascarades organisées, de tentatives pour transporter à Paris les pompes du Corso et de la place Saint-Marc. Pas plus tard qu'aujourd'hui, un délicieux bouffon, qui semblait échappé des bacchanales romaines, l^'est promené en calèche, distribuant des confetti au peuple et mariant la verve du Pulcinella napolitain à la malignité nationale des enfants de nos faubourgs. C'est d'un bon augure pour les jours gras, etc., etc. »
— Ëh bien? dit M. Beckmann après avoir lu , qu'estce que cela signifie ?
— Cela signifie, répondit M. Paul Foucher, que, par la disette de nouvelles oh nous sommes, je suis forcé de créer des événements pour en rendre compte.
M. Paul Foucher a une courbature.
CORENTIN
Je me suis rendu ce matin à la bibliothèque Mazarine, dont M. Jules Sandeau est un des conservateurs.
La solitude de ce docte lieu n'était troublée que par les grandes enjambées de M. Daremberg, qui allait de de la salle de lecture à la salle des monuments péUsgiques, et par les éternuements d'un orientaliste en manteau vert. Dans un coin, le garçon Théophile apposait avec gravité sur les envois du ministère de l'instruction publique le timbre rouge de la bibliothèque orné du chapeau do Mazarin. Je vis le long des tables une menue collection de lecteurs parmi lesquels il me fut aisé de reconnaître, — à son odeur développée par le chauffage de la salle , — ce savant dont l'habit est recouvert d'une épaisse couche de colleforte sur toutes les coutures ; pauvre savant qui n'a ni femme, ni sœur, ni mère, ni maîtresse, ni servante, et qui n'a trouvé, dans la naïveté de son esprit, que ce seul moyen de suppléer à l'usage de l'aiguille et du mi
M. Jules Sandeau est arrivé à onze heures; il s'est assis avec une certaine mélancolie à son pupitre, entre les deux fenêtres qui regardent le pont des Arts. C'est un homme au crâne dévasté, ressemblant par le nez à M. Véron, et par les yeux à M. Paul de Kock.
J'ai été à lui et je l'ai prié de me faire donner le livre intitulé : « Jamblicv^, de Mysteriis Mgyptiorum, Chaid<Borum, Assyriorum ; Proclus, in Platonicum Alcibia-
dem de Anima atque Dœmone; Proclus, de Sacrifiçio et Magiâ, etc. Venetiis, in œdibus Aldi et AndreiB soceri. 1516, in-folio. »
M. Jules Sandeau a paru un peu troublé; il m*a fait répéter trois fois et a consulté le catalogue ; puis il a fini par me dire que l'ouvrage était en lecture — chez madame Virginie Ancelot.
Un quart d'heure après, je me suis ravisé, et, voulant faire un acte de bon goût vis-à-vis d'un romancier dont les œuvres m'ont souvent procuré d'agréables émotions, je suis revenu lui demander, le sourire aux lèvres, le Docteur Herbeau. — M. Jules Sandeau a rougi jusqu'aux oreilles, et il m'a répondu d'un ton sec que la bibliothèque Mazarine ne prêtait pas de romans.
J'ai regagné ma place et j'ai réfléchi.
En me voyant, quelques minutes plus tard, me lever de nouveau et reprendre le chemin de son pupitre, M. Jules Sandeau s'est emparé précipitamment de son chapeau et a quitté la bibliothèque, en grommelant.
BïBI-LUBIN.
Que le front de M. Jules de Prémaray était pâle mercredi, à onze heures du matin !
Il quittait à pas lents son domicile de la rue de Laval et descendait en soupirant la rue des Martyrs, la rue bien nommée.
A onze heures et demie, il avait une conversation
avec le caissier de son journal, et sa physionomie commençait à s'éclaircir.
A une heure, il s'accoudait sur le comptoir du libraire Michel Lévy, et je vis à travers les carreaux reluire des génovines.
A deux heures, il touchait ses droits d'auteur chez M. Perragallo, l'agent dramatique de la rue Saint- Marc.
A trois heures, M. Godefroy lui comptait le montant de ses feuilletons reproduits en province.
A quatre heures, il touchait une prime chez le directeur d'un de nos principaux théâtres du boulevard, sur une pièce reçue la veille.
Que le front de M. Jules de Prémaray était resplendissant mercredi, à onze heures du soir !
Vautrin.
Et passant sur lé quai Voltaire, j'ai reconnu aujourd'hui les frères Edmond et Jules de Concourt, ces deux dénicheurs de merles artistiques. Ils entraient chez un de ces marchands de curiosités dont les premières pages de la Peau de Chagrin ont illustré les somptueux intérieurs. J'entrai derrière eux.
Le plus' jeune, Jules, poussa tout à coup le bras d'Edmond, en lui di;sant à voix basse et rapidement :
-— Regarde de ce côté !
— Quoi?
-— Cette tasse.
— Oh ! la belle tasse I ne put s'empôcher de s'écrier Edmond de Goncourt.
Ils tombèrent tous deux dans un état voisin du ravissement ; ils prirent ensuite la tasse avec dévotion, la présentèrent au jour, la tournèrent, la retournèrent, la caressèrent du pouce, la remirent en place, s'éloignèrent de cinq pas pour la considérer, et y revinrent plus épris.
— Il y a les initiales de la marquise de Pompadour, dit Edmond à Jules.
— Oui.
— Et elle est signée, ajouta-t-il.
— Comment?
— DetLX mille.
— C'est la signature en calembour du fameux Vincent?
— Juste, fît Edmond.
— Quel travail exquis! quelle pâte! quelle lumière!
— Il faut l'acheter.
— Penses-tu que cela soit bien nécessaire ? hasarda Jules.
— Parbleu! pour la décrire.
— Tu sais que j'ai beaucoup de mémoire ; je pourrais peut-être...
— Non, non ! s'écria Edmond de Goncourt; on ne décrit bien que sur nature ; ne sortons pas de notre système : achetons.
— C'est que notre système finit par devenir ruineux. Sais-tu que notre dernier livre nous a coûté près de quinze mille francs?
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— Mais aussi il n'y est pas question d'un seul meuble qui ne soit à nous, dit Edmond.
— L'armoire du premier chapitre est d'un prix exorbitant.
— Qmb reux-tu? la première manière de Boule ! un genre d'incrustation perdu! il était indispensable de bien commencer l'ouvrage.
— Et la robe de l'héroïne? murmura Jules.
— Victorine ne nous a pas ménagés, c'est vrai ; mais au moins la critique et le monde n'ont eu à signaler aucune hérésie dans notre élégance ; c'était le point capital. La conscience est chère, tu ne l'ignores pas, toi qui as fait faire deux repas à notre héros et qui as voulu chaque fois manger comme lui. Et quel menu, corbacque! Potage à la Bagration, carpes du Rhin à la Ghambord, grives de Corse.
— Le fait est, dit Jules, qu'il n'eût pas été séant à nous de parler de ces mets seulement par ouï-dire, comme des rustauds.
— Tu en conviens ; et tu avoueras, en outre, que j'ai réalisé de notables économies en faisant passer une partie de notre .action à la campagne.
— Nous ne pouvions pas non plus acquérir le Bas- Meudon !
— Mais le bal du dénoûment ?
— Un coup d'éclat! s'écria Edmond.
— Et une note chez le tapissier de deux mille quatre cents francs, riposta Jules; tu avais voulu des rideaux exactement pareils à ceux de la planche du Concert de Saint- Aubin.
— La critique nous en a su gré ; jamais on n'avait vu un roman mieux tendu, mieux éclairé.
— Des rafraîchissements à profusion !
— C'est ce qui a déterminé notre succès. Si tous les auteurs apportaient le /néme scrupule que nous dans leurs compositions...
— La littérature deviendrait inabordable pour beaucoup d'entre eux, acheva Jules.
— Oh ! tu es morose, dit Edmond ; marchande plutôt la tasse.
— Décidément?
— On a toujours l'emploi d'une tasse. Vois la Frédérique, de Gozlan.
— Allons, va pour la lasse.
La tasse fut achetée.
— A présent, dit Jûlos à Edmond, .passons rue de Seine, chez Charavay, qui m'a promis de nous réserver quelques autographes pour notre Histoire de la Société française som l'Empire.
Je vis par là que si Edmond avait la manie du bricà-brac, Jules de Concourt, en revanche, était possédé de la passion des autographes. Je me glissai à leur suite chez le marchand de signatures et d'intimités.
— J'ai votre affaire, s'écria Charavay en les apercevant : une lettre superbe de Benjamin Constant, quatre pages pleines, sur la philosophie de l'histoire.
— Penh ! la philosophie de l'histoire ! dit Edmond d'un ton d'indifférence.
— Nous aimerions mieux autre chose, ajouta Jules.
— Une lettre de Berthier, alors, reprit Charavay, toute en renseignements sur la bataille de... de...
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— Oh! les renseignements! dit Jules.
— Cela n'apprend rien, dit Edmond.
— Diable ! vous m'embarrassez, dit le marchand en se grattant le front; c'est qu'il ne reste plus qu'un billet sans importance de Brunet.
— De Brunet? bravo I
— Brunet est le seul qui jette quelque lueur sur les mœurs de l'époque, observa Jules de Concourt.
— Et à qui est adressé ce billet? demanda Edmond.
— A son camarade Tiercelin, répondit le marchand,
— Très-bien I Tiercelin, c'est le peuple.
— Voyons le billet.
Ils lurent.
« Vieille brute, c'est demain que je t'attends au Bœuf monfagnardj à six heures de relevée. J'ai obtenu de Duval qu'on ne commencerait Jocrisse qu'à neuf heures. Amène Ëlomire et la petite Cuissot; on festoiera. — Tout à toi. »
— Ah ! le joli autographe ! s'écria Jules de Concourt extasié.
— Et comme il est mal conservé! dit Edmond.
— A combien le billet de Brunet, demandèrent-ils?
— Oh! mon Dieu ! pas cher, répondit Charavay ; un franc soixante-quinze centimes.
— Les voici, firent-ils en chœur.
M. Charavay empocha froidement cette monnaie, et leur dit :
— Vous ne vous arrangez donc pas du Benjamin Constant?
— Non.
— Ni du Berthier?
— A quoi boa !
— Ce sont d'utiles documents pour une Hist&ire de la Société française sous l'Empire^ objecta-t-il.
— La lettre de Brunet nous suffit, répondit Jules de Goncourt en roulant soigneusement ce lambeau de papier.
— Oui, tout est là, dit Edmond.
Edmond portait la tasse.
Jules portait la lettre.
Ils redescendirent ainsi vers la Seine et montèrent vers le quai des Augustins. Devant Timprimerie Bonaventure et Ducessois, l'aîné dit au cadet :
— Il ne nous reste que le temps de corriger nos épreuves, si nous voulons assister à la vente des tableaux et objets d'art de M. Paulin Ménier, qui a lieu aujourd'hui, dans la salle n<* 4, par le ministère de M« Charles Pillet.
— C'est sérieux ; nous avons déjà manqué la vente de mademoiselle Hinry, des Variétés. — Corrigeons vite nos épreuves, répliqua Jules.
Connaissant un correcteur de Fimprimerie Ducessois, je pus entendre d'un cabinet voisin la suite de cet entretien.
— Relis-moi ton cochon, dit Edmond à Jules.
— Quel cochon ?
— Le cochon du troisième -chapitre.
— Mais ce n'est pas le mien, c'est le tien, dit Jules; c'est toi qui l'as écrit.
— Croîs-tu? je ne m'en souviens pas; tu me feras plaisir en me le relisant.
Jules chercha une feuille parmi les épreuves, ei commença d'une voix douce ce morceau descriptif :
« Le cochon dormait
» Céiaît un de ces sommeils calmes, plats, profonds et béats que donne Talliance d'une conscience d'or et d'un estomac de fer. Il gisait en travers de la porte qu'il barrait toute ; son ventre rose avait coulé sur le fumier mollet et s'y reposait, tressautant. Pour mieux être, il avait allongé ses courtes jambes. Un froncement de graisse et trois cils blancs indiquaient seuls la place de ses yeux. Dans son grouin immobile, un halètement tranquille allait et venait, et si profondément il goûtait son repos que sa queue en vrille s'était un peu dénouée. Le soleil le berçait de caresses, passant ses mains d'or sur ses soies drues^ sur ses flancs truites, sur son long dos truffé de rondes taches noires. Ni remords ni rêve qui le troublât en sa sieste, cet honnête homme de cochon : une pose d'une paix, d'une détente, d'une onction, d*un abandon merveilleux à voir! De longtemps en longtemps, il remuait, pour chasser les mouches, à peu près un quart de son oreille ; mais comme un prince éventé par un esclave, il ne s'éveillait pas pour cela, bien au contraire (i). »
. — n n'est pas mal, ton cochon, dit Edmond en approuvant de la tête.
— Notre cochon, répondit Jules avec modestie.
— Comme tu voudras.
(1) Les Actrices,
— Mais il aurait pu être mieux encore, reprit Edmond.
— Comment cela?
— Ah ! il fallait acheter le cochon.
Peyrade.
iMcMi
GENS DE LETTRES
Virgile. — Par oîi voulez-vous commencer? Nous. — Je suis vraiment confus de votre obligeance; M. Flaxman m'avait déjà parlé de vous dans les termes les plus affectueux ; il vantait à qui voulait Tentendre votre complaisance inépuisable.
Virgile. — M. Flaxman est bien bon. Je Tai accompagné en effet dans sa petite excursion à travers les
cercles infernaux
Nous. — Dont vous êtes le Dennecourt.
Virgile. — Mais cela ne valait pas la peine d'un souvenir. — Je me fais un vrai plaisir de servir de guide aux étrangers de distinction I Voulez-vous commencer par le Purgatoire?
Nous. — Je n'y tiens pas absolument.
Virgile. — Vous êtes comme beaucoup de personnes. Le Paradis est encore moins visité; M. Fiorentino m'avait pourtant promis, l'année dernière, de m' envoyer quelques-uns de ses amis. Mais ces journalistes sont si oublieux !
Nous. — Dites : si occupés.
Virgile. — Comme il vous plaira. Est-ce l'Enfer toul entier que vous désirez voir ou seulement quelques portions?
Nous. — Oh! je me contenterai d'un cercle... et môme d'un demi-cercle : celui oti gémissent la plupart des hommes de lettres qui furent mes contemporains au XIX® siècle.
Virgile. — Rien de plus aisé. Je vais allumer une lampe et vous conduire. Etos-vous impressionnable?
Nous. — Sans excès. Pourquoi?
Virgile. — C'est que nous avons des suppliciés assez désagréables.
Nous. — Plus désagréables que de leur vivant? cela me paraît douteux.
Virgile. — Enveloppez-vous dans votre manteau. Drapez-vous mieux; les plis plus droits; — car nous avons à traverser le lac des artistes, et il ne faut pas que nous prêtions à leurs railleries. Venez, à présent.
[Un chemin creux, Hippolyte Lucas une escopette à la main,)
Hippolyte Lucas, seul, — Notre-Dame del Pilar, protégez-moi ! Faites qu'il ne vienne personne par ce
chemin I Quel horrible métier que celui qu'on m'oblige à faire : tirer sur mes meilleur? amis, dépouiller mes plus chères connaissances, moi qui ai passé ma vie sur la terre à encenser tout le monde, — moi qui, en rentrant chaque soir, ne pouvais même m'empôcher de dire à mon portier : Votre petite loge est ravissante I
'Un Diable, survenant. — Vite! vite! voici un voyageur qui arrive de ce côté.
HippoLYTE Lucas. — Ah ! mon Dieu ! déjà ! Quel est-il?
Le Diable. — J'ai lu sur s^ valise : Louis Desnoyers. HiPPOLYTE Lucas. — Louis Desnoyers I le meilleur de mes amis; il faut que je l'embrasse... {Il va pour cQurir.) Le Diable, le retenant, — Arme ta carabine. HiPPOLYTE Lucas. — Oui, oui, je connais... c'est une romance... très-jolie d'ailleurs, excessivement jolie ; j'en ai parlé.
Le Diable. — J'entends le bruit de ses pas. Apprête-toi.
HiPPOLYTE Lucas. — Je ne pourrai jamais ; j'aime trop le talent de Desnoyers I
Le Diable. — Le voici! vise au cœur. {Louis Desnoyers paraît; il reçoit une balle dans la poitrine.)
HiPPOLYTE Lucas. — Mon cher ami, mon excellent confrère, je vous expliquerai tout.
Louis Desnoyers. — Lucas, soit maudit ! {Use roule sur le sable et expire dans d'affreuses convulsions. Le diable disparaît.) HiPPOLYTE Lucas, seul^ recommençant le monologue
cité plu^ haut. — « Notre-Dame del Pilar, protégezmoi ! Faites qu'il ne passe personne par ce chemin ! Quel horrible métier, etc., etc, etc. »
Le Diable, revenant, — Vite ! vite ! à ton poste 1
HiPPOLYTE Lucas. — Quoi encore? Tout mon sang se glace dans mes veines. — Tiens ! la jolie phrase...! Il est étrange que le danger ne m'enlève pas le sentiment du style.
Le Diable — Je viens d'apercevoir M. Pigeoiy, directeur de la Revue des Beatux-Arts , il donne le bras à M. Pitre-Chevalier. Tous deux se dirigent vers ce ravin...
HiPPOLYTE Lucas. — Ciel! mes deux meiUeurs amis !
Le Diable. — Arme ta carabine.
HiPPOLYTE Lucas. — Oui, oui, je sais. Mais que penseront-ils de moi? (MM. Pigeory et Pitre-Chevalier débouchent par le sentier; ils reçoivent chacun une balle et ils mordent la poussière.)
Pigeory. — Voilà un chemin qui n'est pas sûr.
Pitre-Chevalier. — 0 mon Yvonne, adieu !
BfappoLYTE Lucas se précipitant sur les deux cadavres. — Mes amis, mes chers amis, pardonnez-moi !
(Une serre. Dans cette serre, un homme. Auprès de cet homme, un diable. L'homme est Alexandre Dumas]
Alexandre Dumas. — Maître ! {Le diable le regarde en ricanant.) maître I maître!
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Le Diable. — Va , va toujours ; je te connais. Tu veux que je te réponde : « Quoi? » pour gagner une ligne. Mais je ne t'accorderai point cette satisfaction. Parle; personne ne t'interrompra.
Alexandre Dumas. — Personne ne m'interrompra, ô douleur! Je commence. Huml Je... — Si encore il me disait seulement : « J'écoute, » je riposterais par : « Voici ce que c'est » Mais rien, nul encouragement. Maître l
Le Diable , lud donnant un caup de fourche, — Eh bien !
Alexandre Dumas , avec joie, — Il y est venu I Mattre , les cent ans que vous m'avez octroyés pour écrire un roman en un volume sont révolus ; mon roman est terminé.
Le Diable. — Déjà 1
Alexandre Dumas. — J'achève l'épilogue.
Le Diable. — Tu as été bien vite.
Alexandre Dumas. — Bien vite î un siècle I moi qui autrefois ne demandais que vingt-quatre heures pour faire un drame en cinq actes, et vingt-quatre jours pour faire un roman en cinq volumes.
Le Diable, ironique. — Seul?
Alexandre Dumas, écrivant. — « Mordions! Comment! Pourquoi? Vrai? D'honneur! Pas possible! Juste! Il se pourrait! Expliquez-vous! Bah... ! »
Le Diable. — Ecris plus lentement.
Alexandre Dumas. — Je ne peux pas l
Le Diable. — Mûris ta pensée.
Alexandre Dumas. — Impossible (
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Le Diable, lui donnant un coup de fourche. — Moins d'alinéas.
Alexandre Dumas. — C*est au-dessus de mes forces.
Le Diable. — Pas de dialogue.
Alexandre Dumas , avec un soubresaut. — Qu'estce que vous dites?
Le Diable. — Je dis : pas de dialogue.
Alexandre Dumas, au désespoir. — Alors pas de Dumas.
Le Diable, lui donnant un coup de fourche. — Tu raisonnes?
Alexandre Dumas. — Non. {Il se remet à écrire.)
Le Diable. — Imite la manière de Balzac.
Alexandre Dumas. — Oh!
Le Diable. — Est-ce que tu ne Tadmires pas, ton petit camarade Balzac?
Alexandre Dumas. — Si, sil
Le Diable. — N'est-ce pas que c'est le premier de nos romanciers?
Alexandre Dumas. — Le premier, oui.
Le Diable. — Et que George Sand est le second?
Alexandre Dumas. — Le second, certes.
Le Diable. — Et Eugène Sue le troisième?
Alexandre Dumas. — Le troisième, sans conteste.
Le Diable. — Et Frédéric Soulié le quatrième?
Alexandre Dumas, soupirant. — Le quatrième, évidemment.
Le Diable. — A la bonne heure , ton goût commence à se former. As-tu fini?
Alexandre Dumas, vivement. — Ohl ouil ouil
Le Diable. — Allons, dédie ce roman à Buloz.
ALEXANDRE DUMAS. — A BuloZ I
Le Diable. — En l'appelant : « Mon illustre et affectionné maître. »
Alexandre Dumas. — Jamais !
Le Diable , lui donnant un coup de fourche. — Estce fait?
Alexandre Dumas, se résignant. — Voilà.
Le Diable. — A présent, signe. [Regardant su/r le papier,) Pas comme cela.
Alexandre Dumas. — Comment 1
Le Diable. — Signe : Maquet.
Alexandre Dumas, bondissant, — Etes-vous fou, cher diable?
Le Diable. — Des familiarités I {Un coup de fourche.)
Alexandre Dumas. — Mais songez-y donc. Vous voulez que je signe Maquet et Dumas?
Le Diable. — Non , Maquet tout court.
Alexandre Dumas. — Un chef-d'œuvre que j'ai mis cent ans à parfaire ! ^
Le Diable — C'est bien pour cela.
Alexandre Dumas. — Savez-vous que c'est révoltant.
Le Diable. — Parbleu 1 [A part,) Cet homme me fait faire du dialogue malgré moi. (Haut.) Signe, te dis-je.
Alexandre Dumas. — Miséricorde!
Lfc Diable , lui donnant un coup de fou/rche. — Sigueras-tu, enfin?
Alexandre Dumas. — Satan 11 [Il signe: Maquei, en grinçant des dents.) Le Diable. — En plus grosses lettres 1 Alexandre Dumas, écrivant. — Maquet.
Le Diable. — Plus grosses encore.
Alexandre Dumas. — MAQUET.
Le Diable. — Très-bien! maintenant, repose*toi. Alexandre Dumas , épouvanté. — Me reposer, moi! Le Diable. — Pendant cent ans.
Alexandre Dumas. — Tuez-moi plutôt!
Le Diable. — Pendant deux cents ans.
Alexandre Dumas. — Malédiction !
{Un paysage athénien où se promène Théodore de Banville, vêtu seulement d'un thyrse, comme le dieu Liber.)
THÉODORE DE BANVILLE
Qu'il fait froid au milieu de ces architectures I L'ombre aux crins éperdus en tous lieux se répand. Oq dirait de Rosa les sauvages peintures ; C'est un teui^s à ne pas mettre dehors un paon.
(Il brandit son thyrse.)
Le soleil est rentré dans son immense alcôve ; Moi , je serai demain enrhumé du cerveau. Pour un bon paletot, aux tons roux, au poil fauve, J'écouterais, Je crois , des vers de Mollevaut. •
(Il brandit son thyrse.)
Les Grecs vont nus. Le nu, c'est le beau. Sans pelure, Gupldo s'esbattait sous les portiques blancs. Pourquoi le marbre est-il frère de Fengelure? Pourquoi la stalactite au bout des nez tremblants?
{Il brandit son thyrse,)
Sachons garder pourtant des contenances grandes ; Et puisque je ne peux rencontrer de brasier, Chantons lo Pean , et faisons des guirlandes : J'aperçois justement un lis extasié.
[Il va pour cueillir le lis extasié qui se change en or. Surprises et éblouissements de Théodore de BanviUe, Il se dirige vers une rose qui se métamorphose également en <yr. Sa main se porte sur un arbre; c*est de Vor qu'il touche. Il s* arrête et dit :)
Voilà, dieux immortels, un éclatant prodige I Des ors! partout des ors I comme dans lo tableau De Couture! Est-ce là TEldorado? — Que dis-je? Je suis place Saint-George et j*entre chez Millaud.
(// brandit son thyrse.)
Essayons de ravir la pèche à double joue, El d'y porter la dent... Ciel! le miracle eneor ! Faudra-t-il donc aussi , monnayable Capoue , Que j'aiguise ma faim sur des biftecks en or ?
(Il brandit son thyrse.)
Par Comus I ce prodige est fort désagréable I Les Yéfour sont ici richement inhumains.
J'ai soif. Buvons le flot en cet endroit guéable. Eh quoi ! toujours de For coulant entre mes mains!
(// brandit son thyrse.)
Je trouve un tel supplice absurde et médiocre ; Et parce que j'ai fait abus de ce métal , Comme Arsène des fleurs, comme Théo, de l'ocre, Jupin, à mon égard, me semble trop brutal.
(// grelotte en brandissant son thyrse.)
(Une bibliothèque dont tous les rayons sont vides; au milieu, Sainte-Beuve, et à son côté un diable, travesti en étudiant,)
L'Etudiant. — Appelle un chat un chat.
Sainte-Beuve. — Vous m'embarrassez fort; ne vous semble-t-il pas cependant que, sans détourner ce mot de ses diverses appropriations, un équivalent sauvegarderait davantage les délicatesses de notre langue?
L'Etudunt. — Tu m'ennuies. J'ai ordre de ne te laisser employer que le mot propre.
Sainte-Beuve. — Par la mère Angélique, c'est que notre vocabulaire est bien infertile en mots propres ; la pensée a ses fluidités, l'âme a ses sons-, pour l'expression desquels il m'a paru indispensable de créer ce qu'on pourrait appeler, je le crois du moins, sans compromettre personne, un idiome à côté.
L'Etudiant. — Oh! quel damné fatigant! Voyons ton travail d'hier. {Sainte-Beuve lui présente cinq ou
six feuilles couvertes dune petits écritu/re; l'étudiant prend un démêloir et le passe à plusieurs reprises dans les périodes de l'académicien.)
Sainte-Beuve. — Etes-vous à peu près content, ou du moins...
L'Etddiant , Hnterrompant. — Non , c'est encore trop difTus, trop embrouillé. (Le démêloir se casse,) Vois ! Récite-moi les phrases que je t'ai ordonné d'apprendre afin de faciliter tes progrès dans le style simple et clair.
Sainte-Beuve. —* Comment! ces platitudes qui....
L'Etudiant. — Pas de réplique.
Sainte-Beuve. — Ces trivialités dont...
L'Etudiant. — Récite-les.
Sainte-Beuve, gémissant. — « Deux et deux font quatre. » [A part.} 0 Volupté!
L'Etudiant. — Après ?
Sainte-Beuve. — « Pour faire un civet, prenez un lièvre. » (il part,) 0 les Pensées d'août !
L'Etudiant. — Continue.
Sainte-Beuve. — « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » {A part.) 0 les Rayons jaunes!
L'Etudiant. — Je suis content de toi. Pour demain, tu apprendras la chanson de Malborough , et pour après*demain une page de Paul de Kock, la première venue.
{Une mairie. Madame George Sand y est amenée ou plutôt traînée par plusiewrs irwités et témoins,)
Un Diable, faisant l'office d'adjoint au maire. — Jean-Bastien Pidoux, consentez-vous à prendre pour épouse Marie-Aurore Dupin, dite George Sand, femme de lettres ?
Pidoux. — Ma. foi I oui-dà, elle est belle femme.
Le Diable-Adjoint. — Et vous, George Sand, consentez-vous à prendre pour mari Jean-Bastien Pidoux , nourrisseur, demeurant au Petit-Gentilly?
George Sand, pottssant des cris. — Nônl noni jamais! Le mariage est immoral.
Pidoux. — C'est que j' vous aimerons ben, toutd' môme, ma^petite dame, et que j* vous cajolerons à la mode d* cheux nous.
George Sand. — Un nourrisseur! à moi qui ai écrit Indiana et Mauprat !
Un Diable, très-brutal. — Allons, décidez-vous, ou gare la chaudière !
Pidoux. — J' vous donnerons du'petit salé tous les dimanches, et des pruneaux, da I
George Sand. — Si encore il parlait berrichon; cela me rappellerait ma dernière manière. T*engagestu à parler berrichon, manant?
Pidoux. — Jarni! j' parlerons iroquois, si cela vous fait plaisir.
George Sand. — Hideux! hideux I
Le Diable-Adjoint. — L'autorité ne peut attendre plus long-temps. Dépéchons.
George Sand. — Au moins, obligez-le à quitter son immense faux-col.
Le Diable-Adjoint. — Pidou:^ vous êtes invité à déposer votre col sur le bureau.
PiDOUX. — Ce n'est pas d' refus; y m'étranglait, à preuve que j'avons les oreilles comme de la braise. — HU hi ! hi ! (// rit.)
Le Diable-Adjoint. — Signez sur ce registre.
PiDOUX. — V'ià ma croix. -
Le Diable-Adjoint, à George Sand. — A votre tour. (George Sand signe avec colère. Le diable-adjoint regarde m signature et lui dit : ) Il faut un « à Georges.
George Sand. — Non.
Le Diable-Adjoint. — Si.
George Sand, haussant les épaules. — Je n'en mets jamais.
Le Diable-Adjoint. — Pourquoi ?
George Sand. — Je n'en sais rien, mais je n'en mets jamais.
Le Diable-Adjoint. — On doit se conformer ici à Torthographe du calendrier.
PiDOUx. — Allons, not' petite femme, obéis à ces messieurs qui sont polis tout plein avec leur foulard autour du ventre. Donne-leur-z-y ce qu'ils te demandent ; et puis nous irons achever la noce au Troupier fini, ousque le grand cousin Michel et les autres nous attendent. Même que si ces messieurs veulent bien se rafraîchir d'un coup de vin, y nous feront un honneur doDt nous sommes capables et flattés de la récidive, quant à ce qui regarde les honnêtes gens. Pas vrai, ma femme ?
(Un élégant boudoir. Trois ou quatre diables mettent un corset à Champfleury,)
Premier Diablv.. ^ Monsieur est charmant I
Deuxième Diable. — Co corset va admirablement à Monsieur.
Troisième Diable. — C'est-à-dire que Monsieur fera tourner toutes les tètes ce soir, chez la duchesse de Palma-Ghristi.
Premier Diable. — Maintenant, il faut que Monsieur essaye d'entrer dans ces bottes vernies.
Deuxième Diable. — Monsieur les trouvera peutêtre trop étroites, mais il n*en sera que mieux chaussé.
Troisième Diable. — Je vais brosser les cheveux de Monsieur avec deux brosses et lui dessiner une raie au milieu de la tête.
Quatrième Diable. — Ce flacon d'essences sur ses vêtements I
Cinquième Diable. — Et celui-là encore I
Premier Diable. — Que Monsieur sent bon 1
Deuxième Diable. — Mensieur montera-t-il aujourd'hui son alezan Vaporeux?
Troisième Diable. ^ Le temps est superbe ; tout Paris sera au Bois.
Premier Diable. — J'oubliais de dire à Monsieur que deux de ses amis du club étaient venus le demander ce matin : M. Raoul de Bréchigny
Deuxième Diable. — Et le vicomte d'Herseneuve.
Premier Diable. — M. Raoul de Bréchigny a laissé six mille pistoles qu'il prétend avoir perdues hier au whist contre Monsieur.
Deuxième Diable. — II y a aussi une dame qui a
beaucoup insisté pour voir Monsieur une dame de
l'Opéra.
Premier Diable. — Mademoiselle Angèle Boninp...
Deuxième Diable. — Voilà le stick de Monsieur.
Troisième Diable. — Et ses gants.
Quatrième Diable. — Et son lorgnon.
Cinquième Diable. — Bonne chance à Monsieur I
(La rue de Bondy, à minuit. B. Jouvin se promenant devant la porte des acteurs du théâtre de la Porte- Saint-Martin.)
B. Jouvin, seul. — La pièce est excellente, et tous les artistes ont été parfaits, depuis le premier jusqu'au dernier. U faut absolument que je leur fasse mes compliments. Justement, voici quelqu'un. {Un machiniste sort.)
B. Jouvin, mettant des gants pour lui parler. — M. Brisebarre, je crois?
Le Machiniste. — Non.
B. Jouvin. — C'est égal. Votre drame est magnifique, là, tout simplement. Une observation profonde, un goût réfléchi, de la portée enfin : du Shakspeare édulcoré avec du bon Dumas.
Le Machiniste. — Mon œil I {Il s'en va.)
B. Jouvin, seul. — Qu'est-ce qu'il veut dire ? Son œil? N'importe, ce Brisebarre est bien doué; Nyon aussi ; Séjour aussi ; Dugué aussi. Ah I ce sont de dé- Hcicux auteurs. Je les ferai relier, avec des nerfs sur
le dos. — Hais les artistes ne sortent pas; ils ramassent leurs couronnes sans doute. — Une ombre I [Une ouvreuse sorl.)
B. JouYiN, mettant des gants pour lui parler. — Madame Emilie Guyon, n'est-ce pas?
L'Ouvreuse. — Non.
B. JouviN. — C'est égal. Jeu mesuré... diction pleine de certitude... de l'ampleur» beaucoup d'ampleur. . . Oh ! quelle ampleur I
L'Ouvreuse. — Passez votre chemin, insolent-l (Elle s'en va,)
B. JouviN. — Elle est encore dans l'ivresse de son triomphe. Ne la troublons pas. — Je voudrais complimenter le chef d'orchestre à présent; il y a de l'âme dans sa musique; je distingue en lui l'étoffe d'un maître. — Et le décorateur? Superbe, le décorateur 1 Magie de palette, effets de perspective habilement ménagés. C'est lui! [IJn pompier sort,)
Le Pompier, fredonnant. — Folichon et Folichonr nette...
B. JouviN, mettant des gants pour lui parler. — Monsieur Séchan, il me semble?
Le Pompier. — Qu'est-ce que vous faites là.
B. JouviN. — J'attends.
Le Pompier. — Il n'y a plus personne. Tout est éteint.
B. JouviN. — Diable I c'est fâcheux. J'aurais voulu féliciter le souffleur.
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{Une f&rét ou tout autre endroit, Prosper Mérimée en proie à trois diables.)
Premier Diable. — Pendous-le par les pieds.
Deuxième Diable. — Cela lui mettra un peu de chaleur ay cerveau...
Troisième Diable. — Et lui fera composer des romans moins impassibles. (On pend Mérimée par les pieds.)
Premier Diable, après quelques minutes d'attente. ~ Eh bien?
Deuxième Diable. — Il ne bouge pas.
Troisième Diable. — Il reste blême.
Deuxième Diable. — Nous n'avons jamais vu de patient plus flegmatique. C'est bien Thomme qui a écrit la Double Méprise et le Vase étrusque.
Troisième Diable. — Le fer mord à peine sur lui, et il s'enrhume au milieu des flammes. C'est bien l'auteur de la Vénus drille.
Premier Diable. — Décrochez-le alors : ce n'est pas cela qu'il lui faut. [On dépend Mérimée.)
MÉRIMÉE. — Vous allez bientôt cesser vos mauvaises plaisanteries, j'espère.
Premier Diable. — Pas avant que nous ne t'ayons vu pleurer.
MÉRIMÉE. — Pleurer; à quoi bon? ♦
Premier Diable. — J'ai juré que j'aurais une preuve de ta sensibilité.
MÉRIMÉE. -7- Eh bien! lisez mon Histoire de don Pèdre.
Premier Diabce. — Ce n'est pas suffisant.
Deuxième Diable. — Nous voulons des plears abondants et sincères.
Troisième Diable. — Une émotion réelle...
MÉRIMÉE. — La peste si je pleure I
Premier Diable. — Vois ton confrère Jules Sandeau : il est plus raisonnable que toi, il ne se fait pas prier pour s'attendrir.
MÉRIMÉE. — Parbleu I c*est sa spécialité.
Premier Diable. — Tais-toi! Les spectacles les plus touchants vont, par mon pouvoir, être mis sous tes regards; des groupes déchirants vont se former à tes yeux; autour de toi, tu n'entendras que des sanglots et des lamentations. Regarde, et que ton cœur se fende I Ecoute, et que tes entrailles remuent 1
Mérimée. — Allons, je suis prêt. {Il allume un cigare et s'asseoit sur un tronc d'arbre. Les apparitions commencent,)
Premier Diable. — Voici d*abord Geneviève de Brabant, exposée presque nue, avec son enfant, par les ordres du farouche Golo.
MÉRIMÉE. — Le torse est bien, les attaches sont élégantes.
Premier Diable. — Mais sa douleur I contemple sa douleur !
. MÉRIMÉE. — La douleur est un agent de défiguration ; je hais la doulehr.
Premier Diable. ^ Passons à autre chose, dans ce cas.
Deuxième Diable. — Voici la mort de Coligny; il présente sa poitrine sans défense aux assassins.
Troisième Diable, ému. — Pauvre homme I
Premier Diable. — Plains cette noble victime!
Deuxième Diable. — Plains aussi le jeune Téligny, l'espoir de sa famille I
Mérimée. — Â ce compte, je mouillerais tout un exemplaire de la Henriade, Présentez-moi des infort\ines plus récentes ou laissez-moi tranquille.
Troisième Diable. — Uendurci !
Premier Diable. — Il a peut-être raison..
Deuxième Diable. — Mais quelle infortune récente pourrions-nous bien évoquer.
Premier Diable. — Il me vient une idée. [Vombrê de M. Libri parait, chargée de fers.)
M. Libri. — Protégez-moi, mon cher Mérimée; on m'entraîne chez le podestat I
Mérimée. — Encore !
• M. Libri. — On prétend que j'ai oublié de rendre à la Bibliothèque de VArsenal le dix-septième volume du Dictionnaire de la Conversation,
Mérimée. — Je sais, je sais. . . [E fume,)
M. Libri. — Mais c'est faux !
Mérimée. — Oui, oui.
M. Libri. — C'est le dix-neuvième!
MÉRIMÉE. ^ Ma foi, mon bonhomme, tirez-vous de là; j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous. {V ombre de M. Libri se dissipe. Les diables se regardent, consternés,)
Premier Diable. — Qu'imaginer à présent?
Deuxième Diable. — Je jette ma langue à Cerbère.
Premier Diable. — Essayons encore. (On voit surgir le spectre de Stendhal, accablé de désespoir,)
Stendhal. — Hélas I hélas !
MÉRIMÉE. — Eb quoi!, c'est vous, Stendhal; d'oh vous vient cette tristesse inusitée ?
Stendhal. — Ahl mon ami, je traverse une vallée de larmes.
Premier Diable. — Regarde, il pleure, lui I
MÉRIMÉE, soucietix, — C'est vrai.
Deuxième Diable, bas à V oreille du troisième. — Je crois qu'il est ébranlé.
Troisième Diable. — Je le crois aussi.
Stendhal. — Evitez la sécheresse, mon cher ami; elle est aussi funeste à Fâme qu'à la terre.
Mérimée, à part, — Huml mauvaise phrase... C'est égal : Stendhal pleure, j'ai bien envie de pleurer aussi.
Premier Diable, bas. — Courage !
Deuxième Diable, de même. — Attention I '
MÉRIMÉE. — Ahl ma foi, non, ce serait trop bête. [U allume un second cigare.)
Premier Diable. -*~ Nous recommencerons demain.
{La tentation de Pontmartin. Dans le parc d*Àsnières. Une légion de diablesses, en robes de lorettes.)
Anïta. — Mesdemoiselles, il faut que M. de Pontmartin nous mène à la balançoire.
Toutes. — Oui, oui! à la balançoire!
De Pontmartin. — En vérité, mesdemoiselles. Je ne sais si je peux... laissez-moi rejoindre ma société.
HÉLOïSE. — Ta société attendra, grand notaire!
Marguerite. — Ne dirait-on pas qu'on veut Tavaler? Allons ! à la balançoire I (On l'entraîne.)
NiNi', — Il ne sait pas courir.
Anita. — Ce ne sont pas les jambes qui lui manquent pourtant.
De Pontmartin, essoufflé, — Ah !... mesdemoiselles, grâce ! je vous en prie... je vais me laisser tomber.
NiNi. — Monsieur, balancez-moi, ze vous prie; ze serai bien contente.
De Pontmartin, à part. — La petite effrontée I
Toutes. — Balancez-moi I balancez-moi 1
De Pontmartin. — Mais, mesdemoiselles, je ne sais pas... je vous le certifie... je n*ai jamais balancé personne. (A part,) Si Alfred Nettement me voyaiti
Suzanne. — Alors, qu'il nous chante une chanson de Béranger.
Anita. — C'est cela l c'est cela I
NiNi. — Et quelque çose de. . . là. . . d'un peu zoyeux.
De Pontmartin. — Par exemple !
Toutes, crianL — Une chanson de Béranger !
De Pontmartin. — Ma société m'attend, je vous le répète; il y a le receveur d'Avignon, avec un ami de ma famille ; ils me cherchent. Nous devons dîner ce soir chez un parent de Castil-Blaze...
NiNi, sur Vair des lampions. — La san-çon ! La sançon!
De Pontmartin. — Avec la meilleure volonté du monde, mesdemoiselles, cela m'est impossible. Ce... Béranger... comme vous l'appelez, m'est personnellement antipathique. Il n'appartient pas à la littérature réservée.
Marguerite. — Des fadeurs!
Anita. — Il faut qu'il chante.
NiNi. — ^ Il çantera.
De Pontmartin. — Non, mesdemoiselles; j'aime encore mieux vous balancer. (J^ les balance.)
(Un carrefour éclairé par Vcsil sanglant d^un réverbère, que le vent secoue. Le clocher de la vieiUe coUégiak dans le hintatn. Nuages rapides et noirs. Trois Â^nnmes enveloppés dans des manteaux et guidés par un diable ; ce sont Paul Féval, Marie Àycard et Pierre Zaccone.)
Le Diable. — Silence !
Paul Féval, inquiet. — Qu'est-ce qu'il y a?
Le Diable. — Il n'y a rien ; mais il faut toujours craindre qu'il y ait quelque chose. Avançons.
Paul Féval. — C'est béte de nous faire des peurs comme cela.
Marie âygard. — Mon épée se fourre à chaque pas entre mes jambes. Pourquoi m'a-t-on donné une épée?
Le Diable. — Tu le sauras plus tard.
Pierre Zaccone. — Mon plumet m'entre dans rœiJ. A quoi bon ce plumet?
Le Diable. — C'est un mystère.
Paul Féval. — Je ne suis pas tranquille dans mon manteau.
Marie Aygard. — Ni moi.
Le Diable. — Chut ! {Il se penche vers la terre.)
Tous, effrayés. — Hein ?
Le Diable. — N'entendez-vous rien du côté de la place Saint- Wulfran?
Paul Féval. — "Non.
Le Diable. — Et du côté du faubourg des Trois- Epées? *
Pierre Zaggone. — Pas davantage.
Le Diable. — C'est qu'ils attendent le signal. Marie Aygard. — Quel signal? (// tremble de tous ses m&fnbres.)
Le Diable. — Le cri de l'orfraie répété trois fois. Quel est celui de vous qui sait le mieux imiter l'orfraie T Pierre Zaggone. — Moi !
Le Diable. — Eh bien I commence, alors. Pierre Zaggone. — Houâh I houâh I houâh I Marie Aygard. — Il imite très-bien. {Des hommes noirs sortent de diverses encoignures ; ce sont Elie Berthet^ Ponson du Terrait et de Gondreeourt.) Paul Féval. — Nous sommes trahis I Marie Aygard. — Des inconnus !
Le Diable. — Non ; des confrères. Demandez-leur le mot de passe.
Paul Féval, à Elie Berthet. — Armagnac et Con-cierge ?
Elie Berthet. -r- Croix-Rouge et Cordon s'il vous plaît.
Pierre Zaggone. — Ce sont des nôtres.
De Gondregourt. — Pourquoi nous avoir réunis dans ce lieu d'horreur et de ténèbres?
PoNSON DU Terrail. — Oui; pourquoi? {A part.) Crac ! une ligne I
Elie Berthet. — S'agit-il encore de quelque œuvre infernale et souterraine ?
Paul Féval. — La sueur se fige sur mon front.
Pierre Zaccone, rêveur. — Mon plumet est un mystère ! a-t-il dit.
De Gondrecocrt. — Expliquez-vous; voyez, nous sommes calmes.
Le Duble. — Vous n'êtes pas en nombre. {Il prend à sa ceinture un cor duquel il tire un son dolent et prolongé.)
Marie Aycard. — Qui peut-on attendre à cette heure de la nuit?
PoNSON DU Terrail. — Il me semble avoir entendu comme un gémissement répondre à Tappel du cor. ^ Elie Berthet. — Non ; c'est la girouette armoriée qui grince au faîte de la vieille tour.
Paul Feval. — Attendez I je distingue des ombres mouvantes. {Deux hommes semblent surgir de terre ^ ce sont G. deLandelle et X. de Montépin.)
Le Diable, allant à eux. — Le mot d'ordre?
G . de La Landelle. — Ecoutille et Misaine.
X. DE Montépin. — Pa^ de crème
Le Diable. — C'est bien. A présent, vous allez savoir pourquoi je vous ai rassemblés.
PoNSON DU Terrail. — Ecoutons. {A part.) Cract deux lignes I
Le Diable, à Paul Féval. — Toi, tu vas escalader cette muraille de trente pieds de haut.
Paul Féval. — Moi? jamais de la vie ! Et comment?
Le Diable. — En t'aidant des pieds et des mains ; n'as- tu pas dit, dans le Jeu de la Mort^ que c'était la moindre des choses?
Paul Féval. — Dans le Jeu de la Mort, oui ; mais...
Le Diable. — Assez. {A Marie Aycard.) Tu arrêteras des chevaux emportés sur le bord d*uD abîme.
Marie Aycard. — Arrêter des chevaux, moi, une faible femme... je veux dire un faible romancier.
Le Diable. — Tous tes héros n'en font pas d'autres. {A Pierre Zaccone.) Quant à toi, tu vas jeter ton gant au visage d'Elie Berthet, et te battre avec lui sous ce réverbère.
Pierre Zaggone. — Me battre avec Berthet I
Elie Berthet. — Me battre avec Zaccone I
Le Diable. — Sans merci ni ttève.
Pierre Zaccone. -— Voilà donc le mystère de mon plumet éclairci.
ËLiE Berthet. — Je ne pourrai jamais.
Le Diable. — Rappelle-toi la Croisp de l'Affût, En garde, messires I [A X. de Montépin-) Voilà une hôtel* lerie pour loi ; tu vas y entrer et trouver les plus belles filles de la création et de la rue Lamartine; tu y feras ripaille pendant quarante-huit heures, sans t'arrôter, comme tes viveurs et tes viveuses. Entends-tu?
X. DE MoNTÉPiN. — Mais je serai mort, après
Le Diable. — Baste ! [A Ponson du Terrait, en lui frappant sur l'épaule.) Tu es un jeune et brave gentilhomme, toi.
PoNSON DU Terrail. — Un jeune et brave gentilhomme en effet. (A part.) Crac! trois lignes !
Le Diable. — Regarde, là-haut. Il y a une femme à cette petite fenêtre oU veille une lueur tremblottante. ^
Son tuteur est absent; sa duègne est endormie. Tu vas l'enlever.
PoNSON DU Terrail. — Qui est-elle? {A part) Cract quatre lignes !
Le DiiiBLE. — Elle a nom Clémence Robert.
PoNSON DU Terrail. — Mais permettez, permettez .. [Apurt.) Cracl cinq lignes! crac! six lignes!
Le Diable. — Ne vas-tu pas te faire prier? Pendant ce temps-là, Gondrecourt assassinera un vieillard, et La Landelle rejettera à la nage pour sauver la victime.
De Gondrecourt. — Mais non !
La Landelle. — Mais non! je ne sais pas nager I ii n'y a que mes romans qui vont sur l'eau.
Le Diable. — Obéissez.
(Tableau. Les groupes se forment. Paul Féval essaye sans succès de gravir un mur. Marie Aycard tâche d^ arrêter Us chevaux d'une berline emportée ; il finit par prendre le numéro du postillon pour le faire mettre à Vamende, Pierre Zaccone et Elle Berthet ferraillent au coin de la borne. X. de Montépin se montre, pâle, à la fenêtre de rhôtellerie, une bouteille à la main. Clémence Robert pousse des cris horribl^ en repoussant Ponson du Terrail. Le vieillard oppose au poignard de Gondrecourt une vigoureuse résistance, et il le tombe. La Landelle se noie.)
PROLOGUE
LE JEUNE HOMME PAUVRE, LE COCHER , J>tm UN INCONNU
Le Jeune Homme vkv\^E, passant ta tête par la portière. — Cocher, plus doucement I plus doucement!
Le Cocher, à part. — Voilà un particulier qui est le contraire de tous les autres.
Le Jeune Homme pauvre. — 0 mon Dieu I quelles secousses! quels cahots I Cela rappelle Tépouvantahle
vitesse des chemins de fer. — Plus doucement, cocher.
Le Coghbr. — Oui, bourgeois. [A part.) Ah çà! comment veut-il donc que j'aille? mes chevaux dorment en marchant.
Le Jeune Homme pauvre. — Si Marguerite avait pu se douter seulement du quart des dangers qu'on court dans cette Babylone , elle ne m'aurait certes pas laissé partir. Mais mes instincts artistiques ont été les plus forts. J*ai voulu revoir Paris, non pour moi, qui n'en ai jamais été épris bien follement, mais pour rapporter à ma femme, qui est un esprit romanesque, des nouvelles de cette année. — Mais, cocher, on ne va pas d'un train pareil, vous fendez l'air, vous dévorez l'espace!
Le Cocher , stupéfait. — Par exemple I
Le Jeune Homme pauvre. — D'abord, j'avais craint que ce voyage ne me coûtât beaucoup d'argent, car personne ne m'ôtera de la tête que je suis pauvre, trèspauvre , quoi qu'en aient dit certains feuilletonistes. Ensuite, les dépenses que j'aurai à faire tôt ou tard pour la construction de la cathédrale de mademoiselle de Porhoêt ne laissent pas que de me commander Téconomie. Heureusement, je me suis avisé d'un stratagème qui...
Le Cocher. — Gare I gare I
Le Jeune Homme pauvre. — Qu'est-ce que c'est? les chevaux qui prennent le mors aux dents? quand je vous le disais I
Le Cocher. — Ah bien oui ! il n'y a pas de danger... c'est un piéton qui vient se planter au beau mi-
lieu du chemin, comme si lès Champs-Elysées n'étaient pas assez larges. — Gare donc, espèce d'enflé 1
Le Jeune Homme pauvre. — Il est peut-être sourd. Arrêtez, au nom du genre humain I
Le Cocher. — Allons, boni voilà qu'il se jette de lui-môme contre le timon.
Lb Jeune Homme pauvre. — 0 ciell descendons; il est peut-être dangereusement blessé. [ïl met pied à terre.)
Le Cocher. — Il ne l'aura pas volé, en tout cas. {Tous les deux s'empressent autour d'un inconnu ren^ versé sur la route.)
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur!... Il est évanoui... Asseyons-le dans la voiture, pour éviter les rassemblements... Il est fort bien couvert, ma foi, et l'intelligence siège sur son visage. {On asseoit tinconnu dans le fiacre.)
L'Inconnu. — Aïel aïe!
Le Jeune Homme pauvre. — Souffrez-vous beaucoup, monsieur?
L'Inconnu. — Au contraire. (Il referme les yeux.)
Le Jeune Homme pauvre. — Cherchons sa blessure... Ce n'est rien... J'ai toujours sur moi de la charpie et des bandelettes. . . Improvisons un appareil. . . Là, voilà qui est fait... Il revient à lui. — Maintenant, cocher, au pas, au pas.
Le Cocher, grommelant. — Des manières!
Le Jeune Homme pauvre , à Hnconnu. ~ Bh bien ! monsieur, vous sentez-vous un peu mieux?
L'Inconnu. — Où suis-je?
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Le Jeune Homme pauvre. — Dans vu char numéroté.
LIngonnu , se jetant ^ur une de ses mains. — Ah ! merci, monsieur, merci!
Le Jeune Homme pauvre. — Prenez garde ; pas de mouvements trop brusques.
L'Inconnu. — Tant de bonheur... à moi!... Oui, voilà bien le fiacre de Dalila.
Le Jeune Homme pauvre. — Est-ce que vous me connattriez, par hasard, monsieur?
LIngonnu. — Si je vous connais!... d*abord» qui est-ce que je ne connais pas?
Le Jeune Homme pauvre. — Votre nom , Je vous prie?
L'Ingonnu. — Je suis Henri Delaage.
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur Henri Delaage, mon plaisir est vif de faire la connaissance d'un savant et d*un philosophe tel que vous.
Henri Delaage. — 0 grand homme ! ô grand jeune homme pauvre ! vous êtes Tindividualité la plus saisissante de ce temps-ci !
Le Jeune Homme. — Ne gesticulez point; vous allez rouvrir votre blessure en dérangeant votre appareil.
Henri Delaage. -r- Bah! je me moque de ma blessure , à présent.
Le Jeune Homme pauvre. — Comment vous ôtesvous exposé à recevoir ce timon en pleine poitrine?
Henri Delaage. — Je Fai fait exprès.
Le Jeune Homme pauvre. — Exprès?
Henri Delaage. — Pardonnez à mon enthousiasme, et à ma curiosité. J'étais instruit de votre voyage à
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Paris ; je savais l'haare de votre arrivée, le chemin que vous deviez prendre. Je voulais vous voir à tout prix, et surtout avant tout le monde. Alors, je me suis rappelé un moyen employé déjà par le père Dumas, dans Antony.
Le Jeune Homme pauvre. --Je sais... au premier acte. Continuez.
Henri Delaâqe. — Vos chevaux ne s*emportaient pas : c'est égal, j'ai voulu les arrêter. Vous gardiez le plus profond silence : n'importe I j'ai feint d'entendre vos cris. Je me suis précipité, la tôte perdue... vous savez le reste.
Le Jeune Homme pauvre, après un instant de silence commandé par la situation. — Monsieur Delaage, j'apprécie, croyez-le bien, tout ce que votre sympathie a de flatteur pour moi. Néanmoins, ne soyez point surpris si je cherche à pénétrer le motif de cette détermination romanesque de votre part.
Henri Delaage. — Nç comprenez-vous pas qu'il est impossible que vous puissiez avoir un autre cicérone que moi dans Paris? Je suis votre introducteur-né auprès des salons, des théâtres, des journaux...
Le Jeune Homme pauvre, refroidi, à part. — Hum ! aurait-il appris que j'ai fait un héritage considérable , contresigné : « Yo, el Rey, » et voudrait-il exploiter ma crédulité provinciale f Qui m'affirme que c'est le vrai Henri Delaage, le seul mystique patenté f
Henri Delaage. *— Dites que vous m'excusez.
Le Jeune Homme pauvre , remontant sa cravate. — Cher monsieur, je voudrais pouvoir profiter de vos bonnes offres de service , mais elles se trouvent mal-
heureusement mises è néant par les précautions que j'ai cru devoir prendre en quittant ma province. Figurez-vous que , n'ayant que sept jours à passer dans la capitale, j'ai scrupuleusement disposé à l'avance de ces sept jours en faveur des sept chroniqueurs des sept journaux les plus accrédités, pour lesquels je me suis fait donner sept lettres de recommandation...
Henri Del a âge. — Par les sept notables de votre arrondissement. Je comprends. Mais ôtes-vous bien certain de rencontrer chez vos sept chroniqueurs l'empressement et la cordialité dont j'ai eu du moins l'initiative auprès de vous?
Le Jeune Homme pauvre. — Je l'espère.
Henri Delaage. — Et moi, j'en doute. Ahl vous me regretterez , monsieur de Champcey d'Hauterivo ; vous m'évoquerez dans quelques jours... mais il ne sera plus temps.
Le Jeune Homme pauvre , à part, ébranlé. — Si c'était pourtant le vrai Delaage? Si ma défiance naturelle m'avait trompé?
Henri Delaage , à part. — Si ce n'était pas là le vrai jeune homme pauvre? Si -ma perspicacité habituelle m'avait fait défaut?... Nous allons bien voir.
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur, me voici arrivé à mon domicile... VHdtel du bon La Fontaine... Ob voulez-vous que je vous fasse reconduire?
Henri Delaage. — Nulle part, monsieur. (Il déchire son appareil.)
Le Jeune Homme pauvre. — Malheureux ! que faitesvous?
HBNia Delaage. — Ah!... aht... Vous ne me reo* verrez pas, maintenant. {Il s'évanouit de rechef,)
PREMIER TABLEAU
{Chez M. Paul d^Ivoi^ une table ronde couverte de journaux : le Messager, l'Indépendance belge, etc.)
LE JEUNE HOMME PAUYRE , PAUL b'iYOI
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur Paul dlvoi? s*il vous plaît.
Paul dIvoi. — C'est moi. Je suis occupé.
Le Jeune Homme pauvre. — Ah I
Paul d'Ivoi. — M'apportez- vous quelque anecdote, quelque fait curieux?
Le Jeune Homme pauvre. — Je suis porteur d'une lettre.^
Paul dIvoi. — Donnez toujours ; je vais l'envoyer à l'imprimerie ; cela fera ventre; elle paraîtra ce soir. (n prend la lettre et écrit dessus : Bon à insérer.)
Le Jeune Homme pauvre. — Vous ne la lisez pas?
Paul d'Ivoi. — Pourquoi ? Une lettre, c'est toujours intéressant. J'insère toutes les lettres.
Le Jeune Homme pauvre. — Mais c'est que celle-ci n'est peut-être pas de nature...
Paul d'Ivoi. — Laissez donc ; plus une lettre est intime , plus elle a de succès. D'ailleurs , je n'ai pas le temps d'en prendre connaissance*
tôt LA SEMAINE
Le Jeune Homme pmjvre. —- Elle vous aurait appris le but de ma visite.
PA.UL d'Ivoi. — Eh bieni je l'apprendrai demain par la voie de ma chronique. Un peu plus tôt, un peu plus tard I Â revoir, monsieur.
Le Jeune Homme pauvre , déconcerté. — A revoir, monsieur. (Sur le palier. A part.) Voilà un début qui n*est pas encourageant! Espérons que tous les chroniqueurs ne sont pas aussi occupés que celui-ci. Après cela , peut-être ne me présenté-je pas avec assez d'assurance. Déployons des allures sémillantes et faisonsnous précéder par des ritournelles à la mode.
DEUXIEME TABLEAU
(Chez Af. Henri d'Àudigier, Leg œuvres de BouiUy, du chanoine Schmidt et de miss Edgeu>orth tapissent les murs.)
HENRI d'AUDIGIER, LE JEUNE HOMME PAUVRE
Henri d'Audigier , seul, coîhsultant ia collection des Anas de Cousin d'Atalon, ^ Ce bon mot du Directoire produira un excellent effet.*, ajoutonsry cette saillie de la première Restauration. Mais j'entends du bruit : cachons nos. auteurs 1
Une Bonne. — Môn^irar Henri, il y a là quelqu'un qui voudrait vousjmrler ; voici sa car4e,
Henri d'Audigier^ Usant. — r « Le jeune homme pauvre. » Oh! fais entrer, fais entrer tout de suite!
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur j'ai bien l'honneur...
AIR : BonjouTy mtm awi Vnicmt.
Bonjowr, moiMMiir d'Àudigier; La ianté, comment va-t-elle?
Je ffiens de Biw-de-Gier Pour vous la souhaiter belle,
HENRI d'aUDIGIER.
Ak! vraiment, monsieur, vous êtes bien bon; Âsseyex-vous donc et couvrex-vous donc, f^ewez-vous point froid? faut-il que j'appelle? Les pieds, m hiver, sont vUe transis.
Jlestez donc couvert, restez donc assis. Puisse vous offrir un peu de cassis ?
Le Jeune Homme pauvre. — C'est ainsi que je m'attendais à TOUS trouver, monsieur. Vous ne démentez point l'excellente idée que notre département s'est faite: de TOUS : jeune, bon et pratique.
Henri d'Audigier, modestement. •- Mes efforts sont appréciés de M. Delamarre.
Le Jeune Homme pauvre. — Afa çà I tous êtes donc noble, vous aussi f
Henri d'Audioier. — Cette question... Hais certainement, monsieur, nous sommes tous nobles.
Le Jeune Homme pauvre. — Alors nons pourrons mieux nmis entendre. Je raffole d'ailleurs de votre manière d'écrire ; et je lisais encore » l'autre jour, un article de vous , dans lequel vous disiez que c'étaient les bons hommes de pain d'épice, à un sou les deux.
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qui avaient été en partie la cause de notre effroyable révolution de 4793.
Henri d*Audigier. — Et je le prouvais I Le Jeune Homme pauvre. — Je Fai bien vu. Mais racontez-moi, je vous prie, les événements remarquables de cette année.
^BNRI d'Audigier. — Il n'y a pas d'événements remarquables pour moi ; il n'y a que des historiettes.
Le Jeune Homme pauvre. — Eh bienl troussezmoi une petite historiette.
Henri d'Audigier. — Comme cela? sans préparation? Oh I monsieur, il me faut le recueillement le plus complet. Je ne suis pas un improvisateur, moi, comme votre monsieur Méry.
Le Jeune Homme pauvre. -* Oh les prenez-vous donc , vos historiettes?
Henri d'Audigier. -«• A vous, je veux bien le dire : je les choisis d'habitude dans les livres qui m'ont été donnés à la pension, aux distributions de prix. Voyezles sur cette tablette, rouges, verts, blancs, tout dorés : le Petit Navigateur, les Contes de mon Bisaïeul^ les Enfants perdus dans les Bois, Niniche et Toto... On ne s'imagine pas quelles ressources ily a dedans.
Le Jeune Homme pauvre. — Mais l'actualité I l'actualité!
Henri d'Audigier. — Ah ! ce n'est pas ma partie ; chacun de nous a ses attributions exclusives dans la chronique; moi, je ne suis que pour les historiettes ; j'ai le monopole des étoiles et des initiales , rien de plus.
Le Jeune Homme pauvre. — Alors, monsieur, je suis fâché de vous avoir dérangé. {Use lève.)
Henri d'Audigier. — Oh I monsieur, vous ne m'avez pas dérangé ; on ne me dérange jamais, moi. J'allais prendre mon café au lait. Voulez-vous partager, sans façon?
Le Jeune Homme pauvre. — Dispensez-moi, monsieur Henri d'Audigier; je suis néanmoins enchanté de vous avoir vu.
Henri d'Audigier. — Vou^ êtes trop bon. Laissezmoi vous reconduire. (Lutte de politesse sur le seuiL]
Le Jeune Homme pauvre , seul, dans l'escalier. — n est excessivement poli , ce jeune littérateur, mais il est médiocrement informé. Si cela continue ainsi , je n'apprendrai pas grand'chose. — Henri Delaage avaitil donc raison?
SCÈNE PREMIÈRE
(Chez M. Edouard Poumier. Des livres^ rien que des livres; des livres jusqu'au plafond; des livres sur le plancher. Un pupitre surchargé de livres. On sonne. Rien ne bouge.)
Le Jeune Homme pauvre, entrant ^ un cordon de sonnette à la main. -^ Monsieur, je vous demande mille fois pardon ; mais on m'a afûrmé que vous étiez chez vous, et... Personne. C'est étrange : il me semble
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pourtant entendre comme le bruit d*une plume sur le papier. Après cela, on m'a dit que ce monsieur Edouard Fournier était si petit, si petit, qu'il n'y a peut-être rien d'extraordinaire à ce que je ne l'aperçoive pas du premier coup d'œil. Cherchons bien. Hum... Brmnl {Il s'avance près du pupitre et dérange un exemplaire du Dictionnaire des Contemporains, de M. Vapereau.)
Une voix. — Il j a du monde 1
Le Jeune Homme pauvre. — C'est lui. {Un échafaudage de volumes s'écroule et laisse voir la tête de Af. Edouard Fournier, écrivunL) Monsieur, si je suis indiscret, je me retire.
Edouard Fournier. — Non, demeurez. Je vous avais vu entrer, mais comme je prenais une note au môme instant, je n'ai pas eu le loisir de vous répondre. Asseyez-vous, je vous prie.
Le Jeune Homme pauvre, cherchant des yeux un siège, — Mais je ne vois rien oîi...
Edouard Fournier. — Là, sur les Douze Années de Journalisme de M. Emile de Girardin.
Le Jeune Homme pauvre. — Je vous remercie.
Edouard Fournier. — Ainsi, monsieur» vous venez chez moi pour savoir du neuf, comme on dit vulgairement.
Le Jeune Homme pauvre. — Je l'avoue.
Edouard Fournier. — Ou, à défaut, du vieux-neuf. • Le Jeune Homme pauvre. — Du vieux-neuf, soit.
Edouard Fournier. -^ Car, pour du nouveau absolu, il n'y en a plus. Nous ne vivons pas, nous revivons; nous ne bâtissons pas, nous rebâtissons; nous n'imprimons pas, nous réimprimons; noiw...
Le JpuNE Homme pauvre. — Oui ; et ainsi de suite.
Edouard Fournier. -*- Vous lirez de moi demain des renseignements complètement inédits sur la rue Grenier-sur-reau. C'était un fief de Lothaîre, qui...
Le Jeune Homme pauvre. — La rue Grenier-surl'eau?
Edouard Fournier. — Vous ne la connaissez pas , vous ne pouvez pas la connaître , il n'y a que moi qui la connais. Figurez-vous un égout, un cloaque, quelque ehose de hideux et d*iautUe. Une vraie perle pour un historien.
Le Jeune Homme pauvre. — Pouah I
Edouard Fournier. — J*ai passé sept ans à m*enquérir des habitants du n^ 4 ; aujourd'hui il m'est parfaitement démontré qu'il n'y en a jamais eu.
Le Jeune Homme Huvre. — Voilà un beau résultat.
Edouard Fournier. — Vous croyez railler, mais, par Branthôme, c'est une découverte inestimable pour un archéologue ! •
Le Jeune Homme pauvre. — Je vous croyais un chroniqueur?
Edouard Fournier. — Je le suis en effet; je suis tout ce qu'on veut et tout ce qu'il est possible d'être. Voulez-vous que j'ôte ma casaque de bibliophile? vous allez voir le critique da théâtre et mâme ie parolier d'opéra-ccMEitique. Sachant tout et ayant lu tout, je puis parler de tout. Commandez, faites-vous servir!
Le Jeune Homme pauvre, -r- Eh hten I parlez-moi des livres qui ont la plus de vogue cette année ; de -cette façon , nous ne quitterons pas votre élément favori.
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Edouard Fournier. — Comment désirez-Tous que je TOUS en parle, en prose ou en vers?
Le Jeune Homme pauvre. — Je n'ai pas de préférence.
Edouard Fournier. — Nous avons eu ce printemps, (retenez bien la date), le Rai Voltaire ^ par M. Arsène Houssaye.
Le Jeune Homme pauvre. — Le Roi Voltaire? un excellent titre.
Edouard Fournier. — C'est ce que tout le monde a dit.
AIR : Pottr la baronne.
Le roi YoUeire Etait jadi» tm ftUt vitmx, Em mwbrtt ami f^èt du poTt&rre, Comme im eimtrôtem' mvieux.
Le roi Yolttûre.
Le roi Voltaire, De par Houisaiye, ett phu joli :
On dirait ftretque «» mout<iaetaire ; De rotei U ett ewtbeUi,
Le roi FoUatre/
Le Jeune Homme pauvre. — Je me procurerai cet ouvrage, et, s'il est orthodoxe, j'en permettrai la lecture à Marguerite. Après?
Edouard Fournier. — Nous avons eu \ljn An de Révolution ^ par lord Normanby.
Le Jeune Homme pauvre. ~ Heul heul les révolutions ne sont pas mon fort.
Edouard Fournier. — Lord Normanby est un personnage très-distiDgué. >
Lk Jeune Homme pauvre. — Est-ce celui de la chanson?
Edouard Fournier. — Quelle chanson? On a fait une chanson sur lui, et je l'ignorais...
Le Jeune Homme pauvre. — Vous savez bien :
/e vais revoir lord Normanby !
Quand l* hirondelle est de retour.
Quand la nature est reverdie...
Edouard Fournier. — Et vous vous faites passer pour un provincial, malin?
Le Jeune Homme pauvre. — Je ne le ferai plus. Voyons la suite de votre catalogue.
Edouard Fournier. — Les Mauvais Ménages, par Louis Jourdan, un succès domestique.
Le Jeune Homme pauvre. — Huml les Mauvais Ménages,., il y a peut-être une idée de proverbe làdedans. Il faudra que je lise cela. Est-ce tout?
Edouard Fournier. — Ecoutez donc , on ne les remue pas à la pelle, les bons livres. Hais j'entends un de mes confrères, qui aidera ma mémoire.
SCÈNE II LES MÊMES, M. JULES DE PREMARAY
Jules de Prémaray. — Bonjour. {Il assujettit son pince-nez et toise le jeune homme pauvre avec sa Men* veillance du lundi.)
Edouard Fournier. — Mon cher collègue, je vous présente monsieur Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Haulerive. (Bas au jeune homme pautre) : C'est Jules de Prémaray, c'est Tauteuf des Cœurs d'or.
Lb Jeune Homme pauvre. — Encore un noble?
Edouard Fournier, d Jules de Prémaroy. — Monsieur le marquis me demandait à Tinstant quelques renseignements sur les nouveautés littéraires.
Jules de Prémaray. — Eh bien ! renvoyez-le à t Amour de Michelet.
Edouard Fournier. — C'est vrai; mais vous-même, mon cher collègue , qui avez été une des célébrités du flon-flon, pourquoi ne diriez-vous pas à M. d'Hauterive votre sentiment sur V Amour en un petit couplet de votre façon?
Jules de Prémaray. — Volontiers. Donaez-moi l'accord.
Air : Cest Vamour,
C'est TAmour, TAmour, PAmour, QtM l'on achète Chez Hachette ; Flûte et tanifow Sonnez pow Michelet et TAmour /
Que lisent, sans être tancées Par leurs maris, par leurs amants, Les femmes, « divines blessées, »
Dont il peint si bien les tourments ?
Que dévore Herm&n$arde
Dans son riche boudoir ?
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Q»*empùrie en mû — «rife UêêUe tlmque soir ?
Cett FAmour, TÂinQur, rAmour, etc.
Qui sait, professeur de caresses.
Tendre à Ninon un bras poH, Et tw ses ffoknies faiblesses ~ Passer l'éponge de VimbU ?
Qui sait, charmant les keures.
Nommer les laiderons
Beautés intérieures
Et pâles liserons ?
C^est TAmour, TAmour, rAmour, ete,
Ckerckant aux lacs les demoiselles, Aux jardins les oiseaux moqueurs.
Il s'écriait jadis : Des ailes !
Il s^écrie aujourd'hui : Des cowrs l
Œil troublé, plume nette, . Il met au même sac
George Sand et Venette,
Bouffiers avec Balzac,
Cesi TAinoar, PAmour, PAinoiir, Que l'on achète Chez Hachette; Flûte et tambour Sonnez pour Miehelet et FAmour.
Le Jeune Homaie pauvre. — Allons, Je ferai comme tout le monde : j'achèterai V Amour... pour ma bellemère.
Jules de Prémaray. — Bravo !
Le Jeune Homme pauvre. — Messieurs, je ne veux pas être plus longtemps importun. Je vous quitte, pé-
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nétré de reconnaissance. [Dans la me, à part) : Rendons-nous chez M. Albert de la Fizelière. Je suis en veine. Il me tarde que cet imposteur d*Henri Delaage soit remis de sa blessure, pour le faire flanquer à la porte de YHôtel du bon La Fontaine, oh. il s'est Installé malgré moi- [H marche en fredonnant : C'est V Amours l'Amour, l'Amour,,..]
LE JEUNE HOMME PAUVRE, ALBERT DE LA FIZELIÈRE
Le Jeune Homme pauvre. '— Oîi m'avez-vous conduit?
Albert de la Fizelière. — N'ayez pas peur, c'est un endroit très-bien fréquenté.
Le Jeune Homme pauvre. — Jésus I quel bruit 1 quel tapage I
Albert de la Fizelière. — C*est ici qu'une certaine portion delà jeunesse intelligente se rassemble tous les soirs, après les travaux de la journée ou avant ceux de la nuit.
Le Jeune Homme pauvre. — L'horrible odeur de tabac et de bière !
Albert dé la Fizelière. — Approchons-nous de ce groupe, composé des principaux rédacteurs d'un petit
journal. {Ils s'asseoient à une table.) Qu'est-ce que nous prendrons, pour ne pas avoir l'air de deux mouchards?
Le Jeune Homme pauvre. — De la limonade. Albert de la Fizelière. — De la limonade , soit. Tenez, voici l'entretiçn qui s'anime parmi les^ petits journalistes.
Premier Ecrivain , déposant sur la table deux pistolets d'arçon. — Causons littérature.
Deuxième Ecrivain , débouclant un sabre de cata-^ lerie. — Causons littérature.
Troisième Ecrivain , une espingole sur Vépaule. — Causons littérature.
Quatrième Ecrivain , tirant de sa ceinture une hanche d'abordage. — Causons littérature.
Cinquième Ecrivain , brandissant un tomahaw. — Causons littérature.
Tous, avec des grincements de dents. — Causons littérature 1
Le Jeune Homme pauvre. — Sortons d'ici, mon* sieur, je vous en conjure. — 0 mon rocher de Sainl- Malol
Albert de la Fizelière. — Rassurez-vous , ce sont d'honnêtes garçons, je vous l'affirme.
Le Jeune Homme pauvre. — Comment sont donc les autres, alors ?
Albert de la Fizelière. — Ecoutez-les un instant ,. et vous verrez que rien n'est plus bénin que leur con-^ versation* Premier Ecrivain. — Victor Hugo est un croquant..
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Deuxième Ecrivain. — Lamartine n*a jamais su faire un vers de sa vie.
Troisième Ecrivain. — Musset? Qui ça, Musset? Est-ce qu'on lit encore Musset ?
Quatrième Ecrivain. — Et la femme Sand, donc? «A bas la femme Sand !
Cinquième Ecrivain — A bas Dumas?
Le Jeune Homme pauvre. — * Eocote une fois, partons, monsieur ; je n*en veui pas entendre davantage.
Albert de la Fizelièrb. — Ce n*est rien; il faut faire la part de l'hyperbole.
Le Jeune Homme pauvre. — Je vous trouve charmant avec votre hyperbole; ne voyez-vous pas qu'ils finiront par m'appeler assassin ou cul-de-jatte !
Albert de la Fizelière. — Non. Voici la contrepartie de leur critique
Premier Ecrivain. — L'article de Sauveur-Galéas n'est vraiment pas mal, ce matin.
Deuxième Ecrivain. — Je suis avec un violent intérêt le roman de Joliet ; c'est très-fort.
Troisième Ecrivain. — Très-fort I
Quatrième Ecrivain. — Et que dites-vous particulièrement de Pesquidoux ?
Cinquième Ecrivain. — L'avenir est à Pesquidoux.
Albert de la Fizelière. — Vous voyez qu'ils ne sont pas aussi méchants qu'ils en ont l'air.
Le Jeune Homme pauvre. — Pour cela, passe; je n'ai point. entendu parler de ce Pesquidoux; quanta Sauveur-Galéas, j'ai certainement ouï ce nom dans Lazare le Pâtre. — Mais dites-moi, ils ne sont pas tous jeunes, vos petits journalistes; j'en vois deux ou
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trois dont la tête commence à s'eirgenter, comme celle de ma respectable amie, mademoiselle de Porhoêt- Gaêl.
Albert de la Fizelière. — C'est vrai. Ce sont les fruits secs de la publicité. L'esprit, la verve, la malice^ ne leur font point défaut cependant. Pourquoi ne sontils pas arrivés à une position meilleure ? Interrogezles et ils vous répondront eux-mêmes < qu'ils ont manqué le coche. » Voilà pourquoi ils sont condamnés à demeurer éternellement dans la foule des conscrits, des débutants, qui les saluent jusqu'à terre le premier soir et qui, au bout de six mois, leur piétinent sur le ventre.
Le Jeune Homme pauvre. — Allons-nous en. Albert de la Fizelière. — Pas encore; je veux vous dire la chanson désespérée que Vund'eux improvisa l'autre soir, sur un rbythme joyeux et railleur, dans un de ces soupers dont le récit ferait dresser les cheveux de toute la population de votre département.
Le Jeune Homme pauvre. — Diable ! j'ai bien fait de ne pas amener ma femme.
Albert de la Fizelière. — En avant la musique I
La Chanson du Petit Journaliste,
Air : Turlurette, ma tante Utlurette.
Eh biml soit; une ehansm!
La plut folle, rime et son !
La plus vieille, une goguelte I T^lurette, Ma tante Ufligrette '
IkiM Us fureurs et Us erU De i'orclustre de Paris, Tinte un timbre de clochette, Turlurette, Ma tante Vrlureîte!
Cest mon rire, it ett f>arlùut :
Eclair ! grimace qui bout 1 Vent qui passe et qui souffLète ! Turlurette, Ma fanU VriwretU!
DUu d'un soir, roi d'un malin.
Dans le journal, au festin.
Ma renommée est compUU; Turlurette, Ma tante UrUtrette !
Mon œil blesse et resplendit ; Je suis gai, chacun U dil; Tai besoin qu'on U répète; Turlwretle, Ma tamte Wlurette.
Mais, sur la table accoudé.
L'enfant, un soir attardé, Trouva sa lyre muette; Turlurette, Ma tante Vrlurette !
H n'est plus temps aujourd'hui!
NobU but, espoir enfui, H n*est rien qui vous rachète; Turlurette, Ma tante Vrlweltel
Sous la vigne, ardent powrpris.
Cachez bien mes cheveux gris...
MaU nul ne s'm inquiète,
Twriwrette,
Matante Vrlurette?
Comédien près de fimr.
Je confiais mon avenir.
Allons, vereezl qvi^on répète :
Twrlurette, Ma tante Urlwrette!
Je mourrai je ne sais oU, Dans un coin, peut-être fou, Sans quelifu*un qui me regrette.
Twlurette, Matante UrUtrettel
Point de frais pour qui part seul Je ne veux d'autre linceul Qu'un vieux lambeau de gazette, Turtwrette, Ma tanie Vrhrette î
Pour les nuits de passions Des futurs Trimalcions, Parez de (leurs mon squelette, Twrlwrette, Ma tante Vr^rette !
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur de la Fizelière, adieu I adieu I (Il se lève.)
Albert de la Fizelière. — Qu'est-ce- qui vous prend donc ?
Le Jeune Homme pauvre. — Ces mœurs ne sont pas les miennes ; laissez-moi , ne me retenez pas ; je suis rempli d'épouvante.... adieu I (llsortprécipitammerU.)
Albert de la Fizelière. — Comment l il s'enfuit sans achever sa limonade.
CINQUIÈME TABLEAU
{Il est nuit sombre. De rares passants,)
LE jeune homme PAUVRE, Seul; puiS BONAVENTURE SOULAS
Le Jeune Homme pauvre. -> Je me suis égaré... je tombe de lassitude... ô mon siècle ! quelle décadence [ quelle corruption ! le bon M. Laubépin me l'avait bien dit... Tâchons de nous orienter. (On entend dans le lointain le chant de guerre de BonaventureSiyu^.) Qu'est-ce encore que ceci? Cachons-nous. {JJn qros de réalistes se répand sur la scène.)
BoNAVENTURE SouLAS. — A moi, mos braves compagnons I
AiR des Huguenots,
A bas les pions tnaudiU^
V Ecole normale !
Au feu leurs riches habits, Fruits dû leur cabal&!
A bas Edmond About Et Taine surtout !
Ces éUveSj empoîgnons-les !
Pif! paf!
Mordons-les !
QuHls pleurent !
Qu'ils meurent l Uais grâce.., jamais l
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Chassons jusques aux Débais,
Et sur les gotUlières^ ces gens que guide aux combats
Monsieur de Suttières / Rentrez chez François Buloz,
Elèves de Drozl Ces copistes, poursuivons-les !
Pif! paf!
> TraquonS'les !
Qu'Hs pleurent / Qu'ils meurent!
Mais grâce,., jamais !
Le Jeune Homme pauvre , gémissant. — Hélas !
{les réalistes s'éloignent, Bonaventure Soûlas à leur tête. La musique se perd dans Véloignement. Le jeune homme pauvre s'est affaissé jusqu'à terre. Le docteur Aussandon passe, s'arrête, k saigne et le ramène chez lui.)
JULES LEGOMTE , LE JEUNE HOMME PAUVRE
Jules Lecomte. — Entrez donc , monsieur le marais.
Le Jeune Homme pauvre, ébahi. — Quel luxe ! Jules Lecomte, souriant. — Une allusion... Vous fis homme de tact, et Ton ne saurait se mettre trop empiétement à votre disposition. Taime qui m*aime.
Le Jeune Homme pauvre. — Vous n'êtes donc pas aussi occupé que les autres, vous?
Jules Legomte. — Je suis plus occupé , au contraire, mais je n'en fais rien voir. — Ah ! ah 1 vous regardez ces deux émaux : ils me viennent de Rachel.
Le Jeune Homme pauvre. — Ils sont superbes. Et ce verre ? quelle hardiesse dans la taille ! quel fini 1
Jules Legomte. — C'est un' cadeau du grand-duc de Toscane.
-1e Jeune Homme pauvre. — En vérité ?
Jules Legomte. — J'ai beaucoup voyagé, monsieur le marquis, et, par conséquent, beaucoup rapporté. Mais j'oublie le but de votre visite; excusez-moi.
Le Jeune Homme pauvre. — Vous vous moquez, j'imagine.
Jules Legomte. — Vous plaît-il que je vous entretienne d'un mariage qui a remué cet hiver toute la société de Florence et de Paris?
Le Jeune Homme pauvre. — Quel mariage, monsieur Lecomte?
Jules Legomte. — Celui du jeune prince Calixte- Henri-Antoinette-Hector de Mérupian, allié aux plusl grandes familles de l'Europe, et principalement aveci les Médina-Cœli et les Basilikoff, par sa mère, une S<h tomayor. Le prince Calixte de Mérupian, qui a les plus belles éeuries et les plus magnifiques chevaux qui s^ puissent voir (une de ses propriétés dans la Corrèzfl est évaluée quatre millions), a épousé dans un dei grands châteaux du Haddingtonshire, en Angleterre^ une opulente héritière du nom de lady Jerviswoodi dont le père était lord-lieutenant d'Irlande, et le prô-
mier lord de TAmirauté. Lady Jervisvood a aujourd'hui vingt-six ans; elle est blonde et d'une beauté merveilleuse; elle touche aux Courtenay et aux Clarendon...
Le Jeune Homme pauvre , à part. — A la bonne heure ! voilà un chroniqueur, celui-là.
Jules Legomte. — Tous ces noms me sont extrêmement familiers, monsieur le marquis. — A présent, pouvez-vous me dire, s'il vous plaît, quelle est la ville la plus légère du monde ?
Le Jeune Homme pauvre. — La ville la plus légère ? ma foi I non.
Jules Legomte. — C'est la ville de Liège. Et la ville la plus vieille du monde?
Le Jeune Homme pauvre , étonné, — Qu'est-ce qu'il dit donc ?
Jules Legomte, * C'est la ville de Milan. Le Jeune Homme pauvre, à part, — Je comprends : il a le calembourg à l'état de tic.
Jules Legomte. — Le vieux comte de Galoupiau- Raynol, dont la mort fut environnée, il y a deux ans, de circonstances si mystérieuses , est redevenu cette semaine l'objet de toutes les conversations publiques, grâce à l'ouverture qui vient d'être faite de son testament, en vertu de ses prescriptions écrites. Ce testament, qui a révélé plusieurs legs très-curieux , entre autres celui d'une reate de douze mille francs à madame Thierret , l'excellente duègne du Palais-RoycJ, va, dit-on, être attaqué en nullité par les héritiers du comte Galoupiau-Raynol.
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Le Jeune Homme pauvre. — 6aloupiau...ieQ*ai pas mémoire de cette famille.
Jules Legomtë. — Cela ne fait rien. Je continue ma chronique. Savez -vous quel est le saint qui aie moins de moelle ?
Le Jeune Homme pauvre. — Le moias de moelle ? un saint? je ne saisis pas.
Jules Lecomte. — C'est saint Ovide.
Le Jeune Homme pauvre , à part. — Laissons-le dire et feignons de n'avoir rien entendu. Voilà, en vérité, une inOrmité fâcheuse I
Jules Legomte. — Les journaux annonçaient dernièrement la mort de M. Darty, anden receveur-général de Lyon et de Tarbes ; ils ajoutaient que son fils, accablé de douleur, ne lui avait survécu que trois semaine». Cette nouvelle a fait en peu de temps le tour du monde. En rapprenant madame de L.... s'est écriée : — Combien de gens dont il n'a jamais été parlé, et qui ont cependant jeté plus de lumière que ce feu Darty fils !
Le Jeune Homme pauvre. — Hein? quoi?
Jules Lecomte. — Feu d'artifice,,.
Le Jeune Homme pauvre , à part, — Je ne m'en relèverai pas. Adieu, monsieur Lecomte. (Il se dirige vers la porte en chancelant,)
Jules Legomte. — * Qu'avez-vous? est-ce que vous vous trouveriez mal?
Le Jeune Homme pauvre. — Rien... ce n'est rien... Adieu, monsieur.
Jules Legomte. — Adieu, monsieur le marquis.
LE JBDNE HOMME PAUVRE, HENRI DELAAGE
Le Jeune Homme pauvre. — Ah ça I allez -vous bientôt guérir, vous? Cela m'ennuie do vous avoir auprès de moi. Voyons, je suis au bout de ma semaine, il faut vous en aller. Je retourne domain à mon château, et vous comprenez que je ne peut pas vous emmener avec moi. Levez-vous, voyons; un peu de courage I
Henri Delaage. — Tu es au bout do^ta semaine, dis-tu? Eh bien? qu'as- tu vu? que sais-tu?
Le Jeune Homme pauvre. — Je vous défends de me tutoyer ! Je ne veux pas être tutoyé I Je n'ai jamais permis cette licence qu'à Marguerite et à Nadar ; — à Marguerite, parce que c'est ma fnmme, et à Nadar, parce que c'est Nadar....
Henri Delaage. — Quel butin rapportes-tu de tes sept lettres de recommandation ? T'a-l-on raconté au moins les principales pièces de l'année? Quel poète t'a vanté le charme et les charmes de la jeune Emma Livry ? Quel dilettante a cueilli sur les lèvres de mademoiselle Lefèvre les mélodies dQs Trois Nicolas^ pour te les rappeler? Tu n'as rien vu, insensé, rien^î
Le Jeune Homme pauvre. — Monsieur, ne me tutoyez pas!
m LA SEMAINE
Henri Delaage. — Si tu m'avais écouté-, moi physiologiste et nécromant, je t'aurais tout montré, tout narré , et cela non pas en sept jours , mais en sept heures. J'aurais mis un jupon de gaze semé de paillettes, un maillot rose et des bottines de satin bleu à talon de cuivre. Je t'aurais guidé partout, avec une baguette d'or à la main, comme dans les vraies revues. Je t'aurais chanté des couplets bien autrement tournés que les misères que tu as entendues, des couplets de facture longs d'ici à Pontoise, sur l'air de Renatuiin de Caen et des Cofnédiens.
Le Jeune Homme pauvre, haussant les épaules. — Vous êtes fou !
Henri Delaage. — Tu doutes de mon pouvoir?
Le Jeune Homme pauvre. — Allons, levez-vous; vous vous portez à merveille.
Henri Delaage. — Eh bien! oui, je vais me lever; oui, je vais partir, ingrat. Mais auparavant je veux que tu emportes de moi des regrets éternels; tu vas avoir un échantillon de ma puissance occulte. Toi qui te vantes de connaître tout à présent, connais-tu seulement Fanny?
Le Jeune Homme pauvre. — Quelle Fanny?
Henri Delaage. — Je l'aurais parié : il ne connaft pas Fanny, par Ernest Feydeau. Ignare I c'est le livre à la mode, le livre par excellence. Dix éditions! — Eh bien 1 tu n'auras pas besoin de l'acheter, grand ladre ; je vais t'économiser trois francs cinquante centimes et la préface de Jules Janin, en te transportant, par la force magnétique de ma volonté, sur le balcon de Fanny. — Attention I
Le Jeune' Homme pauvre. — Qu^est-ce que vous faites donc? pas de bôlisesJ
Henri Delaage. — Tu vas voir. {Il lui fait respirer l'Histoire des Sociétés secrètes, un volume in-48, chez Dentu, Le théâtre change.)
HUITIEME TABLEAU
{Le bakon de Fanny. Une nuit d*août ; un rossignol dans un arbre ; des vers luisants comme s*il en pleuvait,)
Le Jeune Homme pauvre, seul. — Oh diable cet Henri Delaage m'a-t-il transporté? Du fer à ma gauche, une croisée à ma droite; parbleu I je suis sur un balcon. Encore si c'était le balcon de Vérone, ce balcon si amoureusement sculpté par Shakespeare, — disons : le vieux Will, pour avoir bon air, — cela rentrerait du moins dans quelques-unes de mes idées. Mais un balcon moderne I La fenêtre s'éclaire. Tiens I c'est le mobilier de Balzac; il n'est donc pas encore usé? — J'aperçois un homme; quel peut être cet homme? Comme il est gros I comme il est fort I comme il est rouge ! Est-il permis, juste ciel, de se porter aussi bien que cela ! De quel abattoir sort cette espèce? Il porte de la flanelle et des pantoufles jaunes, cet ours. Comment Delaage a-t-il d'aussi énormes connaissances ? — Ah t on a ouvert une porte et soulevé une portière de velours; je le reconnais, ce velours : il sort de chez Théophile
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Gautier. Une femme entre. Foi de gentilhomme! elle est ravissante, d'autant plus qu'elle n'est vêtue que d'une robe très-lâche en cachemire. — J'achèterai une robe semblable à Marguerite.
Continuons de regarder. Le taureau va- à eUe, et il lui prend des mains le bougeoir qu'elle a apporté. Un joli bougeoir; — quoiqu'il ne soit pas signé Clément Caraguel. Le taureau allume son cigare à ce bougeoir et dit tranquillement : — Merci, Fanny. Fanny? me voilà renseigné; je suis en face de l'héroïne de M. Feydeau. Et moi qui, deux minutes plus tard, allais la prendre pour Madame Bovary? Sac à papier I j'ignore donc absolument l'art des nuances? Je me brouillais du môme coup avec Ernest Flaubert et Gustave Feydeau.
Que va»t-il arriver? Qu'est venue faire cette Fanny dans cette chambre? Ecoutons. J'entends le mari qui se plaint de ses varices. La femme, avec un air de simplicité vague et un sourire pâle, lui demande s'il a payé le boulanger, ce matin. Il l'asseoit sur ses genoux. Elle le regarde; il la regarde. — Onze heures déjà! dit l'hippopotame en bâillant à se décrocher la mâchoire. Tous deux se lèvent et elle se coiffe de nuit. LUE met un foulard. Horreur! — J'ai vu ce foulard quelque part : il a dû servir à Paul de Kock. Voilà de fort belles épaules, je n'en disconviens pas; et des cheveux qui se vendraient très-cher eu Basse-Bretagne. Voilà.... Bon ! la lumière s'est éteinte.
Ce n'était pas la peine de me déranger, pour me faire voir — ce qui arrive tous les jours.
SCENE I
(Le théâtre représente une thambre modeste. Il est neuf heures du matin. Le jeune et stérile écrivain Bruno dort d'un sommeil implacable. On frappe,)
Bruno, à demi réveillé, — Entre... ou entrez. (Deux messieurs paraissent, mûrs tou^ deux, graves tous deux, vêtm de noir tous deux et boutonnés jusqu'au menton,)
Premier Monsieur. — Est-ce à M. Bruno que nous avons Tavantage de parler?
Bruno. — Oui, messieurs.
Second Monsieur. — A monsieur Bruno, l'homme (fe lettres ?
Bruno, étonné. — Uhomme de lettres; oui, messieurs.
Premier Monsieur. — Alors, monsieur, c*est bien vous qui ôtes Fauteur de l'article inséré, le 2S de ce
mois, dans le journal le Trombone artistique et littéraire^ et dirigé contre M. Amédée Butireux?
Bruno. — C'est-à-dire contre le dernier ouvrage de M. Amédée Butireux.
Premier Monsieur. — N'épiloguons pas, monsieur. Ily a dans votre article des attaques et des insinuations qui sortent tout à fait des bornes d'une critique convenable, y
Bruno. — Lesquelles, monsieur?
Premier Monsieur. — Entre autres, le passage ob. vous traitez M. Amédée Butireux de « dernier des pitres » et oti vous avancez que son livre semble avoir été écrit par « un fumiste en démence. »
Bruno. — Eh bien! messieurs?^
Premier Monsieur. — Eh bienl sont-ce là les expressions dont un galant homme doit se servir visà-vis d'un de ses confrères?
Second Monsieur. — Et surtout vis-à-vis d'un homme aussi distingué que M. Butireux?
Bruno, piqué, — L'article a eu cependant beaucoup de succès.
Premier Monsieur. — Djtes un retentissement fâcheux dans ces réunions qu'affriande sans cesse le scandale. Mais les honnêtes gens, monsieur, les honnêtes gens, vous les avez navrés l
Second Monsieur. — Oh! bien certainement.
Bruno. — Enfin, messieurs, que me voulez-vous?
Premier Monsieur. — Notre mission est pénible, mais nous avons dû l'accepter. Nous venons, au nom de notre respectable ami M. Amédée Butireux, vous
demander réparation de Tarticle du Trombmie artis" tique et littéraire. ^
Bruno. — Quelle réparation, messieurs ? car il y en a de plusieurs sortes.
Premier Monsieur. — C'est juste ; aussi M. Butireux, qui comprend jusqu'à un certain point les entraînements de la plume et les nécessités de la vie littéraire, se contenterait d'une lettre d'excuses rendue publique par l'impression, et dans laquelle vous déclareriez retirer les termes offensants dont vous vous êtes servi à son égard.
Bruno, devenu rouge, — Rien que cela? M. Buti* reux n'est pas exigeant.
Second Monsieur. — C'est un homme de bonne compagnie, avant tout, monsieur.
Bruno. — lia tort de se gôner. Que ne me demandet-il de fendre son bois et d'aller au marché pour lui?
Les deux Messieurs. — Monsieur I...
Bruno. — Il y met trop de discrétion, parole d'honneur. A sa place, j'exigerais que le folliculaire fît amende honorable tout le long des boulevards, depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille, un cierge de cinquante livres à la main.
Premier Monsieur. — La raillerie est hors de saison, monsieur, et vous nous forcez à changer notre rôle de conciliateurs contre celui de témoins.
Bruno. — Je bats des mains à cette métamorphose.
Premkr Monsieur. — Voici nos cartes ; j'attendrai personnellement jusqu'à demain midi vos fondés de pouvoirs.
Bruno. — C'est bien, messieurs.
- Premier Monsieur. -^ Monsieur, nous vous saluons.
Seconi^ Monsieur. — C'est avec regret, monsieur, que nous vous voyons persister dans cotte attitude agressive ; nous ne croyons cependant pas que M. Amédée Butireux ait eu des torts personnels envers vous. S*il en était ainsi, nous vous prierions d'éclairer notre conscience à ce sujet.
Bruno. — Je n'ai jamais vu M. Butireux, môme en peinture, et j'en remercie le ciel chaque jour.
Second Monsieur. — Pourquoi cela, monsieur?
Bruno. — Parce qu'il en est pour moi de M. Butireux comme des épinards, que je déteste sans les connaître. Si je les connaissais, j'en mangerais peut-être, et rien ne me contrarierait davantage, puisque je les déteste.
Second Monsieur. — Alors, monsieur, vous convenez n'avoir été poussé dans votre incroyable article...
Bruno. — Incroyable!
Second Monsieur. — Par aucun motif sérieux ni par...
Bruno. — Permettez, je n'ai pas dit cela! En outre de la légitime aversion que m'ont toujours inspirée les ouvrages de M. Butireux, j'ai à alléguer un grief contre leur auteur.
Second Monsieur. — Ah I
Premier Monsieur. — Quel grief, monsieur?
Bruno. — Celui de m'avoir exposé à mettre le feu aux rideaux de mon lit, un soir queje m'étais endormi sur une de ses productions.
Premier Monsieur. — Assez, monsieur; nous ne
pouvons tolérer plus longtemps que vous déversiez le ridicule sur une des gloires les plus pures du pays.
Bruno. — Oh I Butireux, une gloire !
Second Monsieur. — Un homme que la postérité classera à côté de Chateaubriand et d*Ancelot. [Bruno se dresse sur son séant.)
Prëmiek Monsieur. — Jeune comme vous l'êtes, monsieur, il est douloureux de vous voir juger avec tant d'injustice les réputations les plus solidement établies. Si vous connaissiez M. Butireux...
Second Monsieur. — C'est le meilleur des hommes I
Bruno, jetant les yeux sur la pendule. — Dix heures déjà?
Premier Monsieur. — Maintenant que nous avons rempli notre devoir, il ne nous reste plus qu'à nous retirer.
Bruno. — C'est cela.
Les deux Messieurs, s'inclinant. — Monsieur...
Bruno. — A demain, messieurs, à demain.
SCENE II
Bruno, seul, lisant les cartes qu'on vient de lui remettre — « Cosnard, ancien gérant de la Filiale, rue Bleue, 19. » C'est le petit, celui qui a proféré le nom d'Ancelot... le monstre I — Voyons l'autre : « Mâchefer (Victor), auteur du Tulipier et ses produits. » A la bonne heur^ l un confrère. [Il sort du lit.) ,
Qui diable aurait pensé que ce Butireux f&t aussi rageur? Le dernier des pitres, eh bien! quoi? est-ce une insulte? Evidemment, non; cela rentre dans Tappréciation dé la manière de l'écrivain. Elargissons la critique. Fumiste en démence ? il est clair que c'est une plaisanterie, un mot. On ne prend pas ces choses-là au pied de la lettre. En somme, mon article n'a rien de malveillant. Je me souviens même d'avoir supprimé l'épithète de « goîtreux du Valais, )> dont l'énergie me plaisait singulièrement ; mais j'ai obéi à un sentiment exagéré des convenances. Ce Butireux veut procéder par l'intimidation avec moi; il mérite une leçon. Pas de pitié pour Butireux I Je tuerai Butireux. [Il va à son lavabo.)
Tuer Butireux ! Et pourquoi? Verser le sang d'un de ses semblables, d'un membre delà Société des Gens de Lettres I Oh 1 Bru do, tu deviens cruel I Et que veux-tu faire de ce sang, bête féroce ? le veux-tu boire ? cooime dit Jean-Jacques Rousseau. Reviens à des sentiments plus humains, songe au candidat Bertron! (IZ met ses bottes,)
Mais je ne puis reculer. Ces gens qui sortent d'ici ont murmuré des paroles de provocation ; une faiblesse compromettrait du même coup ma«jeune renommée et les intérêts du Trombone artistique et littéraire. Il ne faut pas qu'on dise : — Bruno a can^ devant Butireux. Périsse Butireux plutôt qu'un principe 1 Allons chercher des témoins. {Il sort.)
SCENE m
(Le théâtre représente le bureau de rédaction du journal le Trombone artistique et littéraire. Le rédacteur en chef, le secrétaire de la rédaction , le caissier, etc., sont groupés autour d'une table recouverte d'un tapis vert.)
Le Rédacteur en chef. — Notre journal réclame impérieusement des améliorations.
Le Caissier. — Oh I oui.
Le Rédacteur en chef. — A commencer par nos collaborateurs. Il est temps d'envoyer une canne à Bruno : ce garçon est vidé, complètement vidé.
Le Secrétaire de la rédaction. — Son article sur Butireux est d'une platitude sans égale. Il devient poli, il fait des concessions. C'est un four.
Le Caissier. — C'est un four.
Un Confrère, ulcéré par Venvie, — C'est un four.
Le Rédacteur en chef. — On voit que ce gaillardlà cherche à se faire un marche-pied du Trombone,
Le Secrétaire de la rédaction. — Tout simplement.
Le Rédacteur en chef. ■— 11 veut se créer des relations à Taide de notre influence.
Bruno, entrant. — Messieurs, j'ai l'honneur de vous annoncer que M. Amédée Butireux vient de m'envoyer ses témoins, à l'occasion de mon dernier article.
Tous. — Pas possible 1
Bruno. — Deux témoins en chair et en os, parfaite-
ment constitués. Je les ai vus comme je vous vois ; ils
m*ont môme parlé.
Le Confrère, ulcéré par l'envie. — Ce Bruno a toujours eu de la chance.
Le Rédacteur en chef, se levant. — Mon cher, recevez mes félicitations : c*est un succès.
Le Secrétaire de la rédaction. — C'est un succès.
Le Gérant. — C'est un succès.
Le Caissier. — Et comme cela va faire du bien au journal !
Bruno. — Vraiment î
Le Rédacteur en chef. — Vous voilà posé, du coup.
Bruno. — Ah çà ! j'ai compté sur vous pour me servir de témoin ; n'est-ce pas?
Le Rédacteur en chef. — Qui? moil
Bruno. — Dame ! cela me paraît assez naturel.
Le Rédacteur ei^ chef. — Vous n'y pensez pas, mon cher Bruno. Le Trombone ne peut pas, ne doit pas engager sa responsabilité dans nne affaire de ce genre
Le Secrétaire de la rédaction. — C'est impossible, évidemment.
Bruno, étonné. — Pourquoi donc ?
Le Rédacteur en chef. — Nous aurions l'air d'une coterie, d'un cénacle armé. Tout le monde nous jetterait la pierre. On verrait un complot contre Amédée Butireux. Comprenez-vous?
Bruno. — Pas trop.
Le Rédacteur en chef. — Il est indispensable que
vous choisissiez vos témoins en dehors de la rédaction du Trombone.
Bruno. — Vous croyez?
Le Rédacteur en chef. — Vous ne manquez pas d'amis; chacun sera enchanté de se mettre à votre dis* position. J'eusse été votre homme avec plaisir en toute autre circonstance. Savez-vous bien tirer Fépée?
Bruno. — Heu I heu I
Le Rédacteur en chef. — Et le pistolet?
Bruno. — Comme cela.
Le Rédacteur en chef. — Votre affaire est excellente : vous tirerez d'inspiration.
Bruno. — C'est ce que je me suis dit; mais cependant j'irai me rafraîchir la main chez Grisier.
Le Rédacteur en chef. — Adieu : tenez-nous au courant. Vous savez que nos colonnes. vous sont ouvertes à deux battants. Envoyez-nous une note, des lettres, tout ce que vous voudrez. Nous chaufferons cela. [Sortie de Bruno.)
SCENE IV
{Le théâtre représente un café hanté par des hommes de lettres et des artistes. Au lever du rideau, deux joueurs occupent le billard. Un boursier les regarde.)
Premier Joueur. — La bille en tête!
Second Joueur. — La bille en tôle, si je veux. Moi, je le comprends par l'effet. [Bruno entre.)
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Bruno, au premier joueur , bas, — Dis donc...
Premier Joueur. — Tiens I te voilà. Range-toi un peu ; ob est le blanc?
Bruno, 6cw. — Je voudrais te dire un mot.
Second Joueur. — Ce n'est pas payé, cela. Des bandes qui ne rendent pas du toutl {A Bruno,) Monsieur, je vous prie de me laisser passer.
Premier Joueur, à Bruno. — Eh bien! parle.
Bruno. — C'est que...
Premier Joueur. — Attends! une série. Les trois bandes, et la suite. Dix-sept, diiC'^huit. . . (A Bruno.) Je t'écoute.
Second Joueur. — Vingt à dix-huit.
Premier Joueur. — Dix-neuf!
Second Joueur, avec humeur. — Un raccroc.
Bruno, au premier joueur, bas. — Je me bats demain on duel.
Premier Joueur. — Bah I vingt... vingt à ! (A Bruno.) Toi, tu as un duel? Prends garde, tu me gênes le bras.
Second Joueur. — Les billes se touchent.
Premier Joueur, se penchant. — Non.
Second Joueur. — Par exemple ! demandez plutôt à monsieur.
Premier Joueur. — Bruno, est-ce que les billes se touchent?
Bruno. — Certainement.
Second Joueur. — Ah ! vous voyez bien. [Il replace les billes.)
Premier Joueur. — Ce Bruno influence les billes. Il n'est bon à rien, pas môme à jouer le rôle delà gale-
rie. Voyons, est-ce que tu vas longtemps le fourrer dans mes jambes, comme cela?
Bruno, b(i8, '— Veux-tu me servir de témoin?
Premier Joueur. — Vingt-et-un I {A Bruno,) Témoin de quoi? Bon I fausse queue... !
Second Joueur. — A moi.
Bruno. — Je me bats avec Butireux.
Premier Joueur. — Tu deviens donc un spadassin maintenant ?
Second Joueur. — Tant pis, je joue la difficulté. [Il manque son coup.) Quel sabot que ce billard 1 C'est peut-être aussi ma queue qui est trop légère. (4 Bruno.) Monsieur, permettez-moi de passer.
Bruno, au premier joueur, — J'ai besoin d'un témoin ; veux-tu m'en servir ?
Premier Joueur. — Vingt-deux à vingt! — (A Bruno,) Ton témoin? Merci I six mois de prison et les frais. — Regarde ce coup : vingt-trois ! — Et les balles qui risquent de s'égarer... Ah bien ! ton témoin ! Veuxtu prendre quelque chose? un soda? une choppe!
Bruno. — Non. {Il sort,)
SCENE V
(Le théâtre représente les boulevards. Il est deux heures de Vaprès-midi.)
Bruno, frappant sur Vépattle d'un passant. — Léon ! LÉON. — Bonjour, ma petite vieille.
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Bruno. — Batireux vient de me provoquer ; tu m'obligerais d*étre mon témoin.
LÉON. — Tu es fou? Butîreux est mon ami intime ! adresse-toi à Léopold.
Bruno. — n m'a refusé.
LÉON. — Pouriiuoi ?
Bruno. — D part ce soir pour la campagne.
LÉON. — Alors, prends Philippe; tu sais le mot sur lui : le premier des seconds.
Bruno. — Je sais bien ; mais il est au lit.
LÉON. — ren suis fâché pour toi, ma petite vieille ; quant à moi, tu comprends, je ne peux pas assister à regorgement de Butireux. Mets-toi à ma place. [H s'éloigne.)
Bruno, seul, s'essuyant le front. — Dix-sept refiis! Les témoins s'en vont! Ceux-ci ont un emploi dans le gouvernement ; ceux-là se sont Mt une loi de ne se mêler d'aucun duel ; les autres m'imposent pour condition que je ferai des excuses à mon adversaire. Généralement, on trouve que « le dernier des pitres » est trop fort. Je ne m'en serais jamais douté. Trois heures bientôt ! — AUons aux BatignoUes chercher Ernest ; ensuite, je passerai chez Alfred, rue de l'Est. Pourvu qu'ils soient chez eux? — Triste! triste... et surtout bien fatigant I
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SCENE VI
(Lb théâtre représente une hge de portier, lequel pcyrtier utilise ses Unsirs à réparer la cîuiussure, humaine. Ce qu*il surnomme son local est ainsi décoré : un pot de basilic, une pie, un contrat de mariage dans un cadre de bois noir. Il est minuif et demi. On smne,)
Une Voix du DEHicfRs. — Don-siou plaît I
Le Portier. — Oui, sonne, petit drôle...
La Voix. — Porte-sillou-plaît?
Le Portier. — Débauché ! {Il se décide â tirer le cordon.)
Bruno, entrant pâle et défait. — Ah I père Bulbuï, laissez-moi m'asseoir quelques minutes sur cette chaise ; je n*en puis plus. . .
Le Portier. — Jeune homme, vous menez une conduite scandaleuse ; je ne suis pas votre père, mais si je l'étais...
Bruno. — Monsieur Bulbul, je ne mérite pas vos reproches; je suis, au contraire, bien à plaindre.
Le Portier. ^ Vous semblez, en effet, tout dé* composé. Voyons, ce que j'en dis, c'est dans votre intérêt. Je vous offre, pour vous remettre, un verre de vespétro.
Bruno. — Merci, monsieur Bulbul ; j'ai déjà pris onze canettes et six absinthes.
Le Portier. — Malheureux ! vous voulez donc abréger vos jours?
Bruno. — Plût à Dieu que mes jours fussent termi'-
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nés ! je ne serais pas, comme aujourd'hui, un homme déshonoré.
Lé Portier, laissant tomber son tranchet. — Que dites-vous, mon jeune locataire du quatrième?
Bruno. — Je dis que, appelé en duel ce matin, je viens de battre tout Paris pendant quatorze heures sans pouvoir trouver un témoin, un seul ! Est-ce asseï de guignon, monsieur Bulbul?
Le Portier. — Un duel ! vous avez un duel, vous? Une vraie rencontre là : une deusse! une deussef une deusse! [Il se met en garde.)
Bruno. — Oui.
Le Portier. — Et vous vous plaignez I et vous avez Tair de faire le dégoûté. Mille-z-yeux ! si j*étais à votre place !
Bruno. — Mais un témoin, au nom du ciell
Le Portier. — Eh bien ! ne suis-je pas là, moi?
Bruno. — Vous, père Bulbul?
Le Portier. — On a fait la guerre d'Espagne, sans que cela y paraisse.
Bruno, à part. — Au fait, un portier est un témoin comme un autre. [Haut.) Comment ! monsieur Bulbul vous seriez assez bon...
Le Portier. — Quand il s'agit de se rafraîchir d'un coup de sabre, les anciens sont toujours là. Je monterai chez vous demain matin, avant de faire mtes escaliers. J'apporterai Coco sous ma redingote.
Bruno. — Qu'est-ce que c'est que Coco ?
Le Portier. — C'est mon sabre.
Bruno. — Mais je ne veux pas me battre au sabre; je n'ai jamais touché cette arme.
Le Portier. — Cela ne fait rien. Je vous montrerai UQ fameux coup de pointe. . . comme ciela. . . {Il s'aligne.) avec lequel vous pourrez expédier votre adversaire.
Bruno. — Je ne voudrais pas le tuer tout à fait.
Le Portier. — Bien entendu 1 une oreille nous suffira. Allons, mon jeune cadet, il est temps d'aller dormir. Voilà votre bougeoir. — Ah I j'oubliais cette lettre qui est venue pour vous.
Bruno. — Donnez. {Il liL)
« Mon cher ami,
» Qu'est-ce que j'apprends à l'instant? Tu te bats, et tu n'as pas pensé à moi pour te servir de témoin 1 Tu sais pourtant combien j'ai besoin de publicité. Je serai chez toi au point du jour.
» Ton amiy
» Gustave d'Olifant.
» P. S. — J'ai déjà préparé une note pour les journaux. » {Bruno lève les mains au ciel].
Le Portier. — Qu'est-ce qu'il vous prend ?
Bruno. -^ Sauvé I sauvé ! — Je remonte dans ma chambre pour écrire quelques dispositions. Monsieur Bulbuly vous venez de me'rendre un service que je n'oublierai jamais. Votre main, je vous prie.
Le Portier. — Digne jeune homme!
Bruno. — Bonsoir, monsieur Bulbul. A demain!
Le Portier. — A demain. {Il essuie furtivement une larme,)
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DU CONCOURS GÉNÉRAL
Jeunes élèves ,
L'année scolaire qui vient de s'écouler a été Toccasion de nouveaux triomphes pour vous et de nouvelles satisfactions pour vos professeurs. Non pas précisément que vous ayez procédé par des chefs-d'œuvre; les chefsd'œuvre ne sont pas absolument le fait de notre époque ; ils sont en outre humiliants pour les Etats voisins ^ qu'ils tendent à rabaisser aux yeux de l'Europe attentive. Nous ne saurions donc, malgré le vif sentiment de notre chère nationalité, vous blâmer complètement de votre abstention délicate; vous avez eu, avant tout, le juste souci de l'équilibre dans nos rapports internationaux; vous avez pensé que, depuis quelque temps,
la France était assez riche eu penseurs et ea artistes pour accomplir une halte qui, elle-même, n*estpas sans gloire. Tel le moissonneur s'arrête au versant d'une colline et contemple avec un sourire de contentement les épis tombés sous sa faucille.
Néanmoins, je ne vous dissimulerai pas, jeunes élèves, que ce n*est point par un caractère spécial de moralité que se recommandent vos compositions. Sans rien vouloir enlever aux mérites de l'imagination et du style, mériter poussés par vous ausû loin que possible, et qui sont d'ailleurs un des brillants apanages de notre époque, il me semble que vous avez un peu relégué dans l'ombre les côtés consolateurs et pratiques de la littérature. C'est ainsi qu'on remarque chez la plupart d'entre vous une insistance inex[diquée à s'occuper des mœurs et des habitudes d'une certaine classe de femmes qui n'ont conservé de leur sexe que la beauté, la grâce, l'élégance et l'esprit.
Prenez-y garde, jeunes élèves I vos âmes, si heureusement douées qu'elles soient, ont surtout besoin de cette direction morale dont le soin fut remis en tout temps aux mains de ces bons critiques, de ces journalistes paternes que vous avez quelquefois le tort de méconnaître. £coutez4eSp ces maîtres dévoués^ ces feuilletonistes du bon Dieu, qui cachent sous leur sévérité apparfiute un ardent amour des lettres largement rémunérées. Ils vous diront que tout n'est pas rose dans leur profession , que tout n'est pas jasmin dans leur existence , et que vous leur avez fait passer des heures iièriement ennuyeuses. Cependant , je n'ignore pas que , dans les accès passagers d'un courrottz qui
prend sa source aux causes les plus futiles, vous avez l'habitude de les traiter comme les derniers des derniers.. Revenez de votre injustice, jeunes et chers élèves ; cessez des récriminations qui n'ont ordinairement pour base que la vanité froissée ; ne voyez en nous désormais que des protecteurs, des amis^ des frères ; et buvez de l'eau.
Jeunes élèves I vous allez rentrer dans vos familles : vous y apporterez ces traditions dont nous avons cherché à développer en vous le culte et l'amour ; cires molles et flexibles entre nos mains vigilantes, vous garderez Fempreinte de nos leçons. En attendant, venez recevoir ces palmes que vous avez su conquérir dans le champ de l'aptitude; joignez-les aux embrassements d'une mère , d'une sœur ; nous jouirons de vos douces larmes, et, soldats pacifiques des conquêtes de l'inteUigence, nous garderons pieusement le souvenir de cette journée , qui aura été le plus beau sabre de notre vie !
CLASSE DE PHILOSOPHIE CINQ SECTIONS
Grand prix d'honneur: Guichardet (Oscar), de Beaune, élève de l'expérience.
Première section, — douce gaieté.
Premier prix: Buloz (François), d'Aix en Savoie; lycée de la rue Saint-Benoît.
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Second prix : Audebrand (Philibert), du val d*ADdorre.
Deuxième section. — aimable FOiiiB.
Premier prix: Desnoiresterhes (Gustave), de Bayeux ; lycée de la Revue française.
Premier accessit : Sorr (AngelQ de), du Raviiï-de-la- Croix; auteur du Vampire,
Deuxième accessit : Pillon (Alexandre), élève du collège Basset.
Troisième accessit : Monrose (Louis), sociétaire de la Comédie-Française.
Quatrième accessit : Busqu^it (Alfred), de Quillebœuf, élève du collège Basset.
Cinquième accessit : Yenet (Isidore), de Château- Thierry, auteur des Mémoires de madams Saqui, élève du séminaire Coquille.
Troisième section, — modestie.
Premier prix : Couture (Thomas), peintre.
Deuxième prix : Courbet (Gustave), peintre.
Premier accessit : Séjour (Victor), de la Martinique, auteur de Richard III^ comme Shakespeare.
Deuxième accessit. — Desnoyers (Fernand), auteur du Bra^ noir et des Assassins du Vin,
Quatrième section, — abnégation.
Premier prix : Maquet (Auguste), élève de Tinstitu-
tioQ Dumas.
Deuxième prix : Bocage (Paul), élève de Finstitutioa Dumas.
Premier accessit: Meurice (Paul), élève de Tinstitution Dumas.
Deuxième accessit : A uger (Hippolyte), élève de Tiustitution Dumas.
Cinquième section. — donnes moeurs.
Prix unique : Habâns (J.), des Basses-Pyrénées, secrétaire du Figaro.
CLASSE DE RHÉTORIQUE ONZE SECTIONS
Première section- — discours français.
Premier prix : Taylor (le baron), d'Anvers, président des cinq associations parlantes.
Accessit : Samson, sociétaire de la Comédie-Française.
Deuxième section. — toasts et oraisons funèbres
Premier prix : Bataille (Charles) , professeur de chant au Conservatoire.
Second prix : Pierron (Eugène), artiste dramatique.
Premier accessit : Lvrine (Louis), de Burgos, homme de lettres.
Troisième section. — version latin^.
Prix unique ; Janin (Jules}, de Saint-Etienne; élève du lycée Bertin.
Qiuitrième section, — histoire.
Premier prix : Lorsay (Eustache), auteur du Maréchal de Villars,
Second prix : Fougher (Paul), auteur de V Amiral Byng et de Maurice de Saxe.
Premier accessit : Hugelmann (Gabriel), auteur de Jean Bart.
' Deuxième accessit : Dugué (Ferdinand), auteur de William Shakespeare.
Cinquième section. — géographie, voyages.
Premier prix : Noriag '(Jules), pour son voyage de Paris au Havre et du Havre à Paris.
Second prix : Gaiffe (Adolphe), navigateur sur la mer des passions.
Premier accessit : Basghet (Armand), de Blois, toujours en mission extraordinaire.
Deuxième accessit : Woestyn (Eugène), de Dunkerque et d*Orléans, auteur des Relais de la Bohéms.
Sixième section, — tragédie.
Premier prix : Pages (du Tarn), auteur de la Nouille Phèdre; prix maintenu.
Premier accessit: Legouvé (ErnesQ.
Deuxième accessit : Ponroy (Arthur).
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Septième section, — lecture a haute voix et
DÉCLAMATION
Premier prix : Weil (Âlexaadre)^ de Strasbourg. JSuitUme secÈion, — - mécanique.
Premier prix: le petit Scribe {Eugène] , de Paris, élève de Jacquart.
Second prix : Féval (Paul), de Vitré, élève do Bréguet.
Premier accasfiit : d'Iyoi <Paul), d'Avignon, élève de Fulton.
Deuxième aceepsit : Bonifagb, de Montmartre, élève de Chappe.
Troisième accessit: Fougher (Paul), déjà nommé, élève de Tournebroche.
Quatrième accessit :~Maubant, de Rome, sociétaire du Théâtre-Français.
Neuvième section. — botanique.
Premier prix : Houssaye {Arsène}, de Moulîn-sous- Bois.
Second prix : Desghamps (Emile).
Premier accessit : Rosier, vaudevilliste. Deuxième accessit : Dutertre , idem.
Troisième accessit : Desarbres (Néréej, idem. Quatrième accessit : Deslys (Charle^.
Cinquième accessit : Duprez, maire de Yalmondois. Sixième accessit : Champfleuby.
Septième accessit : Pommier (Amédée).
Mentions honorables : Dughesne (Alphonse), sapin, bouleau.
Dixième section^ — histoire natXjrelle
Premier prix : Plouyier (Edouard), auteur des Contes pour les Jours de Pluie,
Second prix : Làperdrix de Morainyille, membre de la Société des gens de lettres.
Onzième section, — chirurgie, orthopédie,
TORTICaLIS^ panaris, ETC.
Premier prix : Flaubert (Gustave), de Rouen, élève de Nélaton.
CLASSE DES BEAUX-ARTS HUIT SECTIONS
Première section. — peinture , genre
Premier prix : de Saint-Victor (Paul), de Venise; élève de Tinstitution Sang-de-Bœuf.
Second prix: de Banville (Théodore), d*Alhènes; lycée d*Eros,
Deuxième section, — nature morte
Premier prix : Ponsard (François), de Vienne,' élève
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de Ricourt et de Michel Lévy.
Premier accessit : Durantin (Armand).
Troisième section. — portrait
Premier prix : Sainte-Beuve ; prix maintenu. Second prix : Taine (fl.}, de TEcole normale. Premier accessit : Reynaud (Jacques), lieu de naissance inconnu.
Quatrième section. — musique.
Prix d'harmonica : Murger (Henry), de Mariette.
Prix de biniou : Pitre-Chevalier, de Locmaria.
Prix de basse: Granier de Cassagnag, de Lectoure.
Prix de viole : Francisque Michel, d*Oxford.
Prix de harpe : De Laprade (Victor), de Lyon.
Prix d'orgue : Barbey d'Aurevilly, du Bas-Hamet.
Prix d'accordéon : Chadeuil (Gustave), du Siècle,
Prix de guitare : Gatayes (Léon), autrefois d'Etretat et maintenant de Nice.
Prix de castagnettes : Pelloquet (Théodore)^ des Espagnes.
Cinquième section. — danse
Prix de bamboula : Cochinat (Victor).
Sixième section. — équitation.
Prix: SuPERSAC (Auguste), de Paris, auteur d*Une Femme heureuse.
Accessit : Bourdet (Edouard), avocat à la Cour impériale.
SeptUme section. — natation.
Prix : OzY (Alice), actrice, qui a fait les. délices du théâtre des Variétés.
Huitième section, — orfèvrerie.
Premier prix : Gautier (Théophile), de Golconde, prix maintenu.
Second prix : Concourt (Jules et Edmond], de Rubis-sur-Oncle.
Le recteur,
AVAVjMft&ViWyWWtVAV^^
Il y a longtemps de cela; mettons cinq ans, mettons huit ans môme. Je faisais alors de la littérature singu> lière, c'est-à-dire, je ne m'occupais on aucune façon de mes confrères; je ne songeais nullement à regarder par-dessus leurs épaules pour surprendre leurs procédés; leurs habitudes et leurs manies m'étaient entiè rement indifférentes. Comme un élève, le dernier venu dans un atelier de peinture, je m'étais modestement assis loin d'eux, me contentant de copier les portions les plu« élémentaires du modèle qui posait pour tout le monde. Lorsque j'y pense, je devais paraître un être bizarre : j'avais l'admiration, la timidité, le silence.
Peu à peu l'ennui me saisit. Je ne pouvais cependant me plaindre de la chance, qui, m'ayant pris par la main, m'avait mis presque immédiatement à mémcv de gagner ma vie à l'aide de ce qu*il y a dans tme bouteille d'encrez selon l'expression de M. Alphonse Karr.
Seulement, je m'aperçus que mon ambition, sans être
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dimiauée, s'apaisait et commençait à passer à fétat de chose convenue. Les rêves, les espérances, toute cette volée d'oiseaux qui gazouillent autour du travail ardent, se faisaient de jour en jour plus rares; ils émigraient» cela était clair.
Je m'en étonnai beaucoup, car personne n*a vécu plus que moi de la vie du rôve, sans en excepter le moine-cavalier de la Morte amourmse. Chaque nuit, régulièrement, le plafond de ma chambre à coucher s'entr' ouvrait, plein de choses miraculeuses; un cortège défilait, conduit par le luxe et l'extravagance. Ce n'étaient que bals dans mon cerveau. Des métaphores à cheval gardaient la porte de ma pensée. On n'entrait que muni de billets d'invitation. Tout éblouissait; un CharentoiL tendu de soie et inondé de lumières, m milieu duquel, je me promenais jusqu'aux matin , en compagnie d'une assez jolie fille, habillée arec nn mauvais goût de théàire , — et qui était ma Jeunesse.
Ce n'était pas^ seulement pendant la nuit que je révais. Le jour me trouvait aussi bayant aux étoiles invisible» et marchant, moi vivant, dans le roman de mes désirs*. De la rue d'Argenteuil, oU je demeurais, à la BiUiothàque Mazariney ob j'allais quotîdieimement travailler, il y avait, en traversant le sombre* passage Saint-Roeh et 1^ éclatantes Ttiilevies, en suivant les quais joyeux, il y avait, dis^e, vingt minutes eilTiron à tuer. En avanty le rêve du» triomphe et de la earriôre parcourue^!' J'escomptais à caisse ouTerrteune renommée qu]>9 je le crains bien aujourd'hui, fer» déftfcit lors de réchéanoBv Je me voyais arrité. Ne sonnez* pas; je n*étais point aussi aisé à satisfaire' que vous pourriez
le croire : de rue en rue, de quai en quai, je franchissais bien vite la limite des succès paisibles, pour arriver aux fanfares de Tapothéose. Je m'incarnais successivement dans tous les acclamés de Thistoire : Pétrarque au Capitole, Corneille salué par le parterre et par le prince de Condé, Voltaire à la représentation d'Irène. Aucunes félicités ne m'échappaient dans ces vingt mi* nutes de l'aller ou du retour : je bâtissais des palais, et j'accomplissais des voyages.
Comme je vous le dis, cette fougue dans lé rêve se détendit et s'effaça à moitié. Une nuit môme, je m'aperçus que je dormais. Il était évident que mon esprit manquait de stimulant, et que l'habitude avait mis sa rouille dans les ressorts de mon imagination. Précisément, à la môme époque, je venais d*ôtre trompé par une Emestine, — ce qui m'arrive plus souvent que de faire une comédie en cinq actes; — et, comprenant que d'ici à quelques mois je courais le risque de n'ôtre pas aimé, je voulus ôtre haï, mais haï d'un de mes semblables, d'un de mes collègues en l'art de parler et d'écrire correctement. Après la première mattresse, le premier ennemi.
Cette idée m'enchanta; je connaissais tes sensations du premier rendez-vous et du premier serrement' de main; je fus désireux d'éprouver l'émotion du premier regard de colère et de la première crispation de poings. Comment avais-je pu rester jusque-là sans un ennemi? c'était une situation ridicule, impossible. Un ennemi allait désormais jeter dans mon existence cette poignée de sel que recommandent toutes les Cuisinières bour-
geoises de la philosophie. Je me mis donc immédiatetement en quête d'une haine littéraire.
Il n*y a que le premier ennemi qui coûte, mais il coûte énormément — à rencontrer. Il fuit devant rembuscade, il se dérobe aux tentatives d'agression, il fait le sourd et l'incrédule, il pardonne en souriant, et cette générosité surtout est irritante. J'eus le désagrément de le ressentir dès que je commençai à jeter quelques pierres dans les vitres de mes voisins, d'une main encore mal assurée. Un galant homme mit à cette occasion la tête à la fenêtre? et me dit : — Prenez garde, mon petit! si la première moitié de votre vie se passe à casser les vitres, la seconde moitié se passera à les remettre !
Les paroles de ce galant homme, dont le souvenir m'a poursuivi quelquefois, faillirent me faire renoncer à mon projet; mais les perversités de l'esprit l'emportèrent sur les scrupules du cœur, et je me remis à ma recherche avec une âpreté nouvelle. Seulement, las de m'adresser à des indifférents et de les solliciter par le manteau , en leur disant : — Ne vous plairait-il pas de me prendre on profonde et vigoureuse aversion 1 j'essayai d'un autre système; je fis, à mon usage personnel, un axiome ainsi conçu : Pour faire un excellent ennemi, prenez un ami.
Et je pris un de mes amis. J'avais le choix alors : des bruns et des blonds, des châtains, même des rouges. Je marchais entre deux haies de poignées de mains. C'était le bon temps, mais le temps monotone; il fallait en finir, nécessairement. Je choisis un de mes camarades d'enfance, et, m'accabla'nt moi-même d'invec-
tives, comme Lucien de Rubenpré, alors qu'il écrivit son fameux article contre Daniel d*Ârtbez, je me mis sérieusement à entreprendre sa démolition, roman par roman, comédie par comédie. (Pour la vente des matériaux, s'adresser chez le chaudronnier à côté.)
Le lendemain, pas plus tard que le lendemain, je rencontrai ce camarade : je rayonnais, car je m'attendais à une explication sans miséricorde. Il me prit sous le bras, et de Tair le plus affable : — Quelle mouche te pique? me demanda-t-il; et d'où te surviennent ces sévérités guerroyantes? Puis il ajouta, ce brave garçon :
— Va ! je ne t'en veux pas, si tu as dit ta pensée. Il ne pouvait pas me faire plus de mal.
Trois ou quatre autres de mes intimés passèrent également au crible de mon ennui et de ma curiosité. J'eus pour eux des épigrammes inexcusables, des mots façonnés de telle sorte qu'ils restent dans la chair comme des balles, et que rien ne peut les en extraire. Je jouai de malheur. L'un d'eux, le plus cynique, m'écrivit : — Merci ! Les autres ne me dirent pas autre chose que :
— Tu prends peut-être une mauvaise voie. Cependant je commençais à ne plus m'ennuyer. Les
rêves revenaient, mais ils étaient d'une autre nature. Voltaire, Corneille et Pétrarque n'en faisaient plus les frais ; les redoutés avaient succédé aux acclamés : c*était Fréron, c'était Geoffroy, c'était Courier; plumes grinçantes, lèvres fines, regards armés. Un autre ordre d'émotions, un nouveau genre de bravoure !
Je vis qu'il fallait employer les grands moyens pour arriver à mon but. Le « Aussi béte que monsieur, » lancé par Figaro à Brid'oison, me donna la mesure de
ma polémique. J'eus enfin un ennemi, un ennemi bien à moi, pâlissant à mon nom et jurant qu!il se vengerait tôt ou tard. Ce jour-là, je me sentis grandi de deux pieds.
Que faisait mon ennemi? que disait mon ennemi? Je ne vécus que pour mon ennemi pendant les premiers temps. L'avait-on vu la veille? S'il allait se raviser et se relâcher de sa rancune I Allons, vite, alchimiste de la haine, un article sous son dernier livre et souffle un feu d'enfer! Il faut que les gémissements et les imprécations de ton ennemi arrivent jusqu'à toi ! — Mais s'il allait demander grâce? — Pas do grâce !
Ce fut presque un bonheur pour moi que cet ennemi. Redoutant à mon tour son contrôle, de la même façon qu'il abhorrait le mien, je surveillai de plus près mes écrits, j'émondai mon style. Au moment de livrer ma copie à la publicité, je me demandais toujours avec une certaine anxiété : Ce morceau sera-t-il goûté de mon ennemi? — ou bien :, — Mon ennemi dira ce qu'il voudra, mais voilà une page contre laquelle toutes ses fureurs seront impuissantes.
Une fois, mon ennemi s'avisa de quitter Paris et de s'en aller en Italie, plus loin môme, pour son plaisir. Il avait annoncé que son voyage durerait deux ans. La fureur me suffoqua. Renoncer à mon ennemi ! à un ennemi conquis si chèrement! cette idée ne pouvait entrer dans ma tête. Pour qui désormais aurai-je de l'émulation? qui est-ce qui donnerait l'élan à ma plume, la joie secrète à mes veilles? qui est-ce qui sonnerait chaque matin à mes oreilles la diane du travail? Plus d'enneini, plus de verve. Mon ennemi m'abandonnait,
l'ingrat 1 et pourquoi I pour courir le monde , pour s'amuser, pour avoir des aventures. Sur le moment, cette nouvelle m'amputa les bras et les jambes. S'il s'était trouvé devant moi, je me serais jeté à ses pieds, je l'aurais conjuré de rester, dans les termes les plus pathétiques; je l'aurais certainement attendri en lui démontrant l'odieux de sa conduite et l'isolement dans lequel il allait me laisser. Mais il était absent, le traître; il avait dépassé la frontière, le lâche; il se donnait des airs de touriste, en abusant de ma confiance et de ma sécurité!
Je courus après lui, je le rejoignis; et son étonnement égala son courroux. Il ne comprenait pas qu'il était devenu indispensable à mon existence; il me pria de le laisser tranquille. Le laisser tranquille ! Cette parole acheva de me mettre hors de moi ; ce que voyant, mon ennemi ne tarda pas plus longtemps à me provoquer. Je n'ai nul besoin de dire qu'il n'entrait pas du tout dans mes plans de lui ôter la vie ; je l'aurais plutôt fait assurer par la Compagnie du Phénix. Nous nous battîmes cependant, mais j'eus le soin de me faire blesser, — ce qui, dans ma pensée, devait éterniser ma haine et la sienne.
0 mon ennemi! que je te remercie! aurait dit Sedaine. Après ce duel, l'opinion se retourna en ma faveur. On me plaignit, on trouva que mon ennemi avait été trop loin; on estima qu'il était dur pour « un jeune homme de mon avenir » d'être, à ses débuts, en butte à des poursuites aussi acharnées. Il fut question de moi pour une mission et pour un consulat.
J'étais donc arrivé au comble de mes vœux : j'avais
UD ennemi à perpétuité. Toutes mes attaques contre lui étaient justifiées dorénavant. — Hélas I combien je m'abusais I — Tout est instable en ce monde, je l'éprouvai à l'heure oh je m*y attendais le moins et lorsque rien ne semblait devoir m'arracher à mon ennemi; c'est-à-dire après un superbe et effroyable article qui devait être pour moi et pour lui les vaisseaux brûlés de Cortez.
Mon ennemi ne se révolta pas, mais il prit un parti extrême.
Il alla à la Bourse, y gagna une fortune et se fit agent de change.
Du moment qu'il n'était plus homme de lettres, il était mort pour moi.
Telle est l'histoire de mon premier ennemi, que je regrette souvent, — et que je n'ai pas encore remplacé.
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COLLECTION MICHEL LÊVY
AVERTISSEMENT
Ces Contes, qui ont décidé de la destinée de l'auteur, ont été écrits à une précieuse époque de naïveté où tout ce qui sort de la plume semble parole d'Évangile.
On y trouvera plutôt des souvenirs d'atelier que le langage du monde.
L'auteur aurait pu profiter de ses études et de ses travaux pour essayer de rendre ses Coules meilleurs. Il n'y a pas changé dix lignes, préférant les réim-
CHAMPFLEURY
Ntuilly, août 1852.
SttHOUËttB DE MON ONCLE
... Un lit et une échelle. «;
— Bon, ce n'est pas possible!
— Cependant, puisque je vous Taffirme.
— Ah! vous autres auteurs, nous vous connaissons, et de toutes vos histoires , nous savons ce qu'en vaut Taune.
Remarquez, s'il vous plaît, ô mon maître le lecteur, le : Cfe (^U'èh tant ràunè dé iiibn bnclë. Cette locution ne TOUS déiièiiit^eltë pas mon ihlërlocutem-? Ce qu'en vaut Tailhel II ïCf à guère qu'un boutjquier qui osé se servir d'uîiè tJàfôiliè èxpressibn.
fcë qû'fett ^âùt raiiné m'arrêta tout à cbiijp. Allez donc résister à de pareils chocs? La fameuse histoire îles moutons que racontait Sancho à Don Quichotte ne put être continuée par suite d'interruption.
— Tu disais donc, moh neveu, uhlit et une échelle...
— Mon oncle, je vous finirai l'histoire une autre fois.
— Hé ! hé ! tu parles comme les feuilletons, la fin au
prochain numéro^ dit en riant broyamment mon brave homme d'onde , grainetier, me***, caporal des grenadiers, et abonné du lendemain an Constitutionnel,
Cet oncle, m'ajant rencontré sur le quai des Âugustms avec un honmie dont Taspect Fétonna, me demandait plus tard des détails sur ce personnage, lorsqu'à ces mots : « Un lit et une échelle, » on a tu de quelle brutale façon il m'interrompit.
Aussi, pourquoi allai-je raconter cette histoire à mon onde? rétais puni par où j'avais péché. Je le connaissais de longue main. C^est lui, pour le peindre d'un trait, qui me dit im jour avec un grand accent de conviction :
— Les gens qui écrivent Thistoire de Napoléon, ce sont tous farceurs. Pour écrire l'histoire de cet honmie-là, il faudrait avoir vécu dans sapeau !
Ohl les oncles! les oncles!
INVENTAIRE
Chien-Caillou demeurait dans la rue des Noyers. C'est aux environs de la place Maubert, un quartier où l'on a
souvent faim. Il louait au septième étage une petite chambre -de 40 francs. Voulez-vous savoir ce qu'est un logis de 40 francs par an ?
On entrait dans cette chambre, c'est-à-dire, on n'entrait pas dans cette chambre , mais dans le lit ou sur une échelle. Le lit prenait les deux tiers de la place, l'échelle l'autre tiers. Le lit était à gauche s'enfonçant sous le toit : un lit avec une couverture douteuse; des draps qui, à force de raccommodages, ne formaient plus qu'une vaste reprise. Les draps couvraient à peu près un matelas d'une maigreur de lévrier. Ce pauvre matelas, qui dans im temps avait contenu de la laine, la misère l'avait converti en paillasse. Un jour une poignée enlevée à propos pour dîner, un autre jour une poignée pour déjeuner, avaient fait vivre Chien- Caillou un mois du matelas, et il trouva tout aussi bon de dormir sur la paille, quand il fut forcé de remplacer la laine. Pour l'échelle, c'était là un meuble de la plus heureuse invention. Une table aurait gêné ; une commode n'aurait pu tenir dans la mansarde, en raison de l'angle formé par le toit; un secrétaire était un meuble trop fastueux ; — au lieu que l'échelle, d'allure solide, avec ses marches plates, servait d'étagère portant le plus étrange mobilier.
Dans l'origine, son principal but avait été de conduire à la fenêtre. La fenêtre était un trou pratiqué dans le toit, ne pouvant donner passage à la tête, mais destiné à renouveler l'air.
Sur le premier échelon demeurait un lapin blanc, tranquille, réfléchissant et semblant très-satisfait de sa vie de torpeur. Le second échelon portait ime brosse, quel-
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qttd9 planeh^s de cuivre; le troisième, une bolie de hois blgpo conteu^nt du fil , des épingles, des aiguilles em^ manchées dans du bois, un pot de cirage ; le quatrième, UR QurtQn veetru d'où sortaient du papier blanc, des esUmpes, etc.
Rien aui^ murs qu^une estampe, |a Descente de croix gravée par Rembrfindt, non pas de celles qui traînent sur les quais, abominables contrefaçons à quinze sous, mais une épreuve de maître. Cette estampe de 200 friqics au piilieu de ce mobilic)r boiteux disait toute la vie de ChieurCailloq.
Chien-Caillou était de cette race de bohèmes malheureux qui restent |oute leur vie bohèmes. Son père était un quvfier tanneur du faubourg Saint-Marceau. Chien- CaiQou apprit la tannerie ; le métier lui déplut et il sq mit à colorier des images pour la rue Saint-Jacques. Un jour son père le battit, et il s'enfuit, heuijeux de rencontrer un groupe de rapins qui voulurent bien l'admettre dans leur société. Il n^avait que dix ans. Il dessinait d'une façon si naïve, qu'on accrochait toutes sps œuvres dans Fatelier.
Ce fut alors qu'on lui donna le sobriquet de Chien- Caillou. Il ne sut jamais pour quellp raison, ses amis non plus ; les rapins ne sont pas fort en étymolpgies. Le surnom lui resta. Il ?ongea à faire de la gravure, mais la gcavpre ressemblait à ses dessins : c'était quelque chose dî^Uemand primitif, de gothique, de naïf et de religieux, ^jui donnait à rire à tout l'atelier.
Chien -Caillou 5 fatigué d'être toujours goguenarde, quitta ses amis et ne reparut plus. Il s^instaîla rue de§ Noyers, dans la chambre à 40 francs ; et il était encore
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couché, son paxtttlon, 8on gilet, sa casquette, lui senrant d'édredon et de couvre-pieds, suivant l'habitu4e cjes pau-^ vres gens. A huit heures, il s'éveilla et appela son lapin :
— Bh ! eh ! Petiot, arrive ici.
Petiot, à cette voix amie, dressa les oreille^, descendit de son étage élevé, prit piiUe précautions, évitant de déranger sur son passage la brosse, la bcrfte aux ou-< tils , et sauta tout doucement sur le lit. Chien-CaiUo^ Tembrassa sur le nez et le mit réchauffer sous les couvertures. Car il aimait son li^pin plus que Pélisson son araignée.
— Attende, dit-il II Petiot, je vais QfeerpbW I fflWBW î nous avons faim, pas vrai? ,
Il grimpa en chemise à son échelle, prit dans la boite un gros morceau de pain' dur, quelques carottes, et revint se fourrer dans les draps. JamlEÛs repas ne fut pris avec plus d'avidité que celui-là. Si Petiot avait un faible pour les carottes, son maître ne les aimait pas moins. Le pain était bien dur, il est vrai, mais on est jeune et on a faim.
— Ah ! Petiot, dit-il, quand nous aurons notre bateau!...
Le lapin, qui semblait comprendre tout ce que cette phrase contenait de béatitudes futures, vint se frotter le <îos contre son maître, en manière de caresse.
— Allons, Petiot, nous allons travailler. Chien-Caillou se leva, passa son pantalon, frangé au
bas comme un châle, et prit une planche de cuivre commencée. Puis il emmancha une aiguille dans un morceau Je bois, et s'assit sur le lit.
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Pendant ce travail, la figure du graveur s'illumina d'un rayon qui prouvait que son travail n'était pas tout matériel et que sa pensée passait dans son burin. Il travailla ainsi quatre heures. Sa planche esquissée, Chien-Cailloa endossa un misérable paletot et sortit après avoir embrassé son lapin.
•— Mon voisin, dit une jolie voix musicale qui partait d'une mansarde voisine, entrez un moment, qu'on vous parle.
LES MANSABBES DES POÈTES. LES MANSARDES RÉELLES
Voici à peu près le procédé employé par les poètes pour décrire une mansarde:
Une petite chambre au septième ou au huitième, gaie et avenante. Pas de papier, mais des murs blanchis à la chaux. Un violon accroché au mur (en cas de masculin), un rosier fleuri (en cas de féminin).
Un rayon de soleil vient tous les jours faire sa promenade danslachambrette.
On a vue sur le ciel ou sur un jardin garni de grands
Voici ce que pourraient écrire les poètes, sMlsavaient Tamour de la réaUté :
Une petite chambre au septième ou au huitième, triste et sale. Pas de papier, mais des murs jaunis, album mural qui porte les traces de tous les locataires.
Le soleil n'y vient jamais, ou, quand il y vient, c'est pour convertir la mansarde en plombs de Venise. On a quelquefois une vue, mais on n'aperçoit que des cheminées, des ardoiseï, dos toits et des gouttières. En hiver,
arbres dont les odeurs vo- | les mansardes sont aussi
lent à la mansarde.
n est bien convenu qu'une mansarde n'est jamais solitaire, et qu'elle a un pendant. Dans la mansarde d'en face se trouve une voisine, un voisin, suivant le sexe du héros du roman ; on se dit bonjour; on s'envoie des baisers ; les baisers sont rendus ; on se rencontre dans la rue. Un jour, la mansarde n^ 1 va rendre ' visite à la mansarde n<» 2.
Et voilà une nouvelle paire d'amoureux...
On rit, on chante, on boit dans les mansardes de poètes. Quelques vaudevillistes audacieux y font sabler le Champagne,
Les commis - voyageurs ont chanté partout :
« Dans un grenier qu'on est bien à vingt ansi »
humides qu'un marais.
Le plus souvent la mansarde est isolée, et Ton n'aperçoit guère que d'horribles créatures, des juif s, des vieilles femmes, des chats maigres, des enfants déguenillés, jaunes et hâves ; la musique qui sort de là est le cri d'un enfant auberceau qui semble se plaindre d'être né.
Souvent il fait faim dans les mansardes ; on y chante peu, onyboitmoins encore.
Peut-être pourrait-on trouver à boire des larmes...
Malgré ce qu'a dit Déranger,
Dans un grenier qu'on I est mal à vingt ans I
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, LE LOGIS DE ^j^DE JIOpEL^E 4M0URETT|
— Bonjour, voisin, dit Amourette en riant de la figure étonnée du graveur.
Chien-Caillou avait raison de s'étonner de cette subite connaissance; il n'avait jamais vu ni entendu parler do sa voisine, s'înquîétant peu des femmes; il dépensait tout son amour pour son lapin, et il n'avait jamais songe à mieux placer ses affections.
— Vous sortez, voisin ? continua Amourette qui était couchée sur un mauvaif lit de sangle. '
— Oui, mademoiselle, répondit le graveur.
— J'aurais bien voulu que vous dissiez à la fruitière de nous monter pour quatre sous de frites.
— Si vous le désirez, je vous les rapporterai moimême ; je n'ai qu'une petite course. ,'
' ' — Ah ! mon voisin, que vous êtes gentil !... Mais ça ne se peut.pas, dit-elle eh hésitant... Xvez-vous quatre
sous
Quoique cette demande fût faite un peu brusquement, en raison de là nouveauté des relations, Chîen- Caillou la trouva naturelle . Les malheureux sont si vite frîirésl
— Ma foi, dit-il, je suis aussi pauvre que vous.
— Eh bien, je vous remercie tout de même ; dites à la fruitière de monter les frites ; quand elle sera ici, elle n'osera pas les remporter, quoique nous lui devions déjà quelque chose.
— Bon^ je vais faire comme vous dites:
— Ah çà^ voisin, vous reviendrez nous voir, j'esp^ro? Pourquoi ne venez-vous jamais?
— Je ne sors pas, et je ne savais pas qun vous fussjez si près de moi.
— Il faut que vous voyie? ma sœur. Vous aye? l'w triste, nous vous ferons rire. Ahl comme nous nous amusons toutes les deux 1 Est-ce que la petite fojle n'a pas vendu hier ma robe et mes jupons I Nous n'avons plus qu'une robe pour nous deux. Elle me laisse en chemise. Tenez...
Et Amourette releva la couverture, non par effronterie, mais par misère joyeusement cynique ; ce dont; f^t tellement effrayé Chien-Caillou, qu il: ouvrit la porte et descendit précipitamment Tescalier.
Quelque tenaps après, la sœur d'Amourette rentra.
— Eh bien ! Nini, as-tu de l'argent?
— Pas un liard ; mais j'ai faim.
— Le voisin est descendu chez la frujtière; npus cillons manger. Tu n*as donc pas trouvé M- Clémpnt?
— n est parti k la campagpe, à' ce que m'a dit sa bonne. Dis donc, Amourette? labonpe me fajtune ûhre, paire d'yeux quand j'y vais.
— Elle se doute peut-être de quelque chose. -
— Qu'est-ce que cela lui fait? Ne dirait-on pas que je ruine M. Clément !... Ahl le vilain vieux avare 1 Faut-il que nous ayons besoin de manger... Il est laid, il prise, il aune perruque...
— Je ne veux pas que tu y retournes, Nini ; c'est pour moi que tu \e sacrifies, parce que je suis une paresseuse. Mais demain je veux retourner chiffonner a^ec paça. iL
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me battra, ça m'est égal; au moins tu ne seras pas
obligée d*aller aVec ton vieux,
— Tu resteras. Amourette ; je veux que tu restes avec moi; dit Nini dont les paupières s'emplissaient de larmes. Tu voudrais donc me laisser seule? Tu sais bien que nous sommes trop grandes pour faire le chiffon^ que le métier ne va pas, et que, si papa nous swrenreyées, c'est qu'il ne pouvait plus nous nourrir. Tai rencontré une femme qui m'a dit qu'elle nous apprendrait la brochure ; nous pourrons gagner tout de suite six sous par jour chacune.
— A la bonne heure, dit Amourette, nous pourrons vivre avec les six sous. Tu n'auras plus besoin du vieux,
— Je tâcherai de mettre quelque chose de côté,, dit Nini ; je m'achèterai une petite robe comme j*en ai tu l'autre jour, à sept sous le mètre ; un petit dessin à fleurs qui est gentil tout plein. Avec ma robe, j'aurai aussi un bonnet neuf à la Charlotte Corday, des brodequins pas chers; on en vend d'occa^e, pour presque rien. Et puis, nous irons au bal : hein ! Amourette ?
— Oui, nous irons chez Constant... Entends-tu monter, Nini? C'est la fruitière sans doute.
— Ma voisine, c'est moi, cria Chien-Caillou en dehors. — Ne parle pas deM. Clément devant lui, dit Amourette.
COMMENT ON DINE QUELQUEFOIS
Chien-Caillou entra la mine triste.
— Elle ne veut pas?... dit Amourette, qui comprit oettii paotomime.
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— EDe m'a insulté par-dessus le marché...
— Qui donc? demanda Nini.
— La fruitière. Elle a fini ainsi, en mettant ses poings sur ses hanches : — Pas d'argent, pas de frites,
— Si nous avions seulement du pain... dit Amourette.
— Du painl répondit Chien-Caillou tout joyeux, j'en ai à votre service ; il est noir, mais il est bon. J'ai aussi des carottes. Vous ne les aimez peut-être pas. Moi, je n'aime que ça; mon lapin aussi... Je cours vous chercher à manger.
— Voisin, vous êtes trop bon, vraiment.
— Vous avez un lapin chez vous? dit Nini.
— Oui, un beau lapin blanc, Petiot, qui est gentil comme tout.
— Oh I ainenez-nous-le, nous rirons un peu. Chieu-^aillou sortit, et revint aussitôt avec du pain de
munition et une botte de carottes. Le lapin se tenait gravement sur son épaule. Ce furent des cris de joie sans nombre, dans la mansarde, à la vue du lapin.
Amourette le prit dans ses bras et le baisa sur le nez; après quoi, il passa dans les bras de Nini, qui le dévora de caresses. Jamais le lapin n'avait été aussi embrassé, ce qui ne lui faisait pas perdre son sang-froid. Tous les quatre s'installèrent sur le ht et mangèrent avec appétit c^ repas improvisé. Entre deux bouchées :
— Voisin, comment vous appelle-t-on? dit Amourette.
— Chien-Caillou.
— Ohl le drôle de nom ! Moi aussi j'en ai un drôle, on m'appelle Amourette; c'est à cause d'une romance, voilà ce que je sais... Il est bien bon, votre pain...
— Les carottes aussi, dit Nini. Ça doit vous copier encore cher, monsieur Chien-Caillou, de nourrir votre lapin?
— Je ne le nourris pas toujours si bien; quelquefois il n'a que du son ; quelquefois même il jeûne. Une fois j'ai cru qu'il allait mourir, mon pauyre Petiot ; nous avions été deux jours sans manger : j'étais couché, moi, comme un propre à rien. Je ne pensais plus à lui; il vient tout à coup se frotter contre moi, et puis il me regarde avec ses grands yeux. Faut-il que tu sois lâche 1 me dis-je ; parce que tu meurs de faim, ti^ laisses mourir de faim les autres ! Je descends quatre à qpatre, je cours dans la rue; heureusepient la f^rviitièfe avait épluché ses choux, je rapporte bien vite les niauvaises feuilles. Ah I il était temps ! Pauvre Petiot ! il était couché sur le flanc... J'ai d*abord cru qu'il était mort. '.Pensez donc, il n'y a que lui qui m'aime... En m'entendan^, il dresse les oreilles, je lui jette les feuilles, etill'aéchappé belle...
— Pauvre Petiot! dit Nini en l'embrassant, puel cjopimage, s'il était mort !..
— Vo^i^s êtes bien })on, monsieur Chien-Caillou, dit Amourette, et je vous a|me déjà comme si je vous connaissais depuis deux ans.
— A|i! mademoiselle, dit le gr«^yeur embarrassé... Ecoutez, demain, j'aurai sans doute de l'argent ; Je pèfe Samuel viendra, nous dînerons mieux...
— Nous ne youlpnspas, djt^^moiffette, vous ruîper...
Nous en aurons peut-être aussi qp en doit à pia
sfpur...
— 4!!R°?» ^^ reyoiç, djt phien-CaiJlpfj, J'ai u{i pei| j travaillej*.^ dejnajn j
- Adieu, paonçieur Chien-Caillou! dirent les depx les filles.
MISE EN SCÈNE DU PÈRE SAMUEL
^hien-Caillou finissait sa planche, lorsqu'pp frappa à porte et \e père Samuel entra. Un vieillard grand, igrp e\ barbu ; des vêtenaents en défaillance; suf la î, un chapegu (jji'ijne marchande du T^fupje ne voulit pas étaler ; des souliers de poète du quartier latin : étajt Je pèrp Samuel, juif et brocanteur, protecteur do ien-Caillou, connu dans tous les ateliers de Paris, iidant des crayons, des canifs, des couleurs, les lange^nj cpptre dé vipuTc baj)j^, achetant ^es esquisi, des pochades déjeunas pejntres, passant pour |rèsmpétent en W^ti^rq ^'art , riche et faisant l'usure eç les éliidiants.
-- Foyoi;ij (oir la blanche, dit-il dans son baragouin.
— ^'en ai tiré une épreuve, (|it Chien-Caillou, m^is ne suis pas co^^pfjf .
— $;\fegdifement^ il rÇçsIfbaiS dréspenfenu.
— Si vous saviez com]?ie|:|^ je Tai tjrép j -- Gommeni ça,?
— ^ypc du pif âge qt une brosse à souliers.
— Et hpnrg,uoi ?
— Ça cqjite dçqj ^o|is cbpz les irpi)r}pieurs ; ypp3 i^e ^vezpas assez cher...
""■ 4{Mf» ff^^^^?}?» (9V:\ 3?Vfl?? çhama\^ pondent.
comme les autres... J'aime mieux garder mes mackinesl
pour moi, à ce prix-là.
— Pah ! nous nous arrancherons, cke fous tonnerai uneponne retincode pour V hiver,
— Non, non, dit Chien-Caillou; une redingote, je n'en ai pas besoin. Avez-vous des pommes de terre?
— Gomment, des hommes té derre?
— Oui, je veux dix francs, et vous m'assurerez un boisseau de pommes de terre par semaine, en admettant que je travaille pour vous... H me faut dix francs par planche...
— Fous foulez méruiner. Bonchour, chénébeuxjtata cesgontisions.
Et le père Samuel s'en alla. Chien-Caillou, qui connaissait cette ruse particulière aux joifs et aux marchantif d'habits, le laissa faire. Deux minutes après, le père Samuel remontait, en ofirant cinq francs et les pommes de terre, et jurant ses grands dîeux qu'il était ruiné poui toujours ; le graveur tenant bon^ il s'en alla une seconde fois. Cependant il revint encore, car il avait ses motiû pour ne pas rompre avec Chien-Caillou.
Le père Samuel, qui J^rocantait aussi les tableaui ayant vu des dessins à la plume et des eaux-fortes di Chien-Caillou, devina tout le prix de ces croquis. Le longues contemplations de Rembrandt avaient donné ai graveur une nourriture singulière, mystérieuse et naïTC qui faisait que sa pointe semblait avoir été dirigée d'abord par le grand maître hollandais.
Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, i fallait ôtre savant. La plupart des gens n'y auraient riei vu; les véritables amis de l'art y découvraieût ûï
monde. Jamais la pointe ne s'était jouée d'autant de difficultés. Le père Samuel avait deviné, avec son instinct de brocanteur, le génie de Chien-CaiUou. Il se mit en rapport avec lui et lui acheta ses gravures à vil pi-ix.
Le père Samuel connaissait beaucoup d'amateurs : il porta les eaux-fortes chez quelques-uns qui répondirent qu'ils ne comprenaient rien à ces griffonnages. Mais un vieux collectionneur d'estampes, mieux avisé, poussa un cri d'admiration à la vue de ces dessins et demanda le nom de l'auteur. Le rusé père Samuel répondit que l'auteur était un Hollandais, sans doute du dix-septième siècle ; que le hasard l'avait mis sur les traces de ce trésor, et qu'il ne soupçonnait pas le nom de l'auteur.
Le collectionneur intrigué alla au cabinet des estampes montrer cette rareté au conservateur qui y perdit son latin. On remua tout le cabinet, on feuilleta l'œuvre des Flamands, des Hollandais^ des Allemands, il fut impossible de rien trouver : on en conclut que ces gravures étaient d'un élève de Rembrandt. Le vieil amateur acheta chaque estampe 200 francs au juif; et celui-ci, pour ne pas éveiller les soupçons, les jaunissait, les maculait, les froissait et les déchirait, ce qui leur donnait Taspect de gravures très-anciennes.
On voit par Ta qu'il ne faisait pas un mauvais trafic avec Chien-Caillou. Aussi, après avoir juré contre la misère des temps, après avoir réfléchi, accorda-t-il les dix francs et le sac de légumes, ce qui mit le pauvre graveur tout en joie : jamais il ne s'était vu si riche. Après avoir arrêté rigoureusement les clauses du marché, le père Samuel s'en alla en recommandant à Chien-'Caillou de soigner ses planches.
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UN MARIAGE AU SOLEIL
La lendemain, Amourette vint réveiller ClueA-Cay^oa en grattimt à sa porte.
— Voisin, venez vite déjeiuier. Nini a rappqrt^ toutes sortes de bonnes cbo$e$. N'oubliez pa^ d'apporter ]q lapin.
Amourette était rentrée sans attendre la réppnse. GhîeQ-Çaillou se leva, prit Petiot dans ses braç et sortit. En ouvrant la porte denses voisines, il fut frappé dc^ IV deur qui errait dans la chambre. Le lapin dcessa tes oreilles et agita son nez mobile.
Sur une petite table était un plat contenant force côtelettes dont la chaleur s'échappait en fumée. Les côtelettes dorées nageaient dans une sauce appétissante, parsemée çà et là de cornichons d'un vert joyeux. A côté des côtelettes s'élevait une pyramide de pommes frites, sur lesquelles une main prudente avait dispersé les grains argentés de sel nécessaire. Chien-Caillou, qui n'avait jamais assisté à pareil festin, ouvrait de grands yeux étonnés.
— A table, voisin , dit Amourette, à table , pendant que tout est chaud I
Tout le monde s'assit sur le lit et mangea avec plus d'appétit que la veille. Il y avait aussi par terre une certaine bouteille de vin qui redoubla la gaieté de rassemblée, peu habituée aux capiteux.
— Je suis riche aussi, dit Chien-Caillou, le père Samuel est venu.
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-^ N'est ce-pas an vieux bonhomme, dit Ni»!, qui a 1 bolivar tout bosselé i
— C'est lui-même. Il ne faut pas en dire de ipe^U il 6 faitvivre, etbien. Maintenantje suis sûr dépasser un^ )n hiver.
— Ah çà, voisin, dit Amourette, sans être trop cueuse, c[u'est-ce que vous faites?
— Je fais de la gravure. Et vous ?
Amourette rougit et balbutia :
— Nini travaille un peu ; j'ai essayé de faire des fleurs 1 porcelaine, mais je n'avais jamais assez d'argent pour roir des outils.
— Ah 1 dit Chien-Caillou, si j'avais mon bateau!
— Quel bateau?
— Petiot le sait bien, lui ; nous en avons causé du ba- )QM I Quand j'aurai amassé quelques sous, ce qui ne sera as long, j'achète des planches d'occasion et je me fais
n petitjbateau. Je mets dedans des pommes de terre, un ^ ac de pain de munition, des carottes, du son pour mon ipin, et puis tout ce qu'il me faut pour graver... Il y iura une petite chambre où on pourra faire du feu pour 'hiver... Je porte mon bateau au Ponl-Royal, je monte lodans avec Petiot. Nous allons en Belgique, en Rolande, partout où il y a des tableaux de Rembrandt... ^endant que nous serons en pleine eau je graverai. J'auai aussi quelques économies pour renouveler mes proisions... D'ailleurs, je vendrai mes gravures : il y a des imateurs très-riches en Hollande. Voilà ce que j'ai rêvé ouïe ma vie. . . Mais Tannée prochaine. . .
— Et on ne vous verra plus? dit Amourette , dont la mx s'altéra.
— Oh I je ne reviendrai pas de si tôt!
— Et vous nous oublierez, méchant? Vous ne pensez donc plus à nous, à moi? dit Amourette.
— Je vous emmènerais bien avec moi toutes les deux : mais le bateau ne serait peut-être pas assez grand.
— Oh I je veux partir avec vous, moi, dit Amourette. Je ne suis plus heureuse que quand vous êtes là. Jevoib aiine encore plus qu'hier, et demain je vous aimerai encore plus qu'aujourd'hui. M'aimez-vous un peu , monsieur Chien-Caillou?
Chien-Caillou, qui était embarrassé par la présence de Nini, répondit avôc un gros soupir :
— Ohloui.
— Moi, dit Nini, je ne veux pas aller dans le bateau D'abord, je vous gênerais, et puis il n'y a pas de bal, on ne dansera pas dans votre bateau. J'aime bien monsieur Chîen-Caillou, je t'aime encore plus, Amourette. mais j'aurais peur de me noyer... Vous m'écrirez, je pleurerai souvent en pensante vous... je pleure déjà, dit-elle en sanglotant.
— Allons, Nini, ma sœur, nous ne sommes pas encore partis. Veux-tu pas pleurer? Fi ! tu veux donc me faire du chagrin I
Les deux sœurs s'embrassèrent, et la joie reprit son cours. Comme Chien-Caillou s'en allait. Amourette lui dit à l'oreille : — Attendez-moi ce soir.
Chien-Caillou s'en retourna fort ému, et, la nuit venant, il s'étendit sur son lit. Amourette vint peu après.
— M'aimez-vous beaucoup, monsieur Chien-Caillou ? dit-elle d'un ton sérieux.
— Plus que je ne saurais le dire.
— Voulez-vous que je sois votre femme pour touurs?
— Je le veux bien, balbutia Chien-Caillou qui perdait tête.
Là— dessus Amourette raconta sa vie passée à Chieniillou ; elle avoua toutes ses fautes. Le pauvre graveur maitlamain d'Amourette dans sa main, et il était heu- 5UX, car jusqu'alors il n'avait pas pensé aux trésors d*alour qui sommeillaient dans Son cœur.
Le matin, les deux amants furent réveillés par Petiot, ui vint s'abattre sur le lit.
— Je crois que je t*aime mieux que mon lapin, dit-il à mourelte, timide comme une jeune mariée.
Et, pendant une heure, les projets du ménage futur lièrent leur train. Le bateau jouait toujours un grand Ole. Amourette devait apprendre un état qui lui permetrait de soutenir le ménage de son côté. — Nini vint embrasser Chien-Caillou, qu'elle appela son frère,, et la peite mansarde, si noire et si triste, prit elle-même un air le fête.
LÀ QUEUE BU BONHEUR
Le jeune ménage fut heureux un grand mois. Cependant Chien-Caillou avait les yeux fatigués ; il travaillait beaucoup. Amourette chantait en travaillant; jamais elle n'avait été aussi gaie. Le graveur avait installé ses quelques outils dans la mansarde de sa maltresse, où il faisait plus clair.
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Uu matin, il sortit pour aller chez le përe Samuel.
La portière monta chez Amourette :
'— Le propriétaire veut qu'on le paye, à la fini . . .
— Je n ai pas d'argent... dit Amourette.
— Ah ! vous n'avez pas d'argent! Eh bien ! vous allez filer à la minute, et toutes les deux. . .
— Mais... dit Nini.
— Je crois que vous voulez vous révolter I Qu'est-ce que c'est que des gueuses pareilles! . . . Ah! vous n'avez pas d'argent... Vous mangez donc tout? D'ailleurs, monsieur ne veut pas de coureuses dans sa maison. . . âIIod^, qu'on file, et bien vite... .
— Laissez-nous attendre au moins M. Chien-Caillou...
— Oui , en voilà encore une autre bonne pratique. qui doit deux termes et plus... Son compte ne sera j'as long... Allons, vouleSs-vous fiche votre camp, ou Je tous fais mener par la garde chez le commissaire!
Les deux jeunes filles sanglotaient et ne 'trouvaient rien à répondre à la vieille.mégère; elles firent un petit paquet deleiurs habits; Nini écrivit quelques mots sur la pohe de Chien-Caillou, et elles descendirent tout en pleurs, pendant que 4a portfète leur disait :
— Vous êtes encore bien heureuses que je vous laisse; emporter vos effets et que je ne vbus dénonce pas à U poUce^ petites rouleuses! , .
Cbien-Caillou, en Centrant le soir^ lut sur sa porte ceci:|
a Nous ceron à midi àvousse attendrr dans le lus^^ samboure, » .j
Il descendit, le cœur ému, chez la potiière qui lui di chesemèn t :
— Monsieur a commandé qii'on les mette à la porte. 5i voua croyez qu'oti peut garder, pour Tamour dû bdn Dieu, des locataires qui ne payent pas.. Dd riéste, elles ne sont pas les seules, et il y en a d'autres qui.;;
Chièn-Gaillou , sans en écouter davantage , courut au Luxembourg. Il était six heureë du soir. L'hiver commençait et le brouillard tombait; il fit le tdur du jardin, s'arrêtant à 'chaque femme qu'il rencontrait; il ne trouva pas les deux sœitrs. Bientôt le tambour battit : on ferma les portes, et lé pauvre graveur revint seul à la maison. Il ne pleurait pas, mais il avaitla mine sombré et l'œil égaré.
Petiot vint se frotter à luij et pour là première fois Petiot fut repoussé brusquement. Chien-Caillou ne dormit pas ; toute la nuit sa petite chambre retentit de soupirs. Le lendemain, à six heures dû matin, il était à lagrille du Luxembourg; il en attendit deux heures Touverture. Toute la journée, il resta sans manger, marchant comme un fou, fouillant les moindres buissons, comptant les heures, parcourant les allées, les côntreallées, et regardant sous le nez les filles du quartier, qui riaient beaucoup de cette mine effarée.
Pendant huit jours il fut fidèle à son poste. Pas d'A-^ mourette. Il revenait quelquefois les habits trempés, jurant et voulant se casser la tètè contre les murs. Un jour, le lapin ayant manifesté ses caresses trop longuement, Chien-Caillou le prit par les oreilles et le lança contre la muraiUe.
Petiot poussa un faible cri et rçtomba sur le plancher. Il était mort 1 ■ Il e^t impossible de peindre la douleur de Chieu-
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Caillou; il le ramassa, le baisa sur le nez, le mit réchauffer dans son lit, car il croyait qu'il n*était qu'étourdi. Hais Petiot ne bougea pas ;^ il commençait à avoir froid.
Chien-Caillou s'étendit sur son lit et jura de se laisser mourir de faim.,. Il avait les yeux tout grands ouverts, secs et rouges ; s'il avait pu pleurer, il eût été moins malheureux , mais il était pris d'une douleur sourde et implacable qui ne trouve de fin que dans le suicide.
Peu à peu sa vue s'obscurcit ; il entendit sonner les heures de l'église voisine. Huit heures du matin tintèrent; ses yeux étaient ouverts.
— Ahl dit-il en poussant im grand cri, je ne vois plus...
Quelques locataires montèrent entendant ce cri...
Le pauvre Chien-Caillou n'est plus aujourd'hui un homme, un artiste, ni un graveur; il est le numéro 13 d'un hôpital.
6 octobre 1845.
MADAME VEUVE BRODART LA MÈRE
Toute petite ville de province a une rue
particulière, une rue occupée seulement par des bourgeois, isolée, à Tombre et silencieuse. Il y pousse de rherbe. Cependant cette rue, calme comme un cercueil, où les rideaux sont soigneusement tirés, gouverne la ville : c'est de là que partent les accusations les plus terribles, en ce sens qu'elles sont sourdes, anonymes et d'autant plus dangereuses.
Un étranger passe dans cette rue : il n'a vu personne aux fenêtres ; mais vingt yeux embusqués derrière Touverture imperceptible d'un rideau ont pris son signalement. Chacun s'interroge aussitôt après ; on fait Tinstruction.
Si les bourgeoises de la rue Châtelaine espionnent ainsi les étrangers, quelle attention 'n'apportent-elles
pas à disséquer, à scalper les moindres faits et gestes de leurs concitoyens. Le noialbeureux sujet qui est dénoncé à ce tribunal des Dix féminin est plus à plaindre que s'il était accusé d'empoisonnement ; les bourgeoises sont plus habiles à Couver matière à diffamation que ne Test l'appareil de Marsh à recueillir du poison.
Madame Brodart la mère demeurait dans cette rue. Sa fenêtre donne sur la rue : sur le rebord se pressent des pots de fleprç ; au-dQSsous (le| pots (1§ f|^urs Tin b^nc de pierre.
Madame veuve Brodart, que toute la ville appelait la MèrCj pour la distinguer de sa bru , madame Broâart la jeune, demeurait dans la rue Cb&telaine ; quoique entourée du terrible comité secret, elle n'en faisait pas partie active. Elle y remplissait le rôle de personnage mueti c'e*t-è-^ire que, son grand âgç Tempêcji^nt de sortir, elle recevait ses voisines qui entamaient chaque soir les histoires à Tordre du Jour, l^adam^ Brodart prenait plaisir à cette gazette viva&te; mais elle n*y voyait pas de mal.
Bile était receleuse de secrets sans le savoir.
J'allais souvent chez madame veuve Brodart. pour jouer avec ses neveux et ses nièces. Peut-4tre doiy-je à cette brave damé le gbât prononcé de la musique. Voici comment.
Dans une grande armoire de chêne, pleine de lioge rADgè avec une propreté hollandaise, se trouvait une serinette qu'on no^s confiait lorsque nous avions été bien sages à Técole.
— Surtout prenez garde de l'abîmer! s'écriait madame veuve Brodart.
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Cette serinette portait sur le couvei'clè uti petit papier imprimé indiqiiant les airs notés. Ainsi :
« Ouverture de la chasse du Jeune Henri.,
« Air de Philadelphie (2 fois).
« Le Point du Jour.
« La Monaco (3 fois);
« Air de la Flûte enchantée. j>
Je me rappelle encore que le Point dd Jouir, qiioîquo inscrit sur le catalogue, naariquait. Un neveu de inadame Brodart avait tourné trop violemment le cylindre et avait éraillé quelques petites pointes dé cuivre néces*saires à cet air d'opéra-comique.
— Ahl Seigneur, disait madame flirodarl d'un ton de voix douloureux, ils m'ont abîiné mon Point du JoUr... Passez vite à l'autre air, petits brisaques. — Brisaque, dans le dictionnaire néologique de là province, signifie un enfant qui casse tout.
Un jour que je jouais l'air de Philadelphie, et que je changeais les crochets pour passer a un autre air, madame Brodart se leva d'un bond de son fauteuil, me repoussa brusquement et s'empara de la serinette. Moh grand crime était de n'avoir joiié qu'une fois l'air de Philadelphie, tandis que le catalogue indiquait qu'il fallait le jouer deux fois.
— Tu me feras mourir, petit vaurien, dit-elle
Vous avez déjà cassé mon Point du Jour; vous le faites
exprès, n^est-ce pas? Polisson, va, je le dirai à ta
mère... qu'elle te donne le fouet.... Maudits enfants' Ms n'en fout pas d'autres, j^e te défends de toucher jamais à la musique...
Madame Brodart appelait sa serinette la musique.
— Qui est-ce ijui m'a bâti des morveux pareils, des touche-à-lout qui ne sont bons à rien I . . . Allez jouer bien vite debors...
— Hais, maman Brodart, je ne savais pas...
— Bon ! voilà qu'il ne savait pas. Si ! tu le savais qu'il fallait jouer deux fois l'air de Philadelphie.
Comme elle était brave femme au fond et qu'elle me voyait tout triste de ses reproches, elle tourna ellemême la manivelle de la serinette et s'aperçut avec la plus grande joie que Pair de Philadelphie n'était nullement endommagé.
— Vous n'y toucherez plus, ajouta-t-elle, ni les uns ni les autres, vous me faites faire trop de mauvais sang. Quand vous voudrez entendre la musique, M. Peinte s'en chargera. -
M. Peinte était un avocat qui n'avait jamais exercé.— n est trop simple, disaient les fortes têtes du pays.
Dans ce sens, simple est le synonyme bien proche d*idiot. Les provinciaux avaient raison : si M. Peinte n'était pas idiot, il n'avait jamais donné signe que d'une médiocre intelligence.
Pâle, blond, les yeux inquiets, le crâne fuyant et se développant en pointe, M. Peinte marchait des épaules, la tête inclinée sur l'épaule droite. Sa bouche blême, toujours ouverte, ne démentait pas l'opinion relative aux. crânes pointus.
M. Peinte avait de l'aisance.. Il était marié à une femme jadis très-belle, qui ne recula jamais devant les devoirs du mariage, s'il fallait en conclure d'après un fils qui était le portrait même de son père. M. Peinte
dépensait son peu d'intelligence dans de petits travaux semblables à ceux des forçats, comme de tourner des maisons, des toupies et divers petits objets en buis qui le faisaient aimer des enfants. Il était propriétaire d*une tabatière à musique, jouait un peu de flageolet, et s'empressait de faire danser, les jeudis de sortie, les jeunes demoiselles entre elles dans leurs familles.
M. Peinte avait toujours Theure exacte à sa montre. Il était tellement connu de réputation que, cent fois par jour, en traversant la ville, il était arrêté : — Vous vous portez bien, monsieur Peinte? En réponse à cette question, il tirait sa montre. D mit le comble à son obligeance en confectionnant des briquets phosphoriques qui étaient alors dans leur nouveauté. Sa poche en était toujours bourrée, et il en faisait cadeau à ses moindres connaissances.
Aussi M. Peinte était-il estimé de ses concitoyens et serait-il arrivé aux fonctions les plus importantes de sa petite ville, sans ce manque complet d'intelligence que chacun lui connaissait.
Les enfants Tadoraient, car il apportait, chaque fois que nous le voyions, un nouveau tour, ime nouvelle curiosité. Ainsi, il s'occupait un peu de physique amusante, de tours de cartes. Ce qui nous surprenait le plus, c'était son pouce très-mobile qu'il faisait plier sur le dos de sa main — dans la perfection^ disait madame Brodart.
M. Peinte ne manquait jamais de venir exactement chaque jour^ de deux à quatre heures, vû>iter sa vieille amie. Il arrivait de la promenade avec une provision de nouvelles fraîches qu'il recueillait de ci et de là. A trois
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heares et demie, H. Peinte père venait le prendre pov
dtner.
— n est donc arrivé quelque chose à M. Feinte? dit madame Brodart en entendant sonner deux heures.
Quelques minutes après il entra :
— Ahl M. Peinte, vous êtes en retard l
— Pardonnez, madame Brodart, deux heures scmnent à la ville.
— Deux heures et cinq, vous voulez dire.
— Non, madame Brodart; tenez, voilà ma montre.
— Je sais bien ce que je dis, Thorloger est venu ce matin. . , . ,
-^ Permettez « madame Brodart, Thorloger règle la cathédrale et nécessairement prend son heure ; j'aTrirb de Fhôtel do ville et Je vais juste. Je ne mé tie pas à la cathédrale, la sonnerie est exposée aux courants d'air, aux brouillards, h la pluie, aut changements de ^sons. enûn ; au lieu (jue la ville. .« Penseâ donc que je la con-* nais depuis trente an6.
— Quant à ça, vous avez raisori., dit madiime Brodart. . .. Eh bien lqu'est-C6 qu'il y a de nôuf dahs la cité?
— Nous avons eu un grand orage celte nuit.
— Je suis bien heureuse» j'ai dormi cbmme un charme.
— Le tonneri^e n'a paâ dû tmnber bien loin...
-— Toujours des incendies! dit madame Brodart. fit la moisson?. , ^ .
— Oh ! la moisson va bien. J'airerlcontré hier les pay-* sans qui partaient à la Frande. , .
JaGB cë^pagnardi qui vont à dîx.ou vioUt tieues offrir le^rs bras aux cultivateurs» appellent beia ffoHtr à fo Francei
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— rottbliais, dit M« Peinte;.. Nous ayons enfin un )rganiste.
— Il est de fait que ça ne pourait pas durer*
— Un Allemand, m*a4-on dit.
— Encore un étranger! s'écria madame Brodart dans un noment d'esprit national , des brigands qui sont réhus ci air 80 les Cosaques 1
— Permettez, madame Brodart, ils sont boni musi«> îiens*
— Allons donc ! musiciens comme ma pochu. « . des ^ens qui ont été de T invasion ne peuvent pas être musiciens. Et puis, 4uand ils seraient musiciens ^ n'y en a-t-il pas assoK dans le paysî^.i Non, dit-^elle en 8*échauffant^ c'est tin fait exprès, ils crèvent de faim ché^. eux, ils viennent manger notre pain» Le gouverilemeht ôst bien bon... Si ça me regardait seulement un jdut*..
— Mais^ madame Brodart $ cela dépend du conseil municipal.
— Ah! votre conseil muhicipal, un tas d'imporlanls.. Enfin je ne peux pas les voir, vos Allemands. Il y en avait deux de logés chez ma mère, du temps de l'emporeut, des grands bêlan qui ont des cheveux de filasse ; ils ne savent p^s seulement répondre oui ou hoti) ils disent j/a à toUt bout de champ.
— Qu est-»ce qlie Ça nous fait, après tout? dit M. Pèiiite. -^ Voilà comme vous êtes, vous : qu'est-ce que i|a
nous fait?... maii Ça nous fait beaucoup... ces' gens-^là viennent prendre l'argent dans notre poche; je §iuii Bien sûre que> s'il était là, M. Peinte père serait dé mon AVis. A^adame firodart aimait à étajrer ses opinions de cdlles de M. Peinte père,|uge du tribunal et homme impoHaut.
Quand elle entamait une discussion avec ses voisines et qu elle se trouvait battue, madame Brodart avait recours à un artifice oratoire qui ne lui fit jamais défaut.
— Cependant, disait-elle, monsieur Peinte père prétend...
Ce fameux mot prétend coupait court à toutes les discussions, les voisines le savaient et se seraient bien donnéde garde d*aller contre une autorité aussi grave.
M. Peinte, qui montrait la plus grande docilité aux avis de son père, ne sut que répondre.
Au moment où eUe le nommait, M. Peinte père entra. Aussitôt madame Brodart reprit la parole et expliqua avec ses précédents arguments la question de nationalité qui était survenue à propos de rAllemand. Le jiige s' étant recueilli gravement et ayant plongé ses doigts dans sa tabatière, en retira une prise et une opinion. U donna gain de cause à madame Brodart la mère.
l'organiste
La veille de cette conversation , de la diligence de Paris descendaient un vieiUard et un enfant que le conducteur appela M. Fleiscbmann et son fils.
L'organiste de la ville étant mort, le curé avait fait demander un organiste qui pût en même temps apprendre le cbant aux enfants de chœur de la maîtrise.
L'évêque du diocèse nomma rAllemand.
Quand il descendit de voiture, les curieux et les flâneurs de la ville remarquèrent avec étonnement ce pet> vieillard qui avait Tair d'appartenir à un autre siècle.
Fleischmabn portait de larges lunettes bleues, au tracrs desquelles se pouvaient voir de petits yeux perants, quoique fatigués. Sa bouche large et très-mobile tait rentrée par suite de la perte des dents; la lèvre nférieure aimait à se reposer sur la lèvre supérieure, et tonnait un aspect satyrique à la physionomie. L'Allenand ôta son chapeau à larges bords pour secouer la ioxissière qui y avait élu domicile pendant la route, et 'on put voir son front chauve sur le miUeu, tandis que es oreilles étaient cachées par une touffe de cheveux plats et grisonnants.
H était vêtu d'un habit noir à la française et d'un pantalon noir étriqué qui tire-bouchonnait autour de deux maigres jambes. Le tout était très-râpé.
— Tu es fatigué, mon petit Rosenblutt? dit-il à Tenfant.
— Oh! le joli enfant, dirent les commères. — Est-il rose 1 — Les beaux cheveux blonds ! — Il a Tair si doux ! — Quel ange du bon Dieu !
Si les mères n'ont jamais entendu de plus suave musique que les compliments que l'on adresse à leurs enfants, il n'en fut pas de même pour Fleischmann. Il avait attendu patiemment qu'on lui donnât sa boîte à violon ; quand il Teut, il se tourna vers les femmes et fit une grimace qui valait un coup de dent ; après quoi il marcha très-vite vers le presbytère, tenantà la main l'enfant.
— Avez-vous vu sa mine à cet homme? dirent les commères.
— - J'ai cru qu'il voulait nous avaler. ■— Pauvre piatt Jésus, je le plains d'avoir un père pareil.
— C'est donc son père? On ne s'en douteraâl pas.
Le lendemain Fleischmann était installé dans un logement qui attient à la cathédrale. Co logement consiste en une grande galerie de pierre très-obscure , qui conduit à une petite pièce humîae au rez-de-chaussée. Derrière cette pièce se trouvé une salle immense, soutenue par des piliers gothiques, qui sert cle maîtrise.
Un petit jardin, o\x poussent des pavots communs qui pullulent avec de mauvaises herbes, était destiné à égayer cette triste habitation.
Le curé vint rendre visite à Torganiste.
— Comment vous trouvez-vous ici, monsieur Fleisebmann ?
— Trop bien, dit-il d*une voix aigre et slrfdënle...ii musique me console de tout.
— Si vous vouliez faire arranger le jardin, je pourrais vous envoyer mon jardinier?
— Oh'! je n'aime pas les fleurs... Rosenblutl noc plus... il lui faut de la musique à Tenfànt.
Rosenhlult courait déjà dans le jardin.
— A propos d'enfants , dit 1] organiste , combien en avcz-vous qui chantent?
— Nous avons douze enfants de chœur ; de plus, diverses personnes pieuses envoient à là maltri.se leurs enfants qui chantent aussi à là messe.
— Bon, dit Fleischmahn.
— Pour plus de renseignements, je vais envoyer chercher Bruge, le serpent de la cathédrale, qui est charr' par intérim des enfants de chœur.
— Monsioiir rarchiiiiawo, je vous demanderai ur.'
jreur. Je ^ne peux jouer de l'orgue que parfaitement )lé. . . Je désire avoir sçul la clef de la pofte qui y mèue ; ne reçois personne...
— Quelques fidèles ont leur^ obai«çs nuiç orgijep e\ \]t 1 ont pris rbabituâa. . .
— La musique, ditFleisobmimp... ImpoNNe... mr Dssible. . . la musique. Je n'ftim© Pfts qu'on YOie WQWJ W*
— Si vous y tenez absolument ; cependant i| ^OM f ^ut n bompie pour souffler,
— Non, pas besoin... le petit m^ juftit.
-- Cpmmeqt, yons f^tignesç un enfant fussi jeune, ussi gentil?
— Heinl dit Fleiacbmann qui semblait ne pouvoir euendre parler de Bosenblutt ; ça me regarde. .. il le faut )our sa santé, ^u petit.
Uarcbidiacre 8© ïetita fort <^^o»»é de 1* converaation l'un tpl originçil Peut après Prugo entra, le gQrpent sous ebras, suivi de «es qlèves. J -étais du nombre; comnie i avais de la voix$ mes parents me faisaient suivra ios cours de la maîtrise.
^ M* Bifuge, dit Fleiscbm^nn, vous êtesmugipiQUi sans doute?
— Oui, dît Bruge un peu embafrassé çje cet interro^ gatoire à brûle-pourpoint.
— Qu'e8t'*ce que vous apprenez à ces epffijtg? ■^ Le plain-cbant.
— Et la musique?
-■ Je ne la leur apprends pas. . .
— Ahl dit Fieisçbmanu en SQupiranti il »-ilïi^«ign§ paa la musique 1 Comnjent l^ur fiûtçs-^YOUS chautpr 4o plain-chant? ' - •
— Je joue Pair sur mon serpent; les enfants suivent.
— Voyons... faites chanter ces enfants, que je connaisse leur force à ces marmots.
Bruge nous fit ranger en cercle et nous fit chanter on morceau. A peine commencé , Fleischmann , qui avait comme des attaques de nerfs, s'écria :
— Assez, assez ! Arrêtez 1
Les enfants , effrayés par cette voix perçante qui dominait le chœur, se turent.
— Monsieur, dit Fleischmann à Bruge, j'en ai entendu assez, vous pouvez vous retirer maintenant- Quelle éducation ! Ils m'ont gâté la voix de ces petits- Tout est à refaire!... C'est bien^ monsieur, dit-il en reconduisant Bruge.
Et il revint en parlant toujours à lui-même :
— Ah! la musique... Ils ne savent rien dans ce pays. — Rosenbluttî cria-t-iL, viens ici, viens vite.
Nous nous regardions tout effrayés. A l'ordinaire nous passions les répétitions à rire , à jouer, à faire mille tours au serpent ; mais ce petit homme maigre , avec sa bouche pincée et remplie de colère, nous rendait plus silencieux que le plus terrible maître d'école
Rosenblutt accourut en tenant un papillon.
— Tiens , papa , vois donc ce que j'ai trouvé dans le jardin...
— Nous n'avons pas le temps , dit Fleischmann en embrassant les joues roses de l'enfant; apportez le violon. Et vous autres, attention! qu'on ne bouge pas! nous dit-il , vous allez faire la gamme chacun à votre tour.
Quand nous eûmes fait la gamme, il nous divisa en
trois groupes de cinq et il nous avertit que Rosenblutt
conduirait les chœurs. Cela nous fit rire. Nous étions
presque tous âgés de sept à dix ans, et le chef qu*on
nous donnait paraissait avoir quatre ans à peine.
Rosenblutt revint avec un rouleau de musique et la boîte à violon. Il nous distribua les parties. Fleischmann donna Faccord et nous commençâmes à chanter. Rosenblutt tout d'un coup se mit en colère :
— Eh! ditr-il, gamins, il y a un bémol à la clef... Je souris en nous entendant traiter de gamins par le
petit Allemand. Fleischmann vint à moi :
— Ris encore, toi, je te mets à la porte... Quand Rosenblutt vous fera quelque observation , vous l'écouterez ou sinon vous aurez affaire à moi.
— Oh! papa, dit Rosenblutt d'un ton suppliant, ils n'ont pas Tair méchant , les petits Français... ils chanteront mieux une autre fois, n'est-ce pas? me dit-il eu venant à moi.
— Oui, dis-je d'un air contrit...
— Vous pouvez vous en aller, en voilà assez pour aujourd'hui, poursuivit Fleischmann; revenez demain a la même heure... nous essayerons de la musique plus facile.
Nous partîmes sans plus attendre, comme on pense, fort contents d'échapper à la tutelle du maître de chapelle qui nous paraissait si terrible.
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LA PAROISSE SAINT-GRÉGOIRE
La Tille de H..., quoiqae petite, est diTÎsée en deux paroisses : la paroisse Notre-Dame et la paroisse Saint- Grégoire. Notre-Dame est la cathédrale, Saint-Grégoire Féglise.
Notre-Dame est un monument très-curieux du onzième siècle, mais dans un mauvais état de conservation. Oa craint qu'une tour ne s'abatte. Le conseil général du département, composé d* avocats en majorité, c'est-à-^ dire de bavards ignorants et voltairiens, juge à propos à chaque session de ne voter aucun subside à la cathédrale.
L'église de Saint-Grégoire, bâtie à la un du quinzième siècle, a plus de chances de durée. La ville est trop pauvre pour allouer les moindres fonds à l'entretien de ses monuments ; aussi Notre-Dame est-elle obligée de vivre des aumônes des fidèles. Mais quoique la cathédrale réunisse dans sa zone* un plus grand nombre de paroissiens , elle est loin d'être aussi riche et aussi bien entretenue que Saint-Grégoire , paroisse de la noblesse et de la bourgeoisie opulente.
M. . . est divisée pour ainsi dire en deux quartiers : Y\m habité par les marciiands , l'autre par la bourgeoisie riche et quelques familles nobles. Les marchands, beaucoup plus nombreux, appartiennent à Notre-Dame ; mais ils se préoccupent plus de leur commerce que de la cathédrale ; tandis que les bourgeois et les nobles font constamment des quêtes destinées à enrichir la fabrique de leur église. .
Ainsi la cathédrale, qui gouvorae l'église, est pauvre, au lieu que l'église, sujette de la cathédrale, est riche. Il est facile de comprendre la lutte sourde qui existe entre les deux fabriques. Saint-Grégoire ne se contente pas d'insulter par son luxe à la cathédrale ; elle l'insulte par ses paroissiens, au fond gens pieux, mais poussés par la jalousie.
Si l'archidiacre a une chape neuve un jour de grande cérémonie , soyez sûr que le lendemain le curé recevra assez d'aumônes pour pouvoir échpser son supérieur. Dans un salon de la paroisse de Saint-Grégoire, on s'inquiéta beaucoup, le lundi suivant, des débuts de l'organiste. M. Peinte jeune s'y trouvait avec son père. M. Mercier, un des grands musiciens de l'endroit, qui chante dans les concerts au profit des pauvres, fut interrogé sur le nouvel organiste :
— Je ne suis pas assez connaisseur, dit-il, pour oser donner mon opinion sur cet Allemand. Je désirerais savoir ce qu'en pense M. Peinte père ? •
— Madame Brodart la mère me disait, il y a quelques jours , avec beaucoup de justesse dans le raisonnement, qu'il était étrange d'avoir appelé ici un étranger.
— Oui, dit madame Fréminet, chez qui se tenait la soirée, je ne sais pas s'il a du talent, l'organiste de la cathédrale, mais on dit qu'il est fou. . .
— Vous savez, reprit Peinte fils, il s'est très-mal conduit avec Bruge, le serpent; il l'aurait insulté pour ainsi dire.
— Ah! vraiment, répondit madame Fréminet... - Le pauvre homme en était aux larmes.
— J'en parlerai à M. Caron, notre curé. Il est très-"
brave homme ; il le prendra comme serpent à Saint- Grégoire,
— Nous en avons déjà un.
— Ça ne fait rien, dit madame Fréminet, nous en aurons deux... quand ça ne serait que pour faire pièceà M. rarchidiacre.
— Je sais bien autre chose sur rorganiste, dit M. Peinte fils d'un air mystérieux ; mais c'est grave.
— Dites toujours, monsieur Peinte.
— Cet Allemand, m'a-t-on dit... Prenez garde... ce n'est pas moi qui voudrais en parler le premier...
— Peinte, tu as raison, dit le père, 41 ne faut jamais assumer sur sa tête la responsabilité d'une confidence dangereuse...
— Oh! monsieur Peinte, fit madame Fréminet, rien ne sort d*ici... nous sommes entre amis, d'ailleu|p.
-— Eh bien, cet Allemand, dit-on, est protestant.
— Ohl s'écria l'assemblée.
— S'il ne Test pas, reprit Peinte, il doit l'être.
— Ils le sont tous dans ces pays-là, dit Peinte
père.
* — Et Tarclfidiacre, dit madame Fréminet, aurait Vmdignité d'introduire dans son église un pareil homme- Ce serait par trop fort.
— Il ne manque pas de talent, dit M. Mercier.
— Le talent n'est rien, dit M. Peinte père, dans de pareilles circonstances. ,
— Et on lui confie des enfants, à ce protestant...
— Mais il les corrompra, dit madame Fréminet... Nous ne le souffrirons pas ; j'en parlerai à M. Caroc, notre curé. Si M. Caron ne voulait pas avertir son su-
périeur, car après tout c'est son supérieur, j'en écrirais plutôt à monseigneur Tévêque...
— Madame Fréminet, dit Peinte fils qui voyait àVexal- ' talion de la dévote que son secret allait courir les rues,
je n'ai pas affirmé, permettez, qu'il était protestant...
— Effectivement, dit Peinte père, mon fils a annoncé cette nouvelle sous une forme dubitative.
— Je ne dis pas, reprit madame Fréminet, que M. Peinte ait affirmé; mais moi j'affirme, je prends tout sous mon bonnet. M. le curé de Notre-Dame est capable de tout ; mon Dieu, je ne lui en veux pas, c'est pour faire des économies. Il se sera dit : Un orgapiste protestant ne coûte pas aussi cher qu'un autre, prenons un organiste protestant.
— Dame! c'est juste, dit M. Peinte père.
— Paurai des nouvelles, et, soyez-en sûr, le protestant ne restera pas longtemps ici.
l'orage gronde sur la tête defleischmann
L'organiste ne se doutait guère du trouble qu'il excitait dans la ville. Il était dans sa petite chambre noire, occupé à écrire une partition. De temps en temps un cri aigu sortait de sa bouche ; sa plume alors s'arrêtait : sans doute l'inspiration lui faisait défaut.
Il regardait le petit lit dans lequel dormait Rosenblutt ; puis il se levait, parcourait la chambVe à grands pas, embrassait l'enfant avec précaution pour ne pa& l'éveiller, et se remettait à écrire.
• Rosenblutt se réveilla et cria doucement : Papa. Fleischmann vint à lui :
— Tu veux te lever? *
— Oui, papa, après que j'aurai fait la prière à maman Grete.
L'enfant se mil à genoux sur le lit, joignit les mains et dit :
— Maman Grete, j'ai encore bien dormi en pensant à vous. Maman Grete, je prie pour vous qui êtes dans le ciel en compagnie des anges. Faites que papa soit toujours heureux. Adieu, maman Grete !
Fleischmann, en entendant cette prière naïve, pleurait comme un enfant, car c'était pour lui un triste souvenir que la pauvre Grete qui lui avait été enlevée depuis moins d'un an. • — Il s'essuya les yeux.
— Tu ne m'embrasses pas aujourd'hui, Rosenblutt? L'enfant courut vers son père qui couvrit sa flgure de
baisers et de caresses.
— As-tu bien dormi? dit-il en passant ses longues mains amaigries dans les cheveux bouclés de Rosenblutt.
— Oui, papa, j'ai vu des anges qui donnaient un grand concert; ils avaieat des violons, des flûtes, des cors comme tout le monde... Et puis le bon Dieu conduisait l'orchestre... C'était joli, joli... Après ça le bon Dieu a dit : Il me manque une voix pour faire les solos, parce que l'ange Gabriel est enrhumé; qui prendrons-nous pour le remplacer? Tiens, quil a dit à deux anges, vous voyez bien le petit Rosenblutt - qui dort, allez-moi le chercher. Et ils sont venus en battant de leurs grandes ailes.
Fleischmann tressaillit et serra contre lui son enfan -dont le rêve l'effrayait.
— Et tu l'en es allé, dit-il, tu laissais ainsi ton vieux père sans lui dire adieu, méchant?
— < >h ! dit Rosenblult en faisant une petite moue eniantiue aussi jolie qu'un sourire de Jeune fiUe; je ne t'oubliais pasy va... attends un peu la un. Les deux anges avaient approdié leurs ailes el je m'étais assis au milieu. Ahl que j'étais bien, mieux qu'en balançoire. En route, ils me contaient des histoires comme maman Grete m'en contait. Nous arrivons au paradis. Il est beau, va, le bon Dieu, avec une grande barbe blonde et sa robe bleue. — Il m'a dit bonjour^ le bon Dieu. Je lui ai dit bonjour aussi. — Chante-moi quelque chose, a-t-il dit. Moi, je n'avais pas peur, je lui ai chanté de ma plus belle voix l'air de Franœsco Bosello que maman Grete aimait tant. Le bon Dieu a tapé dans ses mains de joie. — Tu resteras ici, a-t-il dit. — Je veux bien, bon Dieu; mais papa Yleischmann sera bien d^lé de ne plus me voir. — Le bon Dieu a réfléchi une petite minute. — Je le ferai venir ici avec toi ; es-tu content? — Oh 1 je crois bien, bon Dieu, avec ça papa pourra vous rendre des services : il est un peu fort sur l'orgue, allez... Alors je me suis féveiilé...
— A la bonne heure, reprit Fleischmann. Je veux bien que tu ailles en paradis, mais avec moi.
-- Tu sais bien, père, que je t'aime trop pour te quitter.
— Bien... Dis donc, Rosenblutt, veux-tu venir à 1^ orgue répéter le grand morceau pour la fête de la Toussaint. C'est que nous serons seuls dans Téglise, personne
ne viendra d'aussi matin et nous répéterons plus a notre
aise.
— Je veux bien, dit Rosenblutt.
Fleischmann se rendit à l'église Notre-Dame par \m escalier de pierre qui y conduisait sans sortir de la maîtrise. Le père et l'enfant traversèrent la nef et arrivèrent sous l'orgue, monimient remarquable de la fin du dixseptième siècle. Deux cariatides en bois, largement sculptées, supportent le buffet.
Fleischmann s'assit au clavier, pendant que Rosenblutt emplissait de vent les soufflets.
L'église Notre-Dame, par sa nef élevée et son architecture intérieure d'un gothique léger, se prête favorablement à la musique de l'orgue.
Fleischmann commença. C'était un morceau d'un grand compositeur, Holbrecht. Le prologue débutait par un andante maestoso grave qui invitait au recueillement. Rosenblutt chantait, lui, un motif d'une pureté et d'une simplicité que comprennent si bien les compositeurs allemands. Peu à peu le mouvement devint plus vif... lu duel s*étabht entre la voix et l'orgue. Les notes les plus douces de l'orgue le cédaient en douceur à la voix de l'enfant. Quand les basses formidables de Tinstrumenl emplissaient l'église de leurs accords, la voix de Rosenblutt tranchait par son timbre mélancolique sur les accompagnements vigoureux de l'orgue.
Pendant celte répétition qui durait depuis une heure, M. Peinte fils était entré" chez l'archidiacre, en lui faisant demander un moment d'entretien.
M. Peinte fils demeurait dans une rue qui est située au milieu de la viUe, et qui fait partie par un bout delà
paroisse de Saint-Grégoire et par l'autre de la paroisse de Notre-Dame. Depuis vingt ans M. Peinte se trouvait dans le plus grand embarras, ne sachant au juste à quelle paroisse il appartenait.
N'ayant jamais pu s'éclaircir sur ce point de conscience, il avait adopté un système timide ; ainsi qu'on dit dan^ le langage usuel, il ménageait la chèvre et le chou. Un dimanche M. Peinte allait entendre les offices à Saint-Grégoire ; le dimanche suivant à Notre-Dama» Dans cette communauté d'égUses, le plus fâcheux pour M. Peinte était de donner deux fois le pain bénit — comme il est d'habitude dans la province — pendant que • ses concitoyens ne le donnaient qu'une fois. Pour les aumônes, la même chose. M. Peinte fils versait en même temps dans la bourse des deux paroisses.
Il avait mal dormi en songeant à son indiscrétion de la veille, à la soirée de madame Fréminet. Donc,, pour calmer sa conscience, M. Peinte fils se leva de trèsgrand matin et alla rendre compte à l'archidiacre de ce qui allait sans doute arriver.
L'archidiacre, hemme d'esprit, instruit, qui riait même des petites jalousies des paroissiens de Tabbô Caron, écouta gravement les confidences de M. Peinte. — Vous avez eu tort, dit-il en le reconduisant, d'avoir répandu des bruits qui peuvent nuire à votre prochain ; mais votre faute doit être pardonnée puisque vous vous en repentez.
Aussitôt après le départ du prudent Peinte, l'archidiacre se rendit à la maîtrise. Se doutant que l'organiste était à l'église, il y entra. Maître Fleisehmann répétait une seconde fois le morceau d'Holbrecht.
Surpris par cette musique admirable, rarchidiacre s'arrêta sous l'orgue, le cœur baigné d'harmonie. L'organiste l'avait prévenu qu'il ne jouait que de la musique allemande, la seule musique, avaitr-il dit ; et le prêtre s'étonnait que le protestantisme, cette religion froide el sévère, pût amener des inspirations aussi chrétiennes que celles dont il jouissait en ce moment.
La voix de Rosenblutt, cette voix céleste qui n'avait rien du timbre ordinaire des enfants de son âge, cette Tbix mystique, Tétonnait. Courbé sous cette niusique imposante, Tarchidiacre était plongé dans un monde de pensées, lorsque Fleischmann, en descendant des orgues, le tira brusquement de ses réflexions.
— J'ai à vous parler, lui dit-il.
— A moi? dit Fleischmann.
— Oui ; venez avoc moi au presbytère.
. — Vous avez entendu ce morceau? dit Fleischmann.
— C'est la première fois que je me suis senti ausâ •ému par la musique^
-— Vous autres Français, repritTorganiste, vous n'entendez rien à la musique religieuse... Ah I si vous connaissiez tous nos grands maîtres...
Ils étaient arrivés à la porte de la maîtrise.
— Je reste à jouer dans le jardin, dit Rosenblutt.
— Oui, et sois sage. Je ne serai pas long à revenir.
NOUVEAUX MALHEURS DE LA SERINETTE
Nous avions fini par aimer le petit Rosenblutt. Autant nous craignions son père qui nous donnait de temps à
D UNE SERINETTE. i7
autre des coups d'archet sur les oreilles quand nous chantions faux, ce qui arrivait assez fréquemment, autant nous étions libres avec Tenfant qui dirigeait les chœurs»
La leçon de chant terminée, Rosenblutt jouait avec nous; s'il était sérieux pendant la répétition, il devenait aussitôt après d'une gaieté folle. Quelquefois même^ il paraissait timide.
Nous lui avions appris à jouer aux billes, à la toupie, toutes choses qu'il ignorait complètement. Je lui avais fait cadeau d'une toupie coloriée, toujrnéepar M. Peinte fils. Maître Flcischmann paraissait contrarié de le voir jouer avec nous; il n'était pas tranquille; et quelquefois, pendant nos jeux, nous voyions son nez armé de ses lunettes bleues apparaître derrière les vitres de la croisée qui donnait sur le petit jardin.
Je ne me rappelle plus quelle solennité nous avait, «n vacances, réunis en compagnie d'une douzaine de collégiens et de petites filles chez madame Brodart la mëre. Rosenblutt était des nôtres : nous l'avions entraîné malgré sa résistance et à Tinsu de son père.
Après avoir tant soupiré en pensant à cejourdecongé;> nous ne savions plus que devenir, maintenant que nous étions en liberté.
— Quel dommage, dit l'un, que Rosenblutt ne soit pas avec nous 1
— Oh ! oui, dit le chœur de gamins.
— Si nous l'allions chercher?
^Et maître Fleischmann, dit un timoré, que dirait-ilf
— Il ne dirait rien, pardi.
— Eh bien, va un peu le chercher.
Ccluî qui s'était avancé avec tant d'aplomb, mis en demeure d'exécuter ses offres, hésita.
— Allons-y tous !
— C'est ça, dit la bande joyeuse, dont le courage s'accroissait par l'effet du nombre.
Nous courûmes tout le long du chemin et nous arrivâmes tout essoufflés à la maîtrise. Rosenblutt, étendu sur le gazon, jouait avec un chat.
— Veux-tu venir avec nous chez madame Brodart, Rosenblutt? ^
— Quoi faire? dit-il.
— Viens toujours, nous nous amuserons.
^** Je voudrais bien ; mais papa n'est pas là.
— Ça ne fait rien, tu reviendras tout de suite. — ' Il ne veut pas que je sorte sans lui.
•^ Bah ! c'est pour rire.
Nous avions des arguments à tout.
— Viens donc, il y a un beau jardin, bien plus beau que celui-ci, et puis de belles fleurs ; tu rapporteras un houquet.
, Rosenblutt était alléché.
— Nous ferons la dînette, dit un autre. Rosenblutt sourit. Nous ne laissâmes pas le temps de
réfléchir à notre petit ami et nousTentraînâmes, en criant:
— Ah ! comme nous allons nous amuser î Madame Brodart la mère, que nous n'avions pas consultée pour amener le nouvel invité , fit d'abord la grijjaace en apprenant que Rosenblutt était le fils de maître Heischmann; mais les mines charmantes du petit Allemand la séduisirent peu à peu et apaisèrent vitement sa njauvaise humeur.
Elle était en train, quand nous arrivâmes, de surveiller sa domestique qui confectionnait d'énormes ra- )otes,
La rabote est une grosse pomme qu'on entoure de )âte. On la fait cuire au four, d'où elle revient rissolée 3ar le feu et dorée comme par le soleil.
— Aimes-tu les rabotes, toi? dit madame Brodart à Rosenblutt.
— Je ne sais pas, madame, dit-il en souriant et en laissant voir ses jolies dents blanches.
— Tiens, dit-elle tout étonnée, tu ne sais pas...' Qu'est-ce que tu aimes alors?
— J'aime le hampoulet mit roseiné.
Nous partîmes tous d'un éclat de rire.
~ Qu'est-ce que c'est que ce baragouin-là? dit-elle. Oh! mon Dieu, faut pas être dégoûtée pour manger de. ça. Comment dis-tu?
Rosenblutt répéta.
— J'aimerais autant que tu me dises : Dieu vous bénisse.
— C'est maman Grete seulement qui savait la recette.
— Où est-elle, ta maman? dit madame Brodart, cu- Tieuse comme toutes les vieilles femmes.
— Elle est morte.
— Pauvre petit I ... Ah çà Je bavarde comme une sanssouci, dit-elle, il faut pourtant que je voie à vous avoir <les crépinettes.
L'annonce des crépinettes, qui sont de petites saucisses plates, mit tout le monde en rumeur etiit tirei; plus d'une Uûgue.
— Je vousy prends donc, gounnands, dit madame Brodart. . . Allons, je pars ; et ne mettez pas trop la chamkffe en fouillis.
— Non, maman Brodart, dit le chœur enfantin. Aussitôt après le départ de la vieille dame qui avait
quelquefois de bons moments, nous nous mîmes à jouer. On courut dans le jardin. Une heure se passa ; madame Brodart ne revenait pas. Tous les jeux étaient épuisés.
— Charles, dit l'un au neveu de la veuve, va donc chercher la serinette?
— Ah ! oui, nous jouerons de la musiq;ue dans le jardin.
— Rosenblutt chantera avec.
— Je veux bien, dit Rosenblutt.
Charles alla quérir l'instrument.
— Je ne Fai pas fait voir à la bonne ; elle le dirait à maman Brodart.
— On ne Tabîmera pas.
— C'est égal, si elle le savait...
— Elle ne le saura pas.
La serinette passa de main en main ; et nous eûmes chacun le plaisir de jouer tout le répertoire. A lafin,ca divertissement devint monotone, et la serinette fut abandonnée et placée sur la margelle d'un puits au mdlieu du jardin.
Ou se remit à courir. Je ne sais lequel de la bande poursuivait Rosenblutt, qui, près d'être attrapé, se cogna contre la serinette.
La serinette disparut dans le puits l
— Oh 1 firent dix voix empreintes de terreur. Puis vinrent les accusations et les dénégations.
— Ce n'est pas moi. — C'^st Rosenblutt. — C'est harles qui Fa poussée. — H ne fallait pas la mettre sur >bord du puits.
— Oh t répétèrent les voix dont la terreur s*accroi»iit.
— Si maman Brodart revenait !... dit l'un de nous. Nous étions paralysés de frayeur.
— Je vois la serinette, dit Rosenblutt, elle nage. Les têtes se penchèrent au-dessus du puits ; et nous
iperçûmes l'infortuné instrument qui surnageait.
— On peut ravoir, hasarda quelqu'un.
— Comment!
— Avec le seau.
Le plus grand de la baûde descendit le seau qui reposait auprès de la poulie , et nous suivîmes avec une anxiété sans pareille les chances de sauvetage de Tinstrument. L'opération était difficile ; le seau se battait les flancs contre la serinette, mais ne paraissait avoir nulle envie de la repêcher. Après divers essais , on fit faire un demi-plongeon au seau qui louvoya au-dessous de rinstrument- et finit par le rapporter dans ses flancs.
— Ah 1 cria la foule émue, voilà la serinette !
Sauvée du naufrage par un miracle, la serinette apparut toute mouillée. Elle fut secouée et étendue sur le gazon pour sécher. ^
— Mais, dit l'un fort intelligent, les petites pointes sont en cuivre, l'eau va les faire moisir.
— Il faudrait peut-être en jouer pour faire partir l'eau. Rosenblutt prit la serinette et tourna... 0 surprise ! la
Chasse du Jeune Henri ne faisait plus entendre ses
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fanfares. On tira le second crochet.* L'air de Philadelphie y qui jadis était si doux à écouter deux fois, gardait un profond mutisme. Ainsi du Point du Jour. De même pour la Flûte enchantée. Seule la Monaco persistait à lancer dans les airs quelques fragments, quelques notes décousues dont le sens musical était difficile à comprendre.
Nous étions abattus ; Rosenblutt continuait avec son sang-froid habituel à faire entendre une ou deux notes éraillées, lorsque M. Peinte fils entra dans le jardin. D nous vit tous émus ; les sons désolés de la serinette le surprirent.^
— Qu'avez-vous fait là? dit-il en remarquant que Rosenblutt fafsait tourner inutilement la manivelle.
Il essaya lui-même Tinstrument , ne croyant pas à un accident aussi grave. L'instrument resta muet. Alors il le palpa et il s'aperçut que le cyUndre était partagé par le milieu.
— Ciell dit-il, c'est tout à fait fini*
— ^ Ce n'est pas moi, dîmes-nous tous en chœur.
— N'importe qui... que va dire cette pauvre madame Brodart la mère ?
Il pleurait presque. Car, versé dans la mécanique , il était plus à même que nous d'apprécier le désastre.
— Je m'en vais, dit-il ; je n'oserais assister à la scène qui va se passer tout à l'heure. Madame Brodart tenait
. tant à sa musique, et elle avait raison... — Après ces paroles, M. Peinte fils prit la fuite. Les trois quarts de nos amis l'imitèrent et nous restâmes seuls à chercher un moyen de dissimuler la fracture de la serinette. Il fut
}nvenu qu^on la remettrait à sa place habituelle^ ce qui î fit immédiatement.
Madame Brodart rentra bientôt. Elle s'étonna de ce ne la bande était diminuée.
— On est venu les chercher, dit son neveu. Depuis son arrivée, nous restions dans la chambre,
aomes et inquiets.
— Qu'est-ce qui vous prend? nous dit-eUe ; vous avez 'air tout chose.,,
— Rien, maman Brodart.
— Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête. Elle appela la bonne.
— Es n'ont rien fait de mal pendant mon absence?
— Je n'ai rien vu^ madame.
'— C'est bien; faites cuire les crépinettes, je vais jpréparer la table.
Comme elle allait vers l'armoire à Unge, son neveu, qui voyait l'orage se préparer et qui espérait le détourner, l'arrêta par sa robe :
— Maman Brodart 1 dit-il . •
— Tu ne pourrais donc pas me parler sans me tirer les jupes; qu'est-ce que tu veux?
Le neveu ne sut que répondre et parut embarrassé.
— Ah çàl mais en voilà bien d'une autre; tu m'appelles, tu ne sais que dire... Il y a quelque chose làdessous.
Et elle alla vers Tarmoire à linge.
Nous devions être blêmes. Elle ouvrit un des battants de l'armoire ; d'après ce que nous avions calculé, la serinette, appuyée contre 1^ porte, tomba sur le plancher.
— Ohl la musique I dit-elle stupéfaite de Vaccident.
— Elle est cassée, dis-je, voulant faire croire que cette ebute l'avait endommagée.
— Ça ne se casse pas ainsi, dit-elle.
Elle la ramassa. Mais nous n'avions plus pensé que le bois était mouillé. Elle s'en aperçut en la touchant.
— La musique est fraîche 1 s'écria-t-elle. Qui est-ce •qui Ta trempée dans Feau?
Personne ne répondit.
— Quand je disais qu'on n'est pas une minute tranquille.». Quelle invention! tremper la musique dans Teau î
Madame Brodart ne soupçonnait pas encore toute retendue du malheur... Cependant, par instinct, elle tourna la manivelle.* . Il est impossible de peindre 1\ ffroi qui s'empara d'elle, quand aucun son ne se fit entendre. Ses yeux et sa bouche s'étaient dilatés comme si elle eût aperçu une vipère. A TeSroi succéda la colère, une colère terrible ; toute sa figure se plissa. . . Les sourcils se dressèrent menaçants, aussi hérissés que la quelle d'une chatte à rapproche d'un chien.La colère la rendait bègae.
— Qui, qui, qui, demanda-t-elle, qui a cassé la mnsique,?
Nous aurions voulu disparaître dans le mur. ' — Voyons, vite, dites-le moi, ou je vous donne la fouet à tous 1
Elle ferma la porte pour nous couper toute retraite. Enfin le plus craintif désigna du doigt Rosenbluti D un bond elle se précipita sur lui , le saisit dans ses bras et courut vers la cuisine. Nous étions muets de frayeur. On entendit Rosenblutt crier... Elle le battait avec des
erges... Rosenblult criait encore. Les coups redoulaient. — Maman Grete ! s'écriait le pauvre petit; — et le met répondait à cet appel. Enfin les eris s'éteignirent, t madame Brodart reparut sur le seuil de la porte, les eux injectés de sang, les lèvres blanches ; quelques mèhes de cheveux gris s'échappaient de son serre-têts oir. Son bonnet était tombé. Elle était terrible à voir : 3s soîrcières de Macbeth eussent paru des agneaux auprès d'elle.
— Allez-vous-en chez vous, tas de polissons ! s'écria- -elle... Allez-vous-en.
Nous ne nous fîmes pas répéter deux fois cet avis, et loiis courûmes chez nos parents de toutes nos jambes.
ÏPÎNOCENTE ET VICTIME
Maître Fleiscbmann sortit du presbytère vers midi. Il De paraissait ni plus gai ni plus triste qu'à Tordinaii^. La musique seule pouvait impressionner sa figure. Ne voyant pas Rosenblutt dans le jardin, il courut^ à la chambre 4 coucher.
Il chercha, inquiet, partout son enfant. Rien ne semblait annoncer qu'il avait quitté la maison. Pleischmann pensa que Rosenblutt s'était ennuyé et qu'il était monté aux orgues; mais Rosenblult n'était" pas à l'orgue.
— Il aura couru, se dit-il, dans les galeries de l'église.
L'Allemand parcourut toutes les galeries; il monta au clocher. En chemin, il rencontra les sonneurs et leur delûanda s'ils avaient vu son fils. Les sonneurs, tout étonnés de cette figure effarée, lui rirent au nez.
n descendit, en sautant des marches^ l'escdlier, et il revint à sa maison. Peu d'instants après, une domestique qui tenait un enfant dans ses bras entra.
— Ah ! cria-t-U en reconnaissant Rosenblutt pâle et évanoui.
Il l'arracha des bras de la servante, et le posa sur un Ht. Rosenblutt ne faisait aucun mouvement.
— n est mort ! dit Torganiste d'une voix altérée. La femme s'en allait, traversant le jardin. Elle ouvrait la porte de la maîtrise ; Fleischmann courut à elle.
— Est-ce toi, dit-il, qui l'as tué, méchante créature? La servante fut effrayée des yeux de l'Allemand, qui
sortaient de l'orbite.
— Non, ditr-elle, ce n'est pas moi.
Fleischmann la saisit par le cou et referma la porte.
— Tu vas mourir aussi, dit-il en cherchant à Tétraugler.
Mais la domestique, qui était une rude campagnarde, luttait courageusement. En même temps elle appelait au secours. Un moment elle fut terrassée par l'Allemand qui rugissait. . . La porte s'ouvrit à propos. Quelques personnes entrèrent, entre autres Bruge, le serpent.
— Au secours 1 cria la paysanne d'une voix étranglée par les dix doigts de Fleischmann.
On eut beaucoup de peine à faire lâcher prise à l'organiste, qui redoubla de colère en voyant sa proie lui échapper.
— Mais qu'est-ce qu'il y a? demanda Bruge.
— Il y a, il y a : elle a tué' Tenfant, la malheureuse... mon enfant, qui était si joli, dit-il en sanglotant.
Puis la colère le reprenant, il échappait aux bras qui
retenaient. Tout à coup on entendit la voix de Rosenilt.
— Eapa ! papa !
— Ohl dit-il â'un accent de joie violent, ma fille n'est is morte.
Et il se précipita vers sa chambre.
VIÎ
COMMERAGES
L'événement courut bientôt la ville. A en croire les ms, Torganiste était devenu fou; à en croire les autres, )n allait le juger pour avoir tenté d'assassiner la domesique de madame Brodart. Ce fut un thème inépuisable pendant la huitaine qui suivit.
Madame Fréminet donna une soirée où elle invita les principaux personnages de la paroisse Saint-Grégoire. M. Peinte fils ne manqua pas de s'y trouver et raconta comment il avait malheureusement assisté au prologue de celte aventure.
— Je m'en suis allé, dit-il ; et je crois qu'à ma place, tout le monde en aurait fait autant.
— Vous avez eu bien raison. J'ai entendu dire que niadame Brodart avait été trop loin, mais son désespoir était bien excusable!
^ Une si johe serinette l s'écriait M. Peinte fils.
— Elle ne lui a donné qu'un peu le fouetç après tout...
— C'est qu'on dit dans la ville que l'enfant est encore lûalade.
— Ahl il fait le malade... Parlez-moi plutôt de cette
brave fille qu'il étranglait, le monstre. . . Sans Bruge, son affaire était faite... C'est heureux pour T Allemand qu'on ait arrêté son bras; il devenait un butin de guillotine...
— On a vu, dit M. Peinte père, sous la révolution, des personnes exécutées pour moins.
— Voilà pourtant notre archidiacre f dit madame Fréminet. . . Ce que c'est que de donner des places à des inconnus... à des protestants î A propos, il a fait venir son organiste, il Ta interrogé sur sa religion. L'autre a avou»^ tout ce qu'on a voulu. Je sais tout, moi. Il y a Baptiste, le domestique de madame de Préparé, qui est cousin de la femme de charge du curé de Notre-Dame ; elle balayait dans la chambre à côté, quand TAllemand e4 venu; elle a entendu sa confession... Baptiste m'a dit que ça faisait trembler, les crimes de cet homme-là... Il a tout raconté à l'jarchidiacre ; même, de temps à aulre, M. le curé disait : Ce n'est pas possible î
— Vous croyez donc, dit Peinte père, que c'est un sc^ lérat?
— Un fieffé, un ancien bandit qui aura été obligé de quitter son pays...
— Oh! mais c'est dangereux, des hommes pareils, dit Peinte fils.-
— Très-dangeréux... A la fin, M. le curé de Notre- Dame, effrayé, n'a plus osé nen prendre sous son bonnet, et il lui aurait dit en le renvoyant : J'en écrirai à monseigneur l'évêque.
• — Ah ! Sait-on cequ'arépondu monseigneur levêquf ?
— Malheureusement on ne sait pas encore. Mais, à ce temps-là, il n'y avait rien ; la pauvre domestique (fe madame Brodart n'était pas élratiglée... Ça n'est pas
n premier crime... il y a longtemps quïl a fait soa up d'essai... puis son fils, vous savez... .
— Celui qui a cassé la musique? dit M. Peinte fil&.
— Oui. Eh bien , son fils est une fille.
— On dit ça, mais est-ce croyable?
— Il l'a avoué devant trente personnes... Demandez utôt à Bruge, qui a sauvé la malheureuse domestique; a crié comme un sourd : Ma fille n'est pas morte.
— Si c'est une fille, dit judicieusement M. Peinte fib^ )urquoi Thabille-t-il en garçon?
— Ah! voilà ce qu'on ne sait pas... des idées à cet ilemand ; puisque je vous dis qu'il est fou , on le dit irtout, d'ailleurs.
— Quel fâcheux événement! dit Peinte père.
— Le crime se découvre tôt ou tard, dit madame Frélinet... Dire qu'il faisait souffler les orgues à une fille, est-ce pas indécent? Il n*y a qu'un Allemand pour voir des idées pareilles.,. Ah! l'évêque va être content aand il va apprendre toutes ces histoires I
— • Il n'y a pas de quoi.
— C'est bien fait pour l'archidiacre ; qu'il fasse donc ' fier maintenant I Ça lui apprendra à se défier des ens... Bienheureux s'il n'est pas destitué, M. Caron le le disait tantôt ; Monseigneur est sévère quand il aut.
— Parbleu, dit Peinte père, il faut de la sévérité dans )ut, maintenant plus qu'autrefois ; on voit des choses, la parole, qui font hausser les épaules de pitié. Si les rganistes et les autres employés des^ égUses ne sont pas 'une morale éprouvée, qui est-ce qui le sera?
— A la bonne heure, dit madame Fréminet, voilà
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des raisons... Avec tout ça, cette pauvre madame Bro-
dart en est pour sa serinette...
— Cependant, qui casse les pots les paye.
— Elle le pense bien ainsi, dit M. Peinte fils. Elle a envoyé la musique par sa bonne en même temps que le petit garçon qui n'est pas un petit garçon. . . On fera payer la serinette à l'Allemand.
— Çaa-t-il seulement un sou vaillant? demanda madame Fréminet.
— S'il ne veut pas payer, on lui retiendra sur ses a;^*pointements.
— Oh! dit tout à coup M. Peinte lOlî;, il est les trois quarts de onze heures.
' — Vraiment 1 Comme le temps passe l
-r- Nous bavardons, nous bavardons; qu'est-ce que n me dire ma femme?
— Elle sait que tu es avec moi , dit Peinte père.
— n n'y a pas de danger, dit en riant madame Fréminet. Messieurs , faites bien mes compliments à madame Peinte de ma part. Dites-lui qu'elle est trop rare...
ROSENBLUTT
Maître Fleischmann , qui depuis huit jours soignait Rosenblutt sans le quitter d'une seconde, avait fait demander un médecin. Le médecin, après avoir étuiiilongtemps la physionomie de l'enfant et s'être fait raconter la scène qui avait déterminé la maladie , secoua la tête :
— C'est grave, dit-il au père... U y a eu commotion
m cerveau... Nous verrons quand le délire sera pasâé ; nais ce sera long et il faudra des soins minutieux.
— Ahl monsieur, disait -Fleischmann en joignant les nains, sauvez-la par grâce, ma pauvre Rosenblutt... Pensez donc, si je la perdais... Je ne peux pas, n'est-ce pas : elle ressemble tant à la pauvre Grete..". Voyons, que faut-il faire pour la guérir? je ferai tout... faut-il que je meure?...
— Ce n'est pas désespéré, dit le médecin. J'ai vu des malades atteints bien plus fortement au cerveau... Elle n'a qu'une maladie morale, votre fille. Elle n'a pas souffert des coups qui lui ont été portés...
— Oh ! pouvez-vous dire, s'écriait Fleischmann, qu'elle n'a pas souffert... Mais je la tuerai l'horrible femme qui est cause de mon malheur.
— .Votre fille, dit le médecin, avait-elle des goûts trèsprononcés pour quelque chose? Elle aies organes tellement délicats que son système nerveux a dû s'affecter d'un rien.
— Oh! elle était si bonne musicienne.
-^ Bien , dit le médecin. Avait-elle quelques préférences'pour certains morceaux?
— Elle aimait la grande musique.
— Depuis quand a-t-elle chanté?
— Rosenblutt chante dans son délire, mais des airs confus. . . EÛe^ perdula mémoire musicale, ellem<êle tout.
— Quand a-t-elle chanté étant en bonne santé?
— Mon Dieu, monsieur, aux orgues, avec moi, un superbe morceau d'Holbrec^^t. C'était le jour où la vieille Ta si indignement martyrisée.
— Aime-t-elle à entendre l'orgue?
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— Ah i RosenMuU seule nie oompreiKi.
— Eh bieii, demaia }e reviendrai... si votre Me a toujeurs le déhre, nous la ferons transporter aux orgues et nous essayerons de la guérir par un. moyen ([ae je crois infaillible.
— Brave homme l s*écria Fleischmann, comment reconnaitrai-je jamais vos services 1 ... je suis trop pauyre... il faudrait des millions ; non , ce ne serait pas encore a^ez, ^vous sauvez Bosenblutt...
— Je ne veux rien» monsieur, dit le médecin.
— Ahl ditFleiscbmann, je vous dédierai une messe, une messe qui est là toute faite. Tenez, dit-il en lui montrant une énorme partition manuscrite , c'est une messe en ut mineur comme on n'en fait pas en France, je vous la dédie... Je voulais y mettre le nom de ma femme ; mais elle sera contente de voir le vôtre ^i tête, puisque vous me rendrez notre enfant.
— Merci, monsieur, je vous suis reconnaissant, àki le médecin en se retirant pour échapper aux remerdmeuls de Forganiste.
Maître Fleischmann revint tout allègre. Il ôtait ses lunettes et se frottait les yeux. Il riait pour la première fois de sa vie en serrant son crâne dans ses mams. comme s'il eût craint que la joie ne le fit édater.
— Mon enfant > s'écriait-il, ma Rosenbiutt sauvée !... Ahl le digne homme I il me Fa promis... Je vais écrire un Aileluia.., Ahl quelle joie, quel bonheur l
Tout à coup sa figure se tendit, car Fenfant venait de remuer; il sotrtait de sa léthargie et bégayait quelques paroles inintelligil^es. Fleischmann courut au Ut*
— C'est moi, RoscaftWutI, c'est moi , tou père.
Rosenblutt murmurait des mots impossibles à rendre.
— Tu ne me reconnais pas, Rosenblutt, moi, ton papa? hein I me reconnais-tu?
— Je vois un chat noir, disait l'enfant, un gros chat... il vient à moi... oh! il m'étouffe... il court sur ma poitrine.
— Non , mon enfant , disait Fleischmanu , il n'y a pas de chat.
Rosenblutt souriait.
— Les roses, les belles flemrs et des papillons de toutes couleurs.
Puis sa figure s'imprégnait de terreur :
— Oh! Ton me fouette ! Plus de verges ; assez, madame! je ne le ferai plus... Maman, à mon secours, on me bat ! ... La musique à l'eau. . . Charles,;il m'a poussée, non, ce n'est pas moi 1 La méchante.
— Rosenblutt, me reconnais-tu? disait Fleischmanu en lui prenant ses mains brûlantes ; je suis là pour te défendre, on ne te battra plus.
— Vite, dit Tenfant, chasse-les vite les chats... Je te dis qu'ils sont trois cents , une armée ; ils courent au galop. Ah! le fouet, toujours le fouet I
— Mon Dieu, mon Dieu! s'écriait Fleischmanu en se tordant les mains de désespoir, il ne m'entend pas, mon enfant. Rosenblutt, s'écriait-ii en sanglotant, reconnais- '^ijje suis ton père; vois, je suis auprès de ton lit; reconnais-moi un peu, une minute seulement.
Roseabtett chantait.
"~- Mil disait l'organiste au désespoir, il n'y a pas de *^^eu , il n'y a pas de ciel : mon enfant ne me reoonû»tt ptsJ.
Uarehidiacre eatra comme fl blasphémait, égaré par la douleur.
Le prêtre fut émn de ce profond désespoir. H cheTcha à calmer maître Fldschmami par des paroles pleines de religion. L'cvganiste fiai ralraidii par cette rosée bienfaisante. Qoand il ent repris du calme, rarcbidiacre M annonça arec tons les ménagements posâbles qu'il venait de receroir de réyèqne l'ordre de prendre nn nou- Td organiste.
— Que m'importe, dit Fleischmann, ma place! Que mon enfant recouvre la santé, et je m*en irai... Quand je devrais mendier, ne serai-je pas assez heureux de souffrir pour lui. S'il est fatigué, je le porterai sur mon dos... On est bon, monsieur le curé, dans votre pays, cm ne nous refusera pas un morceau de pain et de la paille pour nous coucher.
-T- Je ne vous chasse pas, dit l'archidiaore qui compatissait à ces douleurs; Totre successeur ne viendra que dans quinze jours. Si votre enfant est encore malade, je vous offre mon presbytère...
— Oh I que vous êtes bon, monsieur I
— Tenez, voici quelque argent..;
— Je n'en veux pas, dit Fleischmann.
— Ce n'est pas à vous que je le donne, c'est à rotre enfant malade.
L'archidiacre partit à la nuit. Le lendemain le médecin vint, suivi de son domestique. Rosenblutt avait passé une nuit plus calme. Le domestique voulut prendre Tenfant pour le porter aux orgues ; mais Fleischmann déclara que lui seul se chargerait de ce soin^
Tous quatre montèrent à l'orgue. Un large fauteuil
arait été dispqsé pourRosenblutt. Le domestique souffla. Fleischmann s'assit au clavier. Le médecin s'installa près de Tenfant.
Au premier aecord, Roscnblutt ouvrit de grands yeux effrayés. Fleischmann Chantait en s'accompagnant. Bosenblutt paraissait revenir à lui. L'organiste voulut quitter sa place pour Tembrasser. Le médecin lui fit signe :
— Continuez, ou je ne réponds de rien.
L'enfant, la bouche ouverte, semblait aspirer les mélodies qui s'échappaient de l'orgue : vers le milieu du morceau il sembla écouter avec plus d'attention et il chanta l'air qu'il avait répété le matin du fatal événement. Sa voix était plus pure que d'ordinaire : elle n'avait rien de terrestre.
Maître Fleischmann pleurait; de grosses larmes tombaient sur ses doigts et sur le clavier. A peine l'air étaitil fini qu'il se précipita vers Rosenblutt.
— Me reconnaisr-tu, Rosenblutt? dit-il.
— Oui, père... Je t'aime.
Et l'enfant expira.
On parle encore dans la petite ville de la mort de Rosenblutt.
M^tre Fleischmann monta aux orgues, pendant la messe des morts. On entendit une voix saccadée qui ckantait le Dies irœ. L'accompagnement était plaintif et lugubre. Un moment les notes ressemblèrent à des sanglots.
Le lendemain, l'organiste disparut du pays.
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Trois ans après, passant sur le quai de la Ferraille, je trouvai à rendre une mauvaise serinette qui rendait à peine trois notes. Le couvercle était ouvert et je pas lire:
Ouverture de la Chasse du jeune Henri.
Air de Philadelphie (2 fois).
Le Point du Jour.
La Monaco (3 fois).
Air de la Flûte enchantée.
25 novenibre 1830.
OJVFESSIONS DE SYLVIUS
SYLVIUS A TONT
« Tony, toi qui connais le cœur féminin pour en «Toir uvenl disséqué, réponds-moi vilement sur les maires que je soumets à ton jugement de carabin. Voilà ! qui arrive :
v( Théodore est venu me, chercher à midi. Il veut que
descende la montagne avec lui, sa maîtresse et une itre grisetle. — Tu verras Clémence, m'a-t-il dit, c'est ae brave personne. Son amant Ta quittée. Elle désire
connaîtreT; allons, ne te fais pas prier.
« Je ne, sais pourquoi Clémence m'attire, je l'ai à peine itr'aperçue chez Théodore; elle n*ariende surprenant, lais elle rit et m'a paru un peu plus spirituelle que le jmmun des grisettes. — Nous partons. — J'ai mis ce >ur-là mon habit de velours neuf, mon pantalon de ve- )urs, un costume qui effraye les bourgeoises de L***.
« Nous descendons la montagne tout joyeusement. Les rbres se penchent sous la brise, ils ont l'air de nous sa-
luet et de nous souhaiter gran^ plaisir. Je me suis rappelé cette guitare :
Sur le gazon les ruisseaux Murmurent leurs amourettes 4 Et l'on yoit jusqu'aux ormeaux.
Pour embrasser les fleurettes.
Pencher leurs jeunes rameaux.
« Les oiseaux chantent leurs plus beaux airs, le ciel eiSt bleu. Au détour d'une petite gorge qu'on appelle dans le pays la Grimpette, à cause de son escarpement, nous apercevons nos amies. Elles marchent en avant, jusqu'à ce que nous arrivions en pleine catnpagnê, de peur que les bourgeois de la ville ne nous aperçoivent ensemble. Quelle misérable existence que la vie de province ! Si on nous voyait cueillir des bluets avec elkî, tout L*** le saurait le lendemain. L'épicier, en nous apercevant, viendrait sur le pas de sa porte et ricanerait bêtement avec le coiffeur, son voisin ; on en parlerait au café des Voyageurs, chez le receveur particulier et chez M. le juge de paix. — Elles sont charmantes de loin avec leurs robes exactement semblables, leurs mantilles noires et leur parasol gorge de pigeon. Elles se sont assises sur le sable en nous attendant ; nous approchons, fai peur, Théodore embrasse sa maîtresse, et je reste en statue de sel. —Eh bien ! tune dis rien, Svlvius, me di* Théodore. — Que veux-tu que je dise? lui ai-je répondu en prenant mes airs les plus farouches. — Allons , donne le bras à Clémence. — J'obéis ; Théodore court en avant avec Adèle; ils rient, ils folâtrent, ils se kitiûent tous les deui. Je continue à ne rien dire ; je suis sûr que Clémence me trouve niais ; mais il m*esl
Tipossible de parler, malangae est liée. « levais tirer les artes, dit démence, aimez-vous ça, monsieur? » Sans le donner le temps de répondre, elle prend dans sa ocbe un paquet de cartes qui paraissent avoir déjà leaucoup servi, et elle se met à les battre, à les retourler et, à Tinspection des figures, commence à me parler le femmes blondes, d'argent , de voyage , de réussite Lans ses projets, et surtout d'un homme brun, — je suis )ruii ! — qui semble destiné à jouer un grand rôle. J'en ai ri et je me suis moqué de ses croyances, — grande malairesse. La conversation s'engage petit à petit, mais d'une façon déplorable comme galanterie. Je dépense tout mon esprit, toutes mes plaisanteries les plus neuves , rien ne porte. Clémence n'est pas assez lettrée I
« Nous arrivons à A***, qui est im bourg au pied de la montagne. Théodore nous rejoint. — Veux-tu dîner ici? dit-il; je connais un petit bouchon où nous serons mieux que des dieux ; nous mangerons dans un bosquet. Comment trouves-tu Clémence? — Gentillç. — Lui as-tu parlé ? — Mais. . . oui. . . beaucoup. — Bon ; je vais (îommander le festin.
« Je maudis Théodore ; il me laisse avec elles seul. Elles, voyant que je ne leur parle pas, rient beaucoup. C'est peut-être de moil Je me sens devenir rouge ; mais je crois m'ètre trompé : elles se racontent des histoires de couture, et des hii^oires assez dégrafées. Heureusement Théodore revient. Il ne se gêne guère, lui : il les embrasse toutes deux à la fois, il connaît l'endroit faible de la grisette. Si je pouvais parler ainsi!
« La servante apporte des artichauts à la poivrade, la gloire du pays, dit-on. Théodore embrasse aussi la ser-
:0 CONFESSIONS DE STLVIUS.
vante, une bonne grosse flUe, rouge comme les pommes. Jn mange. Ceci me remet un peu et me donne le temps de préparer une conversation pour le retour. La paysanne revient arec des artichauts à la sauce hlanche, la gloire du pays. Elles paraissent n'avoir pas mangé de huit jours; j'aime mieux cela, il n'est pas besoin de leur répondre. Trois'ème plat : des artidiauts à la Barigoule, la :^loire du pays. — Si nous mangions des fraises? dit Théodore. — Oui, c'est bon des fraises, dit Clémence. — Un immense plat de fraises I commande Théodore.— Nous ferons un fraisetivaly dis-je tout honteux de moB mauvais calembour. Hélas! Théodore seul a ri; Qéinence, pour qui cette plaisanterie était évidemment destinée, n'en a pas compris le sel. — Sylvius, dit Théodore, tu es maussade comme un cercueil. On ne se conduit pas ainsi près d'une jolie fille, on l'embrasse. — Mais ses remontrances me rendent encore plus timide.
« Le repas achevé, nous remontons à L"* ; la nmt commence. Clémence s'appuie sur moi; son bras presse le mien. Je lui ai donné le bras du côté du ccsur, c'est elle qui Ta voulu; je le sens battre. Elle ne dît rien. — A la porte de la ville nous nous séparons. Théodore embrasse son amie. Clémence reste devant moi. On me pousse, je Tai embrassée. Mais quel courage il m'a fallu 1
« Mon cher Tony, réponds-moi vite sur ces matières. Théodore est trop brutal ; aussitôt ta réponse, j© te donnerai la sirite.
H Sylvtus. »
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RÉPONSE ORDINAIRE AUX LETTRES D*UX AMI
Tony était un carabin de troisième année. Il allait sortir larsqu on lui apporta la lettre de son ancien cama rade. ^
— Trompette, dit-il à sa femme ^ tu liras cette lettre en mon absence et tu m'en feras un résumé clair ei exact. Elle rient de L***; comme il n y a pas de fonda dedans, je m'en moque. S'il arrivait quelqu'un, tu dira* que je fais la poule à l' estaminet des Sept-Billards.
Le soir, Tony en rentrant : — As-tu lu le papier? ditil à sa maîtresse. — Oui, c'est bête comme tout, ré[)pndïi Trompette, j'ai allumé ma pipe avec. — De qui est-ce : — De Sylvius ; c'est du sentiment ; il y en avait cmq pages. — Ahl je n'ai pas le temps de m'occuper de ces choses-là ; quand on n'a pas une minute à soi...
in
SYLVIUS A TONY
« Mon cher Tony, tu m'oublies. Je sais que Paris es! autrement amusant que L*'*^, mais tu as bien un quar: d'heure à me donner. Le sw, ne pourrais-tu m'écrire un mot? Je crois que je deviens presque amoureux.
« En revenant paila promenade des Ormes, Théodon lu'a accablé de reproches sur ma conduite pendant h dîner. Il se moque de moi; il se sert à mon égard de
épigrammes les plus sauvantes; je lui ai répondu qu'il fallait que je connusse un peu plus Clémence. — L\ii astu demandé un rendez-vous ? m'a-t-il dit. — Non, je n y ai pas pensé. — Elle le l'aurait accordé de grand nma. — Je ne sais. — Alors viens demain soir chez moi, elle s'y trouvera.
« Quelle nuit j'ai passée! Je me suis couché, levé, recouché sans pouvoir dormir. Je ne pense qu'à elle, jene vois plus qu'elle! Ah 1 Tony, si tu étais ici 1 J'ai voulu lui écrire ; mais demain n'est-il pas bien plus^simple de lui pader? Cependant il faut préparer ce qu'on appelle une déclaration. Impossible de trouver la premier mot. J'ai pris pour confident mon oreiller et je lui ai récité les discours les plus extravagants. Enfin, j'ai allumé ma lampe et je t'écris à la hâte ce mot.
« Sylvius. »
CE QUI PROUVE QUE LE ROMAN PAR LETTRES n'est pas dans la NATURE
Tony donnait un punch. — Je vais vous lire, dit-il à ses amis, quelque chose de fabuleux.
Et il lut ';la lettre de Sylvius.
— Je demande le premier numéro, dit l'un.
— Ça m'a servi à allumer ma bouffarde^ dit Tromvette.
— Ils sont bons dans ton paysl s'écria Schanne le l>eintre. J'ai envie de partir en poste pour faire le portrait de co nouveau Joseph.
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— Moi, dit une femme, j'aurais voulu avoir le comlencement ; j'aime les amours.
— As-tu fini, Oastorine?
— Si nous allumions le punch?
— Il n'y a plus d'allumettes ?
— Et la lettre de ton ami? cria le rapin.
— Ce Sylvius, dit Tony, est un provincial, et le [)Temier qui m'en parlera comme d'un ami aura affaire à moi!
— Allons, dit Trompette, ne te fâche pas.
— Alors, allumons le punch avec sa lettre^ dit Tony. Le punch flamba; les pipes s'allumèrent à la flamme et la mansarde retentit de lariflas.
ou l'on voit que l'histoire de madame putiphak n'est pas un conte
Le lendemain, Sylvius alla chez Théodore ; Clémence et Adèle s'y trouvaient.
— Si nous allions promener sous les Ormes? demanda Théodore.
— Oui, répondirent-elles.
La promenade des Ormes entoure d'une ceinture la petite ville de L***, perchée sur la montagne comme un nid d'aigle sur un rocher. De jour, on y rencontre quelques bourgeois qui s'inquiètent beaucoup si le vent vient de Saint-Quentin ou de Reims ; mais les soirs d'été, elle est beaucoup plus fréquentée» Des ombres doubles, parlant bas, errent vaguement , en s' attachant à ne pas rencontrer
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d'autres ombres. €e soir-là, Sylviiis était assis surnubifflc de pierre, près de Clémence ; decet eadroit. qu'(m appdk la Pointe, parce que la montagne forme là un aysgle et domine la vallée, on entend le bavardage des grenouilles, qui tiennent des conférences le long des marais avant de s'endormir. Sylvii» s'inquiétait beaucoup plus de la campagne et des bruits vagues de la nature que de Oémenée ; il lui parlait, mais sans essayer la moindre galanterie. Il eût préféré avaler des sabres! Clémence se montrait résignée à ces malencontreux discours, où etie ne trouvait pas le plus petit brin d'amour. Elle riait quand son amant disait quelque plaisanterie qu'elle ne eompienait pas.
Ces promenades continuèrent ainsi pendant trois semaines.
— Il faut en finir... dit un jour Théodore à son ami; tu viendras demain chez moi avec Clémence. Etie se plaint à Adèle de ton peu de galanterie; je n'ai jamais vu de garçon tel que toi.
— J'irai, ditSylvius.
Le jeudi, Sylvius alla attendre Clémence à la porte de l'atelier de couture, et tous deux se rendirent au lieu indiqué. Théodore avait bien fait les choses. Un petit souper était préparé. Au dehors, la pluie battait les vitres et 1b feu rayoBsûait dans Tâtre.
Les deux amants se mirent à table avec les meilleines dispositions, — dans un fauteuil. En homme qui comprend les délicatesses de l'amour, Théodore n'avait servi qu'un verre, quun couvert et qu'un plat. Clémence, peu habituée à pareil festin, fut gourmande comme une chatte. Sylvius était aimable I — Il ouvrit les deux bat-
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Lants des portes de son esprit. Pour la première fois il 3sa tutoyer Clémence. Il était tout étonné de sa hardiesse, ne pensant plus aux bouteilles qui ayident le corps YÎde.
— M'aimes-tu, Clémenoe ? dit-il tout à coup.
La conversation était montée à un diapason oonTonarble, il n'y avait qu'à continuer; mais Sylviùs fit comme les gens qui grimpent à une échelle très-élevée : il leur reste à monter deux ou trois échelons, ils vont arriver au but. Tout à coup le vartige les prend, ils tombent. Sylviùs secoua ses cheveux, se dégagea de Tunique fauteuil, prit une chaise et se plongea la tête dans les mains. Clémence, jtout babituée qu'elle était aux façons origmales de son amant y se leva tout à coup :
— Minuit , dit-elle d'un ton vexé, il faut que je m'en ^Ue. Tu as tant fait que ma mère va me donner un galop.
Elle remit son bonnet et pria Sylvius de la reconduire.
-- Je ne t'aurais jamais cru comme ça, fit-elle d'un air boudeur.
— Comme quoi? demanda Sylvius.
Théodore, entendant parler, vint à leur rencontre.
— Eh bien? dit-il tout bas à Sylvius.
Sylvius fit entendre un grognement équivoque et emmena Clémence au plus vite. En se couchant, il se donna douze coups de poing sur la poitrine.
— Qu'ai-je fait? Comment oserai-je me présenter désormais devant elle? Non, on ne se conduit pas ainsi.
î-e lendemain il courut chez son ami r
— Tu t'es conduit en enfant, dit Théodore.
— Ah bah!
^— Clémence s'est plainte à Adèle.
— - Mon cher Théodore, Crébillon fils a dit : L'amour languit dans les plaisirs, et quand les désirs ne sont pas de la4)artie, il lui reste bien peu de chose.
— Tu es bien heureux d'avoir lu cela cette nuit pour venir me le débiter.
— Je ne l'ai pas lu cette nuit.
— Je te demande compte de mon souper< A quoi a-t-il servi?
— Clémence a beaucoup mangé.
— Je le sais bien. Il n'y a rien à faire de toi. Tu as dix ans, mets un bourrelet.
— Théodore, je me fâcherai.
— Non pas, je t'aime trop pour cela; mais vois les conséquences de ta conduite. Clémence ne connaît pas les maximes de Crébillon fils ; tu Tennuies, eUe se raccommode aujourd'hui avec Renard qui commençait à devenir jaloux de toi.
— Au diable les femmes I dit Sylvius en s'en allant tout furieux.
FANTAISIES DE SYLVIUÎ5
Sylvms avait vingt ans. Il était plutôt laid que beau; mais ses lèvres pincées étaient remplies de railleries. Une physionomie très-mobile se moulait merveilleusement à chacune de ses plaisanteries. Dans sa petite ville,
on le regardait comme excentrique; il est vrai que ses actions ne démentaient pas Tépithète. Une de ses grandes occupations était de préparer de la besogne au commissaire de police. Un jour, on avait trouvé \m garde national hermétiquement enfermé dans sa guérite; le malheureux citoyen, qui s^était endormi, avait senti en se réveillant une porte close. On disait bien que le fait venait de Sylvius; mais personne ne l'avait vu. Une autre fois la diligence des Messageries royales, qui reste toute la nuit sur la place principale de L***^ avait été perdue. C'était Sylvius qui Tavait traînée avec quelquesuns de ses amis dans une petite ruelle, juste assez large pour contenir la voiture. Le lendemain, les habitants ne purent sortir de leurs maisons, et on eut toutes sortes de peines à retirer cette diligence.
En outre, Sylvius s'avisa, Tété, de porter des pantalons collants et des bottes à Técuyère, quoiqu'il ne montât jamais à cheval. Tous ses amis suivirent cette mode. Au jour de Tan, il alla rendre visite au commissaire de police dans une chaise à porteurs, vieille relique de famille, mangée aux vers , provenant d'un président au grenier à sel, son aïeul. Près de cent personnes, émerveillées de ce spectacle, suivaient la chaise. Sylvius se fit monter au premier, dans la chaise à porteurs, chez le commissaire ; là, il lui fit un long discours par lequel il le remerciait de n'avoir pas été obligé de subir un de ces réquisitoires si terribles de justice de paix. L'officier ministériel ne put se fâcher, car il avait des rapports sans nombre contre Sylvius, rapports qui ne tendaient â rien moins qu'à le faire condamner à. la prison et à l'amende, s'il n'y avait eu manque de preuves.
Cependant Sylvîus, lumux d'avoir perdu Qémenoe, Toulait se venger, et il écrivit à Renard :
« Monsieur, je pardonne à mes ennemis, et j'ai Vbar bitnde d'avouer tous les dommages commis à leur préjudice. Donc je vous pardonne, monâeur, et j'avoue les dommages que je vous ai causés. En void la relation oxacte. Je Fai arrangée en dialogue pour votre plus grande satisfaction. »
(te théâtre représente une chambre, — Une table; tout ce qu'U faut pour ne pas écrire; tout ce qu'il faut pour boire. — Dans une àloôve, un ItT, instrument du crime, — Vn fautewil^ anff» ertmJrMl. — Sur la tabU, trois houteillaâ que Je recemmûnderaiâ à vetre rigueur, si elles n'éieâeni trépaesies, — Du feu dans la cheminée, -^ La pendule marque orne heures du soir.
Personnages dont j'ai changé les noms pour qu'on ne s'y trompe pas :
SYLVIUS» jeane premier; CLÉMENCE, forte-amoureuse; LE FEU, uUUté.
SCENE PREMIERE OiÉMENGE ET SYLVIUS arrivant tmst mmiiUés
CLÙIENCE.
Mon ami> chauffons-nous, tu dois avoir froid.
SI'LTIUS.
Ohl quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes. Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes, Qtt*}mp^te ce que pent un nuage des airs Nous. Jeter ei passant é^ tempêté et d'éclairs.
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{A part,) Je n'ai pas besoin de lui dire que c'est de THugo.
' CVÊMMKCEm
Tu parles bien, mon ^sani, mais dis-moi plutôt que tu m'aimes. {Elle se pend à son cou.)
STLTIOS.
Viens plus près , Glémenoe. Tu as un nom comme toutes les femmes. Clémence I c'est d'un triTÎal à faire yomir. Je t'appelle maintenant Vertu-des-Rois.
Ca.KMEN€B.
Pourquoi, mon Sylvius?
STLTIVS.
La clémence n'est-elle pas la yerUi des rois? Un [îolisson de classique Ta dit.
LE FEU
Que voilà donc deux individus longs en affaires ! Regarde, SylTÎus, comme ces deux tisons se serrent amoureusement. (Le feu redouble de chaleur,)
CLÉHBNCB*
Mon ami, j'étouffe, ce feu est si Yif.( Elle ôteson bonnet.l
STLVii's, à part.
Quelle bonne ménagère cette jeune fille fera dans dix ans! elle craint d'abîmer son bonnet, — tout à l'heure. [Haut.) Dis, Vertu-des-Rois, comprends-tu l'amour féroce, échevelé, égratignant?
CLÉMENCE
le ne suis qu'une faible femme, cher Sylvius. {Elle tétreint de ses bras et recule sa chaise.]-
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STLTius» à parK
Nous avançons.
ciiiancB*
Oh 1 je snis malade, Sylvius»
LE FBU.
Allons, voilà qui va bien ; ce méchant barbouilleur de papier, qui me place ici comme utilité , me donnera au moins à la prochaii^e occasion un meilleur rôle.
Prends garde, mon ami, tu marches sur ma robe. (Elle recule peu à peu,]
STLTIQS,
Veux-tu te reposer un peu?
CLÉUNGB, d^unê voix faible»
Oui.
SCÈNE DEUXIÈME
[Mutique à l'orchestre* On entend un solo de viole d'amour. Aie fond du théâtre, onomatopées bizarres.)
c( Voici, monsieur Renard, tout ce que j'avais à vous narrer.
<rVotre dévoué serviteur,
c( Sylvius. »
— Il faut avouer, se dit Sylvius, que je suis un chien
de mécréant d'écrire de pareilles choses, moi qui ne pourrais pas dire si les jambes de Oémence sont droites ou torses. Renard va être très-jaloux. Quant à Clémence, elle ne peut nier; car dans cette soirée, j'ai vu son corset qui bâiUait, et ce n'était pas l'effet du hasard ; elle a ôté sou bonnet, elle a reculé sa chaise. — Ce n'était pas sans intention. Mais pourquoi ai-je été aussi... Penh! allons voir Théadore.
BOITE AUX LETTRES
Renard, comme on le pense, se laissa prendre à ce traquenard de méchanceté. Sans explications, il cravacha indignement l'innocente Vertu-des-Rois. Mais celleci, après beaucoup de larmes et de sanglots, finit par lui prouver, — à la manière de toutes les femmes, — combien elle Taimait; que le dépit, la maladresse et l'esprit vindicatif de Sylvius lui avaient seuls dicté cette épître ; et elle montra à son amant une lettre qu'elle venait de recevoir de Sylvius.
a 0 Vertu-des-Rois,
« Tu m'as trompé, tu m'as trahi, malheur à toi !
« Le lendemain du jour où. tu murmurais des notes a amour à mon oreille, tu as murmuré les mêmes notes <i' amour à l'oreiUe d'un autre. Honte à toil
« Tu avais trouvé un cœur pur et vierge, un cœur de Sylvius, et tu vas quérir un cœur de renard. Raca !
« Un poète avait voulu de toi, et tu as fait fi de lui. Un
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employé des contributions directes faisait û de toi, et tu
t'es tournée vers lui. Serpent!
« Tu veux manger du matérialisme quand tu avais à ta disposition le spiritualisme. Insensée ! qui préfères le hareng-saur à Fananas.
« Ma vengeance te poursuivra partout, toujours, fine, aiguë et empoisonnée.
« Je te souhaite beaucoup d'enfants.
« Sylvius. »
— Il est fou à lier, dit Renard en lisant cette singularité.
— Tu vois bien, dit Clémence, qu'il n'est question de rien.
Renard fut content de ces explications. Clémence s*en alla et écrivit à Sylvius un mot , dans lequel elle engageait im duel terrible avec l'orthographe r
€Mos9ieUy comme nous n'avonplu rien de quomun onearMe geu ne vœbpas iu naisécité ^e vau mescrivais peurre me fuir batrepar mosieu ^unart, ge ne crin pas votre vanjange, signai Claimanse, a
RACCORD ENTRE MINEURS
Sylvius fat triste trois semaines. Il ne se promenait plus dans la vifle, car il avait rencontré quelquefois le soir démence avee ses compagnes ; et elle ayait rougi en l'apercevant. Cette rougeur, qu'il regardait comme ub ïepëntir, l'avait toudié et rappelait sans eesse à son sou-
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venir la jeune fille qu'il avait juré d'oublier. Un, jour, Théodore lui dit :
— aémence voudrait bien te' revoir.
— Jamais l C'est une coquine.
— N'importe, elle a planté pour de bon son Renard.
— Âh I ah ! qu'est-ce qu'ils ont eu?
— Renard ne Fa reprise qu'à cause de toi. Elle Tennuy^it. Mais comme il ne t'aime pas, il t'a joué le mauvais tour de te l'enlever.
•— Je ne sais si c'est là un mauvais tour. —Adèle amènera ce soir Qémence à la maison, si tu veux.
— Penh ! dit Sylvius enchanté au fond. * — Allons, puisque tu n'en veux plus...
— Je t'ai déjà dit, reprit vivement Sylvius, que je réfléchirai. Cependant, fais-la toujours venir.
La soirée se passa sans que leà deux amants se fussent adressé une parole. Si Clémence était toute troublée, Sylvius ne Tétait guère moins.
' — Allons, embrassez-vous, dit Théodore.
Sylvius resta à sa place ; Clémence s'avança et fit les premiers pas ; ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Sylvius, très-ému, la reconduisit à son domicile. Et les promenades continuèrent sous les Ormes, comme par le passé. Théodore, dont Adèle faisait la police secrète, trèsinq\iiète de voir Sylvius suivre son ancien système, le réprimanda.
— Tiens, dit Sylvius, en montrant une bourse, vois-4u déjà les résultat»?
^ Eh bien l c'est une bourse.
-^ Oui, mai» je l'aLobtenue de la démenée. . . de Titus
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— Qu'ai-je fait, Sylvius> pour me lancer sans cesse à la tête d'affreux calembours? Ne suis-je pas ton ami?
— Si tu savais, dit Sylvius, combien j'ai été beureiu en recevant cette bourse brodée par les jolis doigts de Qémence ! J'ai pensé gu'elle s'était peut-être piqué le doigt en travaillant. Peut-être une goutte rosée de son sang est-elle emprisonnée dans lasoie. Aussi, je l'ai baisse cette bourse ! Elle ne me quitte plus.
— Ah 1 Sylvius, dit Théodore, tu as embrassé la trace des doigts secs de madame Babouillard, la mercière.
— Hein î dit Sylvius.
— Oui, j'étais là quand Clémence l'achetait. C'est cruel de te désabuser. Mais s'il y a ime goutte de sang emprisonnée, c'est du sang jaunâtre et vieilli de cette res^ pectable mercière.
— Pourquoi diable me désenchanter? dit Sylvius furieux. Ah! la carogne, elle m'a dit qu'elle avait veillé toute la nuit sur cette bourse. Je me vengerai d'elle, je lui couperai les cheveux, ça fera la Titus de Clémence
— Encore 1 s'écria Théodore. Adieu 1 la colère t'égare.
VERTU-DES-ROIS PROFITE DES CONSEILS MORAUX DE SYLVIUS
Le lendemain, Sylvius se promenait seul, à sept heures du soir, sous les Ormes. Clémence se fit un peu attendre. Sylvius était très-content, trouvant parla matière à discussion. Quand elle arriva :
— Pourquoi, lui dil-il, viens-tu si tard?
On ne fait que sortir de la couture, répondit-elle -
Tu auras été sur le Bourg te faire faire la cour.
Laisse-moi tranquille avec tes faiseurs de cour.
— Non pas, je sais beaucoup de choses.
— Bien des bêtises.
— Tu me trsJiis. On t'a vue avec...
— Sylvius, si tu crois que Je viens ici pour t'entendre tou^jours bougonner^ j'aime mieux ne plus revenir. Tuas un affreux caractère, tu tournes tout le monde en dérision, moi la première. Tu me donnes un tas de noms qu'on ne m'appelle plus que comme ça à l'ateliet. Je fais tout pour te plaire, rien n'y fait; on n'a jamais vu d^homme comme toi.
— Allons, dit Sylvius, tout cela est très-adroit de ta part. J'ai des reproches à te faire, je crois que tu vas te repentir; et c'est moi qui suis l'accusé, tu me mets sur la seU^te. Oh 1 les femmes !
— Certainement que je suis malheureuse ; toutes mes amies le disent bien.
— Clémence, venons au fond des choses. Tu m'as donné une bourse.
— Oui; après?
— C'est bien toi qui l'as brodée, au prix de nuits passées et de veilles?
— n y a longtemps que je l'ai dit.
— Pourcpioi mens-tu sans rougir; tu as acheté cette bourse chez madame Babouillard, la mercière.
— Oh! dit Clémence indignée, qui est-ce qui peut faire des inventions pareilles?
— Ces inventions sont des réalités. On t'a vue l'acheter. Je me soucie bien d'une bourse de marchand ;
ee que j'aimais, c'était la bourse coafectioiiiiée par tes
maiBS. Tiens, la roilà, je n'en veux plus.
Clémence prit la bourse et la déchira en nulle morceaux. Puis ]a colère fit place aux larmes; elle sanglota en marchant 5eule en ayant. Sylvius, ému, réfléchissait, ne sachant comment arrêter une douleur aussi impérieuse. Il roulait aller demander pardon à son amie, mais Famour-propre le retenait. Enfin, faisant un grand effort sur luinaaême :
— Clémence, lui-dit-il, c'est aujourd'hui la dernièw fois que nous noufe royons, — mon parti est tout pris,— à moins que tu ne consentes à ce que je vais te proposer. J'admets que j'ai été quelquefois d'une humeur assez désagréable à ton égard; mais toi, es-tu sans raproches? J*ai oublié que tu étais retournée avec Re-
^ rd, mais je n'oublierai pas la bourse. Je te laisse dem jou" i de réflexion...
— 'Bmment veux-tu que je te prouve mon amour? di: Clémea
— Attends un peu. Tu iras d'ici à la butte de Gar- ^.ntua à pied, sans souliers et san^'bas, en manière de pénitence; je te suivrai aussi pieds nus, à vingt pas de distance. Il n'y a qu*une petite lieue et demie. Nous ne devrons, sous aucun prétexte, nous adresser la pande. Si nous rencontrons des tas de grès sur la route, nous doTTons monter dessus^ afin de faire pénitraiee plus complète. Alors je te pardonnerai.
— Mais, Sylvius, tu es foui II y a longtemps qu'on le dit; je commence à le croire aujourd'hui.
— Tudii*as pendant deuxjours que je suisfou, Clémence; mais letroisième, si tu m'aimes,|tu viendras «n pèlerinage.
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— Oh f non, jamais I
— Je t'assure que tu iras. Viens m^embrasser, et dans deux jours, — je ne te verrai pas arant, — rends-moi réponse.
Les deux amants se séparèrent.
Deux jours aprts, Théodore vint trouver Sylvius et lui dit :
— Clémence est partie avec un capitaine d'artillerie pour Paris.
— Grand Dieu ! il l'aura enlevée, dit Sylvius en pâlissant.
— Non pas, c'est elle qui enlève le capitaine ; elle a dit k Adèle de te souhaiter le bonjour.
LES TREIZE
Vers l'année 1840, il existait à Paris une société unique, composée de treize individus, peintres, musiciens,, sculpteurs, romanciers, poètes, — tous en herbe.
Us étaient treize pour imiter le roman des Treize de M. de Balzac. Leur chef, en mémoire de Ferragus, s'appelait Cinabrius. Cinabrius! c'est-à-dire homme d*un caractère de cinabre, la couleur terrible.
Cette société dura neuf ans; au bout de ce temps, les uns moururent, les autres se firent bonnetiers ; certains amyërent à la position qu'ils avaient rêvée si longtemps. Tous les treize menèrent une vie incroyable de gueuserie, de joie et de splendeurs déguenillées à côté desquelles les exploits des don César de Bazan, des Gus-
man d'Alfarache, des Gil Blas et des Ragotia ne sont rien. Deux fois par semaine on se réunissait dans le seul local possible, l'atelier de Ciuabrius qui demeurait dans la maison de M. Victor Adain, rue Hautefeuille. Or, le 4 du mois d'octobre, une circulaire ainsi conçue avait été adressée à chacun des membres : •
ÊlYSÉE GINABRIUS.
« Mardi, 7 du courant^ 8 heures du soir, grande soirée villageoise, composée de tir àTarbalète, d'auto-da-tt mobilier et de surprises.
« Sur le coup de minuit^ bal paré. Les dames en bonnet seront reçues. L'orchestre, conduit par Schanne, exécutera les quadrilles les plus gracieux, entre autres celui connu sous le titre de ; Si les voisins ne sont pas contents.
« Toute poésie est rigoureusement interdite.
« De neuf à neuf heures et demie, les célèbres auteurs de la Nonne en cage, — ce drame si puissant, en répétition au théâtre du Panthéon, — feront im tour dans les salons.
« Miette, le même qui travaille depuis vingt-cinq ans au bas du Pont-Neuf, a bien voulil nous assurer son aimable concours.
« A onze heures, grande discussion littéraire ; les fouriéristesne devront, sous aucun prétexte, y prendre part.
a A une heure et un quart, les célèbres auteurs de la Nonne en cage mangeront un fruit, un morceau sur le pouce^ peu de chose.
<t M. Victor Adam sera des nôtres.
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te Chacun des membres est prié d^amener quelques amis.
«( Un municipal placé à la porte veillera constamment au bon ordre. »
Tel était le programme de la fête annoncée par Cinabrius et complotée quelques jours à l'avance par les Treize, à cause du 7 octobre, la veille du 8, jour néfaste pour toute la bohème en général. ^
Clnabrius devait trois termes à son propriétaire, Victor Adaniy qu'il appelait pour cette raison le dieu Terme; M. Adam lui avait signifié son congé, et Ginabrius voulait se venger. D'ailleurs, les statuts portaient :
c< Les membres de la Société ne devront jamais dépasser le nombre treize. Les Treize devront avoir fait preuve d'un grand courage dans les diverses épreuves d'admission. Parmi les peintres, il ne sera admis que des coloristes^ les dessinateurs étant plus crétins que des architectes. Les Treize devront rendre la vie dure aux peintres qui ont fait des tableaux de genre destinés aux bourgeois, etc., etc. »
Sylvius, ayant quitté sa petite ville après la fuite de Clémence, vint étudier à Paris la peinture, et fut reçu à l'association des Treize; il assista, à l'assemblée préparatoire, dans laquelle Ginabrius,. en vareuçe rouge, dit:
-:- Frères, l'influence de ces peintres a été terrible. Nous les avons laissés, jusqu'à ce jour, trop tranquilles ; nous avons manqué à nos règlements. Ce sont ces peintres qui tuent Tart et pervertissent le goût dans les masses. Puisque le gouvernement laisse se propager les ligures de cire chez les coiffeurs, la gravure à la manièïe
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Boire, la peinlnre snr porcelaine et les paysages de H. .Bidault, il faut que nous sapions ces mauvaises tendances. Serons-nous obUgés, pour Tivre, de £aiie de la miniature?
— Plutôt mourir I s'écrièrent les Doose. '
— £h bien ! dit Cinabrius inspiré, allons aux Toii pour décider de quels peintres nous avons à nous occuper. Nous avons le choix : MM. Biard, Victor Adam, Destouches, Pingret. Songez, messieurs, que Totrechoii doit être motivé.
Sylvius tira les builetins et lut les noms des peintres voués aux châtiments.
— Messieurs , dit Cinabrius , M. Piogrei a réuni cm\ voix, et M. Victor Adam quatre. Ainsi , ce scNit eui qui devront comparaître devant votre tribunal.
— Oui, avaient répondu d'ime seule voix les Don».
— Ainsi, la grande séance, le 7 de ce naiois. N'y masquez pas. I
Or, le lendemain, Fatelier prit une physionomie d^ circonstance. Canonnier, le rapin de Cinabrius (un rapin de trente-cinq ans), fut chargé de ranger par extraordinaire Tatelier, de le nettoyer, de badigeonner les murs — Aie surtout soin , lui avait dit son patron , de ne pis effaceriez maxinaes. Les maximes formaient une espèce d'album mural, où chaque visiteur avait le droit d'écriit jses pensées à la craie ou au fusin ; on lisait des apophthegmes dans ce goût :
<r Montre-moi tes bottes, je te dirai qui tu es. » (iK Bohême.)
« La pomme de terre est la salade de homards <ks malheureux. »
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•r le mariage est la guillotine de ramour. » Enfin, le jour de la grande soirée, cinquante jeunes ens arrÎTèrent ; le rapin Ifts invita à s'asseoir. Au fond le l'atelier était une table autour de laquelle les Treize nirent place ; deux cbevalets, figurant des ifs, portaient les lampions.
Canonnier, de garde à la porte, entra :
— M. Victor Adam, le dieu Terme.
— Houl hoa! firent les cinquante roix.^
— Bonjour, Victor, dit Cinabrius. .. — ou Y Enfant de la Forêt , dit un autre. — 4 volumes in-12, ajouta un b'oi:»ème , — par Ducray-Duménil.
— Messieurs!... dit M. Victor Adam stupéfait.
— O Adam! dit Cinabrius, — le mari d*Ève, — notre père à tous, — pourquoi as-tu mangé de la pomme T — Dieu t'a chassé du paradis, et te voilà en enfer ,' riposta dit Cinabrius.
— M. Cinabrius, dit le propriétaire, est-ce dans l'intention de m'humilier que. .. ?
— Krrr. — Ahl — Pssscht! — boungl — ohl — brnng ! hurlèrent les cinquante voix.
— Pardon de vous interrompre , messietnrs, dit Cinabrius; l'accusé aie droit de se défendre. Allons, Victor, je veux y mettre de la douceur, qu'avez-vous à'dire pour votre défense?
— Monsieur Cinabrius, vous m'aviez fait demander pour parler d'affaires ...
Ici un immense éclat de rire terrifia l'accusé.
— Victor, dit Cinabrius, si je vous avais dit que je vous faisais demander comme accusé , vous ne seriez pas venu, n'est-il pas vrai, ô Victor !
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— Mais de quoi m'accusez-vous? dît le maflieuieuî propriétaire.
— Victor, dit Onabrius, je vous accuse : 1* de m avoir demandé les termes échus.
— Oh ! fit l'assemblée avec indignation.
— Vous entendez, Victor, le noble courroux qui s'empare de ces jeunes cœurs. Mais ceci n'est rien..'.
— Messieurs , songez que je suis artiste. ' — n ose s'intituler artiste 1 dit le chœiu*.
— Silence , dit Cinabrius. En qualité de dieu Terme, vous vous êtes conduit d'une façon déplorable. Répondez à mes questions et songez que votre franchise pouira contribuer à vous rendre le tribunal plus favorable. Combien avez-vous à peu près fait de croquis dans votre vie?
— Mon Dieu! dit le propriétaire, je a'en sais pas le nombre.
— Enfin, Victor, est-ce avec le produit de vos croquis que vous avez acheté cette maison?
— Oui, dit M. Adam.
— n doit falloir bien des croquis pour acheter une maison. Nous allons déléguer à cet effet un expert. Canonnier, vous qui faites des croquis depuis vingt-cinq ans , combien faut-il en avoir vendu pour acheter une maison sise rue Hautefeuille ?
— Maître, dit Canonnier, j'ai fait, il est vrai, beaucoup de croquis, mais personne n'a jamais voulu m'en acheter un seul.
— Alors, vous n'avez jamais acheté de maison arec le produit de vos croquis ?
— Non , maître.
— Allez a votre poste.
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A peine Canonnier était-il sorti qu'il rentra précipimment et vînt dire bas à Toreille de ^nabrius :
— M. Pingret est là; il demande après le dieu Terme.
— C'est bon , Canonnier, dit Cinabrius ; faites passer accusé dans une autre pièce.
— Nous n'avons pas d'autre pièce, maître.
— J'entends le petit cabinet.
— Le cabinet, dit Canonnier; mais le dieu Terme touffera.
— C'est égal. Qu'on exécute mes ordres ! Canonnier et Sylvius entraînèrent M. Victor Adam ,
ui se croyait à sa dernière heure.
— Messieurs , dit Cinabrius , vous allez entendre le econd accusé ; il est encore plus répréhensible que le remier. Canonnier, faites entrer.
M. Pingret entra tout vêtu de noir, et sembla fort tonné de se trouver à pareille réunion.
— Donnez un siège à l'accusé , dit Cinabrius.
M. Pingret chercha l'accusé , ne s'expliquant pas à [ui pouvait s'adrqsser cette désignation.
—-Edouard Pingret, élève de David, vous vous relonnaissez coupable d'avoir mis en circulation ces affreux )etiis tableaux de genre?...
— Que signifient ces mauvaises plaisanteries? dit le )eintre tout rouge.
-— Accusé, la violence ne mène à rien ; prenez garde l'aggraver votre position.
— Messieurs, dit M. Pmgret, en se levant, oîi suisie?
— Vous êtes devant le tribunal des Treize.
^ Je me soucie bien des Treize. Je demande Adam.
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— Messieurs, dit Cinabrius,, Taccusé aveue déjà sa complicité. Vous connaissez donc Victor Adam?
— Si je le connais !
— Que pensez-vous de ses dessins?
— Ils sont ravissants.
— Oh I fit le chœur.
En ce moment, on ent^dit un gémissement poussé par le dieu Terme.
— Messieurs, dit le peintre en fureur, savez-vous à qui vous vous adressez? A un artiste que ses tableaui ont mené à unf* grande fortune, à un komnae qui a trois maisons sur le pavé de Paris.
— Couvrons-nous de ciliées, dit le chœur. On entendit un second gémissement.
— Canonnier, dit. Cinabrius, allez chercher FaolK accusé.
Le dieu Terme apparut, pèle et défait M. Pingret, à sa vue, courut à lui.
— Gardes, s'écria Cinabrius, empêchez la commm cation des accusés. Messieurs, après les crimes donlnous venons d'entendre Taveu le plus complet, la société doilelle rester calme? Non, puisqu'il n'y a pas deUibunaiu destinés à garder le sanctuaire de Tart. Quel châUmeut vpus plaît-il d'infliger à ces deux coupables?
— La mort l dit le chœur.
— Ce châtiment est dur, il est vrai, mais il est rationnel. J'ai le droit, par mes statuts, de choisir le genre de mort. Donc je propose de scier les deux accusés.
— Oui, la scie ! fît le chgeur.
Les accusés devinrent pâles.
CONFESSIONS DE SYLYIUS 9&
— Canonnier, allez chercher la scie.
Le rapin rapporta une énorme scie.
— Grâce I dit le malheureux Adam, je tous fais remise siennes,
— Non, cria TassemMée, la sciel *— Allons, Canoner, tenez les deux accusés.
Les treize voix entonnèrent :
0 rapins de Damiette!
De Constantin ople anssi.
Pour vous cbanter une si Déplorable historiette, Faudrait une clef de *t; T en n'a pas, c'est une scie t
Cette scie en couplets dura une heure.
— Messieurs, dit Cinabrius, ce châtiment est-il suffi* mt?
— Non, dit rassemblée.
— Je vous proposerai donc de faire subir aux accusés ^ question au plâtre.
— Ciel 1 s'écria Pingret.
— Canonnier, préparez les instruments du supplice.
— Voilà, maître, dit le vieux rapin en apportant se énorme terrine de bois remplie d'eau et de plâre.
— Frères, dit Cinabrius, qu'allons-nous mouler chez Bs accusés?
— La tête 1 brama le chœur.
— Par pitié, messieurs I ... dirent les accusés.
— Non, point de quartier 1 fît le chœur.
— Accusés, dil Cinabrius, le tribunal comprend la ^vérité juste, mais tem pérée ; on vous laisse le choix du
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moulage. Vcj);ls avez à choisir entre les jambes, les bras, le torse ou la tête.
— Je choisis les jambes, dit le dieu Terme.
— Et moi les bras, répondit son co-accusé-
— Accusés, dépouillez-vous de vos habillements, on doit mouler à nu. t
— M. Cinabrius, ayez pitié de nous.
— A nu 1 dit le chœur impitoyable.
Les deux malheureux peintres procédèrent à leur déshabiUement. Quand ils furent arrivés à la chemise, iL« se regardèrent et restèrent immobiles.
— A nu I dit le chœur.
Les deux chemises tombèrent. Ce fut alors un tapage, des hurlements à effrayer les damnés du Dante. Cacoonier procéda au moulage des jambes de Victor Adam e! des bras de Pingret
— Messieurs, dit Cinabrius, en attendant la siccatio: du plâtre, recommençons la scie. i
La scie, de soixante-dix couplets, fut- entonnée par | l'assemblée ; le plâtre était sec au dernier couplet. I
— Accusés, votre châtiment va finir bientôt. Il ne vous reste plus que le baptême à subir pour effacer tosJ crimes. Canonnier, dit Cinabrius, apportez-moi une vi sie de bleu de Prusse et une de vermillon. Prenez ui pinceau et donnez le baptême bleu à M. Pingret, le baptême vermillon au dieu Terme.
Canonnier exécuta les ordres. Les deux accusés si tenaient tranquilles, subissant leur peine en mar tjrrs.
— Vous allez passer la nuit ici, accusés ; demain j( viendrai vous délivrer. La justice sera faite. Si un mol
e ces événements transpirait , songez que les Treize >nt toujours là... Bonsoir, Victor et Edouard! Soyez )ujours unis.
— Soyez unis! dit le chœur en hurlant.
C'est ainsi que commença l'éducation picturale de ylvius.
AMOURS DE PORTIÈRE
Jusqu'alors, la portière a été dépeinte par tous les îcrivains comme l'animal le plus terrible de la création, ûa portière est arrivée à l'état de monstrum horrendum ! Tous les prétendus supplices qu'un écrivain, — race irriable s'il en fut, — a éprouvés dans dix logements de la part de dix portières, il les groupe sur une seule tête et se venge en peignant la portière. Qui ouvre les journaux? la portière. — Qui fait monter les créanciers le matin? La portière.— Qui dit à une maîtresse que . Monsieur est avec quelqu'un, en souriant malignement ? la portière.— Qui fait des cancans dans la maison? la portière.
Lui en aura-t-on jeté des accusations à cette infortunée qui ne peut se défendre? La littérature contemporaine aura à répondre un jour d'avoir condamné iniquement deux innocentes : la portière et la belle-mère. — Le temps est venu de les réhabiliter toutes deux. Aujourd'hui la portière, demain la belle-mère.
— Pardon, Sylvius, si je trahis V amitié en racontant les douces journées que tu passas rue de Vaugirard; mais à toute défense, il faut des preuves. D'un autre côté, j'ai songé qu'il était difûcile de trahir l'amitié, plu-
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sieurft philosophes ayant déclaré que Tamitié n'existait
pas.
n y avait trois semaines que Sylvius était allé installer sa misère joyeuse et ses meubles meublants dans le quartier Yaugirard. Pour une modeste somme, il avait trouvé un appartement composé de deux mansardes, où il était bien difficile de rester debout. A part ce léger défaut, blancheS; gaies, petit papier à fleurs, croisées à tabatière, pas de cheminée, le plus charmant logement du monde. Une vraie mansarde de poète. Quelque chose de très-xare aujourd'hui, où il y a tant de poètes et si peu de mansardes. — Comme Sylvius avait boone mine, on lui avait loué sans aller aux renseignements. La voiture de déménagement arriva le 8 au soir; ce fut un coup de foudre pour la portière, une impressùxi d'enunénagement qui se traduit par ces mots : « Un locataire qui ne payera pas. »
En eiBfet , la voiture, (c'était une voiture à bras) avait un aspect m^ancohque. On y voyait ;
Un fauteuil Louis XY en tapisserie ,
Un cruche à eau.
Un Ht de sangle et deux chaises dépaillées.
Des paquets de livres.
Une table piquée des vers ,
Un matelas à laine dubitative ,
Une tête de mort au bout d'un balai , et encore quelques autres objets, dits de curiosité, qui ne suffisaient pas à compléter un mobilier. Sylvius suivait la charrette avec deux de ses amis, veillant à ce que rien ne se perdît. Le soir, Sylvius accrochant la clef dans la loge, la portière hii dit :
— Vous êtes seul, monsieur?
La portière voulait savoir par là si quelqu*un faisait B ménage du nouveau locataire. Sylvius s^étonna <î'a- )ord de cette question, personne, excepté lui, n'ayant araais fait son ménage. Pendant les trois premiers mois, 1 remit sa clef dans la loge , ne disant mot , et ôtant simplement son chapeau comme il convient. Lbs voisins dirent que c'était un jeune homme étrange, qui avait certainement des chagrins.
Sylvius, qui était parti en voyage, reçut cette lettre de son ami Georges, le paysagiste :
« Mon cher/ je viens de passer chez toi. Tai causé deux heures avec ta portière. Ah 1 quelle portière 1 une perle dans une loge! un ange, enfin! Tu connais mon amour pour les châtaigniers , je préfère ta portière. Je comprends que tu caches un pareil trésor. Jaloux 1 Elle m'a parlé longuement de toi; cette femme t'adore. Elle s'étonne de tes façons mélancoliques. Les façons mélancoliques m'ont beaucoup diverti. Jouerais-tu le spleen dans cette maison, toi qui est si fou et si gai t Elle m'a dit que, pensant que j''étais ton meifleui* ami, je pourrais parler en sa faveur. Sais-tu ce qu'elle veut? elle veut faire ton' ménage. Pourquoi veut-elle faire ton ménage?...»
Quelques jours après , Sylvius arriva et dit à la portière :
— Madame, quand vous voudrez faire taen ménage, ^ail«s-îe ! Je ne tous demande qu'une chose ; ne rangez rienl
— Mais, monsieur, dit-elle en souriant, il est bien difficile de ne pas ranger.
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— Pardon, madame. J'aime le désordre et je tcouyerais insensé de vivre dans une chambre balayée, lavée et appropriée tous les jours. De grâce, ne rangez pas 1
— Comme il plaira à monsieur.
— Je ne reviendrai guère avant minuit; ayez la complaisance de mettre la clef en dehors, afin de ne pas toq^ déranger.
Sylvius courut chez son dmi Georges, et tous deux s'en allèrent chez Katcomb, un trou anglais, le seul endroit de Paris où l'on mange du véritable roast-beef, et où Ton boit du grog réel.
— Georges, quelles sont ces histoires de portière cpe tu m'as écrites ?
— ^ Je t'ai dit la vérité : cette femme t'aime.
— Ahl Seigneur,* détournez de moi ce calice.
— Peut-être pas si amer que tu le crois.
■7- Crois-tu que je puisse aimer une femme de qua- .ranteans?
— Mais, Sylvius, elle ne t'aime peut-être pas.
— Pourquoi demande- 1- elle à faire mon ménage, sinon pour pénétrer à toute heure dans mes appartements.
-;- Serait-elle entraînée par la soif de l'or?
— Bahl sept francs par mois ne constituent pas la soif de Tor, ce serait une bassesse.
— J'ai remarqué, continua Georges, qu'elle lisait ua roman de M. de Balzac.
— AhJ dit Sylvius , je suis perdu. Elle ht Balzac, ceci est grave ; cette femme m'aime. Je ne rentrerai pas chei moi, je veux déménager.
— Allons, rentre, je vais te reconduire.
Sylvius se laissa persuader, et minuit sonnaitlorsqu'il •rappa à sa porte ; on fut assez long à ouvrir. Enfin, il put entrer dans la loge qui était éclairée; la portière, dans un fauteuil, tenait un livre. Elle avait un peignoir indiscret qui montrait à des yeux curieux une poitrine blanche et bien meublée. Sa «bouche souriante laissait admirer des dents blanches. Elle avait de grands yeilx bleus humides ; Sylvius la regardait ; elle Hsait tranquillement. . .
— Vous rentrez bien tard, monsieur, dit-elle gracieusement.
— Oui ; je vous dérange?
— Au contraire, je lisais. Voilà votre clef, monsieur, dit-elle en la présentant à Sylvius.
— Georges a raison, pensa Sylvius. Moi qui prenais cette femme pour une portière , je m'aperçois que cette portière est une'femme. Quant à Famour, je serai trop heureux si elle y songeait. Elle n*a pas quarante ans, tout au plus trente-quatre à trente-cinq. Elle a dû éprouver réellement dos malheurs ; sa voix est d'une grande douceur. On dirait presque une princesse déguisée ou une bâtarde de grand seigneur, je lui trouve le nez bourbonien. Dois-je l'aimer ou ne l'aimer pas?
Le lendemain matin de bonne heure , on frappa à la^ porte de Sylvius :
— C'est moi : Mélanie.
Mélanie était une petite ouvrière que Sylvius avait rencontrée au bal.
— Il faut la sacrifier, pensa-t-il, je n'ouvrirai pas.
— Sylvius, Sylvius! criait la petite Mélanie, ouvre donc!
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Hais il ne répondait pas, el peadant que oes dîx4»Dt ans frappaienl à sa porte, il songeût à TaoïoiBr de quarante ans, amour pour lui inconnu jusque-4à. La ieasune qui met en jeu ses dernières années <loit eàerch«r à les dorer d'amour. La femme de quarante ans qui aime, aime violemment. ïJle en est au chant du cygne. SjiK* q«e-là elle a plaeé son amour à la légère, die yeut h quarante ans le placer à gros int^ts. Elle a alors qpielques points de ressemblance avec Tusurier. Ce qu'elle déploie de coquetteries pour faire oublier la palle d oie accusatrice doit être immense. A la patte d'oie, baromètre des aAnées, elle préférerait des cheveux blancs.
— J'ai vu des femmes mi cheveux blancs très-jeunes, s*écria Sylvius en coupant court à ses pensées.
— Sylvius, Sylvius, dit une d^rmère fois Mélanie en Boeurtrissant son Joli poing contre la porte.
Et elle s'en alla, en faisant résonner avec colère les marches de rescaliey. Quielqujes minutes après, Sylvius reconnut la voix de la portière : il se leva, passa ua pantalon à pied et courut ouvrir :
— Monsieur, une petite demoiselle est .v^nue vons diemander.
— Avez-vous dit que f y étais?
— Oui... je ne sais pas si j'ai bien fait,..
— Très-bien ! Ne^laissez plus monter cette petite. La figure de la portière s'illumina.
— r Elle me dérange 1 continua Sylvius ; il faut la promener, ravoir partout avec moi. Et puis, je ne Faimepas.
— Elle a lair... commun, n'est Hi^e pas, monsieur? ces fenimesHlà compromettent toujours. Ainsi je ne la Laisserai plus monter.
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— Jamais ; vous lui âker. que je n'y stâs pas.
— Vous devriez, monsieur, puisque vous sortez trèsird, déjeuner chez vous. Je pourrais vous faire du cho- >lat tous les matins ou du café. . .
— Vous ^tes trop bonne... j'accepte... Je suis trèieureux d*avoir Tencontré une femme aussi... aim... ussi serviaWe que vous. H y a trois mois que |e vous onnais, et cependant je ne Vous ai vue qu'hier.
Sylvîfis avait une certaine manièr-e de prononciation, [u'on pouirait appeler V italique de la conversation, qui lonna à ce naot vue un sens tout particulier. La portière ixa ses grands yeux bleus sur Sylvius, lesquels yeux enfermaient autant de fLècbes que Veut le carquois de iilupidon. Et elle descendit;
— Elle a, se dU4l, quelque jalousie à propos de Méi&nie ; tant mieux.
Sur quoi il s'habilla radieux, descendit les escaliers en chantant, et torava le moyen de caqueter une heure dans la loge en prenant ses lettres.
— Eh 1 que tu as Tair radiettx 1 dît Georges ea le voyant armer; aui»ai&4u hérité?
— ■ Ma portière 1 ma portière 1 ma portière!
— Eh bienl qu'y a-t-il?
— Ta avais raison, Georges ; j'ai vu cela dans ses yeux Heus. Les beaux yeux! les belles dents! les beaux...
-- En es-tu déjà à la cataloguer?
-* Noa. .. Je lui ai sacrifié Méianie.
— Tu as eu lort.
— Ette m'aime, J^cii sois sûr. Mais, Georges, je suis embarrassé. Je ne peux pas décemment déclarer ma flamme à une portièce de trente-cinq ans.
— Hier tu me disais quarante.
— J'avais tort; elle n'a que trente-cinq ans, mais il n'est pas question de l'âge...
— C'est facile. Reste chez toi quatre jours. Sois malade, — dans ton lit. — Une indisposition... EUe te soignera. Tu parleras beaucoup de Tamour. Un peu de byronismene fera pas de mal. On ne t'aura jamais aimé réellement et pour toi ; avec cette tartine on peut parlei pendant trois jours. Tu mêleras un peu de jeune fîïïe légère et aimant le plaisir, etc., etc. Ce que je te dis là, Sylvius, doit servir de cliché pour toutes les femmes de trente à soixante.
— Certainement, mais je vais beaucoup m'ennuyer. î*ense donc 1 quatre jours couché ! . . .
— Si tu te conduis bien , ma médecine peut faire son effet le premier jour. Cela dépend de toi.
Sylvius rentra dans sa mansarde et prépara tout ce qui lui était nécessaire pendant sa maladie. Il se coucha, prit un livre, et plaça sur son lit la tête de mort, en songeant que cette tête pouvait jouer un grand rôle et servir au besoin à des déclamations de mélodrame. DaE5 la soirée, Georges vint le voir et lui donner du courage.
— Crois-tu, dit Sylvius, qu'il ne serait pas plue raisonnable de lui écrire mon amour?
— Non, cela n'avance à rien. Après la lettre, il y aura une entrevue , et tu seras mille fois plus embarras^j qu'avant. Puisqu'elle n'est paâ encore montée, je vais lui parler en descendan i Rappelle-toi bien les conseils qu^ je t'ai donnés. Adieu
Cinq minutes après, la portière montait.
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— T Votre ami m'a dit, moasieur Sylvius, que vous étiez malade.
— Oh! malade, non; je suis malheureux, ennujré, dit-il de Tair le plus mélancolique.
— Désirez-vous que je vous tienne compagnie?
— Cela ne sera guère divertissant pour vous, madame.
La portière s*assit sur un fauteuil près du lit.
— Oh! dit^elle tout à coup, ime tête de mort! La vilaine chose!...
— C'est pourtant l'image du bonheur.., quand on est malheureux. . . Pourquoi est-on si lâche . « . 11 faut si peu de temps pour mourir...
— Eh bian ! Sylvius, dit-elle eu lui prenant la main, voulez-vous chasser bien loin ces vilaines idées?... Mais vous avez la fièvre, votre main est brûlante?... Pauvre jeune homme I...
— Avoir été troi^^pé... reprit Sylvius qui jugea convenable de se donner le délire, ma poitrine brûle... mon front est ardent... J'aime, hélas 1 une femme qui l'ignore.
Il saisit en même temps l'autre main de sa gardemalade et U la regarda fixement : — Elle ne m'aimera jamais, n'est-ce pas?
-^ Pourquoi 1 il faut le lui dire. .. Oh I vous me serrez trop les mains... Pauvre jeune homme, il délire...
— C'est que mon amour est violent, et que si cette femme veut le partager, il faudra qu'elle le jure sur cette tête de morte chérie... c'est la tête d'une de mes cousines. . . Pauvre enfant ! . . .
Le déUre de Sylvius augmentait.
— Jurez-le, s'écria-t-fl^n ^amenant de force lesmaîns de la portière sur le crâne, jurez que vous m'aimerez INMirlaTie.
— n faut vous satisfaire, dit-elle.
Et comme elle se penchait au-dessus du lit pour aclîomplir le serment, Sylvius'se leva d'un bond, la saisit parla taiUe... ( )
— Y pensez-vous, Sylvius?
STI^VIUS A THÉODOKE
« Quelquefois, il me prend de violentes envies de retamier dans notre petite ville , surtout les seirs où je traverse le pont des Arts. Le vent de ce pont me rappelle le vent de notre montagne de L***. Alors, je songe à vous tous qui m'aimiez, je songe à la pronaenadc des Ormes, je songe à M. le commissaire de police, notre victime. Hemreusement, cet accès de nostiJgie ne dure que cinq minutes.
« Mes souvemrs heureux ne peuvent guère lutter avec mes souvenirs malheureux. Je ne sais comment tu p«K rester en province, avec ces gens étroits de cœur el d^imagination, qui passent leur vie à peser des riens el à discuter des moins que lien. L'individu le plus heureusement organisé, demeurant en province jusqu'à rage 4e vingt-cinq ans, sentira tm jour assoupies ses îieidtés.« L'air de la'province est un poison lent, qui endoK pour la vie les plus vives intelligences. Aussi, si Je me suis conservé jeune dans ta petite ville, le dois-je à cette
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e délurée et exceatrique dont persoiuie ae compfi^i but.
r< J'ai a^]pns pax Vertunles^Rois que tu te rasgetts. ant pis. Ce sont les premiers syiopiâmes du poison, •onc, j'ai revu Vertu-des-Rois. La première fois, j'éUis resque ému. On ne reroit jamais sans émotion sa pi^elière maîtresse. Elle fut très-aimable pour moi, et rieik ^eùt é^ plus fadie que de renouer ^$ luaciesnes mours ; mais je voulus attendre. . . A notre seconde ^revue, je la vis si indifféremment que je ne retourna »lus chee e)le. Ce n'est pas en amour que la queue oupée du serpent se rattache au corps.
a Aussi bien, d'autres liaisons se préparaient li est )résunaable que le cœur a une seconde vue, et qu^ le vin e longtemps à l'avance qu'il va avoir ftwce oecu- )ations. Comme le cœur est un grand tyran et qu'il eal e naattre absolu de toute notre machine, il agit à sa ^uise, chasse les anciens souvenirs, évoque des pensées aouvelles; enfin, mon cœur a rejeté violemment Vertudes-Rœs. L'ingrat, en tout ceci, est mon cceur.
« J'ai pu être aimé décemment d'une femme de peu, et l'avouer comme on avoue une bourgeoise. D'ailleurs, elle avait les mains blanches, ce qui est un grand point dans le code amoureux, et elle lisait couramment Balzac et madame Sand. J'entends par couramment qu'elle les comprenait.
« Nous en sommes arrivés tout de suite à l'amour plastique, la meilleure preuve que j'ai renoncé à mes idées platonico-provinciales qui te faisaient rager si fort. Celte femme méritait presque d'être une femme supé-. l'ieure. Elle me disait : « Mon ami, j'ai trente-cinq ààs
a VOUS m'aimereK huit jours. Je ne m'en plains pas, « c^est huit Jours que j'ajouterai à la maigre addition de « mes jours heureux. J'ai trente-cinq ans et vous en avez « vingt-deux. Mes cheveux sont toujours mes cheveui « noirs d'il y a quinze ans ; mais un matin, ils seront « gris pour vous. Mon front est toujours blanc et vierge « de rides; mais un soir, vous les chercherez, ces ride? « terribles et vous en trouverez. Mon ami, trente-cinn « ans sont un prisme mentour qui nous vieillit toute jours. »
« Je n'en écoutai pas davantage, Théodore. La charmante femme I Je baisai son front pur, en passant ms main dan» ses cheveux. Dis-moi si c'est là une portière... qui me dit vous^ — une délicatesse inconnue aux femmes de notre pays. J'ai vécu cinq mois de cette vie heureuse; lorsque j'ai appris psff hasard que celte femme si aimante, si dévouée, qui avait tant d'imprévn en amour, était la maîtresse de mon propriétaire. Ah! mon ami, j'ai pleuré d'abord, et puis la colère est venue... Je cours à sa loge, je l'insulte, Fingrate, je crie, elle se trouve mal, les voisins accourent, je raconte mes aventures; j'étais si malheureux... La douleur est aussi indiscrète que le vin. . . Toute la maison sait mes amours.
« Je remonte chez moi avec des trésors de rage. Je pense à aller trouver le propriétaire, mon rival, à lu: dire tout... Les mains blanches de la portière étaient expliquées! Mais, abattu, je me jette sur mon lit, et deux jours se passent saris que je descende. Je craignais do la revoir. .. Le gros de la douleur passé, je me sens faini. — Elle ny est plus, me dit une vieille voisine qui savai; à peu près officiellement notre commerce. — Ah! tant
mieux. — Le propriétaire Ta chassée à la minute; quelqu'un aura été bavarder chez lui. Pâme! c'est un peu votre faute. — Pauvre femme ! dis-je en me surprenant quelques traces de pitié' — Elle voulait vous revoir, elle n'a pas osé. — Et elle a bien fait, répondis-je en me rappelant les blessures de mon cœur.
(c Dans la loge étaient déjà installés un cordonnier et sa femme. Cela me serra le cœur. Je Tavais vue là la première fois, et quand elle y habitait encore, cette loge était un petit logis parfumé. Aujourd'hui, ce drôle qui raccommode des bottes, cette créature qu'on ose appeler femme, et cette odeur de poix et de cuir me font voir la loge dans son odieuse réalité. — C'est vous qui êtes le jeune homme du second, me dit le portier. — Oui. — C'est que le propriétaire a bien recommandé qu'on n'oublie pas de vous donner ce papier.
« Je pris le papier. C'était un congé par huissier. Le propriétaire se vengeait : il avait été aussi cruellement blessé que moi de l'infidélité de cçtte femme. Sa colère fut terrible ijdans six semaines il fallait déménager. Et je devais trois termes. Le 8 arriva. Vous autres provinciaux, vous n'avez pas la moindre idée du 8, chiffre terrible qui se représente tous les trois mois.. Les bravas femmes parlent du 13, comïne du plus néfaste des nombres. Mais le 13 ne s'empare que des esprits faibles et crédules, tandis que le 8 est réel, sérieux et brutal comme un coup de canon. Lorsque midi sonnc^ le 8 vous crie : De l'argent ! de Targent! de l'argent 1
« Après toutes sortes d'emprunts, j'avais trouvé de quoi payer deux termes. Le propriétaire fut inflexible. Sa vengeance était impitoyable. On garda mes meubles.
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Mes pauvres meubles l J'ai laissé là, pour trente francs, mes Tieilte^ gtayures^ mes vieux livres-, une commode ébréchée^ une table boiteuse, trois ou quatre cliaises d£g»aillées. Un mobilier abandontté... ce,fut là ime àovr , lenx terrible pour moi. Tu ne sais pajs conune on tient à miUe babioles accoutumées. Ce sont de vieux fauteuils qui ont été les confidents de vos joies et de vos peines, sur lesquels oa s'est assis, et qui vous ont toujours fait le même accueil. Uaccueil d^ mes chaises était un peu dur, il est vrail Si bien que j'ai emporté mon lit et mie ehldse^ ainçi le veut la loi.
<c Je t'ai écrit un peu pour te donner ma nouvelle adresse, un peu pour te conter toutes ces choses dont je te laisse la quaUûcation. Adieu. Songe un peu à ton ami.
« SVLVIUS. »
thi
Pourquoi lès FESËiiiËs DoivÈNt TomouRs sb garoek
t>Vfi AMOtJR i'ÀRTISTÈ
Sylvîus prit un nouveau logeraient et acheta quelques meubles. Un, soir c(u'il traversait la cour, il aperçut devant lui une femme tenant une chandelle. H marcha rapidement et arriva en même temps qu'elle au pied de Tescaher.
La jeune fille était coiirt vêtue : un simple Jupon pardessus la chemise, un fichu autour du cou. Elle s'arrêta au bas de l'escalier comme pour laiisseir passei* Sylvius qui, jpôur ne p8(s éatfnquer iià lois delà f)ohtesse, flion*
cbN^Ès*gidNs bk stLtius. iii
ra i'èscalîer d'un lesté ta jèlîâe MU àttèiiSàit... §ylmi renouvela son geste èâns plus cle sûcbès... ioÛi ieux éiàient S peu près dans la critîqîlè sliîldtibri de^ 3érsonnés qui, surùri troUbir, cheî'cïiârit S passer biitri!; je rèncèiitrënt toujbiit's'.
La jeune fille pattît alors d'uiî étM de Kré ai tiikS; îue Sylvius comprit alors pourquoi elle ne montait pas la première. Elle craignaii î^è indiscrétions de son costume de nuit. Sylvîus grimpa l'escalier suivi de la jeune Qlle ; éï; eri se retbtirriàiit t)ïilà d'iihë ftlîS, fl vît qu'il avait affaire à une femme jeune et robuste, dans tout répàïl8Tiîs^èmènt Se k sântë!
La j[i6sîtîori de Sylvius ëtaît atl^M faVbtâble ptihi M que èelie crainte d'àbbrd.pàrlfiljeiinè'flllèi Trois iriârches à peine les séparaient... Le flchtl qu'elle ètvait Jètë,' pour lèl formé, sur seâ épaules, àvèilt trop envie (le former îiiiè sbititibn de èontiiiuîté a^ec lèt cKemisé, et Sylvius pouvait adiùirer sans éntfâvès cô qùè lît vbi^ sine croyait si bien câChé. Jamais SyMùs ii'âvàiît vti |)areîilè |)roWsiûiï de cheveui i c(uî séiàblàierit un t6rre;it èssâj^^ani de fcrîsèr ièl pèîgùe ipii lèàr servait de di^ue.
— Bonsoir^ monsieur 1 dit-elle eri entMrit dêtûs un petit cbrriâof sittié k Tètîige au-dessous AU lù^éinëhi de Sylvîiis.
— tionsoir, iriademoîselle.
Sylvius rentra chez lui, se mît èl son btireaii, ^èiisa' longuement et prit une carte de visite. Â la siiîtè de sôri nom^ il écrivît : i Deux liêùre^ du inâtiii. — Je fie dors pas. Votre côstîimèïêgèr m'inquiète et mé inel la cëivèïlo i Veuvers. Je pense à vos beaux clièvlû4 lïofw; »
Ce billet avait coûté deux heures de réfleiion. Àpiès l'avoir écrit, Sylvius ouvrit sa porte avec autant de prudence qu'un voleur, et ce ne fut qu'après s'être heurté maintes fois contre les murs, que Sylvius crut reconnaître la porte de sa voisine. Il découvrit une légère fente au bas, et put glisser sa carte de visite.
d'un bouquet qui fit merveilles
Pendant huit jours, leà cartes de visite se succédèrent quotidiennement. Elles ne variaient guère comme rédaction. Sylvius pensant cyniquement qu'en matières amoureuses bis repetita placent.
Un soir qu'il revenait du Luxembourg, il s'aperçut pour la première fois que la place Saint-Sulpice était transformée en marché aux fleurs. Il revint chez lui avec un énorme bouquet ; et comme un bouquet est un grand seigneur qui se présente rarement sans se faire annoncer, il l'accompagna d'une page présumée incendiaire, dont voici un fragment :
« Ma belle voisine,
a Qui avez des cheveux noirs, pourquoi faut-il que je vous aie rencontrée? Vous m'avez volé le sommeil... Je vous aime. On a dû vous dire bien des fois ces trois mots si beaux et si communs. Laissez-moi vous les redire de vive voix ; assurément, vous ne les aurez jamais entendus aussi beaux. Us sont plus harmonieux que toutes les musiques du monde, et ceux-là seuls qui ne sont pas amoureux s'en servent à faux. »
— Je ne crois pas, se dit Sylvius après avoir relu ce paragraphe, que M. de Voiture et M. deBenserade aienr jamais produit pareil galimatias. Maintenant, il s'agit de terminer par une finesse amoureuse de la môme école. — Et il continua :
« Ma belle voisine, j'attends votre réponse. Sur ma foi, j'ai respérance, car vous avez sans doute la charité.
« Sylvius. »
L'épître terminée, il descendit à pas de loup son escalier, mit le bouquet dans le trou de la serrure de la voisine et jeta le billet sous la porte.
Il était dix heures du soir. Sylvius, certain que la jeune fille n'était pas rentrée, laissa sa porte entr'ouverte, s'établit dans son fauteuil et lut. Une demi-heure après, il dressa l'oreille ; il avait entendu un bruit de pas à l'étage au-dessous. C'était bien elle! il se mît derrière sa porte, placé de manière à entendre le moindre bruit.
La voisine aperçut tout d'abord le bouquet; elle le prit en froissant le papier, ce qui donna à croire à Técouteur qu'elle était formalisée. Sylvius, n'entendant plus aucun bruit, pensa que sa conduite avait été un peu ha-
Tout àcoup la voisine ouvrit sa porte, et se jjirit à chanter de sa voix la plus joyeuse.
— Hein ! qu'est-ce que cela?, se dit Sylvius. Que veulent dire ces rossignolades^
A travers une fente de la porte, Sylvius put apercevoir la voisine sortant prudenlment du corridor et regardant dans la direction du second étage. La chanson continuait
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fly^PW^f^ftfi V^^W' T^^pP W% femme, dont Importe f^ç^t ^ap^ ^ CQfle d^ Sylyiijg, se îflpnjra en criant :
trpi^ jpjarig (lij soif. tjgfJS, dii;§lle en yq^ant la porte entr* ouverte d'où s'échappait de la lumière, vous êtes ep-
— Ijïai^ cela n^ fion de bien extraordinaire, réponditil en paraissant.
— Ça n'^ p^^§ (l'égard pour les personnes âgées, ces mies-là?**
— Lft lji^pcbis§eu§e, j'ipa^^ji}^.
— Ne serait-ce qu*|;pç bknçl^is^eusfj? fit Ç^lyius en se irQtir^|it, désappointé.
Q^çjqueg min|ite§ apr^s on jppntait le§ e^çalieçç.— Oh! se 4}t Sylyifis, el)e fi }'^u4S^? fî? ^^P"^ P^!^^ WPi-— ^ï^j? ^! se trompait, la jeijne fille ypnait tout simj|lement jeter sur le carré un tas de papiers et de porceau^ d'étoffe; ou plutjot c'était un prétextQ à rpncqntrer le voisin. En l'entendfint, la vieille fQn)ipe sortit de son logis.
— A}il gà, la belle, quelle conduite menez-vous?
— Yqu§ voyez, je jette (jes loques au tas. —ppuphez-vou^ trapqjiiUment, oujç me plaipsau
propriétaire.
^j^un^^ffllQ degcendit prépjpitammeift, foft contrariée de n'avoir pu rencontrer Sylyips. Malgré tqiit, elle tint ^a pfjrtç Pîiyerte.
— J'ai commencé, se dit^ylvius, je ne puis ep rester là. EUe e?t blanchisse vise, mais pn a yi; dp§ bl^chisseusesgui...
Çppfime il pliait sorj-ir, il reîr|ar(}i}a ^yec cok^p que la
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vieille TCMfiûe yei&ait encore et qn^eile «il«U; TeiMii^n^lK desceudre les escaliers. •— Âb! la sorcière l s'émA-t-ili elle se doute de quelque chose.— flreQtr|L|6b^z Ijjii^ pa$^ un pantalon à pied propre à marda^r pta}^ ^^téfi^)^ sèment^ et s'enveloppa d'une façon d» Tûb» ^ cb^n^bre monacale, couleur de mjr^tère.
Il était en train de teronner ce$ {^p«r«tijb, ^orsw^ la porte de la blanchisseuse se ferma .viotopifla^^t* rr Allons, la voilà furieuse de m'âarpir trop toogtepp? 1^ tendu. Descendons, malgré toutf
Heureusement, la voisine Agée, fatiguée de yeiU^r inutilement, s'était renfermée. Sylvius arriva sang avpir éveillé Tattention de personne j^ la pprti^ de la jeune fille. Nul bruit ne sp faisait entendre à l'intérieur; et la serrure ne laissait échapper aucune trace 4^ lumière* -r- Elle dort, pensa-t-il.
Il gratta mystérieusement à la porte.
On ne répondit pas.
Il gratta plusieurs fois.
— Qui est là? fit une voix féminine.
Sylvius, pour ne pas compromettre la jeune fille auprès des locataires, répondit: moi, par le trou de la serrure.
— Qui, vous?
-— Si elle croit que je vais entamer un dialogue séparé d'elle par une porte I pensa Sylvms.
Au même instant, il entendit le craquement d'une allumette chimique, sans nul doute destinée à allumer la chandelle et à reconnaître le mystérieux visiteur. On ne sait encore quelle idée passa parla tête de Sylvius; mais il se retira doucement en descendant les escaliers. La
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Uanchisseusé fut fort étonnée de ne trouyer persoime. Elle sortit du petit corridor, et, guidée par un rire qu'elle entendit à rétage au-dessous, elle descendit courageusement. Sylvios descendait aussi.
Arrivé dans la cour : — C'est assez, se dit-il, remontons. Et il grimpa les escaliers, toujours sans brait, mais voyant avec surprise devant lui une ombre qui semblait guider ses pas sur les siens, c'est-à-dire qui franchissait une marche à mesure qu'il en franchissait une autre. La distance était toujours égale.
Au milieu de l'escalier, Sylvius s'arrêta, et rombie s'arrêta.
— Elle a du courage, dit-il.
Et il monta. L'ombre monta, jusqu'à ce qu'elle disparût dans le petit corridor, Sylvius la suivit, et, voyant un rayon de lumière qui sortait d'une porte, il arrira jusqu'au seuil.
— Entrez donc, dit là blanchisseuse en voyant Sylvius la tête encapuchonnée, et qui, restant immobile sur
- le seuil de la porte, cherchait évidemment à produire de l'effet.
Sylvius ne se fit pas prier, et, d'un bond, il s'élança sur le lit...
On va crier au scandale, àVimpudeur et à mille autres billevesées que les gens dits moraux et sérieux ont constamment dans la bouche. Mais le romancier, fort de ion innocence, poursuit sa route sans s'inquiéter de ces clameurs.
Sylvius sauta sur le lit, par la seule raison qu'il n'y avait pas de chaises. Il y en avait une, mais elle était occupée par la jeune fille.
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— Votre nom, ma belle voisine? demanda Sylvius.
— Je m^ appelle Eugénie.
— Je Tai demandé plus d'une fois atix échos d'alentour. Malheureusement cette maison ne possède pas d'échos d'alentour.
— Je vous remercie, mon voisin, de votre charmant bouquet.
— Oh! pourquoi en parler? Je vous remercie bien plus, ma chère Eugénie, d'avoir conservé le galant costume qui vous couvrait le jour où je vous aperçus pour la première fois. Avez-vous lu tous mes billets?
— Oui. Vous êtes un moqueur.
— Vous voyez bien dans mes yeux que je ne me moque pas et que je vous aime... -
— Tout le monde dit ça.
— -Ahl Eugénie, pourquoi me confondez-vous avec tout le monde? Tout le monde, c'est les gens qui n'aiment pas, qui ne sentent pas, qui ont L'air de chanter auprès des femmes un air convenu, en changeant la ritournelle. . . Ceux-là ont beaucoup de succès ; les femmes sont si niaises!...
— Eh! mais, ce n'est guère galant, ce que vous me dites là, répondit Eugénie.
Est-il besoin d'indiquer que Sylvius, étendu sur le ht, tenait dans ses mains les mains d'Eugénie, assise sur une chaise? Si cela est inutile, il sera bienséant d'ajouter que certains nuages passaient de temps en temps sur le front de Sylvius. Eugénie avait les bras rouget. Cette abondance de santé peut plaire à quelques-uns; mais Sylvius avait d'autres idées, la femme maigre était son rêve et chatoyait fréquemment dans ses pensées. Les
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bras d'Eugénie apportaient une fatale inflttetice dons la
conversation. Aussi dit-elle :
— Il est tempi de vous retirer, Sylvitts. Je suis faiw gQée... Et les voisins!...
— Je vais m'en aller, répondit Sylvius.
n resta, à la faveur d'une longue histoire. Au bout d'une demi-heure :
-* Je vous en prie, Sylvius, il est trois heures, je voudrais dormir.
— Allons, Eugénie, je vous obéis... Adieu, dit-il en allant vers la porte. — Ahl j'ai laissé ma clef en dedans...
— Est-ce bien vrai? dit-elle en riant.
— Aussi vrai que je vous aime,
— Ce n'est pas vrai, alors.
— Eugénie, allez voir ; et si la clef n'y est pas, croirezvoùsàmonamour?..
— Peut-être.
Elle sortit et revint en toute hâte.
— Je croMS à la clef, mais pas à votre amour. Il hn\ vous en aller, malgré tout.
— Oh ! l'inhumaine î vous me laisseriez mourir de froid dans les escaliers?
— Pensez donc aux voisins, et puis je suis fatiguée. Il faut que je me lève de bonne heure.
^ Couohez-vous, Eugénie, je resterai sur le plancher; je suis accoutumé à la dure.
Eugénie se coucha. Sylvius éteignit la chandelle, et. suivant ses promesses, s'étendit tfûr le pàri^fiet. Après cinq minutes :
— Dormez-vous, Eiigénie?
— Ce ne «pra pas long.
— Votre parquet est très-dur...
— Eh bien, asseyez-vous sur la chaise...
Sylvius s'assit sur la chaise contre le lit. Eugénie s'était retirée dans la ruelle.
— Eugénie I
— Quoi encore f vous êtes impatientant...
— Je vous souhaite le bonsoir. . .
— Ah 1 dit-elle d'un accent étonné.
Sylvius sortit. Le souvenir des bras rouges 'était trop poignant.
REPRISES PERDllflS
Quelques jours après, Sylvius jugea qu'il avait été trop cruel et qu'il s'était conduit d'une façon trop Spartiate. Et pour se réconcilier avec Eugénie, il lid écrivit :
K Peut-être me traitez-vous d'extravagant, de fou... mais vous m'avez chassé si impitoyablement de chez vous, l'autre soir, à quatre heures du matin... j -étais si heureux dans votre petite chambre, près de vous... ïe ne pense plus qu'à vous. . . J'ai voulu lire depuis ce temps, et je lis votre nom à chaque niot.
«c Comme je songeais à ces trois heures délicieuses que nous pàssâines ensetnblë, il est venii dans k cour un orgue qui a joué une valse de Strauss. Je ne sais si votre souvenit lui dotmait duchamle, màiàj'tii tetëtiu cette valse tout entière. Je m'en souviendrai to^te là vie, et chaqiié fois que je la chanterai, je petiserâi à VbûS! Cette valse et vous, Eugénie, sont iitSépitl'àbV^.
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« Je vous ai sans doute paru bizarre... Tespère toujours... Tâchez de m'aimer un peu...
« Sylvius. »
Le soir arrivé, il alla porter cette lettre à la place accoutumée. Hais la vieille voisine, qui se doutait de quelque mystère, l'observait. Tout aussitôt, elle descendit chez le portier :
— Le logement de mademoiselle Eugénie n'est-il pas à louer?
— A preuve qu'elle déménage dans huit jours, répondit le portier.
— C'est que j'ai une de mes connaissance qui cherche un logement. Pourrait-on le voir?
— A la minute, ma bonne dame.
On alla voir le logement. En entrant, la vieille voisine de Sylvius aperçut une feuille de papier à terre. Elle mit le pied dessus; et pendant que le portier énumérait les nombreux agréments de cette petite local, elle fourra adroitement le papier dans sa poche. Après quoi elle ajojata que cette local était bien, mais un peu petite pour son amie.
ou PEUT ALLER UNE ÉPITRE GALANTS
Le portier était en train de raccommoder le soir une paire de bottes ; la portière, madame Mangin, écumait la soupe, lorsqu'on frappa aux carreaux de la loge :
— Peutr-on entrer, madame Mangin?
— Conunent) donc, mademoiselle , tout à votre service;
— Je voulais vous emprunter quelques allumettes.,. Les débitants sont si loin, et puis je n'aime pas à sortir seule le soir.... on est exposé à rencontrer de malhonnêtes gens...
— Paris en est peuplé, dit la portière.
— Ily en plus qu'on ne pense, allez, madame, dans les maisons les plus honnêtes...
— Pour ça, je réponds bien de cette maison ici.
— Oh ! vous ne savez guère ce qui s'y passe...
— Est-ce qu'il se passerait des choses défendues?
— Ah 1 dit la vieille fille en prenant un air mystérieux.
— Mon Dieu Seigneur ! moi qui disais encore au propriétaire d'à ce matin que toutes ses locataires étaient de petits Saint-Jean. Mademoiselle, contez-nous qsl.
— Attendez, que je me rappelle bien toutes les circonstances.
La vieille fille sembla réfléchir. C'était une femme de quarante-cinq ans, rose, grêlée et coquette. Elle tenait un pensionnat de jeunes filles externes.
Tout ce qui est maîtresse ou sous-maîtresse de pension a des rages artistiques. La vieille fille, ayant ouï dire que Sylvius faisait de la peinture, avait tenté sans succès d'entamer avec lui quelques discussions. Elle revint à la charge, et lui fit demander s'il pouvait lui prêter quelques livres ; mais Sylvius avait en haine profonde les maîtresses de pension, et il lui avait fait répondre assez insolemment que les femme grêlées ne doivent pas lire. On peut juger quelle haine profonde la maîtresse de pension avait pour lui; aussi Fespionnaitr-
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elle et cberchaii-elle àsurprendTe quelques-uns de ses
secrets.
— Figurez-vous, dit-^lle, qu'il y a cinq jours, j'eB.= tendis un peu de bruit dans l'escalier. Je ne doss pas, ma poitrine est si faible... je regarde bien vite, et j'aperçois dans la cour un homme enveloppé dans un manteau, qui marchait avec précaution...
— Un voleur l . . . s'écria la portière.
— Non. Pour ne pas vous effrayer, j'en parlai à la dame du second...
— Madame Chénard?...
— Précisément Vous ne devineriez jamais qui
c'était... Le mauvais sujet qui m'a traitée comme la dernière des dernières... M. Sylvius.
— Pas possible I...
— U a des intrigues dans la maison, reprit à voix basse la vieille iille ; il se lève toutes les nuits pour aller voir sa belle; il s'y passe des choses...
— Ahl s'écria la portière, qu'est-ce que vous me dites là. Ça fait frémir la nature... Une maison si honnête, si bien tenue...
— Je n'y resterai pas davantage, continua la vieille fille ; vous comprenez, ma chère madame Mangin, j'ai des jeunes filles chez moi ; il y en à qui vont sur leurs quinze ans... Il faut s'attendre èi tout d'un pareil garnement... Et les parents, s'ils savaient seulement le plus petit mot, retireraient leurs enfants, et ils auraient raison...
— Avec tout ça, reprit la portière, vous ne me dites pas chez qui il va commettre ses horreurs...
— Tenez, justement, voilà madame Chénard... Bile. eh sait plus long que moi là-dessus.
— Ah I bonsoir, madame Chénard; nous vous atten» dons... Eh bien! le scélérat, le débauché du second, U parait qu*ilen fait de belles?
— Jésus I je voudrais pouvoir oublier tout ce que j'ai entendu... Mon Dieu, ce n'est pas lui le plus coupable, c'est la blanchisseuse...
— Quoi! mademoiselle Eugénie! s'écria-t-on en chœuf.
— je le verrais que je iie l'aurais pas cru, dit la portière.. . Ah ! la sainte nitouche, qu'elle n'a l'air de rien. . , On lui donnerait le bon Dieu sans bénédiction,.,
— J'ai été écouter à la porte, dit madame Chénard, ils disaient des choses à renverser des maisons... Ça me révoltait trop, je me suis en allée...
— Ça suffit bien, dit mademoiselle.
— On a des preuves du tout, s'écria triomphalement madame Chénard en brandissant la lettre volée.
Tl y eut un cri d'étonnenient et de curiosité...
— 11 avoue tout, dît mademoiselle, il dit : Je suis fou.,,
— Ah I c'est bien vrai, dit le chœur des- commères.
— Voilà qui est clair; il marque : Comme je songeais à certaines heures délicieuses que nous passâmes ensemble... Je ne peux pas continuer, c'est d*une immoralité vraiment. . .
— Allez toujours, il parle d'wnc orgue, après ça d'une valse... Qu'est-ce qiie les orgues font Ik-dedàns?
On entendit* un coup de sonnette.
— C'est lui, dit le chœur.
Syltius rentrait eti effet; joyéiix cbmrîlê à l'oMlilaire, et ne se doutant ^às qii*îl servait d'occupation à tëiiteld
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maison. Il prit sa clef et ne remarqua rien d'extraordinaire dans la mine des vieilles femmes.
£n montant les escaliers, il glissa \m billet sous la porte d'Eugénie.
Mais ce soir-là et les suivants, Eugénie ne rentra pas. Les billets allaient toujours leur train ; ils ne servaient qu'à faire Fomement des soirées du portier. Tous les jours on se réunissait en comité et on les commentait.
Un matin, Sylvius, s'étonnant de ne jamais rencontrer Eugénie et de ne pas recevoir de réponse à ses billets, demanda, après toutes sortes de détours, des renseignements à madame Mangin, qu'il ne soupçonnait pas avoir pour ennemie.
— C*estla blanchisseuse que vous voulez dire? répondit la vieille femme. 11 y a deux mois qu'elle a déménagé.
— Ah 1 dit Sylvius de la voix d'un homme qui reçoit une tuile sur la tête.
Six mois après ces aventures, Sylvius, passant sur le boulevard, reconnut, en équipage, Eugénie qui réalisait alors les rôves de son ancien amant : elle était arrivée à rétat distingué de femme maigre; elle lança à Sylvius un de ces regards de mépris terribles, particuliers aui filles entretenues.
LÀ PROVINCE A l'atelier
« Mon cher Sylvius ,
« Tu recevras peu après cette lettre un lourd paquet franc de port que je t'envoie par les Messageries royales.
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Ce paquet est un naturel de Soissons avec lequel je me suis lié au café, et qui vient à Paris faire le garçon, c'està-dire dépenser ses économies de clerc de notaire. Le jeune épicemar, prends-y garde, a le plus grand désir de connaître des artistes , la faiblesse du provincial. Il m'a vu, mais je ne suis plus pour lui un artiste ; il veut con« naître des artistes plus artistes. Ces drôles-là croient que nous marchons sur la tête, que nous nous habillons en sauvages, et que notre vie est une source de délices. Hélas! nous qui ne mangeons pas tous les jours et qui n'avons pas même de tabac à discrétion!
« n Tépond au nom de Dréchot en public, et à celui de Gustave dans l'intimité. Tu le flatteras beaucoup en l'appelant Gustave. Signes particuliers : élevé dans les principes économes, farceur — comme un clerc de notaire.
« Mon cher Sylvius, morts sont les arts, morte est la peinture, mort est le portrait dans cette capitale du Soissonnais. J'ai été obligé de descendre au portrait à cinq, et je n'en ai fait que trois, total net : quinze balles... en huit jours! Et tu me permettras de placer le seid mot latin de ma connaissance, horrenduml — N'était ma maîtresse d'hôtel, grande brune, qui s'amuse de mes plaisanteries et qui me nourrit quinze jours contre, un portrait, j'ignore ce que serait devenu ton ami Schanne.
a Nous qui comptions sur les récoltes de la province I Hélas! hélas! il n'y a plus de province, il n'y a plus de provinciaux. Mon habit noir, l'habit de cérémonie, se porte toujours bien. Je ne le mets pas pour les pratiques à cinq francs la boule ; je le garde pour messieurs les souspréfets. Malheureusement, je crois qu'il n'y a plus de sous-préfets. Où allons-nous, mon Dieul
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« S'il y «ivait du npijye^ paf trojE| e^Ljtr^prdift^iTe, je t'i^prifais.
r- Diable, se dit Sylyius gui était cp^jché pu? pp jialî^^c, $^ va mal. Schfljine aur^J; ^euf fai^ de rester ici. Et pujs m'écrire des lettres | S'il çrpjt (jjfe ga j^e opjite rijçp! — Elfl C^tjlagiifp^^j
PeysQnue ije f(époïj4if à pe prépo?».
— Ç^tiJagiReijç, mputayd, f^jn, y^Srte venir?
-~ De quoi? dit up pnfaut éf^pffdu çur up f|i4tf3}âis e» se détiraut les fpembres pQSop^eillés^ -- 4^s-t)i payé la let|;re?
— Avec qupi, m'siepr Sylvips ?
•r- Ayec quoi... tu as raison. Qu*j dit le yil plopprte?
— f-e cjpporte ^ dit : p'est l^i^it sqpf . .
— Et tu as répondu ^c(3tte insjdieuse deipapde?
— J*ai dit : pu vous les descend]ra.
— Cartilagineux, tu e$ plus bête qu'un graveur sur bois. Tu sais bien qu'il n'y a pas de buit sops à r§L^}ier, et qu'on ne peut pas leff descendre. Tu vois la faiblesse de tes raisonnements et ton peu 4s Ipgique. . . Y^ éypiller i-otb.
— M'sieur liOibl m'çieur tpthl pria l'enfant.
— Hein? fit une voix sortant d'un paraven^.
— Allons, Loth, ïfeve-toi, dit Sylyius, il est tefpps.
— Cartilagineux, dit la voix, uppprte-moi une pipe.
te rapin alla quérir ijne pipe et il ouvrit les deu? battants d'un paravent qu'pp appelait ^côye, pe qui permit de voir alors celui qu'on venait d'apppler du nom de Loth, Il était étendu sur une planche recouverte d un
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matelas aussi Riaigrç quîi^ ppifripwp. Ufl çifjiç^iu de calicot rouge seyyait 4© pouyertgre.
— Bien, ditLoth en s' asseyant suf le lil; ^tjiaffliçpp des Turcs et dps t^lUeijys ; n^^ifteiiant il mg fajit ^ tabac.
-^ Je prpi§ bjpij, ditC^tU^iftjÇîjx, gu'jj sV ? bJus de tabac.
— Cppupept, glus 4(9 tabac 1 fu dois e» avqir, Sylviu^ ?
~ Pas une larme.
— Yous ii'ave? p^ 4e tabiic, je njg uçcpudi^. Çprtilaneux, fernxe le§ RPrtç§ d^ l'^î^pôî^g ^ï yejllQàcg (mi>uciHi moustique hq yienne t^Ol^bleç te ^RWWPii 4p IQO patron.
— ï-otl^ ! totb ! W§ plutôt la le^t|e 4P Sc}jpiij5. Loth lut la lettre en fronçant l^s somcil§.
— Scl^ftpnç npus cowprpmet tPsjouyg. Partjjçigillpttx, passQ-moi lesf culottes à pejjjdrQ.
Le rapiq apporta les culottes; dites à peindre. Ces culotte^ étaient quelque cbose de ixignstrueux par raissembjage de§ cpulpurs qui y régnaient et qui feis^eut dç c© pantalon uuq yérifablp palette; Lotb, u^e fois daup les culottes II peindre, çiUa visiter les pipes ^pcrpcbépg ^u râtelier. L'examen fut satisfaisant.
• — CMtilagineux, dit SyMu^, pomment somwps-nous avecle boulanger?
— M'^ipuy, le boulanger pst brûlée il demande un àcompte.
— Cpci est gravé, le pain et les spectacles étant la ^^se 4q l^ nourriture des inventeurs du vaudeville. Et l'épicier?
^ l'épicier est brûlé, dit le rapin, mais il reste des provisions.
— Où vois-tu des provisions? dit Sylvius.
— Nous avons une demi-bouteiUe d'huile et de vinaigre, du sel et du poivre.
— Tout ça n'est pas nourrissant. Et la fruitière?
— La fruitière n'a jamais voulu ouvrir à' (ml; elle a dit qu'elle avait déjà perdu avec des artistes.
— Âh I rinfâme sapajou de Cartilagineux, qui noiis humilie partout. Avais-tu besoin de dire que nous étions artistes?
— M'sieur Sylvius, elle ne voulait pas faire créditée lui ai demandé si elle désirait sa ressemblance.
— Qui t'a prié d'offrir des portraits? Regardez un peu ce peintre, qui n'est pas digne de racler ma palette et de nettoyer mes pinceaux I
. Loth, qui voyait son ami en fureur, détourna Torage.
— Peut-être ce monsieur de Soissons viendra-t-il aujourd'hui. Schanne écrit : « Peu après ma lettre tn recevras, etc. » M. Gustave offrira sans doute à déjeuner. Cartilagineux, au premier mot de déjeuner, file et va chercher Barryas ; tu lui diras qu'il y a en la demeure une forte nourriture. Surtout qu'il arrive par hasard.
— Silence, dit Loth, j'entends du bruit dans nos murs.
La personne qui montait les escaUers s'arrêta. tout court sans frapper.
— n lit les explications, souffla le rapin en vedette La porte présentait au dehors un aspect hiéroglyphique essez curieux. Dans un caisson, peint en forme de cœur, un génie tenait dans sa main ces indications : « 1" Frappe discrètement deux ou trois coups au plus;
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2" nomme-toi, après avoir frappé les deux ou trois îoups; 3° lance ton nom d'une voix clairç et nette; 4o faute de quoi il ne te sera pas ouvert; 5° les visiteurs [pii ne trouveraient personne sont invités à laisser leur Qom, leur adresse, leur profession et Tobjet de leur visite sur l'ardoise destinée à ce. Signé : Schanne, Sylviiis, Loth. »
— Il lit, dit CartUagméux.
— C'est un nouveau, dit Loth.
Sans doute le nouveau, tout à fait étranger aux mœurs artistiques, relisait-il les instructions avant de se déterminer. On frappa et le vent apporta le nom de Dréchot.
— Ouvre, dit Sylvîus. Ahl c'est vous, Gustave, dit-il au jeune homme étonné de se voir tendre la main par un personnage de lui inconnu jusqu'alors. Schanne nous a beaucoup parlé de vous dans ses lettres, et nous sommes enchantés de faire votre connaissance.
— Monsieur... messieurs... dit le clerc de notaire, visiblement embarrassé.
Et il y avait de quoi ; l'atelier présentait un fouillis, un entassement de choses étranges. Une ménagère flamande eût frémit à l'idée de mettre en ordre ce caphamaiim. Des chevalets, des livres, des têtes de mort, une selle à sculpteur, des gravures, des pipes, des plâtres, le hamac, les matelas, des ossements, un cochon d'Inde vivant, des habits, des esquisses, tout cela s'embrassait, se heurtait, se coudoyait, traînait et grouillait.
— Vous arrivez à l'instant, Gustave? dit Loth.
— Oui, monsieur, dit le clerc de notaire ; et je suis descendu chez vous aussitôt.
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— C'est ifès-bien de' volfë part. Est-ce qtic \M% ne prëiîclrîëz fîàs qjuèl^iîe chose?
— tous êtes ♦talirieiit trop bon, ifiôhsîëtlt.
■— Et (jù'est-cè /jile totls en avez fSil; lâ-tâà, de Scnannèf
— iè l'ai Jluitté àH Mé ,' îl Jouait âù KîMd,
— Ah 1 le joueur 1 Avez-vous déjeuné?
— Non, pas encore, et môfflë jS viiùilis tous invitera le partager avec moi.
— fc'est à iioùs, dit totli, à v6'tts ti^tli votre premier repas dans la càpitsiiè':
— je ne le sodîiHkî paé; hiessieurs: ^
— Cartilagineux, dit Loth, en lui faisant des signes, ta quérir le déjeuner.
Cartîlagiiieux avait l'aîr d'iin hdninie qui toîtibe dfl Haut d'une câthèdrèlë. Son nez êiiii éffrdyé:
— Vous m'inviiëz de si bon cœur, Hii le provincial, qu'il faut bien accepter. .
— Diable 1 se dit Sylvius, nous avoiis été un peu loin. Nous déjeunerons ici, alors;
— Comme îl vous plàîfa, niessieUrs.
•— fcârtiiagirieux, ait Loin, qtie vàs-tii nous servir à déjeuner ?
Le ràpin resta niùét comme là tombe. L'aplomb àe ses maîtres le terrifiait; ilï)e^ayà:---Ce... que... voiis voudrez...
— Aimez- vbuâ îés côtelettes, Gustave? dit Lotb.
— Je mange (le tout ; je rie suis guère difficile.
— Du reste, Paris offre tarit de ressources pour la cui-» sine ; et vous seriez babïtuè à vivre délicatement que nous n'en serions guère plus embarrassés. Que mangeons-
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ous avec leâ* côteMes? Ùes sardines, Ad béùtte, du •ômâge pqtir ternilner ?
— 'i'rès-bien, dit le jèucië Soisâoritiais.
— Pféférez-voxi^ le viiï Wanc ?
— Oui, le matin.
— Allons, Cartîlaèiùeuï, inets-toi en èour^ô, et ràpiement.
Cartîldëmëtbc fit miÉîè de tréiier, diàîs eîi rèstéîtïi S la lêine place et en tendant là maîn.
— Ah ! tiî nièi demandes de l'afgëfî{? N'en as-ivi pas? Le rapîn secoua là tête.
— Comment, les 600 francs du tâblèati Commandé soûî léjà maiigés ? Diable, tu vas vite . Moritfe-nioi tes livres de onûiptes, cèîr je Croîs que tu fais dàriserrânse du panier.
Càrmagineùx èhefcha Vainement un Être (le comptéJ juelconqûe.
— Je crois, dit LoÛi, qtle tti serais bîëii endijeiri'assë de rïe montrer ton livre dé comptés. Siais nous n'aVons pas e têfnps eh ce moment d'examiner si tu as été infidèle «vers tes maîtres. Sylvius, va chercher de i' argent.
— C'est bien loin ; cependant je vais nà'habîUer.
— Nôii, non, dît Gustave, pris dans les ficelles^ je vous )ffre aujourd'hui à déjeuner.
— Ei ce sera notre tour demain, dit to'tîi. fcarlilagilëux, crois^tu que dix francs soient suffisants ?
— fc'èst assez, m'sieùr toth.
— Alors cours vite, et surtout n'ouèlie rien, lui dît- il îti appuyant sur ces derniers mots.
Le rapin, enchanté d'échapper êî tous ces intérrogaoirès qui le déboutaient, prit les dix francs, un panier et Partit.
— Si nous mettions le couvert ? dit Sylyius.
Le provincial regardait avec surprise deux planches de bois posées par terre, formant un boyau Une tortue se promenait lentement dans ce boyau. Il pritlatortae pour l'examiner :
— Oh! dit Loth, vous dérangez Thorloge.
— Comment, Thorloge?
— Certainement ; cette tortue est une pendule. — Hé, hé! moqueur, dit Gustave.
— Pas du tout. Cette tortue est mon élève, et je pé dire avec fierté que personne n'a rien inventé de pareil. Aussi quel temps il a fallu pour la dresser 1 Remarquez , continua l'inventeur, ces aliments qui sont placés de quatre marques en quatre marques. Chaque marque vaut une heure. J'ai calculé le chemin que faisai: une tortue en une heure et je Tai mesuré. J'ai établi le couloir, et, à force de coups et de soins, la tortue a fin* par nous donner l'heure exacte. Elle est d'une réguiarilè à désespérer feu Bréguet ; cependant, il faut nourrir exactement l'horloge.
En ce moment on entendit une voix au dehors qui criait : — C'est moi, Barryas. — On ouvrit, et un jeune homme entra cavalièrement.
— Bonjour, mes vieux. Que faites-vous? Venez-voib déjeuner avec moi à Asnières?
— Impossible, monsieur nous a invités, dit Loth. Tu devrais même rester avec nous. Je te présente Gustave de Soissons, ami de Schanne.
— Alors je reste pour causer de Schanne. Il va bien! Allons, tant mieux pour lui — J'ai vu le petit, dit-iJà Loth tout bas. i
*k — Va-t-il revenir, Cartilagineux, lui dit Loth à Toreille.
— Je l'ai laissé chez le marchand de comestiblars^ et j'ai même veillé au choix.
— Tiens, je crois qu'il arrive, j'entends monter, dit Loth.
Effectivement, on entendît un pas lourd à la porte. On frappa brutalement sans se pommer.
— Silence! dit Sylvius...
— Est-ce que ce n'est pas votre petit domestique ? dit le provincial.
— Non 1 il se nommerait.
— Ça doit être la blanchisseuse, dit Loth.
— Alors, ouvre-lui, ditBarryas, la blanchisseuse n'est pas féroce.
— Mais si ce n'était pas la blanchisseuse I
Le provincial, fort étonné de ces mystères, regardait tour à tour les trois amis. Sylvius, gêné, alla quérir sur la pointe de ses pieds un énorme carton de gravures et le pria de les regarder, en attendant... Gustave ne comprenait rien à cet en attendant; mais comme personne ne semblait disposé à lui donner des explications, il regarda les gravures. Un second coup très-violent, frappé contre la porte, le fit tressaillir ; les trois artistes étaient muets et immobiles comme des statues,
— Diable, dit Barryas, j'ai une faim de cavale. Est-ce qu'il ne va pas s'en aller, ce fâcheux?
— Comment fera Cartilagineux pour rentrer? On entendit de nouveaux pas dans l'escalier :
— Je me meurs, dit Barryas, c'est cet intrigant de rapin . Il n'a pas de flair. Ce n'est cependant pas le nez qui lui manque.
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-Ççoute, dit Loth, û me semble qu'on parlemente.
Lpth pencha la tÇte contre la porte, et il entendit ce
dialogue :
—Bonjour, monsieur Carême l Vous allez toujours
bien? et votre épouse ?
— Vous êtes trop bon, et \^ vôtre ?
— Merci bien, comme le marcliand do cerises, tout à
la douce.
— Iq yieiis pour M. Sj^lvius.
— Comme moi.
— Et vous avez frappé?
— Mais j'en ai les doigts meurtris.
— Si nous frappions encore?
Les deux créanciers frappèrent; Loth revint pâle vers
ses amis :
^ils sont deux : Barêine et Lochard.
— ^h ! Seigneur l dit Sylvius .
— Eh bien | dit Barryas, n'avez-vôus pas peur?
— Il y a de quoi. Le marchand de bois est aussi brur tal ^'vne bûcher
—Voulez-vous que je les reçoive, dit Barryâs> _— BàHi ! où veux-tu que nous cachions ?
— Qçmment faire? dirent-rils ensemble.
Gustave avait quitté les gravures en voyant la mine piteuse de ses nouveaux camarades.
— Qu'est-ce qu^ c'est? dit-il.
— Ce sont... dit Sylvius," dès gens qui nous ennuient et que nous ne voulons pas recevoir.
— Pes gens mal élevés, reprit J.oth.
—Avez- vous faim ? se hasarda à demander le provincial . — Et moi aussi, dit Barryas j fatigué du clerc de notaire:
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Les deux créanciers frappèrent de manière à ébranler la porte.
— Ah ! dit Sylvius, ils vont enfoncer là porte !
— Tant mieux, reprit Tony; nous les ferons condamner aux galères; la loi est précise.
— J'ai une faim, une faim finale, dit fearryas. Laissez-les frapper, je vous jure qu'ils n^ enfonceront pas la porte. Mais donnez-moi à manger. Vous devez bien avoir quelque chose à manger, un rien...
— Rien, excepté de l'huile et du vinaigre, du sel et du poivre.
— Une idée, dit Barryas. Si nous mangions M. Gustave en salade?
. — Ça ne se peut pas.
~ Cependant, l'histoire nous offre des traits beaucoup plus féroces. Ugolitt ttiahgeait ses enfants, c'est connu.
— Tony, quelle heure donne la tortue?
— Quatre heures cinq. Si nous dormions? Dormir, c'est manger.
— J'aimerais mieux manaer, dit Bariryas. Mais que va devenir dans tout ceci Cartilagineux?
— Ce n'est pas trop l'état du rapin qui m'inquiète, c'est l'état de la nourriture.
— Monsieur, cria la formidable voix de Lochard, je sais que vous y êtes, je vous entends parler, j^e m'en vais pour aujourd'hui, mais demain à six heures du matin je viens et je ne quitte pas votre porte. Gare à vous si vous ne me payez pas.
— Moi aussi, crujt devoir ajouter Barème.
On entendit dans l'escalier des pas qui se perdaient de marche en marche.
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— Couic! hu! terre! sauvés! crièrent les trois artistes^ en sautant de joie.
— Messieurs, dit Gustave, je vous demanderai la permission de venir vous voir une autre fois. J'ai afiadre aujourd'hui.
Et il s'en alla.
— Enfoncé, la province! hurla Barryas; Cartilagineux va bientôt remonter avec le vivre. Allons-nous dévorer et manger le déjeuner de M. Gustave. Ohé!
Mais Cartttagineux ne revint pas. Ennuyé de porter les provisions, il était entré chez le marchand de vins et avait dévoré les dix francs de charcuterie.
Trois jours après il mourut d'indigestion.
MÀRIANA tA PEINTRE
La salle des Antiques était à peu près déserte. Quelques tabourets, quelques chevalets et quelques dessins commencés indiquaient cependant la trace de travailleurs qui avaient dû s'absenter momentanément. Seuls, les gardiens du Louvre se livraient à ces promenades sans fin qui leur donnent un air de ressemblance avec les ours.
Sylvius descendit le grand escalier qui mène au Salon carré et se plaça en face de TApoUon du Belvédère. Quand le gardien eut tourné le dos, Sylvius déposa un billet sur le carton d'im travailleur absent et s'enfuit précipitamment. On n'avait rien vu; l'Apollon était trop occupé à regarder en l'air pour faire attention à ce manège. Quelque temps après, une jeune fille descendait le même escalier. Elle était bizarrement vêtue. Une es-
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pèce de peignoir en lustrine noire, passé par-dessus sa robe, indiquait assez que c'était un vêtement destiné à protéger ses habits. Elle tenait un appuie-main très-long, qui aurait pu lui servir à figurer dans une apothéose de féerie, au moment où la fée bienfaisante bénit les amants et s'envole dans des nuages de feux de Bengale. De grands cheveux noirs et lustrés encadraient sa figure légèrement bistrée. Elle marchait haut la tête, conune toute peintre doit le faire, s*inquiétant peu des gens qui la regardaient. Arrivée à son tabouret, elle s'assit et se mit à contempler l'Apollon du Belvédère, propriétaire de cette pudique feuille qui permet à la mère de conduire sans danger sa fille dans les musées. La jeune fille reporta ses yeux sur son dessin et parut peu contente, car elle chercha du pain pour effacer quelque trait saugrenu. Elle aperçut alors le billet. Elle l'ouvrit et lut;
« 0 Marianal
« Vous êtes un grand artiste et je vous aime. J'ai passé des heures au Salon devant votre tableau où vous avez dépensé tant de cœur et de sentiment. Combien de fois, caché derrière l'hermaphrodite, vous ai-je observée copiant l'Apollon. Vous êtes belle et grande quand l'enthousiasme vous prend à la vue des œuvres de nos grands maîtres. Mais je voudrais vous voir dans votre ateUer, inspirée, saisissant vos pinceaux? La fenune a peut-être plus que l'homme le sentiment de l'art. Me permettrez-vous de vous parler quelquefois, de causer avec vous des chefs-d'œuvre du Louvre? Je n*ose l'espérer. Voulez-vous que je vous serve de modèle pour votre
prockaîn taLléaùt Àh ! dites-mol que oui, et mettez-moî
un peu d'espérance au cœur.
« Si ma démarche ne vous paraît pas trop osée Je tous attendrai à la sortie, à quatre heures.
« Votre adorateur pour la vîe, « Sylvius. i
— Sylvius, dit-elle, Je ne le connais pas. 11 est bien hardi 1 Mais sa lettre est bien écrite. Je m'en vais aller consulter Juliette.
Et, comme quatre heures approchaient, elle rangea son carton, son chevalet et monta à la Galerie-Française.
— ^^ Juliette 1 dit-elie à une femme peirchée sur une échelle. ,
— Attendez, répondit celle-ci, il faut que j'use mon restant de cobalt.
Mademoiselle JuUette était une peintre expérimentée. Elle possédait quarante ans, des lunettes bteués et des manches. Dix ans de peinture changent totalement une femme. Elle n'a plus de sexe ; elle devient presque hermaphrodite; si elle n'avait un jupon, on la prendrait pour un homme. A trente ans, la peintre commence a porter ses cheveux à l'enfanî: elle aborde franchement le langage des rapins. Alors elle avoue qu'elle fait de la T^emiuTO chiquée et que ses amies font de la jpeintiire emoêtanïe,
— Qii'y a-t-îl, ma petite ? dit-elle en descendant cavalièrement son échelle, garnie d une draperie de serge verte destinée à protéger les jambes féminines contre les regards inquisiteurs.
— Conriàissez-vôus M. Sylvius ?
— Le petit Sylvius? je ne connais que lui. C'est un :aillar4'qni peint avec une fière pâte.
— Ce n'est pas cela que je vous demande. Est-ce un eune^homme? laid ou beau?
— Ehl pas trop jolil II est hardi, par exemple, comme a peintup. Bon camarade ; il m'a retouché une boule lo saint Jean qui me donnait un mal!... Mais poiirquoi ne demandez- vous tant de détails?
— 'tenez, lisez!
Mademoiselle Juliette prit la lettré, la lut attentivenent, en se posant sur son appuie-main^^ et s'écria :
— Yoil^une lettre corsée. Il vous aime^^ ma chère. Ce n'est pas là un ponct/amoureuif comme toutes les déclco-ations ordinaires d'homme à femme.
— Mais je ne sais trop si je dois accepter un amour aussi Iffusque. ,
— Os^, mon enfant. Suivez les conseils d'un artiste qui a de l'expérience? Que fiable 1 je m'y connais. Le petit ^ylviiis doit gagner de l'argent; etyous, voussavça le mal que nous avons à nous tirer^des empâtements de la misère. A propos, et votre copie?
— j^a copie est ^oujouts à venir.
— Pourquoi n'allez-vous pas tourmenter Cave? Il nç faut pas manquer une audience. Je sais ce que c'est; mais pour en revenir à notre affai^e^ je vous açcompagnerfi^i en sortant; nous verrons bien quelle toumuro prendront les choses.
Pendant ce temps , Sylvius était remonté à la galerie espagnole, oùil rencontra Schanne revenu de la province.
— Hé! Schanne, écoute. Je viens d'envoyer une déclaration à la Manana* '
— Mariana! Je ne la connais pas.
— Que si, tu la connais! Une grande brune qui cause souvent avec la vieille Juliette et qui dessine rApolon du Belvédère.
— Elle n'est ' pas mal, mais elle peint d'une atroce façon.
— Ça m'est égal. Aussi lui ai-je dit qu'elle ayait un grand talent et qu'elle irait loin. Pense qu'elle n'a pas de mère ni de sœurs commes toutes ces ennuyeuses filles de bourgeois qui viennent ici. J'ai eu le soin de me mettre bien avec la vieille Juliette, mais J'avais mes vues. Je lui ai même retouché une tête.
— Mon ami, si tu m'écoutais, tu ne ferais pas la connaissance de cette peintre. Il faut réfléchir avant que de te lancer dans cette voie périlleuse.
— Messieurs, on ferme 1 cria le gardien.
Sylvius jeta ses pinceaux en désordre dans sa botte et courut, craignant de ne pas se trouver au rendezvous. Dans la cour du Sphinx, il aperçut mademoiselle Juliette et Mariana qui s'en allaient très-doucement.
— Mon petit Sylvius, dit Juliette, offrez-moi donc votre bras.
Le peintre ât une grimace en dedans. Mariana baissait les yeux et se tenait aux côtés de la protectrice de ses amours. ^
— Mariana m'a tout conté. Il faut avouer que vous êtes bien impudent d'envoyer la première fois des billets aussi hardis.
— L'amour n'excuse-t-il pas tout *^
— Oui, l'amour; ipais prenez garde de prendre une inclination passagère pour de l'amour.
— Oh ! mademoiselle Juliettel ... dit Sylvius, en essayant
de prendre Tair scandalisé.
- — Vous êtes coloriste et fougueux; je m'y connais,
j'ai aimé des coloristes.
— Et vous aimez encore ?. . .
— Sylvius, vous êtes indiscret.
— Plus de morale, dit tout bas celui-ci, ou je parle de vos relations avec Canonnier, Télève de la nature.
— C'est assez. — Mariana , dit Juliette, voulez-vous venir dîner ce soir chez Sylvius?
Mariana fit entendre un non qui ressemblait à deux oui.
— Sylvius, c'est convenu, vous dînez chez moi avec Mariana. — Avez-vousdeTargentîlui demanda-elle àla sourdine.
— En faut-il beaucoup ?
— Eh ! pas mal, pour faire un dîner passable.
— Combien?
— n faut bien cinquante sous pour trois. Oui, cinquante sous. Donnez le bras à votre amante chérie, je m'en vais chez le restaurateur commander un dîner hoœ^ noff. Voilà ma clef, mettez la table.
Sylvius prit le bras de Mariana, monta les escaliers d'une petite maison de la rue des Canettes, et se trouva dans les appartements de Juliette. Tout visiteur, même le moins physionomiste en matière de mobilier, eût deviné que cette chambre devait être habitée par un artiste. Un Ut de sangle, deux têtes de mort, quelques gravures d'après Girodet, des moulages de la colonne Trajane, une pipe façon turque, un bonnet russe, un chevalet et des esquisses servaient de signalement. Il
n'y avait que deux chaises ; Sylvius en offrit une a Mariana et prit Tautre. Il s'empara des mains de la peintre et lui parla de son amour, qui durait depius nombre de mois^ sans qu'il eût jamais osé le déclarer. Il raconta, avec des variantes, Une Chaumière et son ccswr, deM. Scribe. Mariana écoutait avecpassionlelangage ar* dent du peintre, lorsque^Juliette rentra.
— Eh bien 1 Mariana, la table ; Ah! vous écoutez le serpent... Allons, aidez-moi, qu'on place la table. Fautil mettre une nappe? Au fait, je n'en ai pas, je peux bien l'avouer, entre peintres. Sylvius, vous vous assoirez à xôlé de Mariana.
— Jlais je ne vois que deux chaises.
— Vous inquiétez-vous pour si peu? Et le lit? Je mangerai à la manière antique, peu couronnée de rose?, c'est vrai ; mais quand la nature est chikdar, on ne regarde pas de si près. Aimez-vous le bifteck, Mariana ? et vous Sylvius?
— Le bifteck est lion quand il est bon.
— Il sera bon, j'ai parlé moi-même au chef; je dois lui faire son portrait meilleur marché qu'au bureau; s'il ne nous donne pas de bons biftecks, je ne le fais pas ressemblant.
— Tiens, vous avez raison.
— Sylvius, chauffez le cuisinier pour son portrait, vous me rendrez service. Ces diables de gens, il faut vraiment les puiipharder pour avoir l'honneur de peindre leurs silhouettes !
En ce moment, le cuisinier entra, apportant le repas,
— Comment vous nommez-vous? dit Sylvius au cuisinier.
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— Baptiste, monsieur, pour vous servir.
— Baptiste, vous me revenez, vous avez une bonne ète. La cuisine va-t-elle un peu?
— Comme ci, comme ça ; on ne mange pas autant l'été.
— Baptiste, vous avez manqué votre vocation ; avec votre tête, je me serais fait modèle.
— - Monsieur se moque, hé! hé I
— Je ne me moque jamais ; si vous vous voulez poser dans un de mes tableaux! mais je vous avertis qu'il faut vous désbabiller à fond.
— Oh! merci, monsieur; mademoiselle Juliette veut bien me faire mon portrait, mais avec mes habits. On ne me reconnaîtrait plus de la manière comme vous dites...
— Quand commençons-nous, Baptiste? dît Juliette.
— Madame, je ne sais pas trop.
— Dépôchei-vous, mon garçon; je suis pressée aussi^ moi. Et si j'avais voulu prendre mc5 repas y dit-éllo avec emphase, chez votre confrère, il tenait à ce que je fisse son portrait. Mais il a un vilain bec, cet oiseau ! Quand je fais un portrait, je veux un beau modèle.
— Alors, mademoiselle, dimanche prochain, je viendrai sur les deux heures... C'est que..î le prix...
— Çah ! le prix, ça va de soi seul : vous me payerez en comestibles. A dimanche, dit-elle en le renvoyant. ~ Encore un d'emmanché ! Ah ! les portraits sont bien durs par les chaleurs.
Le repas co^imença. Juliette faisait & elle seule les frais de la conversation. Le peintre magnétisait de ses regards la jolie Mariana; quelquefois un pied^ errant sous la
table, s'adressait à Juliette , et lui indiquait que, si les deux amants ne parlaient pas beaucoup , du moins une conversation muette s'engageait. Le soir arriva ; Sylvius offrit de reconduire Mariana, et Juliette resta chez elle, en femme habile.
Le lendemain, Sylvius emmenait triomphant au Louvre Mariana. H rappelait Uarianette. Les petits noms sont l'indice de la possession. Le peintre avait parlé de travaux communs; il voulait vivre, avait-il dit, uniquement pour sa chère Marianette; la vie de jeune homme lui pesait, il lui fallait la vie de famille. Ds ne feraient plus qu'un logement. Mariana s'était laissée prendre à tous ces raisonnements. En chemin, son amant lui dit :
— Tu né travailleras plus aux Antiques. Tu serais trop loin de moi. Je suis jaloux.; beaucoup peuvent te faire la cour. Tu viendras travailler avec moi à la Galerie- Espagnole.
Quoique Mariana fût douce 0*1 résignée à se laisser mener, elle avait peur de la peinture espagnole, peinture noire et sauvage qui épouvante les esprits étroits : et elle répondit :
— Mais, mon ami, que veux-tu que je fasse aux Espagnols?
— Tu copieras quelque chose, n'importe quoi, à côté de moi. Je fais le moine de Zurbaran. Il y a de trèsbeaux Zurbaran tout près.
•— Mon ami, j'irai aux Espagnols, puisque tu le désires ; mais je copierai une vierge de Murillo.
— Pouah 1 une vierge de Murillo ! Y songes-tu ? cela est d*un ennuyeux à mourir. Non, tu copieras un Zurbaran.
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Ainsi Sylvius choquait, sans s*en apercevoir, les principes de sa maîtresse, élevée à Técole du joli, du tendre et du gracieux. Elle ne reconnaissait plus Thomme qui lui avait écrit la veille qu'il aimait sa peinture ; elle comprenait qu'elle s'était donné un tyran en fait d'art. Cependant elle se laissa mener. Au Louvre, tous deux prirent place l'un à côté de Vautre. Mariana conmiença à esquisser une figure de Zurbaran ; mais le découragement la prit; elle avait aussi des idées arrêtées en peinture, et elle se demandait à quoi pourrait servir une telle étude. Juliette, passant par hasard, les aperçut et s'écria :
— Ahl mon Dieu, Mariana, tu copies de la peinture de valet de bourreau ?
— Qu'est-ce que vous dites (Jonc là, Juliette ! répondit Sylvius d'un air terrible.
— C'est Sylvius, dit-elle, qui te fait copier ces horreurs-là?
— Hélas! dit Mariana en soupirant.
— Mademoiselle JuUette, dit Sylvius en prenant sa figure la plus sérieuse, je vous prie de croire que je sais mieux que vous les études qu'il convient à Mariana de faire.
— Vous êtes un tyran, Sylvius.
■— Mademoiselle Juliette, vous allez lûe faire le plaisir de nous laisser peindre tranquillement.
— Pauvre Mariana ! dit la vieille artiste en nettoyan SCS lunettes bleues et en s'éloignant.
Sylvius alla voir Tétude de sa maîtresse ; la prépara-tion le fit sauter en l'air. Ne pensant plus à Tamour, il lui fit des reproches qui s'adressaient seulement à l'ar-
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liste; Mariana ne dit rien, et, prétextant un motif quelconque, elle sortit et ne revint pas. Elle alla se jeter en pleurant dans les bras de Juliette, et la pria de raccompagner chez elle. Le lendemain elle envoya chez Sylvius ce billet :
« Monsieur, nous ne sommes pas faits l'un pour Tautre. La peinture tuera toujours chez nous l'amour. Si vous me revoyez au Louvre, ne me reconnaissez pas; c'est le seul service que je vous demande. Adieu, monsieur ; vous me connaissez si peu que vous m'oublierez 'bien vite. »
Sylvius montrant cette lettre à son ami Schanne et lui narrant cette aventure, celui-ci lui dit avec son cynisme d'atelier :
— Que diable! mon cher! tu veux qu'un artiste en Jupons fasse de la peintiu'e culottée !
t'sgtAKlNET MOBIUS
— Garçon, une demi-tasse?
— Monsieur, le patron m'a défendu de vous servir.
— Garçon, servez-moi le patron?
Sylvius, à qui on venait de refuser aussi peu poliment de la consommatim, fréquentait un petit café dans lequel se réunissaient tous les soirs une douzaine de bobêmes. Depuis un an qu'ils hantaient l'étabUssement, ils n'avaient jamais pu inspirer la moindre confiance. Leurs habits, qui" riaient au coude, et leurs bottes fabriquées rue Guérin-Boisseau, trahissaient trop leur origine. Pour
eux, crédit n'était pas mort, par la raison qu'il n'avait jamais vécu. Aussi s'étaient-îls réfugiés dans ce café p^rce que la consommation était d'un bon marché inouï. La demi-tasse coûtait cinq sous, encore les bohèmes avaient-ils trouvé divers moyens ingénieux de se rafraîchir à meilleur marché. L'un prenait son café sans sucre ; les quatre morceaux de sucre servaient à deux autres. Donc quatre demi-tasses rafraîchissaient douze indivi(îus. La dépense s'élevait régulièrement à un franc, car on oubliait généralement le garçon, malgré l^Lpensée^ rébus délicat peint sur le tronc de métal d'Alger placé sur le comptoir. Cette dépense était loin de contenter le cafetier ; mafs comme c'était un homme^ doux, il n'osait renvoyer des clients aussi artistiques. De plus, il en avait peur, ayant été plus d'une fois victime des drôleries de la société. ,
Les bohèmes étaient d'une nature tellement tapageuse, discutante, remuante, que les habitués, vieillards tranquilles, anciens employés, s'en plaignirent amèrement. Les bohèmes montèrent au premier, espérant rester sohtaires et pouvoir se livrer à leurs discussions. Là se tenait en paix une société de clercs d'^avoué et de notaire qui se reposaient le soir de leurs acfes du jour ; mais quand la nouvelle société advint, ce fut une telle profusion de discussions, de scies^ de chants et de farces, que les clercs partirent furieux, jurant de ne plus revenir. Or, les clercs de ïiotaire faisaient de notables dépenses, et le cafetier, très-ennuyé de perdre sa clientèle pour une autre qui représentait seulement un franc par soirée, avait défendu qu'on servît désormais quelque chose aux bohèmes, surtout apr^s les scènes de la veille. Deux ou
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trois clercs de notaire avaient essayé de reprendre possession de Testaminet ; ils avaient commencé une partie d'échecs, et voici ce qui était arrivé.
— Te souviens-tu, dit un bohème qu'on appelait <e philosophe^ de M. Perrot de FÉcu?
-r Très-bien, répondit Sylvius; M. Perrot qui avait épousé une demoiselle Marteau?
— C'est bien cela. Croirais-tu que madame Perrot- Marteau vient d'épouser Cordier, du Griffon.
— Le gros Cordier 1 c'est miraculeux. Comme il cuisinait bien, le brigand l ajouta Schanne.
— Qui eût cru que Perrot-Marteau donnerait sa fille à son rival, car ils étaient rivaux? L'Écu a fait bien du tort au Griffon, dans le temps. Nous avons des personnes qui préféraient FEcu.
— Je crois que Perrot-Marteau réussissait mieux certains plats.
— Le gros Cordier n^était pas non plus mauvais cuisinier. Il avait été chef dans les meilleures maisons de la capitale.
— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le père Perrot-Marteau n'a voulu donner sa fille au gros Cordier du Griffon qu'à la condition de prendre le nom de Cordier-Perrot-Marteau.
— Très-bizarre 1 Ce diable de Perrot-Marteau avait de singulières idées, ce qui même fit dire à Toupet, un homme très-farceur de ce pays-là : Perrot-Marteau doit avoir reçu un coup de cet instrument sur la tête.
— Ah! ah! ahl cria le cœur de bohèmes.
— Ils sont trèsrennuyeux avec leur histoire de Perrot- MatteaUj dit le clerc de notaire à son ami. Partons-nous?
— Ça va finir, dit l'autre. Restons encore un moment. - — Pour en revenir donc àPerrot-Marteau, dit Sylvius,
il avait un fils, vous savez, le petit Perrot-Marteau. Il est à Paris maintenant, dans la quincaillerie.
— Est-il possible? Le petit Perrot-Marteau 1 demanda Schanne.
— Je l'ai rencontré avec uji poêle sur la tête.
— Assez, philosophe, assez! pas de jeux de mots. Continue l'histoire du petit Perrot-Marteau, fils de Perrot-Marteau père ; tu nous intéresses au plus haut des points.
— Le petit Perrot-Marteau portait donc un poêle sur la tête.
— Brrr! philosophe du calembour! — Tu nous désopilesla rate. — Brigand de philosophe, il nous fera crever. — Oh! j'en pleure. — Cré coquin, assez. — Tu es trop drôle. — Reprends donc ton aimable récit des aventures de Perrot-Marteau père et fils.
Les deux clercs de notaire se levèrent et descendirent au plus vite.
— Voilà, dit le philosophe. Toutes les fois qu'un étranger aura l'audace dp monter ici, on devra recommencer l'histoire de Perrot-Marteau père et fils. Je défie aux plus intrépides de rester plus de cinq minutes. S'il se trouvait des individus à tempérament assez coriace pour résister, on leur chanterait : Les bienfaits de la chandelle des six.
— Silence ! voilà Momus ; il a l'àir désagréable.
— Messieurs, dit le cafetier en cherchant à se donner un air digne, ça ne peut pas durer. Vous me faites perdre mes pratiques. Il venait ici une société, je ne sais ce
que vous lui avez fait, elle ne revient plus. C'est de k perte pour moi. Vos dépenses ne suffisent pas même à pay«fr le gaz qui vous éclaire.
— Ah! monsieur, dit Sylvius, vous nous reprochez notre faible consommation, mais nous sonames tous malheureusement orphelins. Oui, tous. Nos seuls parents qui jettent un regard favorable sur nous sont la peinture, la littérature, la sculpture, la gravure et tous les beaux-arts qui ont semblable terminaison.
— Confiture, dit l'un.
— Si vous avez à vous plaindre de quelque chose, dites-le^ ajouta le cafetier. Est-ce de la consonmiation? Jamais...
— Moire — étoffe — talmie — au gai — lé — âtre — de la cheminée — camus, dirent tous les bohèmes en attrapant chaque mot au vol.
Le cafetier fut im peu étourdi de cette succession de ijiols.
— Avec des plaisanteries, dit-il, on ne répond pas...
— Sion — dit — gère — minai — tercation — ville — brequin — caillier.
— Messieurs, je vous déclare qu'à partir d'aujourd'hui, on ne vous servira plus. Vous pouvez aller ailleurs. Je vais donner des ordres à mes garçons. Je ne crains...
— De cheval — rie au lait — du dernier ménestrel.
— C'estbien, messieurs. Amusez-vous pour votre dernier jour, dit-il en descendant furieux.
— On nous donne congé, nous voilà à la porte, dit l'un. C'est de la faute du Philosophe, avec son ennuyeuse histoire de Perrot-Marteau.
— fii VOUS, pourquoi allez-vous essayer sur Mokiiui^ vos bêtes plaisanteries d'atelier. Si vous trouvez drôles vos mots qui se suivent!
— Bahl vengeons-nous. Dressons un cataîaliiîue. Elevons un monument funèbre en mémoire de noM départ.
Tous se mirent à la besogne. En un instant, on Ai^éê, les tabourets en pyramide au milieu de Testamiflet. On ôta les queues de billard du râtelier, et on les arrangea en- faisceau. Les tabourets furent recouverts d'tUie grande toile de serge verte, qui servait à nettoyer les billards. Quand Tédifice fut construit, on mit èur le haut une petite lampe destinée à allumer les pipes. Pendant ce temps, deux peintres dessinaient sur les murs, à la craie, des tètes de mort et des ossements en sautoir. Puis on abaissa le gaz. L'estaminet avait uti aspect sé-t pulcral.
— Partons maintenant. — Quelle heure est-il?
— Une idée! dit le philosophe. J'âl remarqué ave<s peine que ce quartier manquait d'horloges publiques. Si nous gratifiions le quartier d'une horloge publique?
— Pour faire une horloge publique, il faudrait d'abord une horloge.
— Et celle de Momus ? d'autant mieux qu'elle doit avoir besoin de prendre l'air ; je ne l'ai jamais vue aller.
— Oui, mais si nous la laissons tomber dans la rue.
— Eh bien, elle se casserait.
— Je saisis ce raisonnement. Estr-il bien nécessaire de la casser?
— Non, dit un autre, mais je crois qu'un peu d'eau dans rhorloge ne lui ferait pas de mal : les rouages doi-
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vent être enrouUlés par la poussière. Qu'est-ce qui passe
à boire à Thorioge?
— Voilà, dit le philosophe, eu versant une carafe d'eau dans les ressorts. Diable I elle avait soif. Elle doit pouvoir marcher maintenant.
— n faut de la ficelle pour en faire une horloge publique.
Et on suspendit la malheureuse horloge entre le premier étage et le rez-de-chaussée, au-dessous de la lanterne à gaz. Puis, tous descendirent, payèrent le franc habituel de consommation, et allèrent se poser en face, attendant avec impatience les suites de leurs folies. Âa bout de quelques minutes, on entendit un grand cri. Le cafetier était monté, et, voyant son estaminet converti en sépulcre^ il faillit se trouver mal. Il réunit toutes ses forces pour appeler ses gargons. Tous montèrent et rallumèrent le gaz. Pendant une demi-heure, ils furent très-occupés à ranger le matériel de rétablissement. L'un d'eux s'aperçut tout à coup que la pendule manquait. — Oii peuvent-ils l'avoir mise, les scélérats? Ds l'auront emportée 1 Et machinalement il s'approcha delà fenêtre où il aperçut l'horloge calme et ne marchant pas plus qu'à l'ordinaire. Il avertit son patron.
— Ah I mon Dieu, dit Homus, elle ne tient qu'à un fil. Comment faire?
— Il n'y a qu'à la décrocher.
— - Gardez-vous-en bien. Elle tomberait.— Et il restailà sa fenêtre, joignant les mains et priant Dieu de , sauver les jours de son horloge. Les bohèmes, cachés dans une encoignure de porte,.riaient à se tordre de ce spectacle. Enfin, un garçon plus avisé alla chercher une échelle,
décrocha l'horloge et la rapporta triomphalement.
— Ma pauvre pendule ! dit le cafetier en la palpant. Enfin j'espère que nous sommes débarrassés pour toujours de ces drôles-là.
Effectivement, les bohèmes ne revinrent plus. La société des clercs d'avoué reprit possession de Testaminet. Momus était tout joyeux, lorsqu'un jour il frémit dans son conaptoir, en apercevant dix de ses anciens habitués qui montaient à Testaminet, comme si rien ne s^ était passé. Le Philosophe apparut tout à coup avec six nourrices.
— Permettez que je vous présente six de mes amies, dit-il au cafetier qui était monté très-inquiet.
— Six nourrices 1 s'écria Momus stupéfait.
— Mesdames, donnez-vous la peine de vous asseoir, dit le Philosophe.
Quelques minutes après, S^lvius arriva, suivi de six croque-morts :
— Permettez, Momus, que je vous présente six de mes amis.
— Six croque-morts 1 Mais vous voulez donc compromettre mon établissement? dit Momus.
— Messieurs les employés des pompes funèbres, donnez-vous la peine de vous asseoir. Mesdames les nourrices, faites place ; nous sommes vingt-quatre ; qu'on s'arrange un peu. Alternativement une nourrice et ut¥ employé des pompes. Momus présidera. C'est pour lui que j'ai organisé cette fête. Que désirez-vous, mes amis? dit aux croque-morts Sylvius.
— Du vin, répondirent-ils d'une seule voix.
— Et vous, mesdames les nourrices ? demanda le Philosophe.
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— Du vin.
— C'est bien. Momus, j'ai cru vous être agréable en amenant ces aimables convives. Nous avons eu destorls avec vous, mais je veux les repayer. Vous prendrez bien quelque chose avec nous.
Le cafetier, attéré, ne répondit rien.
— Momus, je vous ai amené une antithèse vivante. Mesdames les nourrices, .c'est la vie ; messieurs les employés des pompes, c'est la mort. Les unes assistent au début de Thoipme, les autres à la fin. Combien parmi ces dames ont bercé de génies, que ces messieurs ont bercés aussi, mais en les portant en terre. Nos douze nouveaux amis, mâles et femelles,' ne voient l'homme que nu, nu au commencement, nu à la fin. Au début, l'homme est nu, mais à Tair; à la fin, l'homme est encore nu, mais dans une boîte.
— Du vin 1 crièrent les croque-morts.
— Du vin ! répétèrent les nourrices.
— Messieurs les croque-morts... continua l'impassible philosophe.
— Nous ne voulons pas qu'on nous appelle cpoquenjorts.
— Je comprends vos justes réclamations. Messieurs les employés des pompes, mesdames les nourrices vous dépialyaient-elles?
— Hé ! hé ! hé I firent-ils avec les yeux brillants et en riant d'un ton sec et métallique.
— Mesdames les -nourrices, auriez-vous urt faible pour ces messieurs?
— Oh I oh I oh ! firent-elles avec répugnance.
— Pourquoi cette répugnance? ces messieurs sont
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dans un état sanitaire parfait. La mort, cette vieille^ gueuse, les respecte. Du temps du choléra, on remarqua que les croque... pardon, les employés de pompes funèbres se portaient comme des chênes.
— Du vin. Nous voulons boire. Nous nous embêtons, dirent les croque-morts.
— Du vin aussi! hurlèrent les nourrices.
— Messieurs mes amis , vous demandez du vin. Vous en avez le droit; mais je ne vous laisserai paa goûter au présent de Noé. Le vin abrutit, rend féroce. Nous aurons à travailler tout à l'heure. 11 faut conserver toutes nos facultés. Je propose deux boissons en Thonneur de vos professions : de la BIÈRE et du LAIT.
Les croque-morts et les nourrices rugirent.
— Nous ne vous forçons pas, messieurs et mesdames, à vous abreuver de vos produits. Les croque-morts boiront du lait et les nourrices de la bière.
— Non, répondirent énergiquement hommes et femmes. Du vit! I
— Momus, servez vingt-quatre bouteilles de bière, douze de lait, dit Sylvius.
■*- Il n'y a pas de lait ici, messieurs.
— On ira chez la laitière du coin. Mais^ Momus, avant de descendre, donnez-nous à tous le baiser de paix?
Lo cafetier retomba sur sa chaise.
— Vous êtes des lâches, dirent les croque-morts. Tous nous avez promis du vin.
— Sacrés brigands ! mugirent les nourrices; du vini
— Ceux qui ne sont pas contents de la bière et du lait, dit froidement Sylvius, mêleront. Avant la récompense, le travail; messieurs les croque-morts, vous
n'êtes pas venus ici pour ne rien faire. Il s'agit d'enterrer le café.
Le cafetier eut plusieurs sueurs froides.
— Mesdames les nourrices serviront de récompense aux croque-morts. Chacun d'eux pourra emporter celle qui lui plaira le plus.
En ce moment, le garçon apparut avec les rafiraîchissements.
— Gargon, le lait est-il chaud? — Oui, monsieur — La bière est-elle chaude? Le garçon crut rêver. — Faites chauffer le tout dans un même vase.
Les croque-morts et les nourrices se levèrent comme un seul homme et se ruèrent, en hurlant, sur Sylvius. Ses amis cherchèrent à le défendre. Ce fut une mêlée effroyable. Le cafetier disparut; ses cheveux commençaient à blanchir. Nourrices, bohèmes, croque-morts s'entrelaçaient, roulaient, criaient et se gourmaient.
La garde arriva, arrêta Schanne,* Sylvius et le Philosophe et ils passèrent une nuit au poste. Mais le lendemain Momus vendit son estaminet.
VAN SCHAÈNDEL
Quelques-uns ont remarqué, aux Salons de 1840 à 1847, les peintures du Belge Van Schaendel, d'autant plus singulières que ce Van Schaendel ne peint que des effets de lumière. Un vaudevilliste n'eût pas mieux choisi le nom à mettre en regard du genre. Les artistes belges ont importé en France le septième fléau de la peinture : inutile de détailler les six autres, qui sont indigènes. Tous les marchands de vieux tableaux ont à leur montre des Van Schaendel ou des imitations dudit maître. Les amateurs adorent ces sortes d'ouvrages qui n'ont pour tout mérite que le côté niais des petits Flamands; car il y a Flamands et Flamands. D'aucuns payeront cinquante mille francs un Gérard Dow, qui ne donneront pas cinq mille francs d'un Ostade. Combien j'en ai vu qui se laissent prendre à la patience dans les œuvres d'art 1 Pourtant cette patience range Gérard Dow dans la bande des professeurs de calligraphie.
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Quand les Belges de 1840 ne peignent pas d'effets de lumière, ils se rabattent sur les bêtes et se font peintres d'animaux : ne serait-il pas mieux de les définir animaux de peintres 1 Mais, au lieu de m'appesantir sur ces infirmités , je préfère raconter la vie du peintre Van Schaendel. Il eut un père I — et c'est de son père que vient la moralité de cette histoire.
Van Schaendel de Malines était un brave peintre de nature morte ; on va voir quel singulier critérium le Malinois avait adopté en matières picturales. S'il avait à peindre un lièvre, il fallait que la veille la digne madame Van Schaendel lui fît manger du lièvre. L'artiste était malheureux au possible quand un bourgeois de la ville lui commandait un tableau de salle à manger en lui donnant la carte de ce qui devait y figurer. Ainsi des choux frisés sur le premier plan, avec une botte de carottes pointues et rougissant comme si elles avaient commis un crime ; dans un coin des oignons. Même sans les éplucher. Van Schaendel en pleurait, car il ne les aimait pas.
Aussi brossait-il ses tableaux de légumes avec une prestesse incroyable provoquée par sa colère intérieure. Dès le matin, sitôt le petit jour, il sautait de son lit, faisait sa palette avec rage et saisissait ses pinceaux avec des mouvements fébriles. Alors il donnait sur sa toile des coups de blaireau comme s'il eût donné de grands coups de sabre ; le travail n'allait pas assez vite. Van Schaendel, avec son couteau de peintre, ouvrait le ventre de ses vessies et les jetait sur sa toile. Dans ces moments il ressemblait à David lançant sa fronde contre Goliath. Il ne faut pas avoir grande connaissance des
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procédés de peinture pour deviner quels . résultats le Malinois obtenait par ses furies. Ses tableaux de légumes semblaient avoir été peints par Théotocopouli dans les derniers moments de son existence si folle. Je' l'ai assez regardée, au Musée espagnol, la fameuse Adoration des bergers de l'halluciné élève du^ Titien , cette peinture qui a le délire, qui semble avoir le mors au^ dents, cette peinture étrange et allongée, qu'on ju-^ rerait une fresque de Bicêtre. Les légumes de Van Schaendel étaient aussi fiévreux, aussi convulsionnés; les choux jouaient la catalepsie, les carottes avaient des attaqueft nerveuses, les oignons surtout dansaient la danse de Saint-Guy. Cela est facile à expliquer : pendant la confection du tableau, le Malinois , fidèle h son système, ne se nourrissait que des légumes qu'il peignait. Il appelait cela « se nourrir de son modèle ; » et il exécrât les légumes!
Les bourgeois flamands ouvraient de grands yeux quand ils recevaient ces aberrations de pinceau; mais tableau commandé, tableau payé; d'ailleurs, YanSchaeiidel, ce peintre si singulier, avait la manie plus réelle de se faire payer d'avauc*. Van Schaendel fils, qui se croit un Schalken parce qu'il ne peint que des effets de lumière, ne parle qu'avec terreur des tableaux-légumes de son père. Une pareille terreur se comprend : le père et le fils sont le feu et l'eau. Dans l'atelier où le père tripotait ses vessies avec des balais, des torchoijs, ses d\% doigts, — le fils entre à pas comptée, ouvre sa boîte avec précaution, dresse une petite palette toute proprette, monte sur son tabouret avec mille simagrées, reste une heure avant d'oser tirer le rideau de serge qui protège sa
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toile commencée. On l'a vu ne pas travailler d'un jouï par la raison qu'une grosse mouche était dans Tatelier-cSes ailes, disait-il, font descendre la poussière du plafond. Je pourrais chasser la mouche ; mais il faudrait ouvrir la porte de l'atelier. Si j'ouvre la porte, la poussière entre;
faudra donner de l'air. Pour donner de Tair, je suis forcé d'ouvrir ma fenêtre à deux battants : c'est impossible; il y a dans l'air des quantités (Timmondices qui s'abattront sur mes couleurs fraîches. Mon tableau, chargé de ces immondices, sera odieux à la vue. J'aime mieux mettre la toile pendant deux jours à l'abri de tout, ouvrir ma fenêtre afin que cette mouche importune aille porter le trouble ailleurs; la mouche partie, j'attendrai le calme des atomes poussiéreux, et quand je me serai promené deux jours, je rentrerai dans mon ateher avec précaution. »
Ce discours de Van Schaendel fils dénote assez quelle conscience il apporte dans ses travaux. Dans un autre ordre d'idées, le père avait la même conscience. Ainsi un bourgeois de MaUnes vint un jour lui commander le portrait de son grand-père, le bourgmestre Praët .
— Je désirerais, dit-il, la plus grande exactitude.
— Monsieur Praët, vous savez que je suis l'exactitude même.
' — J'ai chez moi, dit le bourgeois, une crayonnade d'après le bourgmestre ; malheureusement ce n^est qu'un buste; je voudrais que mpn grand-père fût peint en chasseur ; il aimait la chasse passionnément.
— Bon ! dit Van Schaendel, nous lui ferons tenir un fusil, j'ai un fusil du temps.
— Je me suis ajdressé àvous^ dit l'homme au portrait,
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parce que je tiens singulièrement à mettre de la nature norte ; par exemple, des animaux dans un camier^ une crosse chasse.
— Je Tois cela d'ici; nous ferons une carnassière rebondie, j'ai aussi une carnassière de cette époque; cpi'estr-ce que nous mettrons dans la carnassière?
— Un lièvre, des perdreaux, ce que vous jugerez convenable.
— Vous pouvez compter sur moi, dit Van Schaendel, je me procurerai ces animaux, et je vous promets une chasse abondante.
— Eh bien, je vous enverrai ce soir le dessin de mon grand-père, afin que vous fassiez d'abord une petite esquisse. Quand l'esquisse sera terminée, nous nous entendrons sur le prix; vous demanderez ce qu'il vous plaira. On ne doit pas marlîhander avec un homme de votre talent.
Le lendemain, Van Schaendel père, devant son chevalet, était habillé de la façon la plus bizarre, tenant de la main droite im pinceau, de la gauche un fusil de chasse, autour du corps une carnassière en bandoulière avec d'innocents animaux, achetés au marché, qui passaient hors du carnier l^ur tête endormie pour toujours. Une glace était accrochée à l'un des portants du chevalet , le croquis du bourgmestre à l'autre portant. De temps à autre le peintre consultait le croquis, puis se campait fièrement-avec son fusil devant la glace et revenait traduire de son pinceau ces diverses impressions. Il fronçait aussi le sourcil, comme une personne qui n'est pas contente, à laquelle il manque une chose intJispensable ; et il se touchait les jambes de ses deux
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mains sur les coutures et marmottait des ah ! de dépit.
Cependant au bout de deux journées d'un travail constant, l'esquisse se trouva terminée. Van Schaendel partit assez soucieux pour la demeure de Praët, qui admira sans réserve la ressemblance , surtout les produits de la chasse.
— C'est très-bien, dit-il, il ne s'agit plus que dépeindre mon grand-père sur une toile de vaste dimension. Cinq mille francs vous paraissent-ils convenables, maître Schaendel?
— Oh! certainement, dit le peintre, dont la figure ne se déridait pas.
— Mais vous avez la mine triste ; est-ce que la somme ne vous paraît pas suffisante?
— Pardonnez-moi; je suis seulement un peu tracassé par cet habit de l'ancien croquis.
— Que vous importe cet habit?
— Je n'en trouverai plus maintenant de cette coupe et de cette étoffe..
— Eh bien, vous en peindrez un de fantaisie.
— Oh 1 dit Van Schaendel, qui cria cette exclamation comme s'il eût entendu un ange blasphémer, jamais, jamais... la fantaisie, impossible; je n'ai jamais rien fait de pratique, il me faut un habit semblable à celui-ci.
-r- Si cela vous inquiète, je crois qu'il y a là-haut, dans le grenier, un vieil habit qui me' semble bien avoir posé pour ce portrait.
— Vite, dit le peintre, dont la figure rayonna de bonheur^ envoyez-le-moi quérir I
Un domestique apporta, sur ce désir, un habit fort
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respectable, qui avait tous les signes de vétusté. D'un coup d'œil le peintre s'écria: « Je le reconnais , c'est l'habit 4e Tancien croquis. » Et sans s'inquiéter des convenances, il Dîit sa veste bas et endossa Thabit du défunt. Ainsi vêtu, il se promenait d'une façon triomphante par la s^lle et se mirait dans la glace. Jamais on ne vit autant de poussière et de toiles d*araignée ajcharnées après un vêtement. Van Schaendel ne s'occupait guère de ces détails. Il prit son esquisse peinte, sembla se mirer dedaiis et s'écria : « Ah 1 si j'avais eu l'habit, l'esquisse serait bien mieux réussie 1 »
— Et les culottes, demanda-t-il, ces belles culottes d'Utreeht à fleurs gaufrées ?
— Je n'ai jamais eu vent des culottes, dit Praët.
— Diable I s'écria le peintre, je vois dans le dessin un commencement déculottes qui me font bien envie : il les faut cependant.
— Je voudrais pouvoir les ressusciter, maître Schaendel : au fait, je crois qu'il y a encore là-haut quelques vieilles défroques. Si vous me parliez des vêtements de mon père, rien de plus simple ; je les ai conservés religieusement dan§ une armoire; mais ceux de mon grand-père ont disparu, à l'exception de cet habit et de quelques mauvaises loques que je vais voir moi-même à vous procurer.
Pendant que Van Schaendel se csarrait dans l'habit du défunt, le magistrat revenait, apportant un petit paquet d'une forme et d'une couleur indescriptibles.
— Je n'ai trouvé que cela, dit-il.
Le peintre se précipita sur ces débris de dentelles ; étaient-ce jabot ou manchettes? La constatation semblait
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impossible, carie temps arait ajouté de nouveam dessins aux anciens dessins de ces loques. Les unes étaient rousses comme la queue du diable, les autres noires comme bourdons. Le peintre les tournait et retournait, et son œil connaisseur plongeait dans ces broderies, aussi énigmatiques que des hiéroglyphes, pour en retrouver le sens. Il sépara, après examen, les malines noires des rousses et dit en homme convaincu : «Voilà le jaÈot, voilà les manchettes. »
— Vous êtes un fin connaisseur, dit l'homme au portrait; mais j^ai encore retrouvé quelque chose, un bas, à ce que je crois ; il n'y en a qu'un malheureusement.
— Ah I il est superbe à peindre, dit Van Schaendel. Effectivement, le bas dépareillé, d'un travail poramtrc,
brodé à jour, était aussi ouvragé que les fameuses chaires de bois si communes en Belgique. Une cathédrale gothique s'étalait sur le devant de la jambe, avec toutes ses richesses d'architecture et son fouillis de sculpture. La ménagère flamande assez audacieuse pour construire à l'aiguille ce monument égal en beauté aux plus minutieux travaux des moines du moyen âge s'était trompée en offrant cette paire de bas à un simple bourgmestre. Jamais prince n*eut les jambes aussi richement habillées, et le pape seul eût dû chausser cette chose sublime que dix ans de travail assidu avaient pu amener à bonne fin. Malheureusement le Temps, ce grand insulteurdes œuvres d*art, avait promené sa faux sur la cathédrale; il était parti emportant, en guise de trophée, au bout de sa faux pointue, toute la rosace du portail, ainsi que les deux courbes du fronton ogival. Van Schaendel poussa
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un gros soupir à la vue de ces altéra^ons et de ces van^ dalismes.
— C'est bien tout? dit-il au magistrat.
— Oui, maître Schaendel.
— Ehbien, veuillez. Je vous prie, me faire compter la somme que vous m'avez offerte ; dans six mois, vous aurez un beau portrait.
rf Tout étant conclu, le peintre mit ordre à ses affaires, dit adieu à son énorme moitié et partit avec une petite malle soigneusement fermée, qui renfermait la défroque du bourgmestre et la clef de Tatelier. U voyagea d'abord par la Belgique ; je devrais peut-être dire que Van Schaendel voyagea chez les fripiers, les brocanteurs, les marchands de curiosités. Qiaque visite se passait ainsi : le peintre ne quittait pas d'un clin d'œil sa petite malle; il la portait sous son bras gauche, montrait Tancien dessin d'après son modèle aux brocanteurs et demandait qu'on lui étalât toutes les culottes emmagasinées. Après les culottes, venait l'examen diîs dentelles, suivi de l'apparition du fameux bas. Les culottes et les dentelles ne surprenaient guère les marchands qui ont souvent l'occasion de semblables défroques ; mais en voyant le bas, ils iomhaienid' émerveillement, hochaient la tête et déclaraient ce bas unique au monde.
La Belgique mangea deux mois de temps au peintre, qui ne fut pas sensiblement rebuté de ses recherches malheureuses, puisqu'il prit le chemin de la Hollande. Dans le pays de l'Escaut, ce fut la même histoire. Van Schaendel ne passa pas devant la plus petite boutique sans y entrer; il mettait à ses recherches un acharnement sans pareil et ne se déroutait pas de la moue des
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marchands qui voyaient leurs boutiqpies mises au pillage par cet infatigable chercheur ; car le peintre, malgré les réponses négatives des brocanteurs à l'aspect du bas mirifique et solitaire, avait la rage d'ouvrir lui-même tous les paquets de bardes, de fomller dans tous les morceaux d'étoffe destinés à se transformer en papiers.
L'épouse de Van Schaendel ne revit son mari qu'après quatre mois d'absence, changé par la fatigue et la figure inquiète, tl ne raconta pas ses tourments à la Mailnoise ; il avait pour opinion que les fetntfles sont incapables de raisonnement pour tout ce qui regarde le mé^ tîet de peintre. Il ouvrit les portes de son atelier, fermées depuis cent vingt jours, et n'en bougea d'an înois, y faisant venir son manger et toutes choses d'utiKté hygiénique. Quoiqu'il travaillât constamment, Van Schaendel prenait de nouvelles teintes d'ennui. Le portrait était aussi avancé que possible et le bourgmestre de Mahnes semblait vouloir revivre pour longtemps, lorsqu'un matiii le peintre se leva la figure terreuse, les yeux rougis comme quelqu'un qui a passé une mauvaise nuit. B s'assit sur son haut tabouret en face du portrait et le contempla longuement.
Praèt était vivant, et d'une toilette splendide, tropspleih dide môme pour un chasseur. Passe encore Fbabit, aussi les culottes jaunes d'Utrecht gaufrées, — le seul objet que le peintre eût retrouvé dans ses pérégrination*. On comprend même le jabot fin et blanc, ainsi que les niaschettes brodées. Van der Meulen, dans ses tableaux guerriers, où le combat semble se livrer dansFceil-de-b<»uf, nous a habitués à bien d'autres anachronismes de fanfreluches. Mais il était impossible de justifier les bas-
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cathédrales; jamais on n'a'yu de chasseurs avec des bascathédrales, surtout celui-là, dont le carnier promettait de Toccupation aux broches, aux rôtissoires, et qui avait dû courir par monts et par vaux pour arriver à un résultat aussi plantureux. La chasse avait nécessairement détérioré ces bas si magnifiquement ouvragés, et personne ne compromettrait, au prix d'une chasse de Nemrod, des objets d'art d'une valeur incalculable. Tout le monde, — même les plus bornés connaisseurs, — aurait eu à la bouche ces réflexions ; mais la peur d'anachronisme n'était pas ce qui tourmentait Van Schaendel. Son inquiétude venait de ce qu'il avait eu la témérité de peindre un jabot et des manchettes neuves, d'après ces sortes d'épluchures de fils rouges et noires, égratignées plutôt que brodées, qui furent retrouvées dans le grenier. Le peintre était au désespoir d'avoir rajeuni le vieil habit poussiéreux dont les brosses les plus acharnées et les plus aiguës n'avaient pu faire déloger les ordures déposées par soixante-dix années. Pour la culotte de velours, Van Schaendel lui avait donné des couleurs de jeunesse qui juraient avec les tons calmes et rassis de l'antique marronnière. Le plus cuisant en ce portrait venait des bas-cathédrales. N'en avoir qu'un et en peindre deux paraissait au peintre consciencieux un cas pis que meurtre. Et il n'avait pas assez d'indignation contre sa main droite, la main au pinceau, la main téméraire qui avait eu l'audace de raccommoder le fronton et de rebâtir en entiei* la rosace, fragments perdus dans le bas unique qui servait de modèle.
Ayant longuement considéré sa toile encore fraîche. Van Schaendel prit le plus gros de ses pinceaux et le
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fit courir avec un acharnement et une furie sans pareils sur le portrait. Jamais les corneilles abattant des noix ne dépensèrent telle énergie. Aussi prompts que réclair, disparurent la figure du bourgmestre, son fusil, son carnier, son jabot, ses dentelles, ses culottes Jaunes et ses bas-cathédrales. Le chasseur fut converti en un chaos de couleurs du plus sale aspect. Quand le portrait fut amené à terminaison si malheureuse , Van Schaendel prit son chapeau, sa canne, et sortit.
Il avait besoin de respirer un peu d'air pur; on imagine facilement qu'un tel homicide pictural ne se fait pas à tête froide et Tesprit calme. Le peintre avait la fièvre et tout son sang s'était porté à sa figure. Quelques Malinois regardèrent avec surprise, du dedans de leur boutique, leur compatriote qui volait plutôt qu'il ne marchait à travers les rues de la ville. Hors de la ville. Van Schaendel, qui ne voyait pas clair, se heurta contre un grand corps dur qui fit entendre ces paroles : << Ah! le maladroit!... Eh! mais, c'est maître Van Schaendel!... Vous sortez donc de dessous terre? »
Le peintre fixa de ses yeux hagards, le corps heurté et lui cria en continuant sa course :
— Votre portrait avance.
Cette affirmation montre assez à quel degré était arrivé le dérangement d'esprit du pauvre peintre, qui, rencontrant le petit-fils du bourgmestre, lui disait : «c Votre portrait avance, » après lui avoir fait subir uno mutilation si complète une demi-heure auparavant. ^ Cependant il n'est course qui n'ait son terme; les chevaux les plus fougueux se brisent contre un obstacle et s'arrêtent court. Van Schaendel tomba de lassitude sur
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( gazon, n était tout pantelant et respirait d*une façon assi précipitée qu'un épagneul anglais qui a chassé le èvre pendant une heure. Bientôt revint ce calme flaaand que la Kermesse seule trouble une fois Tan. Un >etit ruisseau clairet, qui courait dans un fossé, sembla Lttirer toute Tattention de Van Schaendel, qui resta usqu'à la tombée du jour à regarder les moindres peits accidents qui troublent la quiétude de l'eau : une nouche noyée se laissant aller à la dérive, une greaouille curieuse qui abandonne son empire pour s' extasier avec ses grands yeux devant les herbes vertes du pré. Mais cette attention du peintre pour les choses de La nature n'était qu'extérieure ; toute son attention était tournée au dedans de son cerveau, où se promenait M. le bourgmestre tout nu, tenant d'ime main un paquet de vêtements du plus beau neuf, de l'autre main un tas de bardes qui n'étaient autres que celles du grenier. Le bourgmestre, quoique logé à l'étroit dans le crâne du peintre, entrait dans des discours sans fin : — c'était un homme fort bavard de son vivant ; — il plaidait le pour et le contre, deux causes à la fois. Tour à tour il présentait ses habits neufs avec une dissertation sur l'emploi à en faire ; et il montrait ensuite ses vieux habits avec des raisonnements non moins concluants. En résumé, le bourgmestre, homme prudent, faisait valoir les deux avis sans se prononcer pour Tun ou pour l'autre. Le peintre, constitué en jury, avait à résoudre cette terrible question : « Choisis si tu l'oses. »
Van Schaendel se leva brusquement et retourna dans la direction de la ville ; il était plus gai que le matin, son pas était plus calme et moins fou; le sang de la figure
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était redescendu dans les canaux habituels. Après une grasse nuit , Van Schaendel se leva au petit jour, ouvnt sa cassette, et endossa toutes les vieilleries du feu bourgmestre, et rhabit poussiéreux, et les culottes jaunes, et les manchettes rousses, et le jabot sali, et le fameni bas-cathédrale. Est-il besoin de dire que la jambe gauche resta nue, tandis que la droite se pavanait dans le monument de dentelles qui malheureusement montrait p^ff la rosace détruite le genbu du peintre?
Le doute seul rend longue la besogne. Van Schaendel, qui était sdœ de tous ses effets, peignit avec une vitesse incroyable le portrait commandé. Ce futun chef-d'œurre de couleurs. Quand il fut sec et convenablement verni, monsieur le bourgmestre, sur les épaules de deux porteurs, fut conduit en triomphe chez son petit-ffls.
Van Schaendel, le soir à son dtner, était en train de dévorer un friand morceau de jambon fumé avec tout le conteutement et le laisser-aller d'un honune qui a terminé une grande œuvre , lorsque Praét entra : m homme qui tomberait de la lune n'aurait pas figure plos étonnée et plus stupéfaite. Le peintre le regarda et loi dit:
— Qu'y a-t-il? vous me paraissez tout renversé!
— Le portrait!... le portrait!... le portrait 1... s*écrii le descendant du bourgmestre.
— Serait-il crevé? demanda Van Schaendel.
■^ Non. I
'— Eh bien! vous l'avez reçu!
— Hélas I oui. | Après bien des |explications, Van Schaendel comprit
que le petit-fils se plaignait de ne pas avoir le portrait 1
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xn bourgmestre, mais le portrait d'un homme de mauises mœurs, d*un coureur d'aventures, d'un voleur > grand chemin.
Oh I dit le peintre, vous ne Tavez pas regardé.
Au contraire, je ne Tai que trop regardé... Il a une
rabe nue, mon grand-père 1... Un magisti^a^ alvete des ïcrocs partout... ce n'est pas possible.
Le possesseur du portrait suppUa vainement le peintre e remettre son grand-père à neuf ; jamais Van Schaenel n'y voulut consentir, ne sortant pas de son système x.clusif de l'imitation des objets dont il avait la posession.
— Au moins, dit le petit-fils, par grâce, mettez un econd bas aux jambes de mon grand-père.
— Je veux bien, dit le peintre, mais vous me fourlirez la paire complète.
— Puisque vous ne peignez les objets que d'après lature, dit l'autre pour ultime raison, mettez le seul bas c[ue nous ayons à votre jambe gauche.
— Impossible, répondit le peintre; j'aurai alors la droite nue, jamais je n'arriverai à les mettre d'ensemble.
Un curieux et comique procès s'ensuivit, l'homme au portrait produisant ses preuves et alléguant la folie de Van Schaendel que lui et d'autres avaient pu voir courir à toutes jambes dans la ville ; mais le demandeur fut débouté.
Ce portrait resta dans le grenier du bourgeois Praët, indigné d'avoir sous les yeux un de ses ancêtres, magistrat irréprochable, habillé et débraillé comme un joueur qui a perdu son dernier écu. A sa mort, le portrait passa au musée de La Haye, où les touristes admi-
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rent encore cette splendeur de déguenillement, sans se douter, — car le catalogue ignorant n'en dit rien, — qu'il 7 a là-dessous un bourgmestre et un peintre à
11 JuiUet 1847.
M. PRUDHOMME
n faut beaucoup aimer les arts pour aller aujourd'hui au muséum de peinture ; mais les arts sont une si belle chose.
MADAME PASTiBXS.
Et puis ça fait aller le commerce.
M. PBUDHOMMB.
A l'âge de quinze ans, j'avais voulu me lancer dans cette partie. Mon père connaissait un certain Jobé, pemtre en miniature, homme de talent s'il en fut jamais. Ce Jobé tenait à ce que j'apprisse la miniature; mais mon père me dit : Joseph, remarque bien Jobé, c'est un artiste de talent, il est joli, jeune, bel homme; tel que
tu le vois, il finira sur la paille. Joseph, tu annonces une
belle main ; avec une belle main, on arrive à tout.— Moa
père ne dit que trop vrai. Jobé mourut à Thôpital : je
devins uîi {dli§raphè flj ffâèlqtie réjhitatioU, j'ose le
croire.
MIDAMB PASTÉBIS.
Une femme qui reçoit de vos lettres doit être bien flattée.
X. PBUDHOMME
Madame, sans me vanter, j*ai fait quelques conquêtes avec ma plume, quoique la plume seule ne soit rien. A la calligraphie unissez le style, a dit un sage. Et j'avais un style incendiaire! «J'aurais pu combattre vingt fois pour ce sujet si mon caractère et les lois dû pays ne s'y fussent opposés. D'ordinaire je terminais nies pamt^Uets amoureux par une signature, mais une signature à moi, une signature qui disait tout. La missive s'àdressàit-elle à ujie femme légère, j'employais la signature déliée et coquette; pour la femme à sentiments, une signature pleine, passionnée et languissante. '
MADAMB PASTÉBIS.
Ahl monsieur, que je regrette de n'ôtre plus jeune!
M, PRCDHOllME.
Vous vous moquez, belle dame ; vous êtes dans toute la force des sentiments, si- j'ose m'exprimer ainsi. Les printemps vous ont abandonnée, mais pour faire place à un été plein de feu, et les grappes de votre automne seront bien douces à cueillir.
VAOAMB PASTÉBIS.
Ah I monsieur Prudhomme !
H. PBVDHOHMB.
Faut-il, pour mon malheur, que les frimas de l'hiver aient glacé mes sens! j'aurais voulu, madame, vous faire Toffrande de mes hommages.
Et M. PastérisI
If. PRUOHOVMB,
M. Pastéris ne s'en porterait que mieux. (Riant.) Ëé| hél
MADAME PASTÉRIS.
Moîisiôur Prtidhomme, vous êtes tieti léger l...
M. PRUbaOUMB.
Ne faiit-il pds toujours avoir lé petit tHdt pout rite? atitremetit la vie ne serait qu'un calice d'amertume. Belle dame, nous voici àtrivéâ au pttli^s de nos rois. Prendrons-nous le catalogue du Muséum? je vous avouerai que je préfère deviner le sujet du tableau; on a le plaisir de la surprise. Du reste^ je suis tout entier à vos ordres.
MADAMB PASTÂRIS.
Ce sera comme vous voudrez, monsieur.
M. PRUDHOMMB.
Je n'en prendrai pas, alors. Je devine facilement; l'histoire romaine, l'histoire grecque, la mythologie n'ont aucun secret pour moi ; la mythologie surtout. Je lis et relis sans cesse le délicieux ouvrage de Demousiier, ses Lettres à Emilie. Quelle finesse, quel tour gracieux régnent dans cet ouvrage 1 On n'est pas plus galant. J'aurais fait des bassesses pour connaître Demoustier, s'il n'était mort. Demoustier et Voltaire, voilà mes auteurs favoris. Ahl madame, la Pucelle... On ne rèfèrà
jamais la Pucelle, Le connaissez-vous, cet ouvrage piquant?
MADAMB PASTéaiS.
M. Pastéris Fa dans sa bibliothèque, mais il me défend de le lire.
H. PBUDHOmn.
Je vous le prêterai, madame, je vous le prêterai, et vous le dévorerez, j*ose m'en flatter. [Ils entrent dans le salon carré.)
MADAKB PASTiRis, devant un tableau tCHoraee Femet,
Voyez, monsieur Prudhomme, quel beau tableau I
M. PRUDHOHMB,
C'est d'Horace Vernet, le fils de Carie Vemet ; un farceur encore celui-là. J'ai beaucoup connu un de ses amis. C'était l'honune aux calembours...
MADAMI PASTiaiS.
Oh! un officier français. qui va être tué par un Arabe. Malheureux jeune honune I
M. PRODHOmiB.
Cependant le marquis de Bièvre l'emportait sur lui...
MADAMB PASTÉBI8.
Sur cet officier?
M. PRODBOMME.
Pardon, belle dame ; je dis que le marquis de Bifevre faisait mieux le calembour que Carie Vernet,. le père d'Horace Vemet dont le tableau est sous nos yeux. Un jour il dit àBoilly...
MADAMB PAST^BIS.
Mon Dieu, il faut la vie d'un homme pour peindre tout celai
H. PRUDnOHMB.
Détrompez-vous, belle dame; tous ces personnages que vous voyez-là ne sont rien; le peintre ne s'en occupe guère ; il ne fait que les mains.
MADAUB PASTÉBIS*
Ah ! vraiment?
X. PRUDHOMME
Certainement, les mains sont très-diffîciles à rendre ; le reste, les habits, les têtes, est peint par les élèves. Je reviens à Boilly, que j'ai beaucoup connu : ce fut lui le premier peut-être qui porta une tabatière à musique. C'était nouveau alors, nous étions en 1815. Boilly était invité, à cause de son esprit de saillie, dans toutes les grandes réunions. Un soir il met sa tabatière à musique dans sa poche. On causait au coin du feu; il lâche un air. Toute la société se regarde, personne ne s'expliquait d'où venait cette délicieuse musique. Quand Boilly eut joui de l'embarras, il montra l'instrument : on rit beaucoup, n ne fallait que deux ou trois farceurs comme Boilly pour mettre le monde en révolution. La tabatière à musique devint de mode. Moi-même je cédai à la vogue ; j'en achetai une et je m*en trouvai bien; je crois même. . .
MADAME PASTÉRIS.
Monsieur Prudhomme, voici un paysage qui me parait...
M. PRUDHOMMB.
Il est fort beau. Signé : madame Empis. Il serait bien pour un homme; éclos sous les pinceaux d'une dame, c'est tout dire. Admirez un peu la perspective. Ah! c'est que la perspective est tout dans le paysage; sans la perspective, point de paysage.
MADAME PASTÉIIS.
Et les biches ; voyez, elle vôùt boire f
M. PRUDHOMHB.
Très-bien : l'eau est parfaitement rendue ; on distingue même les feuilles des arbres. Ah! le paysage I On fît, si j'ai bonne mémoire, utf joK eo^lèt sur le paysage. C'était rfaris Fanchùn là Vielleuse, une pièce dans la^fueUe madame Belihdùt fit courî^ \dfili J^aris • elle y mettaif tm mélaùge de sîi!tf{)licMé, dé fe6n foli , d'ei^tiément et an sensibilité qùî ^otts émouvaient inal^é t6ti§, sttrtout quand elfe disait au Jeune peintre Francaitille (ii chùnU à mi-voix) :
Au bas d*UQ fertile coteao
Dont je garde la souvenance,
Je ferai peîàdre ïef hameau
Qfuî vît les |oàrs de mon eàfatiee.
II fendrait être mon épout
Pour faire avec moi ce voyager
J'avais jeté les yeux sur vous...,
Mais peignez-vous le paysage? (Bis,)
cif RAPiN, écoutMnt»
As-tu fini !
M. PRUDHOMMR, s*échauffant.
Frondeur audacieux I Les jeunes gens d'aujourd'hui sont bien mal élevés. Eloignons-nous, madame; je suis d'un caractère bouillant, et il pourrait arriver ties malheurs.
MADAMF PASTBAIS.
Je vous en prie, monsieur Prudhomme, ne vous fâchez pas ; laissez tranquille ce va-nu-pieds avec ses longs cheveux. Ça doit être un peintre.
.M. PfeUDHOMMË AU SALON. 1^9
ir. PRUDHOMME,
Jamais^ madame ; les peintres sont gais , mais insolents, bon. (11$ arrivent près d'un tableau d'Eug. Delorcroiœ.) Oh ! l'horreur ! II est inconcevable que les jurés reçoivent de pareilles choses. Mais c'est peint avec un balai... un balçd ivre même.
MÂDAMC PASTéaiS.
Passons vite, cette peinture m'agace...
M. PRUDHOUMB.
Yoyons un peu le nom de l'auteur : Delacroix. On n'a pas d'idée de quelque chose d'aussi affreux. Je ne prendrais pas ce tableau pour rien. Je ne voudrais pas, moi qui vous parle, avoir fait cela. Pouah 1 l'indignité; j'ai très-peu dessiné ; mais je me flatte, avec ma plume, d'arriver à des résultats plus agréables. Une fois, cependant, je faillis me compromettre : c'était lors de la création des préfets. J'habitais le département de Saôner^t- Loire, chef-lieu Mâcon* Vous avez dû, belle dame, boire du vin ,4e ce pays; il est fort bon et peu coûteux. Si mes souvenirs sont exacts, il coûte 75 centimes la bouteille ; ce n'est pas ici, à Paris, où l'on ne boit que des vins falsifiés, qu'on en trouverait à ce prix. Franchement, je voudrais revoir Mâcon rien que pour ses vins. Les habitants sont aimables ; on y tient bonne table. Le bon vin! il m'en souviendra longtemps. j
MADAME PASTiRIS.
Oh! les pauvres petits! ils vont être dévorés par le loup ; et la pauvre mère qui se dresse contre la croix. Le loup a l'air d'avoir bien faim. Croyez-vous, monsieur* Prudhomme, qu'il les dévorera le loup?
AS) M. PRUDHOMxME AU SALON.
M. PBUDilOMME.
Soyez tranquille, madame. Remarquez dans le fond un garde-chasse qui arrive avec son fusil. Il ne laissera pas se consommer im attentat aussi déplorable. Cependant, il n'y a pas toujours de gardes-chasse. Nous voyons à chaque instant, dans les gazettes, des événements beaucoup plus douloureux. Le peintre n'a rien inventé. .
MADAME PASTÂRIS,
Vous croyez qu'il l'a vu?
M. PBUDHOUME.
: Certainement, madame. Mais voici qui est plus gai, ce portrait de villageoise âgée : elle va parler.
MADAME PASTÉaiS.
Et elle reprise ses bas. Pauvre vieille femme, à son âgel ^
M. PRUDHOMMB.
Ce n'est pas qu'elle ait mauvaise vue. Son mouchoir est parfait d'exactitude.
MADAME PA&TBMS.
Oui, c'est de la laine toute pure. -
M. PaUDHOMHE.
Et les rides. Voilà ce qui me confond dans la peinture. C'est à s'y tromper. Remarquez encore une fort belle peinture, là, un peu élevée...
MADAME PASTÉRIS.
Des femmes nues, c'est un peu libre.
M. PRUDHOMMB.
Pardon, madame, le sujet en est historique
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MADAIER PASTiBIS.
Alors, il n'y a rien à dire ; mais il est bien compliqué^ ce sujet. Un Espagnol, très-bel homme, du reste; beau costume, et des Turcs.
H. PRUDkOMUE.
Je ne sliis pas bien au courant; je rais m'enquérir près de ce monsieur qui a un catalogue. {A un mon-sieur.) Un million de pardons, monsieur, si je vous dérange ; c'est pour un^ dame qui désirerait connaître le n«688?
LB MONSIEUR
Comment donc, monsieur, pour une dame, certainement. {Il lit.) « Don Alvarès, à la recherche de sa femme (( enlevée par des pirates d'Alger, la retrouve en vente <c dans un marché d'esclaves; quinzième siècle. »
M. PBUDHOHMB.
Monsieur, c'est à charge de revanche. Belle dame , vous aviez deviné juste en disant que c'était un Espagnol : don Alvarès, sujet historique. Des pirates, les Turcs, l'avaient enlevée. L'action se passe au quinzième siècle ; on était encore en pleine barbarie , les mœurs n'avaient pas alors le vernis d'aujourd'hui.
KAOAMB PASTéRIS,
Je crois bien, enlever des femmes!
M. PBODHOIIMB.
Ce don Alvarès dut être fort désolé, car son épouse est très-bien.
MADAME PA5TBBtS,
Elle a tout au plus vingt ans.
m W. PRUDHOMM£ AU SALOH.
Lui porte aur m phyaiononùe vingi-cinq à yingt-sept ms ; unp union bien «ssortie. Enân, le mari se met à sa recherche dans les pays les plus lointains. Il arrive chez les Turcs. Vous n'ignorez pas qti'ils trafiquent sur les femmes?
KADAlfB PASTÉaiS.
Les barbares I
M. PSDOHOHMB.
n croit reconnaître une taille chérie ; il lève le voile. 0 joie l c'est son épouse. Voua pensez s'il est heureux. Le contentement se lit sur son visage. Voilà ce que j'appelle un siyet bien rendu.
MADAME PASTÉBIS.
C'est très^téredsani.
M. PRODHOMME.
Nous «a verrons bien d'autres. Tenez, ce décrotteur. Oh! c'est parfait; la dame trousse un peu sa robe. On voit même le mollet; hé ! hé 1
MAOjaU PASTSaiS.
C'est lEOp.
Mm nODHOMMB.
Au contraire, ce n'est peut-être pas assez ; hé ! hé !
MADAME PASTEBIS.
Oh! vous êtes trop libre, monsieur Prudhomme. Mais, c'est particulier, une femme nue, à droite, et qui fume.
M. PBUDHOMMB.
OÙ voyez-vous?... Là-bas, j'aperçois. Ced demande des explications. C'est une modèle.
M. FKUDflOMMIAU 8AL0K. ttt
Comment, une modèle?
Coi, qui sert aux artistes.
MADAME PASTtelS.
Et elle se déshabille ainsi, sans rien, devant deux cents personnes? car ils sont deux cents !
Que voulez'VOfis! c'est son état de se désbabiUer.
MADAMB PASTimS.
Fil l'horreur.
M# PRODBOMMB.
C'est un mal pour un bien; il n'y a pas de peinture possible sans cela.
MADAMB PAtTlÉBIS*
Mais elle n'a pas b.^soin de fumer, et sans chemise, surtout.
Je irpus Tabandcmne sur ce point. Vous derez bieu sentir que te ne tout pas des femmes de mœurs très-régulières; cependant on en a vu...
MAttAtfS PAST^KIS.
Je ne le crois pas; une créature qui se prive de tous ses effets devant un tas d'hommes... Non, on ne m'ôtera jamais cette idée-Ut I
M. PBCDHOMHI.
Les artistes ne laisseraient jamais entrer qui que ce tûX quand ils ont une modèle. .
■ADAMB PASTiaiSé
Voyez-vousbieo? C'est assez clair.
H, PAUDH01IM&
Cependant un jour feu Drolling me laissa voir sa modèle; il est vrai qu'elle était habillée...
KAOAMB PASTiRIS*
A la bonne heure.
«• PRDDHOIOIE.
Feu Drolling est celui qui a peint au Louvre V Intérieur d'une Cuisine^ un bijou, c'est ravissant; les marmites sont à prendre à la main. On compterait volontiers chaque brique du plancher; mais il prenait son temps. H me disait, à moi qui vous parle : « Monsieur, j'ai mis quatre mois à peindre le balai. )>
HADAMS PASTiRIS.
Quelle patience 1
M. PRUDHOnOIB.
Oui, nous avons des personnes qui pensent qu'on dessine par-dessous la jambe ; ces personnes se trompent. Feu Drolling toujours disait : « Le génie sans la patience n'est rien, » et il avait raison. Je lui portai un jour, par plaisanterie, un soldat dessiné par moi en traits à la » plume. Je no vous dis pas cela, madame, pour me flatter; il le trouva très-^ièn et le fit encadrer.
MADAKR PAStiRIS.
Vous êtes vraiment un homme universel, monsieur Prudhomme... Vous étiez né artiste I
V. PRODHOMMI
Aussi les ai-je toujours fréquentés. La mort de feu
M. PBUDHOMME AU SALON. 1S5
DroUing m'affecta beaucoup. La mort est cruelle I j'oserai même la qualifier d'impitoyable ; elle s'attaque aux rois comme à leurs simples sujets. Elle moissonne les artistes aVec sa faux tranchante... Mais je vous ennuie peut-être avec mes, pensées philosophiques?....
HADAMB PASTArIS.
On ne s^ennuie jamais avec vous , monsieur Prudhomme.
^ M. PRUDHOHMB.
Vous, êtes trop aimable, belle dama. Veuillez voir ce sujet gracieux.
. MAD&HJi PASTÂRIS.
Le petit Amour I
ir. PRUDHOHME.
Précisément; encore un emprunt à la mythologie. L'idée est ingénieuse de l'avoir fait voguer sur son arc comme sur un bateau. Il est tranquille celui qui cause tant de passions. Sa flèche, qui a transpercé tant de cœurs, sert d'éventail, et son mouchoir tient lieu de voile.
MADAME PASTÉRIS.
On voit qu'il y a du vent.
M. PfiUDBOMMR.
Cl' est un doux zéphyr qui le mènera vite à Cythère.
HADAMB PASTéRIS.
Comme c'est bien peint; c'est tendre.
M. PRCDHOMMB.
n est impossible de rendre avec plus de chasteté une image voluptueuse. U a beaucoup de talent et il ira loin ce jeune artiste.
Vous croyez?...
J'en sais sûr; il a dû recoroir des eonseite de Girod^t, encore un grand artiste que les arts pteafinmt loog^ temps.
miB BAMB, temant pmr kn muiii im pHU §aram.
Vois-tu, Fiii^ n'a pas été bien sage le petit garçon à sa mamfan qu'est malade.
Oui, maman.
LA DAME
Tu ne seras pas méçant jamais, comme le petit à sa maman.
FIFI
Oui, maman.
- Voilà un petit garçon bien intelligent. (La dame fait «tt sourire.) Elle est bien eonservée, cettâ dame. mjuMot vAtTiaii»
Oh I cela dépend.
IL PRUDHOMME AU SALON. i«7
, M. PAUDHOMVB.
Je m'eniends, pour son âge. (5as.). Voyez-vous ca tableau du roi à Windsor 1
VWAMI PA8TÂBIS, haUt*
Louis-Philippe.
M. PRBDHOMMB, buS,
Lui-même. H ne faut pas parler trop haut devant ce tableau. Cette peinture est due au pinceau d'Edouard Pingret. Je le connais aussi; il m'aime beaucoup: nous avons à peu près le même caractère. Il ne fait pas un é» ses délicieux petits tableaux saps me consulter.
MADAME PASTéRIS.
Vraiment?
M. PBUDHOHIIB.
n était de la suite du roi en Angleterre. C*est un homme fort bien en cour; mais il ne ressemble pas à tous ces gueux d'artistes qui mangent tout, qui vont au café, qui font les cent dix-neuf coups; non, il est riffee, avec cela économe. Pingret donne des soirées délicieuses où va le grand monde. On prend chez lui du moka exceïïeut. Quel moka! Je ne sais trop ob il «e fournit. Dernièrement, Fempereur de Russie hiî a envoyé du Ihé de caravane, ce qrfS y a de plus fin en fté.
MADAME PASTiRiS.
Alors c'est un bon peintre?
Il, FfttrimDiau.
Les souverains se Tarrachent.
MADAME PASTéniS.
C'est beau, pourtant, d'arriver là.
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X. PRODHOMMI
C'est vraiment du satin ; il est impossible de pousser lus loinFillusion. Mais je la reconnais, cette dame, c'est madame Fréminet.
MADAMB ^PASTÉBIS.
Obi non, madame Fréminet n'a jamais porté dérobe aussi ricbe.
M. PBUDHOKMB.
La robe ne fait rien ; voyez plutôt le nez, la bouche, les yeux,.
MADAME PASTÉBIS»
Madame Fréminet a le nez beaucoup plus fort, et elle prise, avec ça.
M. PRDDHOMMB.I
Je ne dis pas; alors le peintre Faura flattée. Au surplus, je veux en avoir le cœur net. {A un jeune homme,) Monsieur, auriez- vous Tinsigne complaisance de me permettre de vous demander si le nom de cette dame est sur le catalogue?
LE JEUNE HOMME
Oui, monsieur, c'est le maire d'Yvetot. (// s'éloigne.)
M. PBCDHOMMK.
Ce jeune homme me paraît très-original, mais il est peu complaisant.
MADAME PA8TÉRI5. \
Le voyez-vous, votre jeune homnje, qui rit là-bas avec un de ses amis, et qui se moque ?
M. P&UDBOMMB.
C'est un peintre alors ; les peintres n'en font pas d'autres. Duvalle Camus père excelle dans ces sortes de plaisanteries.
MADAME PASTiaiS.
Je ne trouve pas cela plaisant.
M. PBGDflOMME.
Oh! elles ont bien leur charme. Dernièrement, on tracassait Duval le Camus père dans une maison pour obtenir de lui une croquade. Les croquades de Duval sont très-recherchées, peut-être plus encore que celles de Pingret. Duval demande une feuille de* papier trèslongue; on l'entoure, on est dans Tenchantement d*avoir une croquade d'un homme artiste jusqu'au bout des ongles. Duval dessine une corde de danseur tendue ; puis, dans le haut, un petit bonhomme imperceptible tenant un balancier. Cette plaisanterie me fit rire aux larmes, ainsi que toute la société.
MADAME PASTÉRIS.
Effectivement, c'est très-amusant. Monsieur Prudhomme, n'en avons-nous pas assez pour aujourd'hui? Ces tableaux vous donnent mal à la téta I
190 M. PRUDHOMMS AU SALON.
w. noBBCMnou Vous n*étas pas la seule, belle dame; il tmak en troir
l'habitude. Ce n'est pasTunique ioconvénieia de la peinliire. De tous ces jeunes pemlres, la oacitié peut-être aura trépassé l'année prochaine.
Seigofiur 1 est-il posmhle ?
Hélas 1 il n'est que trop vrai. La peinture mine la santé, y eus oomprene^y le yemis, l'odeur; l'estomac est bien vite délabré. C'est ainsi qu'on explique la mort da Girodet.
Vous avez bien fait alors de ne pas yqiu mettre ir-
tiste.
M. PtnmumME^ faisant reientir $a bas$e^taUêt^
Oh I nous ayons du lareox.
9Smsi 1846.
SIMPLE HISTOIRE D'UN RHSmER
ET D'UN LAMPISTE
Soyez certrâ qa« ealui qui a dans son gousset uzui moaU« sera tyrannisé par oe soeuhle, s'û n'a pa» à aok service un caract^e feroie oia une iotdligenee robuste^ J'ai fréquenté dana la province un hooune , le type du provincial» derhonnéteté, de la candeur.
La petite ville était oélètNre aux a]eBU>urs par se» moulins à vent et ses églises. Les OMNiiûis à veni s'en smit allés tout d*un coup» auasi les églises. Pourtaat jamais situation ne fot plu& propice aux: bk)u11us. Il» étaient on ne peut mieux sur La montagne, se croisant rarement les bras, attendu que le vent par là n'est pas rare. On a ejberché à ws laire comprendre que l'indue trie avait trouvé des br^yewrs de blé plus alertes q«e lea moulina à r^t. Tant pis; c'étaient des coustructionabizarres qui faisaient bien dans le paysage, et qui, la nuit, semblaient de grands cyclopes géants doués de cpiaJve bras.
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Toutes les villes ont la rage d'avoir des nies de Rivoli : elles adorent être tirées au cordeau. Ce que ces opération^ de voirie, ces expropriations pour cause d'utilité publiqt$e , ces alignements ont fait sauter de monuments, est incalculable ; mais aussi les boui^eois ont à la place des trottoirs et de grandes imbéciles de maisons 9 droites comme des I, et toutes en pierre de taille.
Deux églises cependant restèrent debout au milieu de cette iconoclastie , toutes deux avec des horloges au front. L'hôtel de ville aussi avait sa sonnerie particulière. — Pour en revenir au propriétaire de la montre, il fallait voir son inquiétude quand les trois horloges n'allaient pas à l'unisson. C'étaient des courses infinies, des questions sans nombre à chacun de ses compatriotes pour expliquer le désagrément que lui causait le peu d'accord des trois horloges. Plus tard, notre original,alîn d'avoir moins à souffrir, adopta la cathédrale. E donnait l'heure à tous ses parents, ses amis, ses connaissances; mais, ne voulant tromper personne, il avait soin d'expHquer que « c'était l'heure de la cathédrale. » Ce type si fréquent se retrouve à Paris. Les employés ont tous « Theure de la ville. » Je sais un rentier de la place Royale , qui fréquente depuis des temps immémoriaux le Jardin-Turc , et qui n'a pas cm devoir donner de meilleures preuves de son estime à cet étabhssement qu'en tirant sa montre : « Monsieur, je vais on ne peut mieux : j'ai l'heure du Jardin- Turc. »
Pendant quelques mois, la montre du rentier se trouva d'un accord parfait avec la cathédrale; mais
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voici que Thorloge, de construction assez vieille, planiée sur un rocher élevé, donc exposée k tous les vents, à tous les brouillards, à toutes les pluies, fut malade de r intempérie des saisons. La malheureuse horloge déraisonnait; elle oubliait les qiuirts^ d'autres fois les demies. Plus souvent elle sonnait douze heures quand il n'eu fallait qu'une. On comprend le violent désespoir qui s'empara de l'homme à la montre. Il avait choisi l'horloge la plus sûre, la plus accréditée dans le pays, et l'horloge adultère lui faisait des traits. Le provincial courut chez le lampiste de la petite ville. Vous me direz : Qu'est-ce qu'un lampiste peut avoir à faire là-dedans? Ceci n'est pas du badinage; croyez-en ce que vous voudrez : ce lampiste était chargé de régler l'horloge de la cathédrale ; toutes les quinzaines, il lui fallait grimper les trois cent soixante-quinze marches du clocher pour aller remonter la machine, la nettoyer, la graisser. — On sent ici le besoin du lampiste, et on comprend sa nomination. — Rien qu'en voyant entrer son compatriote à la mine blême, à la marche indécise et flottante, le lampiste devina qu'il s'agissait de l'horloge de la cathédrale. — Je n'y peux rien, dit-il en répondant à la demande muette de l'homme désolé, c'est une machine capricieuse comme tout. — Le provincial poussa un soupir, et d'un geste muet, d'un geste comme n'en trouvera jamais mademoiselle Rachel, il plia son coude en deux, la seconde partie de Vavant-bras fît un nouvel angle , les doigts de la main droite eux-mêmes se courbèrent, — en tout quatre angles, -^et de cette manœuvre géométrique il résulta que la main droite fouilla dantlegoussetdugilet.Uaemontreensortit.
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TrourezHnoi dans les. romans anciens en modernes une doulem* piss éloquente, plus sentie, plus profonde que eelle-Ià I le lampiste avait Fâme sensible ; d*un esprit peu cultivé d'ailleurs^ il ne s'inquiétait ni de la politique, ni de la Pologne, ni de la réforme éleetorale, m de rirlande affamée. Non, il lisait tout bonnement le journal de sonchef-Meu, et toute son attention se portail vers le cours des grames oléagineuses, dont wokà le tableau exact :
VnU«s. — €lraiB«s olé«|fiii«ms«s.
COUBS DE LILLE — S mar».
Colsa noar. .., OEillelt* .. . .
Ub
GMolÎDt. .^ .
Chairre .
âooa
TOUITBAUI.
MO
Pilt/S, 5 iiMip« — Huile coha dispoaibto, fr. 88 00; eewrwBl èa. ■ota,OO00; 4 demiero moia, 88 58 4 89 â5; 4 preoiM», 00 00 à OQ 00.
Mais cet esprit vierge oomprit le troubla du possesrseur de la montre. Car lui aussi était affli^ des écarts ai de la niauvaiae conduite de Tborioge. Il ne répondit pas un mot, ce qui prouve combien il partageait la douleur de Tautre, et U eut raison. Je saurais très^ mauvais gré à Tami qui viendrait m'appreadre que mon amie est morte, et qui tenterait de me consoler par un flux de paroles. Qu'il se taise» qu'il pleure avec moi, M
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qu'il me laisse nu pea me cQgnw la tète oontre le plafond.
Le lampiste quitta son tablier Mieux de serge rerta» que le cmvre avait rendu noir par son contaot» ^ideasa son haUt noir ; eoiteadeE-TOus ? aon habil noir, l'habit des cérémoiiies douloureuses, Tliabii des joies» l'habit des noces et des festins, l'habit des dimanches p<mr tout dire, et il passa sou bras sous œlui du bouigeois. Et tous deux, saus dire un seul met, sans saluer personne, tant était poignant leur ehagrin, montèrent ensemble les trois cent soixante-quinze marches de la cathédrale. Le voilà donc en face de son amie, le provincial attristé I Ses yeux se raniment, ils s'ouvrent aussi grands que la nature Ta permis : il regarde longuement et fixement Hiorloge. La folle était impassible ; seulement son gros tic-tac, — qui est le pouls de ces machines, — battait d'une façon un peu fiévreuse. Les roues tournaient avec une activité fébrile : tout cela chantait, dansait, craquait; mais le lampiste : — Ahl monsieur, je me trompais, ce n'est pas un caprice, elle est malade, . elle a la tête détraquée.
Les provinciaux ont très peur des fous ; notre rentier recula de trois pas , d'autant plus que ce tapage, auquel il n'était pas habitué, lui semblait un fâcheux augure. II n'avait jamais vu ni ouï de machines à vapeur.
— Faudra l'envoyer à Paris, dit le lampiste ; je ne suis pas assez habile pour essayer de la guérir.
— Mais le voyage?
— Oh Inous la coucherons avec soin dans un bon lit de foin, avec des planches tout autour.
— Et qu'est-ce que je deviendrai , moi , pendant son absence?...
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Le lampiste n'osa proposer au bourgeois une nouvelle liaison avec d'autres horloges ; c'étaient de jeunes pimprenelles, à la mode nouvelle, qui étaient coquettes et chantaient les heures d'une voix très-claire. Celle de la cathédrale, au contraire, était une personne grave d'un âge mûr, et qui avait vu tant d'événements, de révolutions, de changements de maires, d'adjoints, de sous-préfets , qu'elle avait acquis cette expéri^iee si douce dans le commerce de l'amitié.
L'horloge partit pour Paris, et avec elle le sommeil de rhonnète bourgeois.
Un matin qu'il était occupé à regarder mélancoliquement sa montre sans aiguilles, le lampiste entra. H avait remis son habit, noir, mais non plus en synonyme de crêpe et de pleureuse; d'ailleurs, les jeux et les ris (pardon pour ce mot de nos pères 1) se peignaient sur sa physionomie. Le l^ourgeois tressauta, et, avec un hoquet causé par la joie :
— Elle est revenue! s'écria-t-il.
£t, sans attendre la réponse, il sauta au cou du brave lampiste. — Le lampiste m'a même dit plus tard qu'il sentit deux grosses larmes , de ces bonnes franches larmes qu*on rencontre si rarement, lui couler sur les deux joues et se dérober dans les profondeurs de son vaste faux-col.
— Oui , elle est revenue, et en bonne santé, répliqua le lampiste tout ému.
— Vous viendrez manger la soupe avec nous? Pour le coup, ce fut au lampiste d'essuyer ses yeux.
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lien de plus aristocratique que la bourgeoisie de proince. Là vous Terrez raremeivt, même ceux qui ont eaucoup voyagé , des lampistes partager la soupe du entier. Notre lampiste comprenait d'autant mieux cet isigne honneur, qu'il était honnête homme, petit comnerçanty pas envieux, ne briguant pas les faveurs: LU fond, nn de ces braves gens dont le coutelier Dide- *ot, de LangreS; a laissé un si beau type. II me serait !acile ici dé placer quelques phrases sur le fils du coutelier, sur Diderot fils, non pas Tencyclopédiste, mais L'auteur du Neveu de Rameau ; non pas l'adorateur de Voltaire, mais l'auteur des Entretiens (T un père de formille, £h bien, je m'en dispense, laissant ces charmantes digressions à Sterne ; et j'en reviens à l'histoire de l-horloge.
Le rentier avait dit : « Nous mangerons la soupe ensemble ; » mais c'est une façon de parler proverbiale. Le lampiste, quand il eut déployé sa serviette damassée, trouva dessous une paire de boucles d'oreilles en or qui lui firent un grand plaisir, car il n'avait jamais eu le moyen d'en porter qu'en argent. Après le bouiUi, apparut sur la table un cochon de lait qui voudrait, pour être décrit, le pinceau d'un coloriste. Le petit cochon était de ce blond presque roux, si cher à Rubens. Que de soins et de veiUes n'avaitr-il pas fallu près de la broche pour arriver à ce ton presque impossible aux^cuisiniers parisiens. Ceux-là, les sans-soins, auraient stigmatisé le corps du petit cochon de lait d*une tache noire. Oui, ils Fautaient laissé brûler, au moins par un côté. Et la meilleure preuve que toutes ces opérations culinaires et gastronomiques avaient été préparées avec un soin de
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Gérard Dow, U «êle 4a petit coohm 4e bel était ciIm •t traaquffle, platM oatianeoliqQe qm Mpuffraate. Sm y«ux étaient fennéa dcMiecment et saaa effort. €eU Ta paraître peat^tre iiiTraiaembiable (j'en appdlo a«z edP miratevffs de BrîUat*-SaTmnn) , le petit oedma de Ut semblait être henren d'aroir été «neai kîea cuit I
Le rentier pkmgea dans les flanos du joli aninal «i eoatean prudmt, et Tenveloppe doiie, cette croAte àvm confeetîon si difficile, se détadia teat sbnplenient do corps Manc et Tîerge du petit eodaan.
— Votre assiette, mon ami, dit te bonogeois an lampiste, que je vous donne du iTor.
Je me suis soQTent adnnié aprte les provinciaiax à cause de leurs mœnrs rapetissées; eh bien, dans ce moment, je bénis le ciel d'avoir vécu vingt ans dans vis petite ville. Les jolis mots«[tt'on y apprend 1 le ekanuant argot cpi'ont ces braves pierâictauxl Gkevckez dam toutes les langues, les mortes et les vivantes, œiies de rOrient et de TOccident, du Nord et du Mîdi^ ¥ons ii*j trouverez jamais un mot aussi ingéoinix, amssâ naif «I aussi co&oré que eeliii-4à : Du rfV/ pour expcimbar b croûte râtie et hnsanl» d'un petit eo<Aon d» lait siîa à h broche.
Le dlnepr se passa dans des élans de gaieté; pour couronner le festin, il fut question d\m verre de ratafia, qm mit lies esprits en phis belle humenr sans attaquer b tdte. Après le ratafia vint le caié, servi dans de joliss tasses sur lesquelles étaient peintes des Ijres dorées qii eentendlent la torréfaetimdemoka, suivant Tidiomeda bourgeois. Cette nttit4à, il dormit comme îl n'avait famaif dormi de sa vie. Il rêva les rftvet les | his roses «t las
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tus folâtres. A httU heures du salin, notre rentier at ive frais, reposé^ U tàte légère; il oublia de se rétir de }u caleçon. Jamab^ depuis cpiarante ans» il ne s'en était iparé. Quel événemeni avait donc pu jeter vn tel déordre daas ses idées? Cesi fu'il devait assister» en corn agnie de son ami le lampiste» à la pose de Thorloge.
Dans ma jennesao, mon père étant secrétaire des afûres de la mairie de L... ^ par eonséqnent à la tête de a municipalité, — car il n'y avait jamais de maire» — me députation de paveurs vint im jour me chercher, le HHiqnet à la main, pour poser la première pierre d'une >Uce. On penae quelle joie me procura cet honneur nalgré le mal que me domia la demoiselle quand il s'ajit de la soulever.
Les naïves bouffées d'amour-propre qui s'emparèrent de ma petite personne, âgée de dix ans, ne furent rien, si yen crois le lampiste, auprès des accès du rentier en «liant à la cathédrale. Il enjambait trois marches à la fois ; il^souriait, sa disait des petite mots sans suite, à lui tant seul. Bref, i^farrtva en cinq minutes au clocher.
Par le mèoM geste que j'ai déjà décrit, — les quatre tnglea, •--- il tira sa moaliB du gonasei du gilet. Les ai- S^nUes avaient repris leur place! Il Le lampiste décrocha d'un dou une énoime def, aussi groese que celles de Hint Pierre, et se mit en devoir de remonter la machine. •^ OriCr croc» cric, cratj cnc^ crac. *- Les roues commencèrent à sortir de leur torpeur et reprirent leur an« <^nn6 partie de eoaeert. La lampiste fit d'abord sonner ^uie heure, et, à cette voix si connue, le bourgeois se twjuva presque mal de bonheur; il y avait si longtemps <{u'il n'avait entendu le timbre chéri de son amie ! En
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même temps, après avoir introduit sa clef dans la virole de la montre, il la mettait à une heure. L'horloge, sous la conduite du lampiste, sonna docilement deux, trois, quatre, cinq, six, enfin jusqu'à onze heures, et les aiguilles de la montre obéissaient à tous ces appels.
— U est midi trois minutes, dit le lampiste en tirant une vénérable montre de famille , dont la cuvette d'argent, solide conmie un cheval, avait dû résister à Fattaque des années.
C'était un de ces meubles dits bctssinoires en langage familier. Le brave lampiste allait donc mettre à l'heme rhorloge restaurée, lorsque le timide bourgeois, craignant une rechute, l'arrêta par le bras.
— Croyez-vous qu'elle ira?
— Elle ira comme un charme, maintenant.
— Ahl tant mioux, s'écria le rentier en soupirant. Quand elle fut arrivée au chiffre XII, ^ cette heure
douzième qui s'étalait sur la façade de l'église en larges chiffres romains, l'horloge sembla prise d'une folie furieuse. — Avez-vous été réveillé en sursaut par un réveille-matin? mettez-en une douzaine ensemble, qui carillonneront sans relâche, et vous n'aurez encore qu'mie faible idée de l'égarement de Fhorloge. Le grand ressort tournoyait convulsivement sur lui-même et faisait tous ses efforts pour s'échapper du barillet; les pivots et les goupilles sortaient de leurs gonds et montraient leurs grosses têtes de fer. Le cliquet^ qui doit engrener dam la roue à rocher, s'était séparé violemment de sa compagne; la fusée, qui correspond au cliquet, sifflait solitaire; la roue de champ avait engagé un duel terrible avec la roue de rencontre; la rouejie minuterie avait
D'UN RENTIER ET D'UN LAMPISTE. 201 ►erdu connaissance; seule, la roite de chaussée, peu évolutionnaire, semblait effrayée du vacarme que faisai a roue de canon, les palettes cliquetaient; le balancier lemblait un diable dans un bénitier.
A cette révolution inattendue, le bourgeois fut terrifié ; ;es yeux et sa bouche étaient grands ouverts. Il n'avait pas plus de salive qu'un condamné à mort qui marche 8LU supplice. Ses doigts s'étaient crispés d'épouvante, et ie fauyes lueurs passaient par instants dans ses yeux.
— Seigneur ! s'écria le lampiste hors de lui.
Cette exclamation n'arrêta nullement les écarts de rhorloge ; mais le rentier, ramené un moment vers les choses humaines par cette parole, regarda une dernière fois sa montre et la lança dans l'espaèe
n n'a jamais dit un mot depuis ce fatal événement; le malheureux a la tête perdue. On ne lui parle pas, car alors il répond par des onomatopées intraduisibles qui imitent le tapage d'une pendule détraquée. Les galopins de la ville, cruels comme tous les enfants, ne manquent jamais de lui demander l'heure.
28 «vrier 1847.
LE FUENZES
l'hotxi. dk la &U£ j>es jeunkurs
Ua« partie des conurnssaires-piiseurs qoi jadis formaient une GOrporation très-unie, abandonna* il y a quelques années, Thôt^ de la place de la Bourse, ^péeiftlement «Éfeclé Mir rentes publiques.
Les eoAunissaires-phseurs opposants fondèrent, à deux pas de Ml hôtel, une maison de concurrence active, qui prit le nom de la rue^ et que les marchands et le public connurent bientôt sous le titre d'Hôtel de la rue de$ Jeûneurs.
On arrife ami, salles de vente par un long vestibule couv^ qui donne sur une cour. A gauche de cette cour est un hangar sous lequel sont entassés les objets vendus, que les garçons de Thôtel lient et emballent pour les porter à lears nouveaux propriétaires*
Les sdUes de vente sont exhaussées du sol par trois marches mMiant h une porte de bois à deux battants, lorsque les ventes sont suspendues : deux fausses por-
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tes, en damas rouge, indiquent aux yisiteuis que les
ventes sont reprises.
A droite, en entrant, sont trois grandes salles latérales où se vendent des meubles, des tapis et des objets d'art ; la quatrième salle du fond, plus grande. mieux éclairée, sert en général aux expositions de tableaux.
A la porte de cette salle, des groupes de curieux lisaient une affiche ainsi conçue :
tf Vente après le décès de M. Bigot, ancien avoué, les 23 et 24 novembre 1840, à deux heures de Taprè»midi, et jours suivants :
a D'une magnifique collection de tableaux anciens et modernes, principalement de l'école espagnole.
« Miniatures, objets de curiosité, tels que meubles, coffres en marqueterie, écaiDe et bois de rose, bronze, porcelaines de Sèvres, de Chine, du Japon, de Saxe, ivoires et bois sculptés, boîtes à bas-reliefs, en argent repoussé et ciselé, objets d'ivoire et pierre dure, bustes en marbre, armes, vitraux suisses anciens et verres de Suisse, émaux de Limoges, terres de Bernard de Palissr et Fuenza, etc.
« Superbes tableaux de Murillo, Velasquez, Claude Coello, Alonzo Cano, Zurbaran, Ariemons, Pierre Francione, don François de Solis, Arellano, Alvarez de Nava, Antolinez, François de Sarabia, Hores Saguiere, Fernandez de Guadeloupe, Laurent Alvarez, Amaya, Villacis, Sébastien Ninoz, don Munoz de Guevara, Sevîlla Romero d'Escalante, Jean d'Arevalo, Joseph Leonardo, Arias Femandez, Cuevas, Manuel Acevedo, Michel d'Aguila, Martinez, Aijona, Sânto Domingo, Ferdinand
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Gallegos, Jean de Yaldes Léal, Barthelemi Ferez, Greco, Gonzalès de la Vega, etc.
« Les adjudicataires payeront 5 centimes par iCranc. <( M® Gaîlet, commissaire-priseur, rue du Faubourg- Montmartre, 23, assisté de M. Chinon, expert, rue des Saints-Pères, 15. »
n était une heure de l'après-midi, et la foule se près*sait dans les corridors, quoique la vente ne fût annoncée que pour deux heures ; mais cette exposition offrait aux amateurs et aux artistes un plus grand intérêt que les ventes accoutumées.
Les tableaux espagnols sont rares à Paris ; si Ton excepte le musée espagnol du Louvre, la galerie du maréchal Soult, que peu de personnes ont visitée, et la galerie Aguado, aujourd'hui dispersée en Angleterre, en Russie, en France, il est difficile de trouver une toile espagnole dans les collections particulières.
Nous avons longtemps vécu en France sans nous douter qu'il existât une école de peinture en Espagne ; et sans l'heureuse mission du baron Taylor, nous en serions encore à nous contenter du Pouilleux de Murillo qui se trouve dans la galerie italienne, et qui ne peut que donner une fausse idée de la riche école qui a produit Vélasquez, Zurbaran, Ribeira', Cano, le Greco, Goya, et tant d'autres grands peintres.
Les artistes formaient la majorité de cette foule. L'école espagnole n'a pas encore pris racine chez les amateurs qui s'enthousiasment volontiers et dépensent des sommes fabuleuses pour un Watteau, pour un Teniers, mais qui ont peur d'un Zurbaran.
Les amateurs sont guidé^dans cette répulsion par trois
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motifs. Os B^iMttâBt i^ le«i fruods taUeaux» eiTécdi espagnole a peu produit de tableaux de geure« D'im«atR côté, les m»Ufiié^ «es peiaiuros sool 4rop cmels ou trop «angUnts pour les admirateurs des bergerades de Boucher «t des blaireauieriei familières de Gérard Dow. Enfin, la peinture espagnole, d'un réalisme si saisissant, si vrai, ne peut pas plaire dans un pays doat les représentants à rétranger sont Mît. DuFal le Camus père, LepoiteTin, Lapito» et où les cinq sixièmes de la aa^ insultent au génie de M. Eugène Delacroix.
Les artistes étaient donc venus eu foule assister anz derniers moments de cette collection, remarquable en ce sens qu'elle faisait connaître des noms et des œuvres de peintres espagnols qui n'existent pas sur le catalogae du Musée du Louvrei.
Les marchands de tableaux s'étaient i^sis sur les bancs de bois autour de la table circulaire où l'on étale les objets à Tenchère. Ces bancs sont les places privilégiées, attendu qu'U est facile de voir tous les objets en vente, qu'on peut les toucher tous^ et examiner rapidement si une fente^ un accroc, des repeints^ n'ont pas réparé l'irréparable outrage dont les tableaux, les porc^ laines^ les ivokes sontsi souvent entachés*
Dans la salle, cinq ou six artistes s'étaieoX groupés de façon à masquer un de leurs amis qui dessinait une singulière figure, fort occupée à regarder un tableau. — Ce doit être, dit Tun des artistes, un amateur.
— Non, répondit un autre, il a un habit Un amateur n'a jamais d'habits; s'il «n a, ils servent à habiller les porte-manteaux. L'amateur, comme le bibliophile» jouit d'une redingote recelant des poches où vont s'engovA'er
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livre», statuettes et fout oèfei d'art petil eit non fragile
— Alors, c'est un peintre en miniature : à coup sûr, il a vieîlli dans cet «rt intéressait, el il desieure galerie de Valois, ffu Palais-Royal.
— Pas darant^ge : un peintre en miniatoiB d«¥iendrait fou devant un tableau espagnol... Tenez, ce boiirhomme a l'aîr de s'y coonaltr», il vient de cra(iier sur la toile.
— II a craché, dit im autre, e^esl. un marchand de tableaux.
— Oh I que Yom ny enflendec rien ! dit à son tour le dessinateur. Regardez ces marchands attablés : jls sont tous gros et rouges , avec des habits aussi sales qu un portrait de famille dans un grenier. Ils sont grossiers et mal embouchés, vos marchands ; et cet original a de fort bonnes masnières, malgré son habit iM)ir qu'on dirait tissé par une araignée.
— Eh bien ! profond obseorvateor, dis-nous la professitm, Fâge el la demeure de cet homme?
— Si fêtais madame Clément, Fauteur du Corbeem samglcmt, dit le peintre, et q)ie j'euiue eu l'honneur de succéder à mademoiselle Lenennand, je pourrais vous faire croire à ma science ; mais j'avoue que cet homme me déroute. H a un oeil vairon qui exerce une grande infltience sur )a physiofiomie.
— Et le nez, une vrille 1 Ce nez*4à percerait une planche.
— Avez^vous remarqué, dit le dessinateur, les chairs du cou, qui seml^nt un paquet de cordes naAurellea pour le pendre; et ces cheveui plats et gris qu'on dirait appartenir à un général de l'armée d'italieT
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— n a des mains, dit un aaire, d'avare on de tîoIoniste éreinté.
— Voyez-vous le dandinement du corps , une manie particulière aux bétes enfermées et aux idiots? répliqua le dessinateur. Cet homme-là, je le connais, je me le rappelle maintenant. . .
— Bahl s'écrièrent les artistes, curieux de vérifier leurs observations.
Le peintre enferma dans un carton son croquis terminé, et dit à ses amis :
— J'ai rencontré cet original dans un romaix d'Hoffmann. .
LE DESSOUS DES VENTES AUX ENCHÈRES
Non loin des artistes causaient deux hommes, dont l'un, ventru et joyeux, répondait par un signe de tête protecteur à toutes les salutations qui lui étaient adressées. D s'appelle Pigoreau, et les collectionneurs les plus riches, quoique lui disant père Pigoreau , ne lui en témoignent pas moins de respect.
Le père Pigoreau est le doyen des marchands de tableaux de Paris. Ce fut lui qui acheta une partie de la galerie Lebrun, formée par le citoyen Lebrun, le même qui occupa tout le public artiste sous la révolution, sous le directoire, en épousant madame Vigée-Lebrun, peintre, dont le mariage n'eut pas d'heureuses suites.
Avec la moitié de la collection Lebrun , assez célèbre pour obtenir les honneurs de la gravure , Pigoreau,
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jeune alors^ n^ent pas de peine à se faire une réputation. n voyagea à l'étranger, et il acheta à peu de frais des toiles précieuses dont les événements politiques, les guerres, les révolutions avaient annihilé la valeur.
Le père Pigoreau n'était rien moins qu'érudit en beaux-arts ; mais la manipulation des toiles avait déve* loppé chez lui un certain sens qui fait que le marchand le plus épais en apparence surpasse souvent en connais lances réelles d%s artistes distingués. Au fond, c'est de rinstinct animal qui se rapproche du flair des chiens. La meilleure preuve de ceci gît dans un mot de ses confrères jaloux, qui disaient de lui : « C'est un homme qui a un fier nez. d
Pigoreau eut donc le nez d'acheter en province, vers l'année 1831, tout ce que le dix-huitième siècle avait laissé de panneaux, de trumeaux, de peintures, de pastels et de dessins. Il écoula ses maîtres italiens, ses flamands; et, un beau jour, son premier étage,' — car il n'eut jamais de boutique, — se trouva bourré deCoypel, de Vanloo, de Boucher, de Watteau, de Fragonard, de Lancret, de Pater, de Greuze, enfin de toute la charmante pléiade des peintres de LL. MM. Louis XV et Louis XVI.
En un an, Paris s'éprit d'une violente passion pour ces œuvres légères qui convenaient si bien aux mœurs et coutumes des habitants du quartier de Notre-Damede-Lbrette. Quelques httérateurs se laissèrent prendre à ce renou))eau^ et chantèrent sur tous les tons le génie de Boucher et des autres peintres d'opéra. Au bout de quatre ans, Pigoreau avait réahsé d'énormes bénéfices ; il continua à brocanter comme par le passé ; seulement, un
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mmy en se Qoachaal, 3 4ctàaa feuiBiey aptes «voir ios-
pacte MftlWres:
«— Madame Pigamm, meus avens S5>(M0 Im&s et rente.
Madame Pigoieaa, brare femme ^ mais étnwo intelligence douteuse et qui n'avaiâ janais eu vent des a£biiQS de son mari, poussa un cri de torevr. £Ue crut un mO" ment que Pigooreau £aisait partie d'usé bande de voleiirs.
•^ Eh uenl b<^omM^ dil eu nant te marchand, c'est iKiut simple. l^s¥nmeB&ant9ompédtmsleldmùiV.
Madame Pigoreau, ^oiqu*eUe se eempilt pas cet affot, fui rassurée. Quelques jours ftpiè% le mardiaDi lui présenta un jeune homme à qui il venaâi de Yèadro son fonds. Ce jeuiio boomie devait leateT un aaa seosla tuAeUe du mat chaud.
C'était areo loi que ^ Irevrait Figereaia à la saHe in la rue dee Jeûneurs. Il pilotait ainsi aon suoeesseur dans toutes les nenteSy le préseoitait anm amateurs et lui cd* s^eig^ait toutes lea lowries des Gcnnmissaif es-piiseeis.
— Tu Tois toute oetti» foule» Antoine, lui ditr-il; A bicoil ce sera une triste Tente. C'est presque tous utistes^ ils regardent ; ils veuàreieikt peui-étre bien êà»' ter, mais ils n'achètent pas. Nous autres marcèâyixds» nous ne Toulons pas d'Espagnols^ e'esItFop noir. Ahl dans un temps, le tableau espagnol aurait pu toe poussé» f uand on s'occupait de meubles gotiûques. Un amenUement sombre avec des assassine de saints^ des marbres «lûn^ ça allait bien ensemble. Mais anieuid'hui que le gothique ne Tant plus qmâtre senoe^ — il n'y a plus qas les peintres qui en ont, et i!& voudraient bien le Tendra Ift moitié de ce qu'il leur 9l coûté» •— ^a'eaiHfl quB ta
Teux qu^on fasse de ees grands diaUes de table«ix» peints aree du sang et des fonds de soie po«r repouf^* soîr?
— Alors, dit le jeune homme, pourquoi sommesHHma yenns lei perdre notre temp;»?
— Ohf Antoine, dit le pèrePigoteau^ tu blasphèmes. On ne perd jamais son temps aux ventes^ mâme quand on n'achète pas... D faut sam? oA root les tableaux> te prix de chaeun de ces tableamc. Yons n'en achetez paa^ ça ne fait rien. Pai chez moi près de quinze mille eat»logues annotés; si tu les saTaia parcoeuar,. Antoine^ ta serais pins savant qfoe moi. Les tahleaux banusent et bansent eomme le pain. Anjourd'hni la vente ne sera pas intéressante. Ils vont commence par leurs drogua en porcelaine.
Pigoreau, en sa qualité de inarchand de taUeaux,» avait horreur des curiosités et les dénigrait perpétuellement.
— tes comnnssaires-prisenrs csi ont pour deux jours de béiises à vezkire. Tu as Vu le eatdogoeT
— Oui, dit Antoine.
— Eh bienlxtous ces bric^-à-^brac mis en vente n'ont jamais appartenu à ce pauvre M. Kgot. Les vrais propriétabres sont le, assis aufioor de la table. C'est indigue, mis-tu, les ventes de taMeamx. I) meurt un amateur : on annonce sa galerie , on fait des affiches ; tu crois qu'on va vendre ses toiles. Pas du tout, em vesd les irriofuês des marchands.
-- Pourquoi les eommissaires-priseurs ne s^opposent* ils pas à cela? demanda Antoine.
— Ehl voilà le malheur; ils tiennent les marchands,
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etles marchands les tiennent. Les marchands leur disent :
ff Vendez nos fonds de magasin et nous achèterons vos
tableaux. » Tiens, regarde là-bas ces deux bustes en
marbre.
— Sur la console en bois de rose? demanda Antoine. -*- Précisément. Eh bien , ces deux bustes font depuis
six mois le chemin de Thôtel Bullion à la rue des Jeûneurs, et de la rue des Jeûneurs à Thôtel Bullion. Ils resteront dans toutes les ventes jusqu'à ce qu'un badaud ait mis une enchère convenable. Ah I si le malheureui Bigot pouvait voir sa galène entourée de ces rocaillesl
— Vous ne savez pas encore pourquoi il s'est suicidé?
— Hélas ! on ne sait pas. On Ta trouvé baigné dans son sang devant une croûte. Voyons, où est-elle?
Pigoreau mit sa main devant ses yeux, comme un garde-vue.
— Tiens, dit-il, c'est dom Géronias qui me la cachait. Âh I il faut que je lui parle.
Tous deux se dirigèrent vers le vieillard qui avait sern de point de mire aux plaisanteries des artistes; Pigoreau l'aborda poliment :
— Bonjour, monsieur* dom Géronias, lui dit-il. . . L'étranger répondit d'une voix brève :
— Hél c'est vous, monsieur Pigoreau... Adieu.
Et il tourna les talons, mécontent d'avoir été troublé dans son observation du tableau.
— Vous partez? dit Pigoreau sans se déconcerter de «et accueil. Je vais justement de votre côté. Nous allons, dit-ilà Antoine, nous faire raconter la mort de M. Bigot.
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HISTOIRE d'un suicide
Géronias se laissa prendre le bras par Pigoreau.
— Ce pauvre M. Bigot, dit le marchand de tableaux en manière d'oraison funèbre, pourquoi ne s'est-il pas laissé mourir tout doucement? il avait donc des chagrins?
— Qu'en savez-vous ? demanda TEspagnol.
Puis il changea brusquement la conversation.
— Croyez-vous que cette galerie se vendra cher?
— Tout ça dépend , reprit le marchand : est-ce que vous seriez amateur?
— Oh ! non, j'ai laissé à Madrid une galerie de beaucoup supérieure à celle-ci.
~ Cependant^ continua Pigoreau, vous regardiez un tableau depuis tantôt une heure.
— Hein? dit l'Espagnol en tressaillant.
—Là, avouez que cette toile de Fuenzès vous tente. * — Fuenzès... vous connaissez donc? demanda dom Géronias tout troublé.
—Est-ce que je ne connais pas toutl... Fuenzès, parbleu, je ne connais que ça, répondit Pigoreau en pous» sant le bras d'Antoine, signe qui indiquait qu'il rusait dans ce moment l'Espagnol .
— C'est cependant un peintre très-médiocre.
— Eh 1 dit le marchand, pas si médiocre que vous voulez bien le dire... Fuenzès est trôs-estimé en France. — Vraiment I reprit d'un ton inquiet Géronias.
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— Elle tableau que vous regardiez ne manque pat de chalands.
— Non... non... ce n'est pa,s possible, s*écria l'Espagnol; n'est-ce pas qu'il n*j aura pas d'amateurs?... Ce n'est pas... Fuenzès n'a pas de talent.
— Que SI f que si I eoirtînua Pigoreau pour troubla soc mlferlocuteur. Et nïoî-môme le premier...
— Oh F ne Faclielee pas^ je tous en prie, dît en snppKant l'Espagnol.
— Ah ! vous y tenez donc, malin?
— Eh bien, oui, je you» l'avoue, ee taldeau, e'estma
yie Aidee-moî à Facheter, et je Towisle payerai le
double, s'il le faut.
— (Test convetm, dît Kgoreau, vous Faurer, mais à une condition : vous, qui étiez si lié arec le défiant, racontez-moi ce qui Ta porté au suicide.
— Ah! monsieur Pigoreau, ditGéroniasen lui serrant les mains, j^aurai le tableau ; mais vous mêle prcmiettez sûrement?...
— C'est convemi. Ainsi, entendons^-nous bien : n'importe à quel prix ira le tableau, j'aurai cent powr cent de commissîon.
— Oui, oui, oui, s'écria l'Espagnol.
Maintenanf , je rais votis dire comment je fis la connaissance de M. Bigot.
t Tétais chanoine h Madrid, poursuivît l'Espagnol, lorsqu'un étranger m'écrivit pour me demander la permission de visiter ma galerie. Je le reçus : il était trèsannable, et passa quelques jours chez moi. M. Bigot venait pour acheter des tableaux espagnols ; je lui donnai ^ous les renseignements possibles pour aller dans quel-
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ijaes villes «piiont été fort maltraitées par tes rérolutioas de notre malheureux pays. Gomme l'açgidat est rare, U était facile de Téchanger contre des toiles.
«e Six mois «près» M. Bigot revint avec des caisses plei- Eies de tableaui:. Q me les moaira ; je lui offris de lui donner un MuriUo pour oe Fueuxès, qui provenaitdu cabinet d'un noble, fusillé juste un jour après avoir acheté oe tableau.
ce Cette œuvre do FueiÉès avait été découverte dans le grenier d'un oouventdebénédietiaspar un jeune garçon, qui se laissa tomber d'une poutre ^ès-élevée et fut tué sur-le-champ.
« M. Bigot refusa Téckaiiige que je bii proposais, malgré la supérionté <ie mon MunUo. Je ne sais pourquoi je tenais à ce tableau; il n*est qu'original et dessiné avec une grande naïveté, mais on désire toujours ce qu'on n'a pas. Je fis de nouvelles offres k M. Bigot : deux, trois tableaux contre ; j'allai même jusqu'à lui donner quatre toiles en échange du Fueneès. Il y mit de l'obstination ; moi aussi. Je révais de cette toile ; je sentais que je ne pouvais être heureux sans elle. — Voulez-vous; toute ma galerie? lui dis-je un jour. Il re&isa Constamotônt* Il ne me restait qu'un parti à prendra. Je quittai Madrid en mèmetenips que M. Bigot, noofWMir le suivre, aniis pour suivre le tableau.
« M. Bigot tronvftie procédé nouveau et sa-ol&il de loger chez lui, afin de jouir de la vue de ma toile si chère ; il me dit même en riant : a Je vous la laisserai par tes*tament. s
«( Nous arrivons à Pans ; les premiers jours, je fus dis-« tr«it de mes athetêons par la vue de voire gcande ville si
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agitée. Mon ami fit bâtir une galerie bien éclairée pour
y placer sa collection.
« Il y a un an, la galerie fut terminée. Nous allons la visiter, moi curieux de reroir mon Fuenzès. H n'y était pas . « Je Vai donné à rentoiler, me dit M. Bigot. » Vous pensez si je me mis en colère. Quel talent ne faut-il pas pour rentoiler un tableau I les ouvriers vont Tabîmer, pensai-je. Je demandai à mon ami l'adresse de son restaurateur, afin de lui donner cms conseils ; je m'y connais, moi qui avais soin de mes tableaux, et qui ne souffris jamais nulle autre restauration que celles faites par moi.
« J'allai donc chez le marchand, rue de Seine, un matin. 'Sa boutique était fermée ; des draperies noires servaient de rideaux à un cercueil près duquel brûlaient des cierges. Le marchand de tableaux était mort.
— Ah! je sais, dit Pigoreau, il s'est empoisonné on ne sait trop pourquoi.
— Oui, dit le chanoine espagnol. Sa mort le fit déclarer en faillite ; le tableau resta six mois sous les scellés. Enfin, il y a quelque tempis, M. Bigot m'appela tout >oyeux. Son Fuenzès venait de lui être rendu. Il étaii parfaitement restauré. Nous passâmes toute la journée à l'admirer. Le lendemain, j'entends un grand brait dans la maison ; on frappe à ma porte : un domestique tout ému m'apprend que M. Bigot s'est suicidé dans la nuit. Je cours à sa chambre : il était étendu sur son lit, une large plaie au cou. Ses domestiques l'avaient trouvé le matin, étendu par terre, baigné^ dans son sang, une main crispée sur le tableau de Fuenzès. On n'a pu découvrir le motif qui l'avait amené à se suicider; ses af-
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faires étaient très en règle. Comme je vous ai dit, j'avais passé la journée précédente avec lui, et rien ne m'avait paru changé dans ses facultés.
— Alors, dit Pigoreau, comment se fait-il que vous ne soyez pas aujourd'hui possesseur de ce tableau?
— Ah! on n'a pas trouvé de testament, et ses héritiers naturels ont fait n^ettre la galerie en vente.
— Je comprends, dit Pigoreau, que vous teniez à ce tableau. #
— Vous me le promettez toujours? dit le chanoine.
— Je vous le jure. Et comme dom Géronias prenait congé de lui : Nous aurons soin, dit Pigoreau à son successeur,^de faire monter le Fuenzès.
TV
ENCHÈRES SUR ENCHÈRES
Deux jours après cette conversation, Pigoreau entrait àThôtel des Jeûneurs avec ^on successeur et TEspagnol. La foule avait diminué, les artistes ayant perdu leur temps à regarder vendre des poteries, des ivoires, des émaux, toutes sortes de choses fort curieuses, mais dont l'écoulement semblait ne pas avoir de terme.
Dom Géronias. jeta un coup d'oeil rapide sur tous les tableaux, et manifesta une grande surprise.
— Hél dit-il en saisissant la manche.de Pigoreau, le Fuenzès I le Fuenzès !
— Qu'est-ce qui vous prend? répondit le marchand. L'Espagnol était inquiet; il fouillait de l'œil chaque
coin de la salle.
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— Il n*7 est pliis^ le Fuenzës... Vous m'avez trompé; il est vendu.
Pigoreau fit la grimace . Il craignait qu'on n'eût vendu, datis un lot, Taffreux tableau (à son avis), mais qui devait lui rapporter d'assez beaux bénéfices.
— Attendez une minute, dit-il à l'Espagnol, il n'est pas perdu, bien sûr; je vais savoir...
Et, sans laisser le temps à dom Géroniasde répondre, il le quitta, parcourut la salle, ie glissa à travers les groupes et arriva près de la table où étaient assis les marchands. Il frappa rudement sur l'épaule d'unhonmie qui causait avec ime revendeuse à la toilette.
— Dis donc, Crochard, oil est passé le tablfau recommandé?
— Ah! père Pigoreau, le mahn des malins, toi qui fais la barbe à tout le monde, tu n'avais pas pensé à celui-là?
— Allons, parle! dit Pigoreau impatient.
Le marchand interpellé s'empara de la tête de Pigo^ raau et lui coula ces paroles dans l'oreille :
— J'ai fait mettre le Fuenzès dans un tas d'horribles toiles déchirées, en mauvais état.*
Pigoreau rougit.
— Mais tu veux donc, buse, ditr-il, que le lot se vende trois francs?
— C'est là que je t'attendais. Je ferai monter, monter le lot. Les marchands et les commissaires n'y comprendront rien d'abord; puis ils vont croire que le lot renferme une curiosité importante, tm chef-d'œuvre. Decette façon], le Fuenzès ira dans un prix raisonnable^
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— Très-bien, dit Pigoreau. Tiens, je t'avais promis
dix du cent, tu en auras quinze;
— Merci, vieux crocodile, dit le marchand en suivant de l'œil son confrère qui retournait vers dom Géronias.
Quand l'Espagnol eut appris ce que Pigoreau jugea prudent de lui dire, à savoir que le Fuenzès n'était pas vendu, il fit éclater sa joie par un ricanement étouffé.
— Pourrait-on le voir? demanda-t-il.
— Oh! ce serait imprudent ; tout le monde se douterait de la valeur que vous attachez à cette toile, et les enchères monteraient trop haut... Dis donc, galopin, s'écria Pigoreau en s' adressant à un petit bonhomme en blouse et nu-tête, qui depuis quelques minutes tournait autour de lui, ne pourrais-tu pas marcher par terre ? Qu'est-ce que tu fais ici? Va plutôt à Técole.
Le gamin fit un pied de nez au brave marchand de tableaux et s'enfuit, passant entre les jambes des curieux. En deux bonds, il fut auprès de Crochard.
— M'sieur, lui dit-il, j'ai entendu père Pigoreau dire comme ça que, si on se doutait de sa valeur, les en-
hèreç monteraient trop.
— Je m'en doutais, dit Crochard en se frottant les mains. As-tu pu savoir, demandsL-t-il au gamin, le nom de l'honmie qui cause avec Pigoreau?
— On ne sait pas son nom dans la salle, répondit l'inteUigent gamin, mais il est Espagnol.
— Bon ! de mieux en mieux l fit Crochard qui ne put dissimuler 3a joie. Va-t'en à la boutique, maintenant; ^e n'ai plus besoin de toi. z^
L'enfant s'enfuit à toutes jambes , sans attendre da nouveaux ordres.
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— La vente ya commencer, dit Géronias. Voici M* Gailet, le commissaire-priseur.
— Messieurs, la vente est ouverte, dit le commissaire, priseur, en s'installant à son bureau et en frappant sur la table quelques coups de son marteau d'ivoire, pour faire cesser le bruit de la foule. Nous commencerons par quelques tableaux de Técole française.
Un murmure violent accueillit ces paroles.
— Il n'y a que trois ou quatre toiles françaises, messieurs, dit le commissaire-priseur ; aussitôt après, nous passerons à l'école espagnole.
Le garçon de vente apporta sur la table deux Effets de Neige,
— Messieurs , nous mettons aux enchères deux tableaux du célèbre Malebranche, qui font pendant : deux très-jolis îporceaux, d'un bel effet.
— Deux cents francs, dit le commissaire-priseur.
On a vendu à l'hôtel BuUion et à Thôtel des Jeûneurs de quoi remplir le nlusée de Versailles avec les œuvres du célèbre Malebranche, un peintre qui eut la spécialité des effets de neige, et qui, non content de travailler constamment à produire les mêmes effets^ avait en outre un atelier de jeunes gens occupés à copier sa manière. Malebranche mort, ainsi que son école, les brocanteurs continuèrent cette spécialité, de telle sorte qu'il existe en France près d'un million d'effets de neige du célèbre Malebranche.
— Ça se vendra cinquante francs à un amateur, dit Pigoreau, et l'amateur sera refait de trente firancs.
Dom Géronias s'était assis et paraissait impatient de posséder l'œuvre qu*il poursuivait depuis si longtemps.
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Sa tête était enfouie dans ses mains. Chaque fois que le commissaire-priseur annonçait par trois coups de son marteau qu'un nouvel objet était vendu, l'Espagnol sortait de son immobilité et allongeait le cou pour voir si le tableau de Fuenzès n'apparaissait pas.
L'école française étant épuisée, le garçon de salle apporta des cadres vermoulus sans toiles, et des toiles éraillées sans cadres.
— Attention I dit Pigoreau à Géronias.
L'Espagnol se dressa sur ses deux jambes par un soubresaut, et cligna de l'œil. *
— Messieurs, dit le commissaire-priseur, un lot de vieuxHîadres, de vieilles toiles en mauvais état. A combien? dit-il dédaigneusement en intqrrogeant du regard la galerie de marchands.
— Un franc, dit un garçon de bureau. Allons, messieurs, vivement, s'il vous plaît.
Les lAirchands ruèrent leurs mains sur toutes ces vieilleries.
— Ah! cria hautement dom Géronias, qui avait reconnu son tableau.
Toutes les têtes se retournèrent vers l'Espagnol.
— Silence ! dit le garçon de bureau.
— Ne montrez pas, dit Pigoreau bas à l'oreille de son client, que vous attachez de l'importance à cette toile.
— Je vpux la voir, dit dom Géronias.
— Non, non, dit Pigoreau; vous la doubleriez de prix.
— Un franc vingt-cinq, cinquante, soixante-quinze, deux vingt-cinq, dît le commissaire-priseur.
— Deux cinquante, soixante-quinze, trois francs, continua le garçon de bureau.
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. A cinq francs, les enchèresdes marchands de tableaux s'arrêtèrent. Seul, Crochard continua, en se grattant le nez, à faire monter, par étages de vingt-cinq centimes, la distance qui mène de cinq à dix francs.
Un étranger aux habitudes de ces ventes s'inquiéterait fort d'où partent les enchères recueillies par les commissaires-priseurs. Les marchands ne parlent jamais, et il faut toute la naïveté d'un novice amateur pour lancer un prix. Chaque marchand a un signe particulier, un signe à lui que connaissent les commissaires-priseurs. Les uns tourmentent le bouton de leur redingote (enchère); d'autres froncent le sourcil (enchère); d'autres passent leur langue sur la lèvre (enchère); d'autres bâillent (enchère); d'autres, c'est la façon la plus connue , chgnent des yeux (enchère) ; et bien des petits moyens mystérieux dont le détail serait trop long.
Crochard, lui, se grattait le nez pour mdïquer qu'il surenchérissait; aussi Taile droite de son nez avait-«lle souffert et considérablement rougi de ce commerce. A l'issue de certaines ventes, le nez de Crochard était pourpre, par la raison bien simple qu'il s'était en^^^, — un mot de brocanteur.
Aussi un commissaire-priseur doît-il envelopper de ses yeux toute l'assemblée et ne pas compromettre, par l'arrêt de son regard, le dernier enchérisseur qui a un intérêt à ne pas être connu.
Le lot, par les grattements de Crochard, monta à vingt francs. Les marchands commençaient à s' entre-regarder et à fixer Tamas de vieilles toiles qui ne leur apprenait rien.
— Cent francs ! dit une voix dans la foule.
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" Cent francs I répéta le commissaire-priseur en témoignant de rétonnement. Voyons, messieurs, à ceiit francs. Faites passer, Louis, dit-il au garçon de bureau, les toiles aux amateurs.
Les marchands interrogeaient du regard les cadres, les toiles moisies, les inspectaient avec un œil qui aurait voulu se changer en loupe; d'aucuns humectaient de salive les peintures, pour leur rendre momentanément le brillant du vei^iis absent.
— Deux cents francs, dit la voix.
Cette voix appartenait à Fassocié de Crocbard.
— Personne ne met au-dessus de deux cents francs î demanda le commissaire-priseur.
Pigoreau fit un signe affirmatif à Crochard, qui se gratta le nez.
— Deux cent cinquante.
A de certains moments, dom Géronias tressaillait ; ou bien quand les tableaux, passant de main en main, s'ap-* prochaient de lui, il étendait en avant ses mains longues et maigres, comme s^ileût voulu les saisir. Ce commerce n'avait pas échappé à Crochard, qui communiquait à tout moment, par le regard, avec Pigoreau. Aussi' quand il eut réfléchi quelques instants, laaça-t-il courageusement, et à haute voix, un nouveau prix :
— Mille francs.
Le commissaire-priseur tressauta sur son fauteuil 4e •Hir. Quel était donc ce mystère? Crochard avait renoncé, pour la première fois de sa vie, à son grattement de nez.
— MiUe francs I cria de garçon de salle.
Pigoreau fit la grimace. Il pensait que la transition do deux cent cinquante à mille francc^ était trop brusque
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pour que dom Géronias ne s'aperçût pas qu'il avait des
relations avec Crochard.
— Il y a donc des billets de banque dans ces toiles-là? dit tout haut un marchand goguenard.
Sans s'inquiéter de cette plaisanterie, qui obtint les honneurs du rire, Crochard lança une autre enchère non moins significative que la précédente.
— Deux mille francs I dit-il.
Dom Géronias attendait avec impatience la fin des enchères.
— Je n'en donnerais pas cinq sous, disait-on dans la salle. Ou bien : — Crochard est fou. — Comment feratr-il pour payer?
— Il n'a pas chez lui pour sept mille francs de curiosités.
— C'est drôle, un homme qui n'achète jamais de tableaux.
D'autres étudiaient la figure de Pigoreau, regardé comme l'oracle de l'hôtel des ventes, et se disaient : — Il y a du louche là-dessous. Père Pigoreau n'a pas l'air content.
— Trois mille francs! s'écria Crochard, pâle et le front mouillé, prouvant qu'il était en proie à un combat intérieur.
— n n'y a pas erreur, monsieur Crochard? se crut obligé de dire le commissaire-pnseur.
— Non, non, trois mille francs!'
— Ah ! le pauvre homme, dit un voisin ; c'est trois mille liards qu'il devait dire.
Crochard avait entendu^ et, par bravade, il reprit:
— Cinq mille francs I
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Hais on devinait que cette lutte Tavait fatigué autant que les regards curieux de la foule. Sa voix était haletante, et il était près de s'évanouir.
— Louis ! dit le commissaire-priseur, un verre d'eau à M. Crochard.
Après quoi la vente continua, Pigoreau ne sachant comment allait se terminer cette affaire. Dom Géronias murmurait entre ses dents des paroles espagnoles.
— Personne ne met au-dessus de cinq mille francs? demanda le commissaire-priseur.
A cet appel, toutes les têtes se tournèrent vers Crochardf qui était affaissé sur lui-même.
— Une fois, deux fois, personne ne dit mot?
— Messieurs, une collection de tableaux espagnols, cinque mille francs^ dit le garçon en appuyant sur le chiffre.
— Cinq mille francs, unç fois, deux fois, trois fois, personne n'en veut plus? cria le commissaire-priseur.
n se fit un long silence par la salle. — Adjugé à M. Crochard!
Et le marteau retentit sur la table. Le garçon poussait déjà les toiles vers Facquéreur qui étendait sa main en avant, lorsque le commissaire-priseur se leva avec solennité et dit :
— Vous savez, monsieur Crochard, que la vente est au comptant.
— Voici la somme, s'écria Pigoreau en ouvrant son portefeuille.
— Qu'on me passe mes tableaux! dit dom Géronias avec impétuosité.
— Monsieur Gallet, dit Crochard au commissaire-pri*
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seur, faites mettre les tofles de côté, je vais chez moi
cherchez la somme.
— Tu as donc perdn la tête, dit Pigoreau, puisque Toici raigent en biOets de banque?
Mais Crochard avait disparu, laissant Pigoreau trèsinquiet, dom Géronias réclamer son tableau, et la foule murmurer et causer de ces trois acquéreurs mystérieux qui ne paraissaient pas s'entendre.
FLOUEKIES Elf HATIEKE DE RETIDAGK
Crochard revint au bout de deux heures, rouge et essoufflé. Il traversa tous les groupes, alla droit aubureai du commissaire-priseur apporter 5,000 £r., plus 250 fir. en raison des cinq pour cent affectés aux droits de vente.
La foule, qui se moquait de hii tout à Theure, s^indina devant Thomme qui venait de payer 5,000 francs au comptant^ et il put ràtporter ses toiles. Pigoreau et dom Géronias, qui suivaient chacun de ses mouvements, Taecostèrent à la sortie de la salle de vente.
— Pourquoi, lui dit Pigoreau, n'as-lu pas pris Targent que je t*ofirais?
— Mon petit, dit Crochard, parce que j'achète pour moi.
— Je veux mon Fuenzès ! s'écria dom Gréronias.
— Laissei^moi, dit Pigoreau, m'arranger avec loi. Et il entraîna son confrère près de la cheminée qm
dcaïue dans le vestibule.
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— Je ne te comprends pas, dit Pigoreau ; as-tu peur que je ne te donne pas les quinze du cent?
— Mais non, dit Crochard, j'achète à mon compte, tu ne saisis. donc pas! je te laisse tout, mais je garde le Vutncès.
— Ah f dit Pigoreau, f y sms. . . je me suis fais remoucher. Combien veux-tu?
— Dame, tu «aïs bien. Fais ton prix.
— Mon cher, l'Espagnol me fait cinquante pour cent de commission.
-* Bien, je le« accepte.
~Tu acceptes I dit Pigoreau; et moi, que merestera-t-il?
*- Je n*en sais rien, mais tu sauras bien f arranger.
~ Sacristil dit Pigoreau, faut-il être arrivé à mon âge, ^e le doyen des marchands de tableaux, pour me lais- WKC embrocher comme un dindon par toi !
— Chacun son tour, papa, dit Orochard.
'— Allons, scélérat, dit Pigoreau, tiens, voilà tes cinqmàite pour cent.
Dom Géronias , qui se tenait à l'écart, voyant à l'aspect d«s physionomies que Taffaîre était concîhée, revint Tare Pigoreau. '
— Voilà le Fuenzès... et il m'en a donné du mal, le brigand de tableau !
— Ah ! s'écria TEspagnol, dont les yeux lancèrent des flammes; enân!
Puis il contempla la toile avec une expression étrange de bonheur.
— Venez demain de bon matin, dît-il à Pigoreau, nous féglnrons.
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SOIRÉE MAL EMPLOYÉE
Le même soir à huit heures, dom Géronias était assis, écrivant à une table, dans une petite chambre d'hôtel garni. De temps en temps, il cessait d'écrire pour regarder le tableau, dont il avait fini par prendre possession.
La lueur de la bougie^ qui vacillait sur la toile, ajoutait encore à Tœuvre étrange de Fuenzès.
Évidemment, ce tableau représentait une Tentation, mais non pas celle à laquelle les peintres nous ont accoutumés. Saint Antoine était sur le premier plan, regardant avec effroi, sans pouvoir détourner les yeux, une ronde infernale d'hommes et de femmes qui avaient un poignard fiché dans le sein droit. ~0n sait que quelques peintres espagnols, n'ignorant pas cependant Fendroit où est placé le cœur, ont représenté néanmoins de^ personnages percés au côté droit. — Quoique le sang découlât des blessures, la bande n'en tournait qu'avec plus de firénésie.
Du côté opposé à saint Antoine, des soldats avaient mis le feu à une maison qui s'écroulait, entraînant dans sa ruine femme, enfants, animaux, qui se tordaient dans les flammes.
Plus loin se voyait un gibet avec autant de bras que Briarée. Chaque bras était porteur d'une couple de pendus qui riaient chacun de la danse des jambes de son camarade.
Dans le fond, un atelier de dissection, dont les portes étaient ouvertes, laissait voir une épouvantable eoUee-
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lion de martyrs, qui avaieat laissé leur tète, leurs bras, leixrs jambes, leurs yeux, leurs oreilles, leur nez sur le champ de bataille du christianisme.
Il avait fallu l'imagination d'un peintre espagnol pour songer à tenter Antoine par de telles images. Le tableau était peint avec une naïveté sèche, propre, cruelle et sanglante qui faisait horreur.
Dom Géronias regardait cette Tentation avec des yeux égarés. Il écrivait une phrase, examinait un groupe, reprenait la plume et laissait errer ses regards vers le tableau. On eût dit qu'il étudiait cette œuvre avec ténacité, pour en critiquer les moindres détails.
Enfin, quand sa lettre fut terminée, il la relut, la plia lentement, la ferma d'un cachet noir, et il sortit.
— Madame, dit-il à la propriétaire de Thôtèl, voici une lettre adressée à M. Pigoreau, qui viendra demain matin me demander. VeuiDez la lui remettre.
Puis il remonta et se dépouilla de sa redingote. Sous son gilet était un petit crucifix d'ivoire appendu à son cou. Dom Géronias le prit, se mit à genoux. Sa prière fut longue ; l'Espagnol parlait à voix base et semblait se confesser.
Après s'être relevé, il alla droit dans un coin chercher une corde neuve en rouleau. Il la mesura, l'attacha à un clou assez haut au mur.
Le tableau était toujours éclairé par les dernières lueurs de la bougie. Dom Géronias se dirigea vers la table, regarda attentivement le tableau, poussa un grand soupir, le jeta à terre et le piétina de ses deux pieds.
Quand la toile fut crevée, il passa ses deux jambes dans le châssis, se dirigea non sans peine vers la corde,
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et se rattacha an cou. On n'entendit qa*eii ùdUe itte^ ment.
La bougie s'éteignit
DÉSAPPOINTEMENT DE PIOOilEA^
— Monsieur Pigoreau, dit Antoine en surprenant au saut du lit le braye marchand de tableaux, vous ne sam pas la nouvelle?
— Comment veux-tu que je sache? je m'éveille.
— Crochard est mort cette nuit d'une attaque d'apoplexie.
— £h bien, mon garçon, que veux-tu^ nous sommes tous mortels. C'est le bon Dieu qui le punit de m'avoir si indignementfloué hier soir.A propos, nous allons ce mails toucher les pistoles de ce bon monsieur dom Oéronias.
Pigoreau s'habilla et partit avec Antoine. Tout le long de la route, Pigoreau^ se livra à d'aimables plaisanteries sur les fantaisies de l'Espagnol.
— Monsieur, lui dit-on à l'hôtel, n'est-ce pas tous qui vous appelez M. Pigoreau?
— C'est lui-môme, répondit-il facétieusement.
— Il y a une lettre pour vous.. . Monsieur a défendu de laisser monter ce matin.
— Une lettre... dit Pigoreau. Voyons, Antoine, toi qui as de bons yeux, Us-nous un peu 9a.
Antoine lut : 1
ff Monsieur, 1
« Quand vous ouvrirez ce papier, je n'eidflleraipliis...» '
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— Ahl s'écria Pigoreau, dom Géronias est mort... Vite, idieeyoir!...
Deux domestiques coururent à la chambre de l'Espagnol; Pigoreau les suivaH de près; on frappa et on appela dom Géronias sans obtenir de réponse.
— Enfonçons la porte, dit Antoine.
Les domestiques jetèrent sans grand'peine la porte en dedans ; tous purent apercevoir le corps du suicidé, dont les jambes étaient éclairées par un rayon de soleil.
Les instincts du marchand de tableaux prirent le dessus sur Pigoreau, qui n'aperçut qu*Tme chose :
— n a crevé le Fuenzès ! s'écria-t-il.
Pendant qu'on allait chercher le commissaire de police pour constater le suicide, Antoine et Pigoreau descendirent dahs^ la cour de Thôtcl et continuèrent à lire les dernières volontés du mourant.
« Ne m'en voulez pas, monsieur Pigoreau, de vous « faire perdre quelque argent... »
— Dix mille francs I soupira le marchand de tableaux.
« Et remerciez le ciel de ne pas avoir acheté cette « toile : elle était mortelle. Tous ceux qui Tont possédée « entre leurs mains, seulement quelques instants, de- «c vaient mourir de mort violente. »
— C'est pourtant vrai, dit Pigoreau un peu consolé.
« Moi seul, je savais ce terrible secret ; c'est ce qui m m'a obligé de quitter mon pays pour empêcher de € nombreux malheurs. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour « soustraire M. Bigot à son malheureux sort; mais mon « acharnement à la possession du tableau a produit des
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c résultids contraires à ceux que j'espérais. Priez pour « le pauvre encadreur, dont la mort vous est expliquée « maintenant ; priez encore pour l'infortuné marchand « que vous aviez pris pour entremetteur, et qui ne pas- « sera pas la nuit. »
— Ahl mon Dieu, s'écria Pigoretu, c'est le diable que cet Espagnol, un enchanteur. Quoi! il a pronostiqué la mort de Crochard I
« Vous irez trouver un prêtre espagnol et vous lui ra- « conterez ma mort. Si TEgUse refuse des prières à un « suicidé^ mon compatriote fera son devoir pour donner « le repos àl'&me du faux dom Géronias qui n'est autre « que le peintre
« FUENZÈS. »
— J'en perdrai la tète, dit Pigoreau... Antoine, dans ton intérêt, souviens-toi qu'il ne faut jamais avoir chez toi un tableau espagnol. C'est tous sorciers, ces gens-Ut.
26 novembre 1846.
LES NOIRAU
COUP d'œil sur l'épicerie
Tous les Soissonnais ont connu Noirau, alors qu'il était épicier, rue des Rats. Parlez de Noirau en passant à Soissons, et tout le monde dira : — Ah I Noirau, je crois bien I qui avait épousé une demoiselle Griffin, la fiUe d'un huissier. C'était un homme qui vendait de bien bon café, etc., etc.
Avec ces simples renseignements, on peut encore se %urer Noirau épicier en 1822, c'est-à-dire un homme gros, court et rougeaud, ce que la province appelle un homme puissant^ un mot qui en dit plus que deux pages de physiognomonie. De mœurs pures, quoique ayant Voreille rubiconde : quant à son moral, pourquoi en parler? Les pratiques aimaient à voir l'épicier servir; il pesait le sucre recta. Ce n'est pas Noirau qui aurait inventé d'influencer à son avantage l'aiguille de la balance, — un moyen frauduleux dont a été obligé de se servir le commerçant actuel, en raison de la cherté^ des fonds de
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boutiqae et du bon marché des marchandises. Ànjourd'huiy on parle encore à Soissons de la bonté du café de Noirau. La ville entière se fournissait chez lui ; les pratiques achetaient leur café moulu, immense éloge et en même temps immense confiance qu'il n'a pas été donné à l'épicerie moderne de conserver. ,
Tous les matins àsept heures, on pouvait voir Noirau en veste grise et en tablier bleu, dont le cordon essayait mais en vain, de mettre un frein à la fureur croissante de Fabdomen. C'était mi spectacle plein d'intérêt qae Noirau sur le pas de sa porte, brûlant lui-même son café avec patience, avec sollicitude, avec amour. Il fallait l'observer, chauffant son four avec précaution, l'ouvrant de temps en temps, jetant un coup d'œil d'artiste sur les résultats de la cuisson ; après cette opération, il le broyait lui-même. À huit heures, las ménagères arrivaient, questionnaient le brave homme, et cherchaient à smprendre son secret. Noirau n*avait aucun secret pour la cuisson de son café. — Tout ça, voyez-vous, disait-il, dépend de la direction.
Madame Noirau, née Anémone Griffin, marquait (purante-deux hivers ; petite, maigre, rechignée, sourire fallacieux sur les lèvres, — sourire de boutique» — ce qoi ne l'empêchait pas de dire sèchement aux pratiques qic trop marchandaient :
— Ehbien, madame, vous pouvez aller ailleurs ; Dieu Xùotci, nous sommes connus et nous ne surfaisais p» de ga. — Ce disant, eQe faisait claquer l'ongle contre s& incisives et tournait le dos. Assez bonne femme au fond mais essentiellement dominatrice et criarde; travailleuse à l'excès, elle trouvait le moyen de servir ses pratiques.
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ricoter, farfouiller et raccommoder les nippes et chaosses du bon Noirau.
Madame Noirau s'était adjoint, à son entrée en ménage, comme servante, Toinon^ grosse Flamande qui servait depuis quinze ans les époux et qui faisait presque partie de famille. Jadis, haute en couleur et belle femme, Toinon avait eu fort à faire, disait*elle, pour mettre sa vertu à Tabri des laquais du Yoisinage. Par malheur, de sa beauté il ne lui était resté que deux grandes dents, spécimens de la magnificence des jdé* funtes, et qui semblaient avoir grandi de l'absence de leurs compagnes.
La sœur de madame Noirau était partie pour l'Amérique, laissant son jeune fils confié aux soins des Noirau. Le petit Hugues, aussitôt qu'il eut atteint ses neuf ans, — appelés l'âge de raison, — fut mis au séminaire. La Noirau prétendait qu'il ne faisait que totuiller dans la boutique, et que cet enfant deviendrait un diable fini.
Bien des fois, lorsque tout sommeillait et que les deux époux reposaient dans le lit commun, ils avaient fait des rêves de retraite et pensé à se faire bentiers, le necplus ultra des commer^nts, mot qui les aiguillonne, qui les tracasse, et qui n est qu'un mirage où la réalité est bien au-dessous des espérances. — Non point que le commerce leur fût désagréable ; l'épicerie avait son charme ; on n'avait pas encore attaché à oe mot d'jÉPiciEK le fameux synonyme imperté par la révolution de Juillet et mis en vogue par la littérature et surtout par les artistes. Un épicier d'alors était considéré toujours vertueux, ayant sa stalle à l'église ; et lorsqu'il se retirait, il passait dans un certain monde pour avoir du foin dans ses bottes ;
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il entrait dans cette classe si ^curieuse des bourgeois. Les Noirau avaient placé 30,000 francs chez M* Dumoulin le notaire, lorsqu'ime demoiselle Ducroqoet, vieille célibataire et leur parente assez éloignée, mourat en leur laissant une vingtaine de mille francs et une maison. Après maints colloques assez vifs, la Noirau décida qu'on pouvait se retirer des affaires. Noirau quitta sa boutique (on dit même qu'il pleura) après l'avoir vendue à un jeune homme auquel il promit de venir donner des conseils.
LA MAISON DE BOIS
Peut-être les voyageurs auront-ils remarqué, à Soissons, dans la rue Saint-Christophe, une maison de bois du moyen âge, qui aujourd'hui a été démolie et transportée dans le parc d'un riche propriétaire du Laoxmois. Le temps y avait imprimé un ton bitumineux, chaud et vigoureux qui indique, selon le dire des gens du pays, une maison qui n'est pas bâtie d'hier. Le premier étage en saillie, formant auvent, s'avançait de près d'un demimètre sur la rue, soutenu par des poutres appelées corbeai^oc en architecture ; ces corbeaux sont ornés de sculptures d'une naïveté charmante, malheureusement dégradées par le temps. Le second étage ressemblait assez à une boîte assise par la moitié sur le premier étage; û touchait presque à la maison d'en face, et semblait un curieux qui regarde chez son voisin. Des bandes de bois recouvertes d'ardoises sillonnaient la façade. Inutile
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"ajouter que la maison est couronnée d'un pignon, /était la maison de feu mademoiselle Ducroquet.
ï!n emménageant dans la maison de bois, Noirau, [ixi ne savait que faire de son temps, eût bien voulu ;liaDgerla distribution de quelques appartements, mais a. femme s'y opposa.
— Je n'entends pas tout ça ; vois-tu, monsieur Noi- •au, tu as la passion du désordre. C'est ça! mettre ici des ouvriers, des paresseux qui n'en finirontjamais.
— Comme tu voudras, dit le bonhomme.
Le salon était entièrement meublé à la Louis XV, vieux ' meubles de Boule, en marqueterie, en bois de rose, pastels, pendule rococo, toutes choses qui eurent une immense valeur huit ans plus tard.
— Dis donc, monsieur Noirau, il faudra nous défaire de toutes ces friperies-là, je ne peux pas demeurer dans un pareil taudis.
Noirau répondit à cela son éternel : « Comme tu voudras, » entassa le tout dans une mansarde, et fit remplacer les prétendues friperies par un meuble en acajou, le rêve de son épouse. Le jour où tout fut fini, la Noirau embrassa son mari. De l'acajou ! du véritable acajou ! il y avait de quoi humilier toutes ees dames! Il fut donc question de donner une soirée d'apparat, le seul moyen de déployer tout le luxe de l'acajou. Vingt-cinq personnes furent invitées, les plus considérables de la ville ; on remarquait entre autres M. d'Autremencourt, président du tribunal; M. Parfait, le percepteur; Dumoulin, un petit notaire au début, qui avait réglé la succession Ducroquet; le lieutenant de gendarmerie, un des plus beaux hommes de Soissons ; la dame de H. l'adjoint, faisant les fonc-
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Uons de maire, enfin toutes les notabilités du pays. Le dîner fini, la société passa dans le salon acajou, qui émerveilla les convives. M. d'Autremencourt proposa à NoiraUy ainsi qu'à M. Parfait et au lieuteiiant de gendarmerie , une partie de bête ombrée à un sou la fiche. Les yeux de la Noirau étincelèrent lorsqu'elle entendit parler d un enjeu aussi considérable.
— Tu4e crois donc millionnaire? dit-elle bas à Noirau.
— Ah 1 bah, fit le Noirau qui avait une pointe de vin ce soir-là, nous n'en mourrons pas.
Noirau perdit six livres dix sous; M. d'Autremencourt, le président, qui passait pour avoir un beau jeu, ruina tous ses adversaires. Onze heures arrivées , chacun s*en retourna précédé d'un domestique portant le falot.
Ce n'était pas sans intention que la Noirau avait offert son dîner à de si hauts personnages : elle était axnbitieuse. Marchande, elle avait envié la position des rentiers ; rentière, il lui fallait des dignités, sinon pour elle, au moins pour son mari. Elle aurait voulu voir Noirau conseiller municipal, dignité assez enviée dans la province. Mais son mari n'était pas rhonime qu'elle désirait; il eût fallu se remuer, intriguer tant soit peu. Puis le lendemain du repas, en faisant sa tournée an marché, elle s'aperçut que chacun lui faisait froide mine, et elle changea ses batteries.
Cependant Noirau commençait à s^ ennuyer de n*avoir rien à faire ; il montait d'un étage à un autre, descendait dans le jardin, allait se promener; mais tout cela ne lui rendait pas son ancienne vie de commer*
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ant, yie sans cesse agitée par les chalands. Sa seule ccupation était de brûler et de moudre ce café qui lui vait valu une si grande réputation. H voulut s*abonler au Constitutionnel , journal qui remuait la France Le 1824; mais madame Noirau, fort dévote, s'y opposa. Jn jour, en ayant aperçu un numéro, elle dit qu'elle ne concevait pas comment le roi ne faisait pas embarquer )Our les colonies les gens qui écrivaient de pareilles choses.
— N'en fais pas entrer un ici, monsieur Noirau, je le >rûle à l'instant, cria-t-elle.
Enfin, ennuyée de V avoir toujours sur ses talons, 3lle lui fit avoir une place de marguillier à la paroisse, 30ste élevé qu'on ne donnait qu'aux gens à bonnes doctrines. Trois ans se passèrent ainsi.
Noirau, qui n'émettait pas souvent ses opinions, dit un jour à sa femme :
— Si nous retirions Hugues du séminaire ; il paraîtrait qu'il n'a pas beaucoup dé dispositions.
— C'est un paresseux, répondit la Noirau.
— Apr^s ça, à cet âge-là. ..
— Comment, monsieur, à cet ftge-làl mais il court sur ses seize ans.
— Où le mettrons-nous?
— Ne peux-tu pas le faire entrer chez M. GrenouiUet, ton avoué?
— C'est une assez bonne partie^ en effet; nous verrons cela.
— Il n'y a pas de nous verrons cela ; vous êtes toujours à lanterner. Tiens, monsieur Npirau , qu'il sorte du séminaire tout de suite, ce sera plus tôt fini.
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UN COQUIN DE NEVEU
A quinze ans, Hugues était encore très-petit; ses yeux crevaient d'esprit. Au séminaire , ses maîtres n'avaient pu lui faire apprendre aucunement le latin, pas du tout de grec, et, s'il est possible, encore moins de mathématiques. Son temps était occupé à lire, à jouer, à faire des pensums, à inventer des drôleries. Un de ses grands plaisirs était de dessiner ; dans les séminaires od ne dessine pas, mais lui, sans doute par opposition, avait toujours un crayon à la main. Sa baraque (on nomme ainsi les pupitres dans les collèges) devint un musée rempli des caricatures de ses professeurs; il avait l'instinct de la charge. Quand on vint le chercher pour retourner chez son oncle , il fut heureux en pensant qu'il n'aurait plus de pensums. La Noirau lui ilt un long et mauvais discours dans lequel elle lui donnait à entendre qu'il était presque orphelin , son pèrç et sa mère n'ayant jamais donné de nouvelles, que M. Noirau voulait bien se charger de lui faire une position et qu'il entrerait le jour même chez l'avoué.
Hugues alla donc un matin avec son oncle chez M* Grenouillet l'avoué ; celui-ci était occupé avec un client. Hugues put remarquer, dans une sombre salle dont les murs étaient jaunis par la fumée et la poussière, deux gros jeunes gens, rougeauds, des fils ds fermier qu'on envoyait à la ville pour tâcher de les dégrossir. Ainsi se composait le personnel de l'étude.
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M" GrenouiUet^ Tavoué le plus en renom dans Soissons, faisait tout par lui-même. C'était un petit homme aux yeux perçants, le nez armé de besicles qui se tenaient comme par enchantement tout à fait sur le bout, et qui avait quelque chose de fouineux dans la physionomie. Rusé, intrigant, captieux, il avait l'air de faire rendre une affaire.
Quan4 le client fut parti :
— Ah ! voilà le petit, monsieur Noirau?
— Oui, monsieur GrenouilleU J'espère qu'il fera votre affaire.
— Nous le ferons travailler, et s'il va un peu, je lui donnerai quelque chose tous les mois.
— Il m'a bien promis de travailler, n'est-ce pas? dit Noirau.
Hugues, très-timide de sa nature, roulant sa casquette dans ses doigts, ne répondit pas.
— Eh bien, monsieur Noirau , nous allons le mettre de suite à la besogne.
De ce jour, Hugues fut installé; sa position de sauteniisseau lui plaisait beaucoup. Pendant un an, il fît des copies, des courses; il allait à l'imprimerie, au tribunal, au greffe.
Au bout de deux ans, il ne comprenait encore rien aux hcitations , aux saisies , aux ventes judiciaires , pas plus qu'il n'avait compris au latin , au grec et aux mathématiques ; en revanche, il faisait admirablement les Grenouillet et s'amusait beaucoup aux dépens du premier.et du second clerc. Hugues, l'un des premiers, s'imagina de simplifier les lignes d'un portrait en se servant de procédés géométriques. L'avoué, représenté
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par un triangle et des lonetles, fat mis à la |Mirlée de tous les galopins, qm salirent pendant dix ans ks murs des monuments de Soissons de GrenouiUet très-ressemblants.
Son oncle Ini avait donné la cbambre dm. second étage qui donnait sur la rue ; c'était là son cabinet de travail et sa chambre à coucher. Il dessinait quand il avait un moment ; le matin il allait à Técole gr^jboite de dessin.
La Noireau en était aux cents coups; elle avait jugé Hugues tout petit, disait-elle, alors que Toinon prétendait- que c'était un tottche-^àr-tçut. Me l'appela une fois.
— Qu'est-ce que tu fais toujours Uhhant à dessmailler?
— Mais, ma tante...
— Taisez-vous, monsieur; croyez-vous que vous voos ferez comme ça une position? M. Grenouillet vous mettra à la porte, c'est sûr ; il finira par se lasser. Voua n'êtes qu'un sans<œur; tous les jours on fait des rapports contre vous ; il n'y a pas encore deux jours qu'on est venu se plaindre de vous : vous ne fréquentez que de mauvais garnements.
Hugues baissait la tête devant sa tante qu'il appelait son pensum perpétuel.
— Tout cela ne peut pas durer. M. Noirau se fatiguera des bontés qu'il a sans cesse pour vous. Vous irez retrouver vos parents, n'est-ce pas, qui sont peut-être
. morts . . .
Hugues se mit à pleurer.
— Des pleurs, voyez-vous, ne prouvent rien. Allez,
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rotoumeE à votre éiuâe» e4 songez bien à vous faire un i^tai. Quand on ne veut pas travailler, on se fait soldat
Tons les jours ces so^es se reproduisaient à peu près <ie la mèm« manière ^ et ne changeaient rien à la coBr duite du neveu qui avait alors dix<-huit ans.
L*ARTIST1
Un matin, un voyageur, le sac sur le dos, passait dans la rue Saint-Christophe, lorsqu'il aperçut la maison do bois des Noirau. Il la regarda, s'arrêta, déboucla son sae» prit des crayons, un album, et, mettant son sac à terre, il s^ assit dessus et dessina.
CTétait un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près, portant une barbe inculte et des dieveux très-k)Bgs. Une vieille blouse bleue, un large pantalon de velours tombant sur des guêtres, et un béret composvie&t son eostume.
Tbinon balayait la rue; elle rentra précipitamment eft dit à la Noirau :
«— n y a là devant la porte un homme à barbe qui tire le portrait de la maison ; je ne voudrais pas le rencontrer dans un bois. Il a des cheveux... Oh!...
Madame Noirau alla vivement voir 4 k feuAtre Vhpmffie à Is barbe,
— Peut-on se faire laid cunune çal dit-dle à Toinon.
— B»n sàr qu'il est fou, n'est-ce p*s, madame? Quelques bourgeois qui passaient s'arrêtèrent de lom
pour voir le dessinateur et le montrèrent au doigt ; ils
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étaient, eux aussi, effrayés de sa barbe et de son fier visage ; ils auraient bien voulu s'approcher et regarder le dessin, mais ils n'osaient. Les gamins qui revenaient de récole commençaient à former un cercle autour de Taitiste ; mais, celui-ci s'éfant levé pourvoir déplus près un détail de sculpture, ils s'enfuirent effrayés.
Les bourgeois avaient réussi à s'approcher du jeune homme ; seulement, quand il les regardait, ils détournaient les yeux. Sur ces entrefaites, Noirau, revenant de sa promenade habituelle, et, voyant un groupe devant sa maison, s'avança. Il éprouva aussi quelque surprise à la vue de l'artiste. En 1827, on ne voyait pas, comme aujourd'hui , tant de jeunes gens parcourir la France ; les artistes de T ancienne école étaient léchés, suivant l'expression des romantiques; ils s'habillaient comme tout le monde et ne laissaient pas croître immodérément leur barbe et leurs cheveux.
— Ah! ah! monsieur, c'est mçi maison...
— Elle est fort belle, répondit le peintre.
Noirau, ne sachant trop si' c'était pour se moquer que l'artiste le féhcitait, fit entendre un hou ! hou ! qui ne le compromettait pas.
— J'ai peu rencontré de maisons aussi curieuses dans mes voyages.
— Vous êtes bien honnête, monsieur, mais je n'y attachais aucune importance...
— C'est à tort; si j'étais riche, je me ruinerais, moi, pour une maison telle que la vôtre.
— Permettez-moi, monsieur, de vous demander w qu'il y a d'extraordinaire dans cette bâtisse... La cathédrale, je ne dis pas...
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— Pensez^YOUS que je vais m'amuser à dessiner une <le ces grandes imbéciles maisons de pierre de taille, qui ressemblent à un dé à jouer. La vôtre est colorée, c^est culotté comme ma pipe ; les sculptures sont d'une naïveté à se mettre à genoux devant.
Noirau, qui, ne comprenait pas cette admiration, changea la conversation.
— Monsieur est sans doute peintre ?
— Oui.
— Vous faites le portrait?
— J'en ai beaucoup fait cette année.
— J'ai le mien eii miniature.. . '
— Ah! ah! ricana l'artiste.
— Lefèvre m'a fait aussi en pastel ; vous connaissez ^ peut-être Lefèvre?
— Pas précisément.
— On dit qu'il dessine très-bien. Mais on n'a jamais pu me faire ressemblant... Lefèvre a fait aussi madame Noirau.
♦ — Ah! vraiment!
— Est-ce que vous faites le portrait ressemblant?
— Mais. .. z'oui, dit l'artiste en se moquant.
— Monsieur demande peut- être cher?
— Pour cinquante francs on en est quitte.
— n n'y aurait pas à marchander, dit l'ex-épicier qui jivait toujours des réminiscences commerciales?
— Non, monsieur.
— Eh bien, monsieur, si vous vouUez bien faire le mien ?
— Certainement. Vous permettrez que je finisse oion eroquis? '
^ Cnment éwal éit k Nwmt «ilpftsittBaBt flaUé
nOIRAU RÉCHAUJPVK UH SS&FEIiT
Toinon, qui regardût dans la rue de tem|]â à autre, appela madame Noirau.
— Dites donc, madame, noosieur ifok caiise depuis une heure au moius avec Thomme à bàAe.
La Noirau, fort intriguée, lui dit:
— Allez chercher M. Noimu
— Ohl c'est inujUle» les T*là qji'ih viemiaiit tous les deux.
' — Comment ! s'écria la Noiraui il ose ùiie entrer ici na pareiijd ne 40» quoi!
Noirau outra en ce' moment avec Tnégler; l'artiste salua très-poliment. '
— Madame Noirau, monsieur va me Cairo bàqtï portrait.
— n b' j a pa& grand jour Uà^ dit Tri^gler.
— Alors nous nous mettrons dans le salon.
— Y pensezHTous, monsieur Noirau? dans le salon l dit la Noirau en regardant les souliers boueux du jpeintre. -^ Toinoo, va voir ({u'oa ne touche à rien et fais bien attention à cet homme-là.
Quand Noirau fut posé convenaUemoBt, non sans jpei&e» Txiégler lui dit :
— Ne vous gênez pas, monsieur, n'ayez pas l'air emr barrasse, ne vous douAez pas une mine tro(> sérieuse;
* vous pouvez causer.
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-^ Vons êtes bîaii ben, noosietir. ». J'ai ua aeveu qui dessine aussi; vous ne fe <xoimz |^, cet «n&At-là passerait tonte sa jonroéo à fa ; vomi épottse em est désolée.
, — Il n'y a pas de ml.
— Oui, mais, yous cOMpaeneg, (m perd soa temps.
— Non pas, s'il a des dispositkiiifti.
— Hé I hé !* fit Noiran peu ooiifiaiil* «-> Il reat pewt-àtro sa faire aitisteb
-^ Ah I Seigneur, <pi'cst-ce que roos ane dîAes là?
— Quel âge a-t-il?
— Il court sur diz-kuit ans.
Un CB Moment Hugues sortait de che^ son patron ; Toinon, qui yint lui ouvxir, bÊà dit.'
-— AUet voir Thomme à la barbe.
•— GommeiEt?
-^ Il 7 a un homme qui tire le pottEuit de mmisieur en pâture... M. Noirau a de rargenide trop...
JBbigiiis, sans en exéciiler dmraiitage, cesrut «a salon ; mais, en voyant l'artiste, il devint loià décoateuancé et resta à la porta.
•— C'est votre nereu? dit Iriéi^.
«-^ (kày monsieiir. — Sh bicaî n'as4tt pas peur d'ap-* proehar, bandit? — C'est un teoaur qui fait des tosos indifms, et en pfésenoe dumenie^iliie sait quoi din.
— U^ une drôle dn tète, dit Triégier.
Bugues» étonné du sans^açnn de l'artisto qui Ihî avait paru temUe à la première :rtte, s'içpmcha et eiGn*> mina le portrait qui allait être ébaàà^. Cha^ie coup de pinceau le surprenait et, une puissance invinciUÉ l'attachait à sa place. Un alchimiste découvrant la
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pierre phflosophale n'eût pas été plus heureux que lui. Le portrait, préparé d'une manière large , étonnait Hugues qui n'avait jamais vu se servir de pinèeaux ni de palette. |
— J'espère, monsieur, dit Noirau, que vous voudrez bien manger la soupe avec nous?
— Je vous remercie bien, monsieur.
— C'est sans façon, au moins?
— J'accepterai alors; ceci me procurera le plaisir de faire plus ample connaissance avec M. Hugues, dit l'artiste en se levant.
— Estr-ce que c'est fini? dit Noirau.
— Oh ! non , pas encore ; nous ferons encore une séance ; en voilà assez pour aujourd'hui.
— Ah! tant mieux,* dit Noirau en se levant et étendant les bras; je Commençais à être fatigué. Vous savez •que nous dînons à cinq heures précises ; quant h ça, mon épouse y tient.
Triégler partit, et Noirau alla annoncer à sa femme que l'artiste dînait avec eux.
— Comment ! monsieur Noirau , tu oses inviter des individus qui ont plutôt l'air d'un brigand que d'autre diose ; — vous n'en faites jamais d'autres; — vous jetez l'argent par les fenêtres; aviez-vous besoin de faire faire votre portrait. Vous êtes déjà assez laid sans ça. Je l'ai vu, c'est du propre I on dirait que c'est fait avec un torchon et de la lavasse... ça m'a saisie.,, mais je ne veux pas rester avec cet homme-là à table ; je m'en irai plutôt. Toinon fera la cuisine comme elle l'entendra.
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CI QUI SE PASSA AU DINER
Noîrau, épouvanté de cette scène et ne sachant comment se retirer d'un pas aussi difûcle, sortit sans souffler mot, suivant son habitude. Il rentra encore tremblant sur les cinq heures. Quelle ne fut pas sa surprise I sa femme et Triégler causaient amicalement; Tartiste, il est vrai, avait changé de toilette, ayant remarqué que son aspect avait choqué la femme du bourgeois. Quand il arriva, il fit V épicier près de madame Noirau (comme il le disait plaisamment à un de ses amis) ; il causa, de mille riens, écouta avec tout l'intérêt possible une multitude de cancans, et passa près d'elle pour un original. On se mit à table ; le dîner fut très-gai ; Triégler raconta ses voyages. Il était surtout enchanté de Hugues dont la figure heureuse l'avait séduit. Au dessert, madame Noirau appela Toinon et lui dit : Descendez \ql Jacqueline.
Toinon changea de couleur. La Jacqueline! Elle se le fit répéter deux fois^ stupéfaite [qu'elle était à cette idée. Lsl Jacqueline! dont on ne se servait que pour les suprêmes repas. — La Jacqueline est une immense bouteille de verre qui contient des cerises à Teau-de-vie. Dans l'été, on la voit apparaître aux fenêtres, elle mûrit ; en hiver, on la place au fond des armoires à linge.
La province a conservé cet usage, et il faut une es- • pèce de solennité pour la descendre.
Triégler s'attendait à quelque plaisanterie, en remar- . quant le profond étonnement de Toinon. Madame Noirau
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offrait la Jacqueline comme mie surprise à son liôte; effectivement il fut on'ne peut plus étonné en voyant Toinon armée d'ua long bocal. Quand les cerises forent servies, il dissimula à peine un éclat de rire. Cependant, Toyant qu'on attachait «ne grande importaBce à ce régal, illmfalhitdiie :
— EDes 90Ht exorilfiotes.
— C'est moi, dit Noiratt tout fier, qat les ai cueillies.
— Je TOUS en f^is mma oom{dimeiit.
— l^i neifis pas, nMBsiearNoiran, npnl son épouse, que o'est moi qm les ai pr6p«p6es.
— Allons, encore im<âoge, pensar«rtiste. — Madim, je vous assure que je n'en ai jamais mangé d'anssi bonnes. — Décidément, se dit-îl, j'ai bien payé mon dîner. * Après le repas, on causa de dboses et d*an1res :
— Hugues, dit Trié^er, voi5âe(t*v(ms me faôre Toir vos 4^a9sinsT
— Des barbouillages, dit la Noiiau, «'est bon à mettie M feu.
Hugues conduisit Triégler à sa petite chambre. Le peintre fut très^surpris en apercevmtles vieillerée9 que madame Noirau avait entassées dans lacbambre de soa neveu :
— Savez-Tous, (»t-îl à Hugues, que ve» aver Bt des ébjels d'une grande valeur. Des Boule, peslel une p«H drfa d'un rococo magnifique. Si je ne me trempe, voici te pastels qui ressemblent bien à des La Tour.
— C'est très-possMe, dit Hugu«; La Tourest dès environs de Saint-Quentîn...
Triégler r^arda longtemps de petites aquarelles ac- «ïwbées au mur par des épingles. C^étaient des «Indes de
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vieilles femmes occupées à leur ménage ; des paysannes filaient devant leurs portes ; des voitures de rouliers montaient une rude montagne ; des enfants se roulaient au soleil dans la poussière. Ces peintures, exécutées naïvement sans la eonnaissanGe du métier, avaient Tàpreté pleine de charmes des images exactes des peuple primitifs,
^ Quel est le sauvage qui Sait ces choses-là 7 s'écria Triégler.
HagQes rougit et ne répoadit pas.
— Gomment! . . dit le peintre étoiuié, c'est vous ?. . . mais c'est magnifique... Eh! mon garçon, viens que je t'embrasse, tu en sais plus que moi.
Triégier, en embrassant le neveu de Noirau» était réellement plein d'émotion et d'admiration ; il pensait au temps qu'il avait perdu dans les ateliers à apprendre FÂrt, Xvhdis qu'un enfant, qui s'était conteolé de regarder, arrivait tout d'un coup à une traductk)n intelligente et vraie de la nature.
— Eh bien , Hugues, je n^ai rien à Rapprendre... Ne sors jamais de cette voie. Voî^-tu , il y a dix ans que j^étudie pour arriver où tu es aujourd'hui... Où as-tu copié ces choses-là?
— Tout près d'ici, danâ la montagne de Croy.
— Nous irons aujourd'hui» tout de saite... Ahl le beau pays! ^
Les deux nouveaux amis sortirent ensemble^ Hugues tout fier de donner le bras à un homme que chacun w^ gardait dans la ville.
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CORRUPTION d'un NEVEU CORROMPU
A un quart de lieue de Soissons est la montagne, de Croy, un des plus beaux paysages de la Picardie : à droite la montagne est bornée par des rochers, à gauche par un ravin. De ce côté, les plaines verdoyantes du Soissonnais se déroulent à perte de vue. A travers les peupliers élancés, on aperçoit un monument du moyen âge dont on a fait une ferme ; un petit ruisseau, qui s'égare dans les herbes, baigne les murs.
De Vautre côté, des rochers au profil aride surgissent du sable, et des grottes ouvrant une gueule noire se perdent sous la montagne. Triégler regarda longuement cet admirable panorama.
— Je ne sais pas, dit-il, pourquoi les paysagistes vont au diable faire des études, tandis qu'aux portes de Paris on trouve d'aussi beaux motifs. Oui, je te remercie beaucoup de m' avoir amené ici. Je resterais volontiers quinze jours dans ce pays... Je m'en vais faire une esquisse.
Pendant qu'il peignait :
— Écoute, Hugues, je t'aime et je veux te parler en ami. Pour le vulgaire les artistes sont les gens les plus heureux du monde. Nous avons une sorte de prestige qui impose au public ; il nous voit toujours peintre, musicien, homme de lettres : le public ne veut pas nous regarder en déshabillé. S'il était donn'é au public de vivre deux jours de notre vie, il n'aurait plus aucune illusion. Les coulisses de Tart sont aussi laides que les coulisses du théâtre, et nous mettons à notre esprit un fard qui ne
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vaut guère mieux que celui des comédiens. Tu seras un artiste ; je vais te parler en artiste I Mais songe bien que notre vie n'est pas une vie de plaisir, au contraire. On nous voit à trente ans gagnant de l'argent et quelquefois avec une certaine réputation; on ne devine pas les quinze années de misère et de travail qui nous ont amenés là. Moi, je m'encroûte à faire d'affreux portraits de vos affreuses gens de la province ; ce métier-là va me rapporter 500 fr. d'économies. Mais l'hiver prochain, il faudra que je vive; il faudra acheter des couleurs, des toiles, payer des modèles si j'expose. Je peux être refusé ; c'est un nouveau voyage à recommencer ; et quel voyage ! Je vais toujours à pied : les voitures coûtent trop cher; je voyage avec les routiers, je couche dans les chenils ; pense, mon cher Hugues, que je ne dois dépenser que vingt-cinq sous par jour, y compris mon tabac. Voilà la joyeuse vie d'artiste! M. GéricauU, mon patron, ne gagne pas 600 francs par an avec sa peinture ; c'est cependant un grand peintre. Tu n'en as peut-être jamais entendu parler?
— Jamais, répondit Hugues.
— Ça ne m'étonne pas ; mais tu sais le nom de David. Heureusement leur temps est fait, aux ganaches impériales ; nous les enterrerons dans leurs serviettes mouillées. Si tu as du courage, Hugues, il faudra venir à Paris bien vite. Que fais-tu à Soissons? rien de bon ?
— Mais, mon oncle...
— Ah ! bah ! ton oncle est an brave homme. H ma dit uh mot de tes dessins, il n'y entend rien ; d'ailleurs je me charge de lui parler et de lui faire entendre raison.
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Seulementt réfléchis sérieusement avant de crever de
faim...
— C'est tout réfléchi, dit Hugues.
La nuit tombait ; les deux amis retournèrent à Sois- Mns. Le lendemain Trié^er, en finissant son portrait, dit à Noirau :
— . Vous avez, monsieur, un neveu qui vous fera honneur un jour y mais il est perdu s'il reste ici.
— Comment ga? dit Noirau étonné.
— U foui Tenvoyar à Paris ; il en a le plus grand besoin. Je puis vous affirmer que Hugues deviendra un peintre détalent.
— Mais il n'a jamais fait de peinture. ..
-— Peu importe^ quand on a le sentiment des arts aussi développé; quand seul, sans oonseiis, on comprend comme lui la naturo... H m'a étonné enfin.
— Cependant, ce tfest pas une position, dit Noirau.
— Les princes, les grands, les riches ne viennent-ils pas s'incliner devant nous pour avoir ua morceau de toile? Hugues arrivera comme moi...
— Arriver comme lui, pensa le bon Noirau. Écoutez, moi, je ne comprends rien à toutes vos peintures, j'en parlerai à mon épouse ; nuûs j'ai bien peur...
— Vous vous repentiriez un jour, monsieur, d'avoir laissé Hugues ici, chez un avoué ; avec son caractère et ses idées, il n'y fera jamais rien.
— Bath ! jeimesse se passe. Tenez, monsieur^ moi qui vous parle, je voulais absolument devenir évèque étant petit.
— Monsieur Noirau, ce n'est pas la même chose. Hain-
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tenant, j'ai (ait mon devoir : je yous ai prévenu, et vous seriez coupable de retenir Hugues à Soissons.
Le portrait fini, Noirau se leva, transporté de joie ; il appela son épouse, Nanon, Hugues.
— Nanon, lui dit-il finement en lui montrant son portrait, reconnais-tu ce monsieur-là?
— Pardine, dit la grande fille en riant aux éclats, c'est vous tout craché.
• Noirau fut flatté de l'assentiment naïf de la servante. Il alla reconduire l'artiste, le paya et le remercia. Madame Noirau lui dit à son retour .
— Avant que tu sois fini, monsieur Noirau, tu aurais dû lui dire d'enlever du tabac qu'il y a là sous ton nez. Ou dirait que tu prises.
— Mais, ma tante, fit observer Hugues, c'est de l'ombre.
— Qui est-ce qui vous parle, Rébecca ? Un beau mioche qui fait le connaisseur I
— Cependant, madame Noirau, M. Triéç^er prétend qu'il deviendra un jour un artiste.
— Qui ça ? dit la Noirau inquiète.
— Hugues, répondit Noirau. Il a même ajouté qu'il fallait l'envoyer à Paris.
La Noirau devint écarlate, et, de sa voix la plus glapissante :
— A' Paris !l! et vous avez pu souffrir de pareilles choses, — un garnemenf comme celui-là, un peintre lui ! mais vous n'avez pas le sens commun. Ça mange tout , vos peintres; ça meurt dans des grenierç. Je voudrais le voir ici , ce vaurien-là qui vous a mis de pareilles sottises en tête. Vous voulez donc que votre neveu Vous
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mange la laine sur le dos. — A Paris l!l Honsieuil^oirau, votre raison a déménagé, quand il était ici ce matin, votre peintre , qu'il avait Fair d'un malfaiteur, que Toinon m'a même dit qu'elle ne voudrait pas le recontrer dans un bois. — Allez à votre étude, polisson, et que je vous y reprenne à peindre des images, et surtout ne remettez pas le pied chez moi , si vous le revoyez, le peintre 111 Oui, il est beau!...' C'est pourlanl vous, dit-elle à son mari, qui avez fait ce coup-là. Pourquoi faire Tinviter à dîner ? tout ça ne serait pas arrivé. Mais je ne me laisserai pas ainsi mener , on verra si j'ai une têtel
Elle disparut en faisant claquer la porte. Noirau élait hébété ; il sortit au plus vite, craignant une seconde édition du monologue. Quant à Hugues, il retrouva Trifrgler qui allait peindre l'avoué ; le cœur gros, il lui confia son malheur; l'artiste souffrit autant que lui.
— Hugues, lui dit-il, j'ai huit jours à peu près à rester ici. Viens secrètement tous les soirs à Thôtel. ïïid à mon départ^ nous aviserons à d'autres moyens.
Mais les huit jours se passèrent; Hugues alla accompagner son ami à la voiture ; celui-ci lui dit ;
— Si tu étais trop malheureux ici, écris-moi, voici mon adresse. Nous partagerons le peu que j'ai. Damel nous ne mangerons pas de biftecks tous les jours. Du reste , ton oncle ne te laissera pas partir sans argent...
Le conducteur appela les voyageurs ; les amis s'embrassèrentf, et Hugues revint tout en pleurs à soa élude. aussi triste que s'il eût perdu pour toujours son nouvel ami.
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LA FILLE DU BOULANGER
En face de la maison de bois demeurait le boulanger Compain, qui fournissait les Noirau, ses voisins. Sa fille Rosette portait le pain et allait marquer les tailles chez ses pratiques. Hugues la voyait tous les jours chez son oncle ; sans se rendre compte de ce qui se passait en lui, il était tout timide à son aspect, rougissait quoiqu'il l'eût connue fort jeune, et s'éloignait à son arrivée ; il montait à sa chambre et s^étonnait de se trouver tout pensif, réfléchissant, — à quoi? c'est ce qu'il n'aurait pu dire. Sa main prenait un crayon machinalement et dessinait des figures de jeunes filles , sans penser à la ressemblance de Rosette qui s'attachait à chaque coup de crayon.
Depuis trois mois que Triégler était parti , madame Noirau n'avait plus pensé à la fameuse scène qui avait presque couronné le départ de l'artiste. Mais Hugues poursuivait son idée ; levé tous les jours à cinq heures du matin, il dessinait sans relâche, aidé des conseils que Triégler lui avait donnés. En rentrant de son élude, il se mettait bravement à sa petite table et travaillait encore. Un soir qu'il dessinait, Rosette apparut à sa fenê^ tre. Sa ravissante figure , encadrée par les plantes qui grimpaient le long de la muraille , faisait tableau tout naturellement. C'était une jeune fille de seize ans, toute rieuse, qui avait cependant remarqué l'espèce d'émotion
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que causait sa présence à Hugues. Elle regardait ce qu'on appelle les passants en province , c'est-à-dire ud cbat poursuivi par les gamins, une hirondelle qui regagne son nid. Rosette prit |sans s'en douter une pose si coquette que Hugues, croyant qu'on ne le voyait point, après ravoir contemplée sournoisement, la dessina. La malicieuse Rosette^ qui devinait, fit mine de se retirer ; il sembla tout à coup à Hugues que son bonheur s'évanouissait ; il vint lui-même s'accouder à sa fenêtre, persaadé qu'elle était partie, regardant avec délices la petite chambre; la chaise , le tricot ; mais Rosette revint tout à coup en souriant de sa petite ruse, et surtout de la mine embarrassée de Hugues, dont la figura s'empourprait.
— Bonjour, Hugues, dit-elle; vous dessinez?
— Mais... oui... mademoiselle.
— Appelez-moi donc Rosette tout court; on dirait que vous avez peur de moi. Nous sommes de vieilles connaissances cependant; est-ce que vous ne vous rappelez plus que nous allions ensemble à Técole ?
— Si, Rosette, répondit Hugues tout troublé.
— Eh bien, pourquoi ne me parlez-vous jamais? ditelle en riant.
— Je ne sais pourquoi» Rosette, mais vous avez changé tout d'un coup pour moi. Nous nous sommes connus enfants, et, en sortant duséminaire, je vous ai retrouvée grande... Je n'osais plus...
— C'est juste; j'oubliais que l'on ne parle pas aux femmes dans les séminaires. Mais puisque nous nous sommes raccommodés, vous me parlerez maintenaut) n'est-ce pas ?
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— Otri, Rosette ; et, pour vous le prouver, je voudrais vous demander quelque chose, mais quelque chose... je n'oserai jamais vous le dire.
— Mon Dieu, c'est donc bien grave?
— Non, je n'oserai jamais.
— Allons donc, dit-elle en faMànt une petite moue ravissante.
— Je voudrais faire votre portrait.
— Oh 1 que je suis contente ! Je m'en vais mettre une autre robe.
— Non, s'il vous plaH, vous resteree telle que vous étiez tout à l'heure.
— Ah 1 vous me regardiez en-dessous I
— Rosette! cria le boulanger Compain, descends tout^ de suite.
— C'est papa qui m'appelle; à demain!
— A quelle heure?
— A quatre heures. Adieu! <fit-elle'en adressant un sourire à .Hugues qui fut heureux pour le reste de la journée.
Le lendemain, Kosette vint en toute htte k sa fenêtre. Hugues commença le dessin ; il s'était arrangé de manière à ce qu'on ne le vît pas de la rue.
— ^Voasrappeler-vous, lui dit Rosette, que vous m'appeliez votre petite femme, et puis nous faisions la di^ nette dans un coin^ à nous deux? Comme c*était gentil!
— Oui, oui, balbutia HuRues.
— Et quand nous allions jouer dans les granges de mon onde Godait, & Croy?...
Hugues laissa tomber son crayon h ce souvenir; aprèi
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sept anSyfil se rappelait comme d'hier qu'en jouant à cache-cache, il s'était blotti sous le foin avec Rosette, et qu'un baiser innocent et pur avait duré près d'une heure, dans des extases qu'il n'avait jamais retrouvées.
Le portrait demanda quinze jours : quinze séances pleines de bonheur I Rosette était impatiente de l'avoir et ne se contentait pas de voirie croquis que Hugues loi montrait de sa fenêtre.
— Quand vous me le donnerez, lui dit-eUe, vous verrez ma surprise, à moi.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Hugues.
— Vous êtes trop curieux, pionsieur; vous le saurez plus tard.
Le pauvre garçon ne dormait plus ; il était amoureux fou ; il ne pensait plus qu'à Rosette : le soir, quand elle se couchait, il cherchait encore à suivre sa forme se dessinant d'une manière indécise sur les rideaux blancs. La fatigue finissait par l'endormir. Madame Nobrau ne Pavait jamais trouvé aussi paresseux.
— Si vous étiez chez des étrangers (un de ses mots favoris), croyez-vous, lui disait-elle, qu'on vous donnerait un valet de chambre pour vous réveiller ? — Allez à votre étude, fainéant!
Mais Hugues, cuirassé d'abord par rmdifférence^ l'était encore mieux maintenant par son amour. Quand il eut achevé une copie du portrait, qu'il se réservait, il pensa à l'accompagner d'une lettre. Il en fit vingt brouillons, les recopia, puis les déchira, n'en étant jamais content. Le portrait fut remis sans missive à Rosette, qui serra la main de Hugues en y laissant un petit paquet. Hugues monta tout joyeux dans sa chambre. « A
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m^n ami Hugues » était écrit sur Tenveloppe ; fl hésita d'abord à l'ouvrir; enfin, après avoir déplié lentement le papier, il trouva une charmante bourse qu'il baisa ardemment en songeant que les jolis doigts de Rosette avaient imprégné la soie de leur parfum de jeunesse. Puis, se souvenant qu'il ne l'avait pas remerciée, il lui écrivit :
« Ma chère Rosette,
« Votre bourse m*a fait grand plaisir ; je la garderai toujours, jusqu'à la mort. Ce sera pour moi un souvenir, quand je serai loin dici; car je veux devenir un grand artiste et je ne peux rester à Soissons. Dites-moi que vous penserez un peu à moi, comme que je penserai à vous. Je vous aime, Rosette. Vous souviendrez-vous du pauvre Hugues qui sera malheureux à Paris? M'aimerezvous un peu î dites-le-moi et ce sera un talisman qui me fera vaincre tous les obstacles. Je serai si heureux en pensant qu'il y a quelqu'un qui s'intéresse à moi; car je n'ai personne que vous»* Mon père et ma mère sont si loin : ils ne m'écrivent pas... Et plus tard, quand je reviendrai dans ma petite ville, où personne ne me comprend, si vous m'attendez encore... Je n'ose continuer ; j'ai le cœur trop gonflé d'espérance. Répondez-moi un mot, un simple mot que je puisse garder sur mon cœur, je serai si heureux, ma Rosette I A ce soiri »
Le billet fut remis à Rosette quand elle vint apporter les tulles chezNoirau; mais le soir Hugues attendit vainement que Rosette parût à sa fenêtre ; le lendemain même absence. Huit jours se passèrent ainsi pour Hugues, dans des inquiétudes et des tourments affreux. Son père aurait-il trouvé la lettre? serait-elle malade?
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anrait-elle été fâchée de ce que je lui ai écrit? pensar t-il. — Cependant, nn soir, comme il allait se coucbar, ilyit la chambre de son amie édaiiée, et Rosette lui fit signe de venir à la fenêtre :
— Mon cher Hugues , lui dit-eUe , je crois que mon père nous soupçonne ; il m'empêche d'aller chez rotro oncle. Voilà pourquoi je ne me mets plus à la fenêtre.
— Ah I ma pauvre Rosette 1 s'éma Hugues.
— Parlez doucement afin qu'on ne puisse nous entendre ; tous les soirs nous causerons ainsi. Ne m*écnvez plus : votre lettre m'a bien tourmentée. Je ne sais plus à qui je pense toute la journée ; je la relis sans cesse et je pleure. Vous ne m'écrirez plus, n'est-ce pas, Hugues? promettez-le-moi, dit Rosette d'un ton qui démentait ses paroles. — Je tremble que mon père ne si^e tout cela. Est-ce que vous voulez partir bientôt, vilain?
— Ma chère Rosette, il le faut ; mais je reviendni riche, avec de la gloire, et nous nous marierons.
— Ah I quel bonheur !
Quelqu'un qui passait dans la me vint rompre l'entretien.
— A demaini dit Rosette.
Ces entretiens se continuèrent ainsi pendant un mois; Hugues qui, n'était pas satisfait de conversations aussi lointaines , demanda à Rosette un rendez-vous , alléguant qu'il était peu agréable de se parier le soir sans se voir, d'être obligé de se tenir constamment sur le quivive. Rosette, qui, dans son innocence, trouvait cela tout naturel, accorda le rendez-vous sur le Mail. Tous les soirs, les deux jeunes amants se promenaient ensemble
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mfds une voisine, \^% ayant aperçus, alla prévenir le boulanger <îuo sa fille ferait jxiHer d'elle s\ on n^ prenait garde. Elle n'avait pas reconnu Hugues ; aussi ne putelle donner à son égard que de vagues renseignements. Compain entra dans une extrême foreur .
— Tu vas aller à ta chambre, dit-il à Rosette, et tu n'en sortiras de Tmit jours. Qu'est-ce c'est qu'une dévergtmdée comme ça, avec son petit air de tainte-nitouche^ Allez, et si je vous*y prends encore , je vous fais entrer au couvent.
Rosette s'en alla tout en larmes. Le soir elle se coucha, non sans penser à Hugues ; puis elle réfléchit que son père lui avait défendu d'aller promener sur le Mail, xniais que les conversations séparées par la rue ne lui étaient pas interdites. Les entretiens îi la fenêtre reprirent leur cours. Cependant l'hiver marchait à grands pas; on était au mois de décembre, et les conversations entre dix etonte heures du soir devenaient très-froides. Hugues voulait partir pour Paris dans le mois de janvier : comment? c'est ce dont il ne s'inquiétait guère; mais c'était une idée arrêtée dans son esprit, et Hugues ofoait «ne tête^ comme disent les vieilles gens. Seulement ces conversations, entrecoupées par le froid. Rosette qui ne pouvait plus sortir, son départ prochain, tous ces motifs lui inspirèrent un désir qu'il jrfe put s'empêcher de soumettre à son amie. Il lui écrivit.
a Ma chère Rosette, « Je vais partir ; nous allons être séparés , hélas 1 Quand nous reverrons-nous ? Dieu le sait. Peut-être jamais. — * 11 y a près de trois mois que p^ms ne nous
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sommesTos. rainne demande àvous faire, une demande que vous ne me refuserez pas, que tous ne pouvez me refuser. C'est im projet hardi, je le sais ; je l'ai combiné bien des fois la nuit quand je pensais à mon départ inévitable. Il faut que vous me receviez la nuit prochaine dans votre chambre : nos deux fenêtres sont si proches... Il faut que je vous voie encore une fois, une seule fois. Si vous me refusez, je ne partirai pas, je resteraiàSoissons... mais dans un endroit où vous me verrez tout à votre aise , dans un endroit où tous pourrez aller prier sur ma tombe... Ce soir, entre onze heures et minuit, votre père sera endormi, il n'y a rien à craindre : ayez soin de ne pas allumer de chandelle. — ^Adieu, ma petite femme, pensez bien à ce que je tous écris; ceci est sérieux. Qu'ai-je besoin de la, vie , si personne ne s'intéresse à moi ! A quoi bon chercher la gloire, si personne ne la partage ? Mais j'ai confiance en vous et TOUS ne me refuserez pas. Ne me répondez pas ; je veillerai cette nuit et je jetterai une pierre contre tos carreaux. »
Hugues, après aToir écrit cette lettre, la lança dans la chambre de Rosette, suiTant sa coutume, et retourna préparer tout ce qu'il lui fallait pour ses projets.
UNE NUIT EN PROTINGE
La nuit, la petite rue Saint-Christophe estnoire comme
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la poix; aucun bruit humain; tout le monde dort. Seules, les chandelles de bois de Tépicier yoisin, staccantes comme des castagnettes, commencent leur danse nocturne. Le blutoir du boulanger va plus en mesure que le meilleur mé^onome ; une paire de chats sur un toit luttent à qui fera le plus beau rinforzando ; un chien sans asile hurle mélancoliquement dans le lointain; un coq bavarde toutes les trois heures dans son séminaire ^ au fond d'une cave; les (brouettes grincent des dents ; un volet mal fermé va et vient à sa fantaisie.
Tout était dans l'obscurité ; dans le lointain, un réverbère faisait mine de veiller.. . Du second étage de la maison de bois, une fenêtre s'ouvrit, et au même instant on entendit le bruit d'une pierre lancée contre des vitres. La fenêtre d'en face s'ouvrit à ce signal ; une planche sortit comme par enchantement et alla s'appliquer contre la maison du boulanger où une personne invisible parut la fixer assez solidement. La planche attachée , quelque chose qui avait forme humaine sortit par la fenêtre et s'avança sur cette espèce de po;nt suspendu...'
En ce moment le vent grondait ^e sa plus grosse voix ; les chandelles de bois se battaient les flancs à perdre haleine ; la girouette, tont en glapissant, se Uvrait à une course effrénée; le volet de bois semblait vouloir se casser la tête contre les murs.
Hugues s'avançait avec précaution sur la planche que la neige, tombant par flocons, rendait glissante... Une violente bourrasque fit chavirer le pont... Planche et homme tombèrent l'un sur l'autre, non sans quelque fracas; un cri perçant sortit de la fenêUre de
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Rosette. Pendant ee tapage, nne Imnîère parut au fond de la boutique du boulanger, et Compam sortt de sa maison avec une lanterne. Après avoir examiné la {^anche et rhomme, qui ne donnait aucun signe de vie, il les ramassa tous deux et rentra chez lui.
Le bruit du reste n'avait éveillé que ce nouveau personnage ; car le vent, par la puissance de son orchestre, avait dissimulé cet incident. Cependant, depuis sa faute, il se taisait presque et Ton n'entendait plus qu'une bise sifQante qui ressemblait à de la colère ; les chandelles de bois allaient morendo; la girouette avait presque perda son souffle, et le volet de bois paraissait avoir renoncé à ses projets de suicide. Au contrûre, le blutoir du boalaoger paraissait joyeux ; chaque coup de la mesure était plusiiardiment attaqué; et un observateur eût cru reconnaître dans son chant quelque chose de sardoniqae.
Gompain, rentré chez lui, s*empressa d'examiner s rhomme n'avait aucune fracture. — Ah! mon Dieu! ditil tout à coup en reconnaissant Hugues. Le boulanger sortit avec sa lanterne et revint avec un sac à farine. Pea satisfait sans doute de son idée, il sembla chercher et avisa dans un coin de sa boutique un sac à diarbon et se mit en mesure d'y mettre dedans le jeune homme. Le sac bien lié, Compain décrocha une assez grande échelle qui était dans la boutique ; il souffla sa chandelle et alla poser Téchelle contre la maison des Noirau. Là, chargeant son paquet humain sur ses épaules, il grimpa bravement.
Ce ne fut pas sans peine que le boulanger arriva au second étage près du pignon que couronnait une pouEe. Après avoir solidement attaché le sac, un vigoureux miff
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de fatigue sortit de sa poitrine, et il descendit précipitamment de récfaelie en murmnrant : « Seigneur , il était tempà... » Après quoi, il rentra chez lui.
L'horloge de la ville tinta deux heures. Le seul témoin de tout ceci avait été le^réverbère municipal, TArgus à trois becs de la sûreté pubhque, qui finit aussi par s'endormir. Le chef d^orchestre Borée avait abandonné ses musiciens ; on s'en apercevait bien au calme plat des chandelles de bois, de la girouette et du volet. Les chats se reposaient de leurs fatigues et de leurs joies ; le coq semblait avoir mis une sourdine à sa voix, et le chien sans asile avait sans doute fini par en trouver un. Le blutoir, en ennemi peu généreux, continuait à insulter au malheur de ses adversaires. La lune s'était débarras^ sée de sa mantille de nuages, et la coipiette laissait voir un peu de son visage.
Quant au sac, il était immobile
IMPRESSIONS DE VOYAGE DANS ¥N SAC
Sur les quatre heures, Hugues sortit de son évanouis-* sèment. D'abord il se crut le jouet d'un rêve, puis il se sentit meurtri. — En effet, se dit-il, je suis tombé à terre... où puis-je être? — Il palpa les parois de sa prison. — De la toile partout, de la tête aux pieds. — Il voulut se relever, mais, impossible! il était accroupi dans le sac. Aux mouvements qu'il fit, le sac se balança. « Décidément, pensa-t-il, je suis accroché quelque
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part; oiiT je ne m'en doute pas. — H fait très-froid id.
— Qui peut m'aroir ainsi habillé de toile et suspendu?
— Tai dû tomber, si j'ai bonne mémoire, au milieu de la rue, entre la maison de mon oncle et celle du père Compain. — Le boulanger aurait-il entendu le tapage; serait-ce lui?... Oh I non. — Et cette pauvre Rosette qui m'attend 1 PauvreRosette ! — Il fait un froid de loup. — Ah! Rosette, je serai donc obligé de... »
En ce moment; il sonna cinq heures.
« Cinq heures, je commence à m'^rienter, c'est la cathédrale. — Hais suis-je dans une cour ou dans la rae? Dois-je crier ou me taire? Si je suis appendu à une maison quelconque, quand on viendra voir ce que contient cet intrus de sac, on est capable de me lâcher de frayeur. Je ne veux plus tomber du haut d'une maison... (Test assez d'une fois... — Si je ne dis rien, on ne s'ayiseia peut^tre pas de regarder en l'air, et je peux rester assez longtemps à imiter l'oiseau perché sur une branche. — Hélas I que va dire mon oncle, et ma tante 11! quel déluge de mots j'entends déjà. — J'ai un atroce froid aux pieds; j'en étais sûr, je suis entre deux airs. »
Une voiture de maraîcher, qui passait au loin dans la yille, donna un peu de patience à Hugues ; peu à peu Soissons sortit de son sommeil, les pavés résonnaient sous les souliers ferrés du maçon matinal ; les marchandes se rendaient au marché et Hugues reconnut le :
A chit poli!
cri bizarre qui parait d'abord appartenir à une langue sauvage et qui signifie tout simplement, dans le Soissonnais : Marchand de balais. On ouvrit une porte dans
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la me ; Hugues reconnut au grincement le brait de la porte des Noirau.
« Diable, se ditr-il, ceci devient grave : je ne suis pas loin de chez mon oncle. »
Toinon, la plus matinale des servantes, balaya la rae ; puis elle alla faire un brin de causette avec Compain qui, calme, fumait sa pipe sur la porte. En rentrant, e)le regarda en Tair pour voir si le chasseur-girouette qui depuis près d*un demi-siècle poursuivait sur le toit une perdrix, annonçait du vent.
— Ah! mon Dieu, qu'est-ce que c'est ça là-haut? Monsieur Compain , savez-vous? dit-elle au boulanger en lui montrant le sac.
— Non, et vous? répliqua le boulanger avec un air d'indifférence.*
— Pardine, pisque je vous le demande. Je vas avertir nos msStres.
Elle courat vivement vers la maison et cria de toutes ses forces :
— Madame! monsieur! venez donc voir, il y a quelque chose en haut.
— Eh bien ! imbécile, ne dirait-on pas que le feu est à la maison! dit la Noirau, colère d'être réveillée.
— Ah! madame, si vous saviez...
— Eh bien! quoi?
— Je ne sais pas, mais il y a un gros sac attaché tout en haut de la maison.
— Monsieur Noirau, va voir un peu ce que cette follelà nous veut.
Noirau se leva tout en grommelant.
— Âhl monsieur, vous allez bien voir...
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— C'est bon, c'est bon ; ta aurais dû me dire çtptni tard, Toinon ; je dormais si bien^
Quand Noirau fat habillé, Toinon se mit à couir éevant lui et le mena à la porte.
— Voyez-vous là-baatf
— C'est très-extraordinaire 1 on sac !
— n faut monter au gremer, monsimir.
Les serrantes eommençaient à se rassembler, à regarder le sac et à faire des histoires impossibles. TomoD parut à la petite lucarne du grenier avec Noiran.
— Tu vas voir que ce n'est rien, dit rex-épider fà commençait à trembler. Et il toucha le sac; maitaB mouvement de Hugues le fit sauver au bout dn grenier; il faillit se trouver mai.
— Toinon, dit-il en reculant vers la porte , ce n'est pas clair; il m'a semblé qu'il y avait qoelqu'on làdedans.
Les dents du pauvre homme dansaient la suabande.
— Bathl dît Toinon, je veux savoir qai ça est; que ce soit Dieu ou diable, nous le verrons bien.
Elle s'approcha du sac.
-— Prends garde à toi, Toinon ! s'écria Nolnni.
— Toinon, dit doucement une voix qui sortait du sac, c'est moi, Hugues; délivre-moi.
— Ah! mon Dieu, fit-elle toute décontenancée h m tour, c'est M. Hugues I
— Comment, Huguesl . . . mon neveu?... tsamesim sûre?
— Pardine, il m'a parié.
Elle tira le sao, délia les cordons, et Hugues sortit pré-
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cipilammenU noir comme U nuit Noirau, ne le reconnaissant pas, descendit plus mort que vif les escaliers, et courut se renfermer dans sa chambre. Pendant ce temps, Hugues se secoua, puis alla se coucher sans touloir satisfaire Tardente curiosité do Toinon.
£i tu dis, monsieur Noirau, que c'est un voleur?
demanda la^bouxgeoise.
— Oui, bien sûr; ferme les verrous de la p(Mrte.
— Ahl seigneur!... etToinou?
— Toioon croyait que c'était Hugues. H était tout ncMr, la figure, les mains... le brigaudl...
Toin<«i, qui descendait, eut toutes les peines à se faira^ ouvrir la porte de rappartemeni oii les Noirau s'étaient barricadés.
— .£h bien 1 9)inon? demanda la Noirau.
— C'est M. Hugues.
— €k)mment, ce n'était donc pas un voleur? Vous me ferez mourir avec vos peurs, dit-elle à Noirau. — Qu'est-ce qu'il faisait là?
— Je ne sais pas, répondit Toinon.
— Il n'avait pas pu s'y mettre tout seul. Voilà encore qu'il recommence ses tours. Monsieur Noirau, nous ne pouvons pas le garder plus longtemps, il me fait manger mon sang. Allons, Toinon, parle.
— Ah ! ma foi, madame, vous me demandez plus long que je n'en sais ; il n'a rien voulu me dire et il est allé se coucher.
— C'est bien, nous verrons cela plus tard. Tranon, ne jacassez pas là-dessus.
Hugues était profondément endormi lorsque son oncle entra chez lui. Cependant il se réveilla.
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— Hugues, lui dit Noirau en essayant de se donner un air solennel, tous savez que j'ai toujours été bon enrers TOUS. Je TOUS ai pardonné tous vos tours ; je mettais cela sur le compte de la jeunesse ; mais après ce qui est arrivé cette nuit...
— Mon oncle, dit Hugues, si je pouvais tous raconter comment tout cela s'est passé... mais je n'en sais rien moi-même.
— Je ne tous demande rien, Hugues; madame Noirau ne Teut plus TOUS garder ici ; il faut que tous partiez. Vous pensez dcTenir peintre, soyez artiste. Depuis un an TOUS gagnez 25 francs par mois chezTOtre patron; je vous les ai religieusement conserTés ; cependant, comme vous ne savez pas encore ce que c'est que de TiTre à Paris, je ne tous donne aujourd'hui (^e 100 francs; mais il faut que tous partiez ce soir même.
— Mon cher oncle I dit Hugues en fondant en larmes. , Le Noirau s'attendrissait.
— Écoute, lui dit-il en reprenant le tutoiement, ta pourras aToir besoin d'argent ; écris-moi, je t'en euTenai en cachette.
Hugues partit Je même jour pour Paris.
UN AN APRÈS
Hugues rcTonait d'AuTergne aTec son ami Triégler. L'année fut rude pour tous les deux, Hugues étant forcé de TiTre aTec les six cents francs que son oncle lui en- Toyait en secret.
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Mais Triégler l'avait accueilli à bras ouverts, lui avait donné en toute propriété la moitié de son atelier, ce qui faisait une notable économie. Hugues n'avait plus de logement à payer.
En outre, Triégler ne vivait pas depuis sept ans dans le faubourg Sainjt-Germain sans en avoir approfondi les mystères, c'est-à-dire les cuisines à bon marché; il avait donc initié son ami à toutes les roueries des pein-très peu fortunés.
La majorité des peintres sont nés à Paris, de parents de basse classe. Ceux-là vivent dans la famille et ne dépensent pour leurs frais de peinture que les toiles et les couleurs. Le soir, au lieu d'étudier chez un patron, ce qui coûte 25 à 30 francs par mois, ils vont à ïacch demie.
Les ateliers Suisse et Boudin sont trop connus pour en parler longuement.^ Le mois n'y coûte que sept francs. Aussi, nombreuse est la foule de jeunes gens qui peuvent, pour vingt-cinq centimes par jour, étudier quatre heures un modèle d'homme ou de femme.
Hugues étudia sérieusement la figure, quoiqu'il eût rintention de faire exclusivement du paysage; mais Triégler conduisait ses études.
Quand arriva le printemps, ils partirent tous les deux pour l'Auvergne.
— Je te mènerais bien à Fontainebleau, dit Triégler ; nous aurions des arbres superbes, mais nous y trouverions six mille paysagistes. Et puis ça devient trop connu.
Les deux peintres allèrent faire des études pendant quatre mois ; ils revinrent avec des cartons plus pleins
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quA la bourse, car le paysan des monta^pies n*esl pas riche.
En aniTant à l'atelier, Hugaes troura une lettre 1ii|ibrée de Soissons et cacbetée de noir. D derint pâle et tomba sur une diaise.
— Un maUienr, dit-il; Trié^er, vois donc.
— n 7 a un cachet noir.
^— Je n'ose l'ouvrir.
— Bah I n faudra toujours que tu saches... Da reste, elle est datée de trois mois.
Hugues la décacheta précipitamment et lut cette lettre lithographiée:
« Vous éies prié d'assister aux convoi, service et enterrement de dame Anémone Noirau, née &riffin, décédét le vendredi 14 mai, dans sa quarante-siœième année. L'inhumation aura lieu le dimanche l^, à l'issu^ dek grand^messe, qui sera chantée en V église Notre-Dame, sa paroisse, à M heures précises.
« Des messes basses y seront dites les: mercredi et jeudi i9 et 20 dudit moiSj depuis sept heures fusqu à onze.
« Priez Dieu pour le repos de son âme. »
— Ma pauvre tante I dit Hugues les larmes aux jeux. Moi qui aurais dû me trouver à son Ut de mort pour lui demander pardon.
— Il y a encore une autre lettre, dit Trié^er^ mie lettre de ton oncle, sans doute.
— Oh ! donne vite.
« Mon cher neveu, écrivait Noirau, je t'écris la tête
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perdue. Ta taule» ma chère femme» a en mie attaque d'apoplexie qui Ta enlevée subitement. Prends la diligence sitAt que tu recevras ma lettre, que j*aie au moins quelqu'un pour me consoler.
« Tu arriveras encore à temps pour l'enterrement : viens tout de suite. J'ai le cœur serré.. On n'a pas vécu prës de trente années avec une personne sans s'y être accoutumé. Comment vais-je faire peur vivre maintenant? Pourquoi n'es-tu pas demeuré avec nous? Au moins aurais~tu pu voir une dernière fois ta tante, qui a prononcé ton nom avant de mourir.
«Ton onde dans la douleurt
«( NOIEAU. »
— Je pars ce soir à six heures, dit Hucpies.
— Aujourd'hui même ?
— Pense que voilà trois mois que mon onde m'attend. Que peut**il croire?
— II a dû écrire de nouveau, dit Triégler.
— Non ; le p(Nrtier m'a assuré qu'il n'avait pas reçu d'autres lettres.
Hugues prit la diligence ainsi qu'il l'avait dit. Dans la nuit, il ne put dormir, poursuivi par le souvenir de sa tante. U pensait à son oncle qu'il allait retrouver chagrin et cassé par la douleur.
Vers quatre heures du matin, la diligence arriva à Sbissons. Hugues était descendu aux portes de la ville, afin d'arriver plus vite à la rue Saint-Christophe. En traversant le Mail, qui était désert, il aperçut de loin un petit homme qui marchait assez vite en baissant la tète. Hugues s'arrêta un moment, croyant bien reconnaître
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celte figure. Puis il courut à toutes jambes rers Tindi-
Tidu :
Ah! mon onde ! dit-il en lui sautant au cou.
Noirau parut fort Contrarié de cette rencontre.
— Par quel hasard, monsieur Hugues T
Hugues fut tout étonné du mot monsieur^ qui n'est que peu usité entre oncle et neveu.
— Mon oncle, pardonnez-moi si je n'ai pas réponda plus tôt à votre lettre. . .
— Je crois bien, trois mois... Enfin, que venez-vous faire ici?
Cette question surprit encore davantage Hugues , qui eut un moment la pensée de répondre qu'il venait apporter des consolations.
Mais Noirau ne paraissait avoir besoin d'aucune consolation. La mort de sa femme ne lui avait enlevé aucune parcelle de son ventre; son teint était coloré comme devant, et ses oreilles avaient conservé la rougeur de la cerise.
— Je venais pour vous voir, dit Hugues.
— J'espère, reprit Noirau, que vous n'avez nullement l'intention de recommencer vos tapages de dedans le temps.
— Mais, mon oncle...
— C'est bien, je ne vous en demande pas davantage... Pourquoi n'ôtes-vous pas venu à Tenterrement de votre tante?
— Mon cher oncle, j'étais en Auvergne.
— Ahl monsieur voyage... Monsieur est un grand seigneur maintenant ?. . .
— - Il paraît, se dit Hugues^ que ma tante a laissé en
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héritage à mou oncle son fâcheux caractère... J'étais parti faire des études, reprit-il, j'arrive seulement hier, et je trouve votre lettre... Si j'avais pu me douter du fâcheux événement qui est arrivé , croyez que j'aurais tout quitté à l'instant pour venir vous retrouver.
Gomme ils étaient devant la maison de bois, Noirau prit un ton plus affectueux et dit à son neveu :
— Je vous quitte, je ne rentre pas encore. Depuis la mort de madame Noirau, je ne peux plus fermer l'œil... Alors je sors le matin, sans même prévenir Toinon... Ne lui dites pas que vous m'avez rencontré. Cette fille est bavarde comme une pie borgne... Sonnez, elle vous ouvrira. Vous pouvez reprendre votre ancienne chambre. Nous déjeunerons à dix heures.
TOINON
Hugues resta quelques instants à la porte, réfléchissant à la réception de son oncle et se demandant s'il ne devait pas reprendre immédiatement la diligence. Enfin il se décida à sonner.
— Mon doux Sauveur I s'écria la grande Toinon en ouvrant la porte, v'ià monsieur Hugues... Ahl tant pis, je l'embrasse. Seigneurl vous v'ià un homme... Qu'il est donc grandi et beau garçon I...
— Bonjour, Toinon, dit Hugues qui jugea à propos de couper court àTenthousiasme de la brave fille... Et Rosette?
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— Il y a bel âge qu'elle est mahéel. . . tjroîs iwsx& v^rès que vous êtes parti... Vous voulez voir votre onde, pas vrai?... Il n'y est pas, dit-elle en baissant la voix. Àh! ([uand vous saurez touti
— Comment, tu sais donc qu'il n'est pas ici?
— Doux Jésus, faudrait mieux qu'il y soit, le pauvre dier homme. Je ne lui en veux pas, mais ce n'est pas bien; tout de suite comme ça après la inort de safemme... lui qui était si rangé, si doux, si brave homme. Ahl Sei- ^eurl
— ToinoD, voyons, dit Hugues; je ne comprends rien à tes discours, exphque-toi clairement. Je descends de voiture, je renctmtre.mon oncle sur le Mail, et il m*a si mal reçu que je repartirai peut-^tre demain...
— Il faut rester, monsieur Hugues, il faut rester; voes allez voir. Aussitôt que madame est morte, — la pauvre
' dame, elle est, bien sûr, en paradis bien tranquille, — monsieur Noirau a été comme un fou. fl vous écrivil. Moi, en portant la lettre à la poste, je médis : M. Hugues arrivera demain... Vous ne veniez point, monsieur s'in-
> quiète de plus en plus, ça dure au moins huit bonnes journées, sans compter les nuits que je Fentendais sangloter à me fendre l'âme... Enfin je lui dis un jour: M. Hugues est peut-être malade, il faudrait voir. — Attendons, quilme répond. Sa douleur se passait; il allait se promener souvent. Vous comprenez que j'étais contente, moi, de le voir sortir; ça distrait, au moins... Une nuit, je l'entends sortir parla porte de derrière. Je cours m*habiller tout de suite, je me dis : Le pauvre cher homme pourrait faire un mauvais coup si la douleur le tient toujours. Je regarde dans la rue, impossible de savoir par
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OÙ il est passé. Me voilà aux cent coups jusqu'à diot heures du matin qu'il n'était pas revenu. Enfin il arrive tranquille^ et il mange comme un homme qui a faim. Moi je me dis : Il ne faut lui rien dire, le brave homme; si c^st madame Noirau qui lui revient à Fesprit , ça pourrait' le chagriner... Mais je le guettais; la .<;econd« nuit, j'avais gardé ma jupe, mon corset, tout, je m'étais étendue seulement sur mon lit... Je l'entends qui marche tout doucement. Il descend dans le jardin, je le suis... H ferme la porte de derrière, je l'ouvre... Mon Dieu, j'ai peut-être été trop curieuse , pas vrai, monsieur Hugues?...
— Tu as bien fait, ma bonne Toinon.
— Après ça, c'était pour son bien... Il traverse donc quelques rues, moi de loin je le suivais. Qu'est-ce que je vois ! n s'arrête dans la rue des Boucheries. . . Il prend une clef et il entre comme chez lui... J'avais entendu dire qu'il y a des personnes qui marchent en dormant, je'croyaistoutbètement que c'était un... chose; comment que vous dites ça?
— Un somnambule.
— Justement. Je m'en reviens en disant : M. Noirau a là tout de même une drôle do maladie. Je lui raconte ça à déjeuner... Ahl si vous aviez vu comme il s'est mis en colère! Jamais, au grand jamais je ne l'avais vu comme ça. Il roulait des yeux de Judas Iscariole. — Toinon 1 qu'il me crie, je vous chasse si vous dites un mot de ce que vous avez vu. -^ Ahl monsieur, vous feriez de la fausse monnaie que je n'en parlerais pas; je rous aime trop, et p^s j'ai promis à madame Noirau de railler sur vous tout le restant de ma vie. — Cest bon,
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qu'il me fait, prenez garde à votre langue. Pai bien le
droit de sortir à toute heure. — Mon Dieu, monsieur,
TOUS êtes le maître. —Les autres nuits, il sort à la même
heure ; vous comprenez que je n'en souffle plus mot...
mais la langue me démange assez, et à vous je peux tom
dire.
— Où allait-il enfin? dit Hugues très-intrîgué.
— Seigneur 1 que vous êtes pressé! vous le saurez plus vite que vous ne le voudrez. Je rencontre à la boucherie, un matin, une payse à moi, la ûlle à Bacheln, qui remuerait ciel et terre avec ses histoires. Elle sait tout, quoi. — Eh bien 1 qu'elle me dit, votre maître en fait de belles. — Bah! je lui réponds, vous v'ià encore avec vos histoires. — Toute la ville ne parle que de ça. Huit jours après la mort de madame Noirau, il a pris une nouvelle femme. Gomment, une femme 1 H veut donc se remarier? — Il Test, dit-elle, il Test sans l'être : il a une maîtresse, l'horreur! — Est-il possible? Je tombai de mon haut; il y avait bien de quoi. — Eh! oui, une mauvaise créature, la grande Émélie, une sagefemme, vous ne connaissez qu'elle... Moi, qui ne sors pas beaucoup, je lui dis que je ne la connaissais qu'en peinture, elle a à sa porte un grand portrait qui tient dans ses bras un enfant. C'est elle, me dit ma payse, une grande affrontéCy qui court après les hommes... Elle a donc mis la main sur votre maître. On dit qu'ii va se marier avec elle;
Voilà tout ce que je sais, ajouta Toinon ; estr-ce seulement croyable? On me dirait que la flèche de Saint-Jean des Vignes vient de tomber que j'y croirais plutôt... Mais je n'ai plus de doute... M. Nou*au ne passe plus la nuit
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ici maintenant. Il est constamment fourré cbezsa^ue^e.
— Je comprends, dit Hugues, qu'il ait été fâché de me
Toir arrivé... Je n'ai rien à faire dans tout cela. Mon
oncle est assez âgé pour savoir se conduire...
— Ah ! monsieur Hugues, essayez de le détourner de cette mauvaise créature-là l
— Que veux-tu, Toinon î Puis-je grondermon oncle ?. . . Eh bien, j'essayerai par quelque moyen. Ne dis pas que tu m'aies parlé de rien, ne bavarde pas. Si ta pays» sait quelque chose, écoute-la et réponds-lui que tu n'en crois rien. Si tu suis mes instructions, je ferai ton portrait.
— Ohl dit Toinon au comble de la joie, monsieur Hugues, je vous reconnais bien là... vous êtes toujours bon, vous... N'ayez pas peur, allez, j'aurai mon portrait.
LA FEMME ENTRETENUE EN PROVINCE
Émélie (par corruption d'Emilie) représente la femme entretenue dans la plus terrible acception du mot. Depuis cinq ans, elle habitait Soissons, où son arrivée fut connue par une annonce répétée pendant huit mois dant les journaux de la localité.
K Madame Emilie, sage-femme, élève de la Faculté de Paris, prévient MM. les Soissonnais qu'elle reçoit chez elle les dames enceintes, pendant le temps de leurs couches, à des prix très-^modérés. »
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De plus, un Udtlean représeatant une dame en diapeau à plumes, en robe de soie noire, en gants jaunes, tenant dans ses bras une layette garnie d'un enfant perdu dans des dentolies. Ce tableau, peint d'une façon très-voffonte, placé au premier étage d'une rue bourgeoise de la ville, annonça aux Seissonnais que la science envoyait un aide de plus eux efforts de la maternité.
Madame Émélie était une grande femme d'aspect parisien, et dont les yeut bleus mourants, animés par un teint rose, promettaient aux galants provinciaux une nouvelle occasion d'intrigues.
Peut-être madame Émélie . était-elle venue s'établir avec la ferme résolution de s'occuper de son art ; mais Itss pratiques ne répondirent pas à son appel.
La sage-femme est presque toujours, en province, une femme à aventures : madame Émélie ne changea rien au proverbe. Elle fut bientôt connue, et le Café militaire retentit plus d'une fois de son nom. Après avoir reçu les hommages d'un jeune sous-lieutenant de la ligne, eUe le quitta pour se rapprocher d'un aide-major, amant plus conforme à sa profession.
Le régiment parti, elle fut recherchée par quelques clercs de notaire de la ville ; mais c'était là trop pauvres gens. Les militaires eux-mêmes n'ont qu'une bien maigre Mdiâe pour entretenir une femme. Un receveur des contributions, M. Bellet, qui depuis passa à l'étranger, laissant un vide énorme dans la caisse, vécut presque publiquement aveci madame Émélie.
A partir de ce moment, elle eut un mobilier fastueux, une toilette qui offensait, au spectacle, les dames de la ville; bref, elle ne tîontribua pas peu au dérangement
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des affaires da receveur. Elle fut même appdée chez le juge d'instructioB lors du procès qui s'entama à la fuite de M. Bellet ; mais si elle avait dévoré d'énormes sommes d'arg^nt, rien ne pouvait lui faire rendre gorge ; liea ne prouvait sa complicité. , Le parquet la laissa vivre comme par le passé.
Ce fut à la promenade que Noirau la rencontra. Ls bourgeois était profondément attristé de la mort de sa femme ; la vie lui pesait. Au moins madame Noirau, avec ses petites colères, lui remuait-elle un peu le sang. Mais quand il ne vit plus à sa maison que Toinon^ avec sa longue dent désolée , il tomba dans les bras du mi* rasme.
Madame Émélie se promenait lorsqu'elle aperçut kr bourgeois assis sur un banc de pierre, dans un état d'abattement très-prononcé , les bras et la tête pendants , comme privés de mouvement. Elle vint s'asseoir près de Noirau, qui tourna la tête, fâché d'être troublé dans sa douleur. Mais cette femme sut bientôt trouver le moyen d'entamer la conversation. Elle parla loiaguement de la défunte : on eût dit qu'elle l'avait connue. Elle déplora le malheur qui avait atteint un. homme a(us& considéré; — ce furent ses paroles. EUe pleura presque. Le lendemain, Noirau se retrouva à la "promenade €d rencontra sa consolatrice , qui l'engagea à venir la y cm chez elle. Il n'y manqua pas. Finalement, Noirau fut pris aux rets perfides de la sage-femme; il crut trouver une amie dévouée, comme il le dit. .
Il eut sas entrées à toute heure. Éméhe voulut par là aller au-devant des accusations ; elle craignit que le broii de ses anciennes liaisons ne vint aux oreilles de Noirau
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et ne ruinât ses espérances machinées avec tant d^art. Ayant de quoi vivre après la fuite du receveur des contributions directes, elle voulait rester 'désormais à Soissons et y faire figure. Mais Émélie comprenait bian que la société ne pouvait admettre une sage-femme, riche de de la ruine d'un fonctionnaire public ; elle pensa donc à se marier avec un homme d'une certaine position. Noirau lui parut remplir toutes les conditions de remploi n ne restait plus qu'à l'amener lui-même à . solliciter cette demande.
— Monsieur Noirau, lui dit-elle un jour, je suis bien triste, bien désolée...
— Oh! dit le bourgeois pressentant une fâcheuse nouvelle.
— Je vais, sans doute, quitter Soissons.
— Est-ce possible?
— Ma famille, mon vieux père désireraient me voir fixée dans son pays.
Comme Noirau , ému de cette nouvelle, ne répondit pas, elle ajouta :
— Après tout, rien — ; (elle appuya sur ce mot) — ne me retient ici... Ahl si j'y avais des affections, des parents, une position, que sais-je? Des liens quelconques enfin ; mais personne ne s'inquiétera de mon départ...
— Oh 1 fit Noirau qui n'avait pas d'autre moyen d'exprimer ses pensées.
— n n'y a que vous, mon bon monsieur Noirau, qui m'ayez témoigné de l'amitié... Et puis, je m'ennuie ici, seule, n'ayant personne pour me sauvegarder de la médisance...
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— On est si bavard dans notre pays I dit Noirau qui avait eu vent de scandales sur le compte de madame Emélie.
— Que me conseillez-vous , mon bon monsieur Noirau? lui dit-elle pour le mettre au pied du tnur.
— Ah I Émélie, répondit-il , ne suis-je pas votre ami dévoué?..'. Ne m'avez-vous pas consolé de la mort?...
— Je vous en prie, fit-elle, ne revenons plus sur un sujet aussi triste.
— Triste 1 dit Noirau , je m'en veux beaucoup , croiriez-vous que j'ai déjà oublié cette pauvre Anémone.
— C'est dans l'ordre de la nature. Peut-on pleurer sans cesse? Nous devons être économes de nos douleurs, sans cela on ne rencontrerait que des gens en deuil et les yeux mouillés, ce qui serait infiniment triste.
— Vous avez des raisons pour tout, Émélie. Et vous voudriez me faire croire que je ne suis pas coupable?
— D'après ce que vous me dites, mon ami....
La figure de Noirau s'illumina lorsqu'il entendit la fenoime qu'il aimait en secret lui dire pour la première fois : Mon ami, avec l'accent caressant que sait chanter si habilement une femme rompue aux roueries de la vie parisienne. Émélie, qui examinait, avec la sournoisene d'une chatte guettant un rat, les moindres jeux de physionomie de Noirau, crut que le bourgeois allait s'expliquer; mais il n'en fut rien.
Noirau était trop profondément enveloppé par les habitudes de la vie de province , pour oser s'expliquer en face d'une fournie jeune, — pour lui eUe était jeune, — belle et possédant ce fluide magnétique inconnu aux provinciales. Rusée comme un sauvage de l'Amérique
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du Nord , Emélie, n'ayant point réisBSÎ avec les moyens
doux, n'hésita pas à changer de tactique.
Aux enfants qui n'obéissent pas avec les caresses OA donne le fouet. Émélie prit un fouet pour réveiller le moral de ce bourgeois aussi timide qa'ua enfant
— Puisque heureusement, dit-elle, votre douleur est presque cicatrisée , ne venez pas me roir de quelques jours.
— Pourquoi, Emélie?
— Monsieur Noirau , il est temps de mettre un terme à des bruits injurieux qui courent sur rnso compte...
— J'en ai entendu parler , dit Noirau. Ça m'a fiât hausser les épaules.
— Cependant, vous auriez ÔA répondre, car vous étw en jeu vous-même.
— Moi?... dit Noirau étonné.
— Oui, vous-même.
— Pas du tout... On parlait de M. Bellet, le receveur qui a fait banqueroute...
— Que les hommes sont médiantsi fit^eUe en altérant légèrement la voix... Vous m'apprenez de nouvelles calomnies. . . Je sais qu'hier, dans une soiréei, on a parié loaguement de relations qui existeraient entre vous et moi...
— Est-il possible 1 dit Noirau.
— Jugez mamtenant de la vérité des propos qui calculent sur moi et M-. Bellet... Je le recevais comme je vous reçois, en ami; je le croyais honnête homme. N'avaîs-je pas déposé des fonds dans sa caisse et ne siâsje pas victime d*un abus de confiance, ainsi que beaucoup de commerçants de Soissons?
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— Mais Je ne crois rien, je n'ai rien cru, protesta Noirau...
— r ])('imporie, mon ami, la méchanceté des petites villes est si grande que voilà ce qui me force de vous ptmt de cesser momentanément vos visites...
" — Je ne pourrai plus vivre, dit Noirau.
— Ne faut-il pas que vous vous accoutumiez à notre séparation, puisque je dois vous quitter bientôt?.,.
— Oh I ne partez pas, Émélie l dit Noirau en soupirant.
— Il le faut , dit-elle en prenant plaisir à exciter les inquiétudes du bourgeois; je ne v^ux pas de gaieté de cœur renoncer aux avantages que mon père m'assure si je retourne auprès de loL
— Eh bien, je vous suivrai! dit Noirau dont la passion geaadiflsait émoustillée par ces obstacles.
— Vous me suivrez, je le voudrais bien : mais en quelle qusdité? Puis-je partir ainsi avec un étranger qui n'est nullement mon parent f De qu( 1 œil ma famille vous verrait-elle?
Noirau était violenté par tous ces raisonnements dont il oomprenaîtbien la prudence ; mais, malgré sa passion, un certain sentiment de défiance l'empêchait de prononcer le mot mariage qui devait battre triomphalement en brèdie toutes ces mixies.
A la suite de cette conversation, Éméhe, fatiguée d'avoir déployé tant de grands moyens pour arriver à un résuliat ans» uul^ oongédîa Noirau. Deux jours après, Noirau revenait plus amoureux que jamais, et suppliait la sage-femme de ¥oidoir bien mettre un terme aux arrêts forcés qu'elle lui avait infligés.
^e fut inflexible et mit en jeu toutes les ressources.
3S8 le;s noirau.
Noirau, n^osant se poser comme mari, mit en aTuU son argent, le meilleur des agents matrimoniaux.
— Émélie, dit-il, j'ai cent vingt mille francs net...
— Ah 1 dît-elle comme choquée.
Noirau se méprit sur la réponse et crut que son awrir n était pas su£Qsant.
— J'ai aussi une maison rue Saint-Christophe, libre de toute hypothèque.
— Mais, monsieur Noirau, je m'inquiète peu de votre fortune...
— Je sais bien, Émélie, dit-il embarrassé... et si je vous l'offrais.
— A moi? fit-elle en jouant la surprise.
— Pourquoi pas?... Voyons, là... consentiriez-vousT
— Ceci, mon ami, dit-elle en souriant, mérite réflexion.
— C'est tout réfléchi, s'écria Noirau qui, une fois entré dans la question, y apportait toute l'ardeur d'un vieillard amoureux.
— Pensez donc à la disproportion d'âge. Je suis jeune encore, j'aime les plaisirs, les bals, la toilette, le monde.
— Allons, Émélie, vous vous dites plus méchante <pie vous n'êtes.
Là-dessus la sage -femme entama une théorie du mariage, qu'elle voulait brusquer, craignant que quelqu'un ne lui nuisît dans Tesprit de son futur.
— Diable l répondit Noirau, j'ai mon deuil, c'est une affaire de six mois, à cause du pays, de mes connaissances.
Émélie fut très-contente de cette réponse du vertueux Noirau que l'amour rendait quasi-cynique. Cette conversation eut lieu quelques jours avant le re-
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tour de Hugues : le lendemain, madame Ëmélio &t répandre adroitement dans Soissons le bruit de son mariage avec Noirau ; elle espérait arriver, par excès d'audace, à briser les propos des bourgeois réputés les plus mauvaises langues de la ville.
LES ARTS MÈNENT A TOUT
Hugues resta près d'une quinzaine dans la maison de son oncle, après quoi il alla habiter une chambre d'hôtel garni.
La réception de Noirau fut froide à Varrivée de son neveu; mais ce fut bientôt pis. Quand Noirau se trou-vait à table avec son neveu, il ne lui parlait pas ; le rentier, autrefois si exact, arrivait souvent une heure après que la soupe était servie, ce qui est contre toutes les habitudes de la province.
— Ah I ben , m'sieu , disait Toinon , ce n'est pas de ma faute si la soupe sent le graillon, vous arrivez à bel âge.
— Vas-tu décesser de parler? répondait Noirau , qui a t arboré un langage impératif.
r )iaon continuait:
- Et ce pauvre M. Hugues qui n'^ pas mangé depuis • < t heures du matin; ses entrailles crient miséricorde...
— Je ne le prie pas de m' attendre , votre mauvais
sujpt...
— Lui , un mauvais sujet ! il est devenu plus sage quune image... C'est bien le portrait de sa maman
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quand elle était jeune... il me semble la Yoîr encore.
Toinon prévint Hugues de ces scènes qui se passaient chaque jour. Un matin, Hugues emporta son léger bagage d'artiste, sans même en prévenir son oncle.
Hugues avait retrouvé quelques esquisses du Sois- . sonnais d'après nature. Il les retoucha avec soin et les exposa chez Tunique libraire du pays , une dame Mauclaire, dont le fonds littéraire consistait en 200 volumes in-12 signés de Victor Ducange, de Pigault-Lebrun, de madame de Montolieu, et aux autres romanciers du même temps.
Ces paysages , que tous les Soissonnais connaissaient, obtinrent un immense succès. On parla beaucoup dans la ville du jeune peintre ; quelques-uns dirent hautement qu'il ferait un jour la gloire du pays.
Malgré tout, les acheteurs furent plus rares que les admirateurs, ce qui ne faisait pas le compte de Hugues. n annonça qu'il peignait aussi le portrait. Les connaisseurs du pays secouèrent d'abord la tête en déclarant d'un air profond que jamais un paysagiste n^ saurait peindre un portrait; mais Hugues , sans se décourager, exposa che« le libraire, à côté de ses paysages , le portrait d'un mendiant très-connu dans la ville. — En voyage , Triégler avait enseigné à son ami le moyen d'avoir de grands succès en province : il emportait le portrait-'béte. — Le portrait-bête consiste dans une absence complète de couleur , de dessin; seulement, il est indispensable de s'attacher au côté grossier de la ressemblance ; il faut arriver à lutter avec les peintres vitriers et fairfe des trompe-l'œil.
Hugues réussit; les personnages les plus considéra-
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bles de Soissons le prièrent de vouloir bien prendre séance aux heure et jour qui lui conviendraient.
Madame Émélie savait tout ce qui se passait chez Noîrau; d'ailleurs, lui-même raconta dans les plus grands détails, à sa future, l'arrivée d'un neveu peintre, qui avait commis, disait-il, tous les brigandages possibles, lesquels avaient contribué, ajoutait-il, à la mort de madame Noirau.
La sage-femme ne fut pas sans inquiétudes en apprenant que fiugues s'était installé chez Noirau. Elle ne se ût pas l'écho des récriminations de l'oncle; mais elle lui conseilla la froideur, pensant que Hugues repartirait à jamais pour Paris.
Quand elle sut qu'il restait à Soissons, que ses affaires prenaient bonne tournure, ses inquiétudes s'accrurent de plus belle. Noirau, flatté, dans son amour-propre de bourgeois, d'avoir un neveu artiste qui occupait la ville, pouvait se réconcilier avec lui. Le neveu pourrait prendre un grand empire sur le faible bourgeois, et empêcher le mariage en raison de son héritage futur.
Tous ces motifs inspirèrent à madame Éméhe un plan qui devait éloigner à jamais lïugues et le perdre entièrement dans l'esprit de Noirau. Elle lui écrivit :
« Monsieur, je vous prierai de me faire l'honneur de passer chez moi demain soir, si vous le pouvez, pour m' entendre avec vous sur mon portrait que je désirerais avoir de votre main.
« Je vous recommande la discrétion surtout, ce portrait étant une surprise que je tiens à tenir secrète. « Votre dévouée servante, ÉBiitic. »
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— S'il vient, se dit-elle, je verrai tout de suite quel homme j'ai à combattre.
De son côté, Hugues était enchanté. Jamais occasion ne se présentait plus à point.
Il s'habilla avec cérémonie, en noir. Et il endossa une figure d'avoué.
— Monsieur, dit-elle après les salutations d'usage, on dit que vous avez beaucoup de talent.
— Vous êtes trop bonne, madame.
— Je vais franchement au but, dit-elle. Mon portrait est pour une personne que vous connaissez. . .
Hugues fit un geste d'ignorance.
— Beaucoup même... une personne qui vous touche de près...
— Je cherche, (\it Hugues.
— Un parent très-proche... M. Noirau...
— C'est bizarre, fit-il très-surpris. Ah ! mon oncle !... un parent ! . . . si Ton veut. . . Je suis son allié du côté maternel, et c'était ma pauvre tante qui représentait plutôt a parenté... Je ne vois plus M. Noirau, dit-il. d'un tondégagé.
— Je le savais ; mais j'ignore complètement les molifr qui...
-^ Je les ignore de même, madame.
— Comme ces dissensions de famille sont fâcheuses! dit-elle d'un air chagrin.
— TrèF-fâcheuses, madame.
La conversation languit bientôt, madame ÉméUû croyant avoir affaire à un jeune homme plus communicatif ; mais elle espr^ra qu'après plusieurs séances, Hugues entamerait des questions de famille plus intimes.
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Hugues prit congé de la sage-femme en promettant de venir bientôt commencer le portrait.
CORRESPONDANCE QUI EXPLIQUE BIEN DES CHOSES
L'hiver avançait. Triégler écrivit à Hugues de revenir à Paris bien vite, car il avait obtenu des travaux assez importants par Tentremise d'un député. Hugues répondit immédiatement:
« Mon cher ami, je resterai peut-être encore quelque temps à Soissons pour des affaires de famille très-embrouillées. Voici ce que c'est : Mon brave homme d'oncle est entre les mains de la coquine la plus rouée qui se , puisse imaginer. Une femme qui en est à l'automne, la chute des cheveux, — tu sais combien elles sont fortes à cet âge. Elle veut épouser mon oncle, ou plutôt sa succession. Si eUe ne désirait que l'argent, peu m'importerait ; mais vois-tu M. Noirau marié avec une sagefemme qui a eu nombre d'aventures très-galantes l Cette femme s'est défiée de moi. Sous un prétexte de portrait, elle a fait ma connaissance. Tu n'imagines pas les moyens de diplomatie que j'ai déployés. Elle a fini par me raconter eUe-même son mariage prochain. Elle voulait me faire faire la paix avec mon oncle qui me bat froid depuis mon arrivée. Il fallait l'entendre cherchant à me prouver qu'elle n'était pour rien dans l'accueil que me faisait M. Noirau.
« Ahî la fine mouche* Je peignais son portrait sans que mon oncle le sût. Un jour nous l'entendons monter
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les fy$c«liers... Voilà une femme qui perd la tête, qui me jette, moi, mon chevalet, ma toile dans une annoire Mon oncle entre... H paraît qu'un pan do ma redingote passait par la porte de Tarmoire. — Qu'est-ce que c'est? dit-il. — Un jupon de drap, dit-elle, que je prépare pour les premiers froids.
« Ne trouves-tu pas, mon chei: Triégler, que cette armoire sent la comédie? Pour eml)arrasser un peu ma future tante, je remue dans mon armoire^ — autre moyen très-vieux à la scène, mais terrible en réalité.
« Mon onde fait la moue. H interroge d'un air jaloux madame.Emélie qui se met en fureur. Bref, mon oncle, aussi timide qu'un agneau, s'en va. Comme elle le mènera, le pauvre homme, s*il a le malheur de Fépousèr; d'autant plus qu'il avait pris le pli avec ma tante Noirau.
« Il est revenu le lendemain demander pardon de ses soupçons. Plus tard il a su que j'avais fait le portrait de sa future : il a rompu avec elle — pour une semaine. Mais chaque rupture est un nouvel anneiau de chaîne qu'il se passe au cou. Il est retourné en pleurant chez madame Emélie.
« Tu comprends, mon cher Triégler, que cette femme me raconte tout. J'ai été assez adroit pour devenir son confident le plus intime. Dans quel piège elle est tombée, la rusée!
€ £lle m'a avoué que mon oncle ne lui plaisait que peu, ce qui m'a donné plus de courage. Je lui fais It cour, et elle ne me repousse pas avec trop de sévérité. Peut-être n'est-ce que de l'adresse. Mon oncle traîne en
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longueur le mariage; il n'en parle plus. Pour amoureux, a Test; mais la sage-femme a autre chose à recueillir que de l'amour.
« Elle voudrait aiguillonner la jalousie dé mon oncle en me recevant. Nous ne nous rencontrons jamais ensemble, mais je sais par Toinon qu'elle lui parle de moi à tout propos. Elle lui a dit que j'étais un jeune homme charmant, que je deviendrais un jour un grand peintre, et mille autres compliments qui tourmentent mon oncle, aussi bien que s*il était habillé de la robe de Déjà- Bire.
« Au fond, je plains mon oncle^ qui souffre cruellement; mais, que diable, pourquoi un brave homme, en cheveux gris, ancien épicier, va-tr-il s'aviser de conter fleurette à une sage-femme, qui n'exerce pas, et qui a réduit un malheureux amant à voler une caisse publi-r que? J'ai continué Iq traitement de mon oncle; cela sera dur, mais le malade sera guéri ; du moins je l'espère.
ft Pour la quatrième fois, mon oncle a son congé. -^ Madame EméUe s'est fftchée tout rouge avec lui. H ne revient plus depuis une semaine, mais on Ta vu rôder sous les fenêtres de la sag&^femme la nuit. Comment cela finir a-t-il?
« Voici que le carnaval arrive. Madame Émélie m'en parle beaucoup ; elle est tràs-fciande de plaisirs. Quoiqu'un bal public soit très-dangereux pour la réputation de cette fenune, elle est dévorée de l'envie d y aller, ne fût-ce qu'un moment. J'irai aussi et je la surveillerai de jprès.
« Toutes ces intrigues» mon cher Triégler, ne m'em-
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pochent pas de faire des études ; je travaille beaucoup et je retournerai à Paris avec quelque argent.
« Hugues. »
LE BAL MASQUÉ
Les commis voyageurs qui vont au f'?mmBncemerX dj rhiver faire leur tournée dans le no.^i î!o l&Eranet s'»'rètent d'abord à Soissons. Ces messieu^'B;» babilcé»'' pratiquer la danse, Famour et la boisson, ne sont '^s à leur aise de séjourner à Soissons pendant le carnaval; aussi répandent-ils partout cet axiome : « Soissons n'est pas gai. c'est une ville morte pour les plaisirs. »
Le bal masqué du mardi gras de 1829 fut une preuTo de leur véracité. •
Â onze heures du soir Fentrepreneur du bal remarquait, la mort au cœur, une seule personne dans la salle. Cette personne était un masque. Ce masque était un ours. L'ours paraissait profondément ennuyé et rappelait avec la plus cruelle vérité les solitaires Martins du Jardin des Plantes. Un polichinelle arriva bientôt tenir compagnie au malheureux délaissé.
Les deux masques, n^ ayant pas de galerie pour applaudir à leurs farces, se tournèrent le dos et se livrèrent à des réflexions, semblables, sans doute à celles de Zinunerman , lorsqu'il entreprit son Uvre de la solitude.
Cependant les loges se garnirent peu à peu de bour* geoises ravies d'avance, d'être intriguées. Quelques gri-
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settes parées et non masquées vinrent prendre place sur les banquettes, en attendant que les masques fussent plus nombreux pour organiser un quadrille.
Un Turc entra, donnant le bras à un Espagnol Le Turc avait des façons solennelles ; son masque grave, orné de petites moustaches noires, ne démentait pas la roideur qu'il affectait. Pour l'Espagnol, il mériterait une mention particulière, si les choristes des Italiens, en tunique abricot à crevés, en bottes à revers et en toque de velourS; ne donnaient pas une copie exacte de Toriginal.
Les dames des loges virent avec plaisir un domino noir mystérieux qui se faufilait dans le bal, protégé par un arlequin. Elles s'attendirent, avec raison, à être intriguées, — car le domino passe, à Soissons, pour qtéelqu'un qui ne veut pas être reconnu.
Le domino quitta le bras de son compagnon et, montant sur une banquette, il grimpa dans les loges. Ce domino avait des bottes et un pantalon d'un goût douteux. Les dames se dirent : C'est un homme.
Pensant' qu'il était temps de mettre en train cette folle jeunesse^ le chef d'orchestre commença la contredanse. L'ours faisait vis-à-vis au polichinelle, qui se livrait à une gaieté inouïe. H ne cessait, dans son bonheur» de murmurer des paroles folâtres qu'on obtient avec un petit instrument en fer-blanc, dit pratique.
Vers deux heures du matin, un malin fit le tour de la saUe.
— Tiens, te voiià^ Hugues ? dit l'arlequin au mahn.
— T'es bien fin, arlequin à tous crins, t'es digne d'être carabin, prends garde de tomber dans le pétrin, répondit
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le mas^e avec Fespht d'à-propos que le costume de
malin exige.
— C'est bien , dit Taolxe » ne fois pas le discret avee moi.
— - Qoien, arlequin^ ta sens le vin^tan'es qu'un nain...
L'arlequin n'étant pas de force à répondre» s'éloigna et alla parler bas aux différents masques qui omai^t le bal.
Tous vinrent peu après sabier le malm en ae faisant un plaisir de le reconnaître.
— £h I Hugues I — Je te conseille de changer de ces* tume. — Bonsoir, Hugues. <•— Yçilà Hugues. — Farceur d'Hugues 1
Hugues y car c*était lui, fâché d'être si vite reoonnu, s'éloigna et fit le tour du bal en regardant soigneusement les yeux de chaque masque. Mais il ne paraissait pas trouver l'objet de ses recherches.
Il alla s'installer à la buvette avec un de ses amis.
A la porte du bal, deux personnes que la nuit r^adaîf méconnaissables s'étaient arrêtées et causaieut avec animation. Cependant il était facile de distinguer une voix masculine à laquelle répondait une voix féminine.
— Décidément, c*est ime folie, ma chère.
. — Ne prononcez pas mon nom, je vous en prie, dit la femme.
— Cest facile, car je n'entrerai pas.
— Voici une nouvelle fantaisie maintenant. Je tous fais im costume moi-même pour être plus certaine qœ le costumier de Soissons ne pourra trahir votre OMiscarade... Vous vous habiUcK, et quand nous arrivons vous ne voulez plus entrer...
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— Songez donc à mon âge, mon amie.. . Si on se douta it seulement...
— On ne se doutera pas.
— Je serais perdu de réputation.
— Et moi, dit la femme, croyez-vous que ma réputation n'est pas plus sensible aux atteintes?... N'ai-jepas bien calculé, bien pesé mes moindres actions?...
— Enfin, vous le voulez, tout est dit. Mais qu'allonsnous faire au bal?
— Vous ne m'aimez pas, dites-le plutôt... Je m*en vais.
— Ohl reprit l'homme, vous savez bien le contraire.
— Eh bien, passez-moi cette fantaisie. Je tiens à voir un bal masqué à Soissons ; nous y resterons une heure, moins d'une heure s'il le faut. Certes, nous ne danserons pas. Dans la foule, comment peut-il vous venir à l'idée qu'on nous reconnaîtra ?
— Je sais bien, ma chère amie, vous pouvez avoir très-raison, mais...
— Adieu, monsieur! reprit la fenune en essayant de dégager son bras. Je vois clair comme le jour votre affreux caractère. J'avais pensé que notre dernière brouille vous rendrait plus aimable, plus complaisant. Adieu, et cette fois pour toujours.
— Oh ! dit rhomme. d'une voix émue, j'ai tort, je Tavoue; entrons au bal, vous avez raison.
— Non, ditlafénune.
L'homme implora son pardon, il l'obtint, et tous deux prirent au bureau une contremarque.
Pendant que Hugues buvait avec son ami , un grand bruit se fit entendre dans le baL Ce qui excitait ce
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bruit n'était pourtant que l'entrée de deux masques qui descendaient les escaliers pour entrer au bal ; Fun vêta d'un domino cachant évidemment une femme , s'il fallait s'en rapporter aux formes et à la tournure ondoyante de la personne masquée; l'autre, habillé en matelot; mais le matelot, quoique vêtu conmie tous les marins de carnaval , avait une physionomie tellement gênée que l'attention se portait naturellement sur lui.
De la chemise bleue rayée sortait un cou rouge et gros ; le chapeau de toile cirée recouvrait un foulard de couleur qui servait à cacher des cheveux reconnaissables sans doute ; mais un bourrelet de chair dénué de cheveux donnait à croire que le masque ne s'était si bien enveloppé la tête que pour dissimuler une calvitie trèsévidente. Le ventre du matelot n'était que trop sensible; deux mollets vigoureux remplissaient le pantalon large et flottant.
n descendit les escaliers en homme prudent ; intimidé sans doute par les regards de la foule , il leva la tête vers le lustre. De ses mains il ne savait que faire; pour se donner ime contenance , il les croisa sur son ventre par un geste commun aux bourgeois.
Le domino le suivait de près.
La fouie voyait que cet homme, qui n'était pas de la première jeunesse, devait servir à son amusement. L'ours vint vers le matelot, le flaira, lui mit la patte sur l'épaule et poussa un grognement. Le matelot parut inquiet. Attiré par les rumeurs de l'ours, le polichinelle accourut aussi vite que le lui permettaient les bosses et sabots, et amassa un certain nombre de personnes.
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— Ohê 1 matelot timide , cria Hugues en s'avançant, tu n'as pas Tair à ton aise sur le plancher des vaches.
— Bon, dit une voix, voilà le malin qui va Yentreprendre.
— Et ton bateau , dit Hugues , finot , tu Ta laissé au bord de l'eau, ohl ohl
Le matelot gardait le plus profond silence.
— Hardi, malin 1 cria un masque.
— T'as pas Tair faraud, matelot, sans ton couteau qu'est pendu à un cordeau, mon gros.
— Bravo I dit la foule.
— Sortons, dit la femme à l'oreille du matelot.
Le cercle se rétrécissait toujours de plus en plus autour des deux masques.
— Monsieur, je vous prie de cesser, dit le matelot, qui ne savait comment se débarrasser de son terrible adversaire.
— Tu veux te fâcher, mon gros, ne fais pas sonner si haut ton grelot ou je te flanque à l'eau.
La foule applaudissait.
— Allons, flambard, dit Hugues, viens boire plutôt. La femme retint par le bras le matelot ; ce geste n'échappa à point Hugues.
— Comment, matelot, tu te laisses mener par un domino, vieux taureau?
Et, sans attendre la réponse du masque qui paraissait souffrir violemment de cet affreux langage, il lui prit le bras, ainsi que cfelui de la femme, et les traîna de force vers la buvette.
— Oh I monsieur , dit le domino , vous n'abuserez
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pas ainsi dMne femme qui désire rester tranquillement
avec...
En entendant pour la première fois cette voix, Hugues tressaillit. 11 regarda fixement les deux yeux que le loup ne garantissait pas , puis il passa à Tinspection du matelot qui parut inquiet de cette terrible inquisition. Ils étaient arrivés au comptoir où se vendent les rafraîchissements :
— Servez vingt-quatre verres de punch à ce marin! cria Hugues.
— Je n'en ferai rien, monsieur^ dit le matelot.
— Monsieur I A qui parles-tu donc? dit iBEugues qui semblait se griser. Tu vas boire 1 . . .
— Non, dit le matelot.
— Tu boiras. Ça boit dur les matelots.
— Non, mon ami, dit le domino, vous ne boirez pas.
Hugues criait. La foule avait abandonné le bal pour assister à cette scène comique.
— Si vous saviez, monsieur, à qui vous parlez ainsi, dit le matelot.
La foule hurlait de joie.
— Viens, mon ami, dit la femme.
— Garçon, dit Hugues, si ce marin-là n'a pas bu les vingt-quatre verres de punch dans un quart d'heure, vous en verserez vingt-quatre autres.
— Bravo ! dit la foule.
— Monsieur!... dit le domino à Hugues d^une voix suppliante.
— Ah ! bah I dit Hugues, je ne lâche votre matelot que quand il aura bu.
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— Mon ami, dit la femme, fais semblant d*obéir à cef drôle..
— Drôle 1 dit Hugues d'une voix terrible.
Et d'un geste prompt il fit sauter le masque du domino. C'était madame Émélie. La foule, qui reconnut la femme qui passait dans Soissons pour avoir ruiné le receveur des contributions, accueillit cet acte brutal avec plaisir. Emélie, au lieu de perdre contenance, et sans sUnopiiéter de la foule, insulta Hugues, en le traitant de lâche et de tous les termes de mépris employés en pareille circonstance.
Après cette sortie, elle entraîna son mari en fendant la foule; mais elle eut le tort, se croyant désormais à l'abri des injures de Hugues, de se répandre en propos violents.
Hugues courut après le couple, et l'arrêtant :
— J'ai eu tort, dit-il; vous êtes une femme sans défense ; mais vous avez avec vous un mari. Je suis à sa disposition ; tenez, tenez, reprit-il en ôtant son masque, je m'appelle Hugues et je ne me cache pas. A votre amant, maintenant. '
H arracha le masque du matelot.
— Ciel 1 s'écria-i-il en voyant la figure cramoisie de l'infortuné qui venait d'échapper k une espèce de question au punch, mon oncle !
— M. Noirau î s'exclama la foule.
— Je vous l'ai toujours dit, s'écriçi le pauvre bourgeois en s'éloignant, vous ne serez toute votre vie qu'un homme sans mœurs. — Vous n'êtes plus mon neveu.
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UN MARIAGE IMPOSSIBLE
— Eh bien, mon cher Hugues? dit Triégler en embrassant son ami qui revenait de Soissons.
— Je suis bien heureux de n'être pas entré dans la diplomatie.
— Pourquoi? est-ce que tu n'aurais pas réussi dans tes intrigues de province?
— J'ai réussi à marier mon oncle avec la sage-femme que tu sais.
— Vraiment. Alors, bonjour à la succession.
— Oui ; et à la place sa malédiction. Car mon brave oncle m'a maudit.
— Il n'y a pas grand mal.
— Le lendemain du bal masqué, mon oncle est parti de Soissons avec madame Émélie. Il a confié ses biens à vendre à Dumoulin, son notaire, qui m'a raconté le contrat de mon pauvre cher oncle, comme l'appelait Toinon, qui, en apprenant Taffaire, a perdu ses deux dernières dents. M. Noirau à légué toute sa fortune à la sage-femme.
— Plaignons les vieux bourgeois amoureux, dit Triégler, et n'en parlons plus.
jQillet 1846.
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