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Les trois amants, pièce en deux actes
C'est en 1865, peu de mois après- que le Théâtre- Français venait de représenter le Supplice d'une Femme, et pendant que les artistes du Vaudeville répétaient les Deux Sœurs, que sont nés les Trois Amants.
Je donne cette explication au lecteur, afin qu'il ne s'étonne point de la ressemblance naturelle de cette troisième pièce avec ses deux aînées. Elles ont eu pour inère, avec la même inexpérience du théâtre, la même façon de concevoir le Vrai transporté delà société sur la scène : — rien qui soit faux ni faussé dans le langage des personnages, dans leurs caractères, dans leurs sentiments, dans leurs situations.
Plus d'un progrès accompli et plus d'un succès obtenu dans cette voie, encore à peine effleurée en France, ont victorieusement attesté que je ne me trompais pas quand je prétendais « qu'il y a, dans les profondeurs du Vrai, mais du Vrai sans alliage et sans placage, une foule de situations nouvelles qui seraient éminemment dramatiques si les auteurs avaient l'audace de les aborder et si les spectateurs cessaient d'avoir pour le théâtre une sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir, a
La devise que j'ai adoptée, il y a trente ans, sans
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variations sur ce thème : Tue-la! Ne la tue pas! appelèrent sur cette pièce, devenue pièce de circonstance, l'attention du nouveau directeur du Vaudeville. Dès le lendemain du jour où il l'avait lue, tous les rôles étaient distribués, tous à l'exception d'un seul, tous, à l'exception de celui" pour le succès duquel il eût fallu une actrice qui possédât le talent qui a mis hors rang •mademoiselle Desclée.
L'actrice manquant au rôle, voilà pourquoi la pièce n'a pas été représentée au théâtre du Vaudeville et voilà pourquoi elle paraît chez Michel Lévy.
Quoique exactement photographié, il y avait aussi un autre rôle difficile à traduire à la scène dans tome sa vérité, c'était le- rôle du baron de Valroy, mari à la fois infidèle et jaloux, qui oublie tout àconp la situation qu'il avait acceptée au domicile de Léena pour se souvenir, au domicile conjugal, un revolver à la main, de l'article 32^ du Gode pénal et du dénoûment de Diane de Lys, au risque d'encourir la condamnation à cinq années de réclusion qui a frappé Leroy du Bourg, le meurtrier de Denise Mac Leod, sa femme.
Le lecteur et la critique décideront si, dans ces conditions de pénurie d'interprètes dramatiques, j'ai eu raison ou j'ai eu tort de ne pas vouloir accepter la bataille de la rampe.
Emile de Girardin.
SCENE PREMIERE
LUCIEN, MAURICE, fumant tous deux.
LUCIEN
Tu as raison!
MAURICE
Si j'ai raison, suis mon conseil.
Un conseil est plus facile à donner qu'à suivre. En toute chose, il y a presque autant de pour que de contre.
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MAURICE
Alors, jette une pièce de monnaie en l'air et décide-toi à pile ou face.
LUCIEN
Peut-être serait-ce en effet ce qu'il y aurait de plus raisonnable à faire.
Eh bien, fais-le.
LUCIEN
J'attendrai qu'elle ait contracté de nouvelles dettes.
MAURICE
Tu n'attendras pas longtemps.
LUCIEN
Maintenant, les trente mille francs sont payés.
MAURICE
Avant six mois, ce sera à recommencer. Lorsqu'on a hérite de soixante mille francs de rente seulement, garder une maîtresse qui vous coûte cinq mille francs de solde par mois, et soixante mille francs de dette par an, c'est marcher à sa ruinel
LUCIEN
C'est vrai que Léena me coûte trop cher, mais je la remplacerais par économie, qu'il n'y aurait de changé que le nom. Un an après, ce serait comme avec les ministres que l'on renverse! ce serait exactement le même chiffre de crédits
ACTE PREMIER
extraordinaires, extraordinaires et supplémentaires. Une femme est comme un budget. Le mieux est encore de le payer sans insurrection ; toute tentative qu'on fait pour le diminuer naboutit qu'à le grossir.
MAURICE
Si Léena était là et qu'elle t'entendît, elle applaudirait des deux mains.
Quand je parle ainsi, crois-moi, ce n'est pas par insouciance, c'est par expérience. J'ai tout essayé. Je tirerais de la plus obscure boutique du boulevard de Sébastopol la demoiselle de comptoir la plus modeste en apparence, qu'un an après, il faudrait à cette demoiselle, qui raccommodait ses bas et cirait ses bottines, un appartement de douze mille francs, meublé par Penon, des plafonds peints par Baudry, trois voitures d'Ehrler sous sa remise, quatre chevaux dans ses écuries, une loge aux Italiens et une avant-scène à toutes les
premières représentations. (Lucien prend le cigare de Maurice pour rallumer le sien.)
MAURICE
Oui, parce que tu serais assez faible ou assez généreux pour les lui donner.
LUCIEN
Et le point d'honneur! Ma recrue ne voudrait pas qu'on pût dire qu'elle dépense moins que ne dépensait Léena, de même que Léena n'a pas eu de cesse qu'elle n'eût dépensé plus qu'Antonia, et Antonia plus que Maria.
MAURICE
Quelle prodigalité, quel désordre ont toutes ces femmes!
LUCIEN
C'est bien heureux.
MAURICE
Je voudrais bieu savoir en quoi.
LUCIEN
Si elles avaient de l'ordre et de l'économie, il n'y aurait pas un seul homme à Paris qui voulût se marier et aliéner à jamais sa liberté I
MAURICE
Alors, que ne te maries-tu?
LUCIEN
C'est ton refrain! tu y reviens sans cesse. Tu le sais bien, j'y ai souvent songé.
MAURICE
Oui, mais tu as toujours reculé au moment de sauter le mur.
LUCIEN
C'est vrai 1 Après y avoir profondément réfléchi, je me suis dit qu'entre la prime versée ! — si exorbitante qu'elle soit — dans la caisse d'exonération conjugale et le recrutement à vie décoré du nom de mariage, il n'y avait pas à balancer. Va, on ne paye jamais trop chèrement la conservation de sa liberté! En France, si l'on se marie et que l'on se trompe, c'est jusqu'à la tombe. Et d'ailleurs, à Paris, le moins que dépenserait toute
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femme que j'épouserais, ne serait-ce pas le double de ce qu'elle m'aurait apporté en dot?
MAURICE
Donc, tu renonces définitivement au mariage, à ses chaînes et à ses œuvres.
LUCIE*
Je ne prends à cet égard aucune résolution. Que je rencontre dans le monde une jeune fille qui me plaise, qu'elle ait ou qu'elle n'ait pas de fortune, si elle veut de moi, je l'épouse.
Cherche!
LUCIEN
C'est par là que j'ai débuté.
MAURICE
Et tu vas encore me soutenir que tu n'as pas trouvé!
LUCIEN
Comment veux-tu qu'on trouve à Paris? Aussitôt qu'on sait que vous avez la moindre fortune et que vous seriez disposé à vous marier, toutes les vieilles femmes de votre entourage se mettent en campagne pour vous offrir des jeunes filles dont elles ne vous déclinent le nom qu'après que vous leur avez engagé votre parole d'honneur de le garder secret; alors, une courte entrevue est plus ou moins adroitement ménagée, à la suite de laquelle on vous somme de répondre immédiatement oui ou ?iony sans vous laisser le temps de vous étudier et de
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vous connaître réciproquement. Des deux parts, aucune intimité, aucun échange ni de sentiments, ni d'idées!
MAURICE
On l'établit.
LUCIEN
Tu en parles comme un aveugle des couleurs! On voit bien que tu n'as jamais songé sérieusement à te marier!... Ai-je donc besoin de te rappeler ce qui m'est arrivé ?... Je suis présenté par une vieille amie de ma famille à une jeune personne, éblouissante de jeunesse et de beauté, pétillante d'esprit; je me monte la tête : je demande sa main, elle m'est accordée.
Mademoiselle de Montenay?
LUCIEN
Oui. Le deuil d'un oncle retarde" le mariage, ce qui donne à l'intimité le temps de naître... Au bout d'un mois, qu'est-ce que je découvre? Une avarice sordide, le défaut que je hais le plus dans une femme... Le désenchantement s'opère; le dégoût me prend... Aussitôt je dénoue, je romps, je me retire, je pars. Indignation générale et émeute contre moi dans les deux camps, qui se réunissent pour m'accabler et me condamner sans m'entendre, car je ne pouvais m'expliquer...
MAURICE
A qui le dis-tu! L'indignation et la fureur des Montenay durent encore.
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LUCIEN
Même rupture, pour une autre cause non moins grave, a lieu une seconde fois avec le même éclat, après un mois de flirtation. Ces deux lourdes méprises m'ont donné la timidité proverbiale du chat échaudé qui craint l'eau froide. Si la liberté avant le mariage qui règne en Angleterre existait en France, il y a longtemps que je serais marié !
MAURICE
Traverse la Manche!
LUCIEN
Un Français qui irait tout exprès pour se marier en Angleterre aurait le fond du panier... Un mariage de pacotille, un mariage d'exportation! Non. Si je ne puis faire un mariage d'inclination, si l'occasion ne s'en présente pas, eh bien, je continuerai la vie que je mène... Après tout, si elle a ses inconvénients, elle a ses avantages...
Ses inconvénients! je les vois, mais ses avantages! je ne les vois pas. Quels sont-ils? Le luxe de Léena que tu payes est le seul que tu te donnes. Elle a un appartement doré sur tous les panneaux, tu n'as qu'un petit entre-sol, tu dînes tous les jours à ton club, et il ne faut pas être gourmand pour se contenter de la pauvre chère qu'on y fait. Ce n'est jamais toi qu'on voit dans les loges que tu loues... Enfin lout pour elle, rien pour toi... Si tu adorais Léena, cela s'expliquerait... mais tu n'en es pas amoureux...
LUCIEN
Si je l'étais, je l'aurais déjà quittée.
MAURICE
Quel original tu fais!
LUCIEN
Cela te plaît à dire... Cependant, rien n'est plus simp.e.
MAURICE
Comment?
LUCIEN
Est-ce que toute femme que paye un homme n'est pas son ennemie?
MAURICE
Souvent.
LUCIEN
Toujours! Aussi n'y a-t-il avec elle que ces deux alternatives : échapper à la ruine par le mariage, ou échapper au mariage par la ruine. N'aimant pas Léena, je suis sûr de ne pas l'épouser; le plus gros des deux risques, le premier, est ainsi évité.
MAURICE
Que n'évites-tu également le second? Que ne fais-tu comme moi?
LUCIEN
Faire la cour à la femme d'un autre? Jamais !
ACTE PREMIER
MAURICE
Pourquoi jamais?
LUCIEN.'
Nous n'avons pas la même façon de voir et de sentir. Jamais, non, jamais je ne pourrais m'accoutumer à donner la main au mari d'une femme qui le tromperait pour moi et sous mes yeux. Je ne te blâme pas, je ne dis pas que tu aies tort, mais je dis que cela me serait impossible. Je ne sais pas feindre, je ne sais pas dissimuler, je ne sais pas mentir, et la pensée qu'un mari pourrait jeter sur moi un regard de suspicion légitime...
MAURICE
Eh bien, quand il te soupçonnerait?
LUCIEN
Quelle attitude prendre en lui parlant?
MAURICE
On a l'air de ne s'apercevoir de rien.
LUCIEN
Mais s'il s'aperçoit de tout?
On prend ses précautions... on s'applique à le dépister. Cette nécessité de se tenir sans cesse sur ses gardes est un aiguillon. Entre une liaison avec une femme payée qui vous déconsidère et une femme mariée qui vous pare de toutes les
qualités que vous prête la prodigalité de son imagination, il y a la même différence qu'entre une course plate et une course de haies. Plus il y a d'obstacles, plus il y a d'attraits.
LUCIEN
Et si le mari en appelle loyalement à votre loyauté?
MAURICE
On fait bonne contenance.
LUCIEN
C'est-à-dire qu'on lui ment... Et s'il vous voit rougir?
MAURICE
On détourne le soupçon en se plaignant d'un excès de chaleur.
LUCIEN
Et s'il vous voit pâlir?
MAURICE
On s'en prend à la rigueur du froid.
LUCIEN
Me sentir pâlir ou rougir devant un autre homme! Cela suffirait pour m'ôter toute présence d'esprit. Maurice, tu en penseras ce que tu voudras, mais plutôt que de mentir à un mari qui m'interrogerait, j'aimerais mieux vendre mon dernier coupon de rente et en donner le prix à Léena.
MAURICE
C'est de l'orgueil mal placé!
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LUCIEN
Donne à ce sentiment le nom qu'il te plaira. Mais, que veuxtu? on ne se refait pas. Quand j'étais enfant, j'obtenais de ma mère le pardon de toutes mes fautes, à la seule condition de ne jamais mentir.
MAURICE
Si tu n'aimes pas le mensonge, n'en dégoûte pas les autres. C'est la source de toutes les complications ! Et sans complications que serait la vie?... Un parc sans accidents de terrain... ou un jardin de curé avec des allées droites et des bordures de buis... C'est-à-dire ce qu'il y a de plus monotone et de plus ennuyeux!
LUCIEN
Moins encore qu'un labyrinthe avec de faux rochers...
MAURICE
C'est ton avis. Ce n'est pas le mien. Puisque nous ne sommes pas d'accord, puisque tu ne fais rien de ce qu'il faudrait pour te marier, que tu ne veux pas avoir pour maîtresse une femme du monde et que tu restes sourd au conseil de tes meilleurs amis, garde Léena et continue de lui laisser dépenser le double de ton revenu.
LUCIEN
C'est ce que je ferai.
Cela te regarde... Adieu 1
LUCIEN
Où vas-tu?
MAURICE
Je vais voir si elle est rentrée.
LUCIEN
Qui?
MAURICE
Elle.
LUCIEN
La baronne de Valroy?
mauriceS Oui, c'est l'heure où son mari n'y est pas.
LUCIEN
Et où tu le remplaces... Va... va... (Maurice son.) SCÈNE II.
LUCIEN, seul.
Voilà ce que ses parents et le monde où il vit appellent un homme rangé! Où est donc mon parapluie? (n cherche son parapluie.) C'est vrai que je n'ai ni chevaux ni voitures, mais je serais marié que ce serait exactement la même chose. Je ne trouve pas mon parapluie... Ah! le voilà!... (n va pour sortir.)
SCÈNE III. LUCIEN, JULIE
JULIE
Monsieur s'en va?... Est-ce qu'il ne reviendra pas?
LUCIEN
Je n'en sais rien.
JULIE
Qu'est-ce que monsieur veut que je dise à madame?..
LUCIEN
Ce que vous voudrez, Julie, ça m'est égal. SCÈNE IV.
JULIE, seule.
Donner tant d'argent à une femme et y tenir si peu, quelle bizarrerie 1 (on entend sonner.) Est-ce que ce serait déjà madame
qui rentrerait? (Elle va voir dans la pièce qui précède.) Non... c'est
mon maître d'écriture, d'orthographe et de style.
JULIE, DURAND
JULIE
Monsieur Durand, je vous avais dit de frapper et de ne jamais sonner.
DURAND
Je n'ai sonné qu'après avoir frappé trois fois.
Ah! si madame se doutait que j'ai un maître d'écriture, d'orthographe et de style qui vient me donner des leçons pendant qu'elle est sortie!
DURAND
Où serait le mal?... Elle ne pourrait au contraire que vous en louer, mademoiselle Julie.
JULIE
Et vous imaginez que, si madame savait que je prends des leçons d'écriture, d'orthographe et de style, elle ne se douterait pas tout de suite de mon but !
DURAND
Votre butl II est louable! C'est de n'être plus femme de chambre et de devenir demoiselle de magasin.
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JULIE
Demoiselle de magasin 1 mais ce n'est pas du tout cela que je veux être. (Elle rit.)
DURAND
Vous me l'avez dit.
JULIE
Je vous l'ai dit... oui, le premier jour, à la première leçon.
DURAND
Eh bien donc?
JULIE
J'ai lu et copié cette maxime : « Les femmes ne disent jamais ce qu'elles pensent et ne pensent jamais ce qu'elles disent... » Et je m'en suis souvenue... Vous ne trouvez donc pas que je suis aussi jolie que ma maîtresse?
DURAND
Ohl pour le moins.
JULIE
Ne m'avez-vous pas dit que, si je continuais, j'en saurais bientôt plus qu'elle?
DURAND
Encore quelques mois d'application. Vrai! sans compliments, les progrès que vous faites me surprennent.
JULIE
Il n'y a pas de quoi s'en étonner. Je passe toutes mes soi-
rées, pendant que madame est au spectacle, à copier vos exemples d'écriture, et toutes mes nuits à lire les Lettres de madame de Se vigne.
DURAND
Vous lisez les Lettres de madame de Sèvigné?
JULIE
J'en lis bien d'autres! J'ai lu la Nouvelle Héloïse...T)ès qu'il paraît un roman nouveau, je le loue, et, dès que je suis eeule, je le dévore. (Eiie tire un volume de sa poche.) Tenez! voilà le dernier roman de George Sand!
DURAND
Vous avez tort, mademoiselle Julie! les romans sont une mauvaise lecture... cela égare l'imagination des dames et des demoiselles. Je les interdis expressément à madame Durand.
Tous?
DURAND
Oui, tous indistinctement. Il vaut mieux lire de bons livres d'histoire et de géographie.
JULIE
A quoi ces livres me mèneraient-ils? Je n'ai pas du tout l'envie de ressembler à madame Durand. Je suis sûre que c'est elle qui va au marché le matin.
DURAND
Si elle n'y allait pas, qui donc irait pour elle? Il faudrait
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que ce fût moi, car ce n'est pas avec des leçons d'écriture et d'orthographe à trois francs le cachet qu'on se paye des cuisinières!
JULIE
Elle va chez le boucher acheter elle-même sa viande ?
DURAND
Certainement.
JULIE
Votre femme est donc laide?
DURAND
Laide, ma femme? Je ne veux pas parler de vous, mais je puis bien parler de votre maîtresse... Eh bien, ma femme est vingt mille fois plus jolie qu'elle, et, quand je dis vingt mille fois, ce n'est pas assez !
Paroles de mari amoureux !
DURAND
11 n'y a qu'à le demander à tout le quartier qui la connaît.
Ah! vous ne me ferez jamais accroire que, si madame Durand était aussi jolie que vous le dites, elle vous aurait épousé.
DURAND
Ce serait à recommencer qu'elle le ferait encore... (Rire de Julie.) Ne riez pas!... car son bonheur, c'est- son ménage, ce
sont ces deux petits enfants qu'elle a nourris de son lait.. Nous ne sommes pas riches, mais nous sommes heureux.... nous n'avons pas de luxe, mais nous n'avons pas de dettes.
JULIE
Combien donc gagnez-vous par an?
DURAND
Professeur d'écriture, teneur de livres, courtier d'assurances, cornet à piston à l'orchestre du Vaudeville, agent d'une maison de Bordeaux pour le placement de ses vins, (n cherche dans ses poches.) Prenez ce prix-courant et remettez-le à votre maîtresse... Tout cela réuni me rapporte trois mille francs les bonnes années et deux mille cinq cents les mauvaises.
JULIE
Et vous vivez avec ça?
DURAND
Nous faisons des économies...
Des économies!... Et madame qui dit qu'elle ne peut pas joindre les deux bouts avec cent mille francs par an.
DURAND
Cent mille francs par an! A quoi, bon Dieu! peut-elle les dépenser? Elle achète donc beaucoup de diamants?
JULIE
Elle vend souvent ceux qu'on lui donne, mais elle n'en, achète jamais !
ACTE PREMIER
DURAND
Alors, où peut aller tout cet argent-là?
JULIE
Où il va? Demandez-le aux couturières, aux lingères, mais surtout aux tapissiers. A peine madame vient-elle de finir de meubler un appartement qu'il faut qu'elle en change et qu'elle s'occupe d'en meubler un autre.
DURAND
Il serait bien plus raisonnable de mettre cet argent-là de côté.
JULIE
A cela madame répond : « Il vaut mieux tuer l'ennui que l'ennui ne vous tue... » Mais nous perdons là notre temps à jaser... J'ai peur qu'elle ne rentre... Montez vite dans ma chambre; vous y trouverez tout ce qu'il faut, du papier, des plumes et de l'encre fraîche.
DURAND
J'y monte; mais ne me faites pas attendre aussi longtemps que la dernière fois. J'ai attendu deux heures.
C'est vrai; mais je vous ai payé double, (n sort.) SCÈNE VI.
JULIE , seule.
Dire que des petites gens comme ce Durand savent ce qu'à mon âge il faut que j'apprenne! L'orthographe ! l'orthogra-
phe !... Ah! les mères! les mères ! A quoi songent-elles donc? Mais bientôt j'écrirai mieux que toi, mijaurée que j'habille et qui te donnes avec moi des airs de princesse, comme si nous n'étions pas de la même pâte... Crois-tu donc, quand l'occasion sera venue, que, moi aussi* je ne saurai pas porter une robe de velours de trente mètres et m'élaler dans une calèche à huit ressorts? Est-ce donc si difficile de se couvrir de blanc, de se teindre les cheveux en blond doré, de se peindre les sourcils en noir, et de faire comme ça?... (Eiie s'étudie dans la
glace et va pour sortir.)
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JULIE
Madame est contente que monsieur soit parti ?
LÉENA.
Oui, parce que, s'il était resté, il aurait fallu dire au baron de revenir, et cela m'aurait contrariée.
JULIE
Décidément, madame aime donc M. le baron? Cependant il n'est pas mieux que monsieur.
LÉENA.
C'est vrai! Mais Alphonse trompe sa femme pour moi, et cela m'amuse.
JULIE
Comment cela peut-il amuser madame, puisque la baronne de Yalroy profite, à son tour, de ce que son mari est ici pour le tromper plus commodément avec M. Maurice, l'ami intime de monsieur et l'ennemi... de madame.
Vous êtes bien sûre, Julie, de ce que vous venez de me dire?... Mes cigarettes.
JULIE
J'en suis certaine.
Comment le savez-vous?
JULIE
Est-ce que par les antichambres on ne sait pas tout?...
LÉENA.
Donnez-moi mon miroir, (juiie lui présente son miroir.) Ramassez mon mouchoir, que je viens de laisser tomber. Et que savez-vous encore?
JULIE
Ce que je sais? Je sais que M. Alphonse est très-jaloux.
LÉ EISA.
Jaloux de moi?
JULIE
Non, de sa femme; s'il se doutait qu'elle le trompe pour M. Maurice, il les tuerait tous les deux.
LÉENA.
Exagération!... Invention de domestiques qui ne savent qu'inventer.
JULIE
C'est la vérité; je le sais par Joséphine, qui est mon amie, et qui est la femme de chambre de la baronne de Valroy.
LÉENA, riant.
Ah! que les hommes sont drôles! Alphonse jaloux de sa femme, qu'il trompe pour moi, et se cachant dans mon cabinet de toilette aussitôt que Lucien arrive, puis y restant quelquefois des heures entières sans pouvoir s'échapper... Cet appartement est si incommode!... (on entend sonner.) On sonne. Julie, allez ouvrir. Peut-être est-ce lui?
SCENE VIII
LÉENA, seule.
En effet, pourquoi est-ce Alphonse qui me plaît, et pourquoi n'est-ce pas Lucien? Mais que je suis bête de m'adresser à moi-même cette question! Est-ce que ce n'est pas par la même raison que la baronne Louise de Valroy préfère Maurice Evry à son mari... qui me préfère à elle?...
Notre ennemi, c'est notre maître.
SCENE IX
ALPHONSE, LÉENA.
ALPHONSE
J'avais bien peur d'arriver trop tôt.
LÉENA.
Où eût été le mal?... Tu m'aurais attendue.
ALPHONSE
Attendre! toujours attendre!
Que dis-tu?
ALPHONSE
Je dis qu'hier, jusqu'à ce que ton Lucien soit parti, je me suis promené dans la rue pendant deux heures, comme un factionnaire sans guérite, et se promener ainsi n'est pas amusant.
LÉENA.
Eh bien, si cela t'ennuie, ne viens plus. Qui te prie de venir?
ALPHONSE
Tu sais, méchante, que renoncer à l'habitude que j'ai prise de te voir ne me serait plus possible.
LÉENA.
Tu dis cela.
ALPHONSE
C'est la vérité.
LÉENA.
Qui me le prouve?
ALPHONSE
L'amour que j'ai pour toi.
LÉENA.
L'amour que tu as pour moi? Je ne crois pas à cet amour-là.
ALPHONSE
Si je ne t'aimais pas follement comme je t'aime, crois-tu donc que je ferais tout ce que je fais?
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LEENA.
Eh! que faites-vous donc, monsieur, de si extraordinaire? Vous ruinez-vous pour moi?
ALPHONSE
Non, mais je t'ai toujours dit que, si jamais j'étais libre, je te donnerais la moitié de ce que j'ai... que si j'étais dangereusement malade... que si je mourais...
LÉENA.
Ne parlons pas de ces choses-là !... En attendant, un autre me couvre de perles et de diamants, tandis que vous...
ALPHONSE
Tandis que, moi, je délaisse ma femme pour toi. Autrefois, je ne la quittais pas un instant, et maintenant je ne suis plus un moment avec elle.
LÉENA.
Si vous en êtes si amoureux, alors, soyez-lui fidèle. Allezvous-en ! mais allez-vous-en donc... Tenez, voici votre chapeau! Je vous défends de revenir.
ALPHONSE
Léena! ma petite Léena!
LÉENA.
Je ne suis plus votre jpetite Léena. Laissez-moi tranquille.
ALPHONSE
Voyons... Léena.
LÉENA.
Ahï... vous êtes jaloux de votre femme? Pourquoi donc ne serais-je pas jalouse d'elle?
ALPHONSE
Qui t'a dit que j'étais jaloux de ma femme?...
LÉENA.
Je le sais; que cela vous suffise. Je ne veux pas de partage.
ALPHONSE
Cependant...
LÉENA.
Il n'y a pas de cependant; c'est à prendre ou à laisser.
ALPHONSE
Si je te disais de quitter M. de C-hérancé?
LÉENA.
Je le quitterais tout de suite.
ALPHONSE
Tu le peux, toi! tu n'es pas pas mariée avec lui.
LÉENA.
Eh bien, démariez-vous.
ALPHONSE
Tu crois que c'est possible ?
ACTE PREMIER
LEENA
Je n'en sais rien; je ne veux pas le savoir. Ce que je sais, c'est qu'il y a à Paris une nuée de maris qui sont séparés de leurs femmes. Voulez-vous que je vous en cite dix mille?
ALPHONSE
Quand je serais séparé de ma femme, est-ce que je t'aimerais davantage?
LÉENA.
D'abord, ce serait une preuve que vous m'aimez véritablement, et ensuite...
ALPHONSE
Ensuite?
LÉENA.
J'aurais un bras à la sortie du spectacle; vous viendriez au Bois avec moi dans ma voiture... Croyez-vous donc que ce n'est pas blessant d'être ainsi toute seule toujours et partout?
ALPHONSE
Mais pourquoi n'exiges-tu pas que M. de Chérancé t'accompagne?
LÉENA.
Je n'ai le droit ni le désir de rien exiger de lui. Je lui appartiens, il ne m'appartient pas; il n'est pas mon amant, ce n'est pas comme vous...
Tu te fâches! tu as tort.
LÉENA.
Vous ne dites que des sottises.
ALPHONSE
Lesquelles?
LÉENA.
Allez- vous m'obliger de les répéter?
ALPHONSE
Eh bien, changeons de conversation... Quelle idée as-tu pu avoir de mettre ton appartement à louer?
LÉENA.
Il est inhabitable... il n'y a pas de dégagements; il est trop honnête...
ALPHONSE
Alors, comment l'as-tu pris?
LÉENA.
Impertinent! Tenez! vous n'êtes qu'un ingrat! vous ne méritez pas tout ce que je fais pour vous.
ALPHONSE
Que fais-tu?
LÉENA.
Vous me le demandez! d'abord, je m'expose à ce que Lucien rompe avec moi, s'il apprend que...
Mais tu m'as dit cent fois qu'il n'était pas jaloux.
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Non, il n'est pas jaloux; mais c'est un homme étrange sur lequel il est impossible d'exercer aucun empire... On ne sait jamais sa pensée.
ALPHONSE
Ensuite?
LÉENA.
Ensuite, je déménage. Je cherche un appartement avec porte d'entrée et porte de sortie, dans une maison où il y aura deux escaliers... Dès que je l'aurai trouvé, je ferai une vente publique de mes meubles...
ALPHONSE
Une vente publique?
LÉENA.
Qu'est-ce que cela a d'étonnant? N'est-ce pas l'usage?
ALPHONSE
Et après?
LÉENA.
Je me fais ordonner par mon médecin les eaux deCauterets, et j'y vais avec vous... Nous y resterons deux mois.
ALPHONSE
Deux mois?
Oui, deux mois!... Eh bien, quand je vous donne cette preuve d'amour, vous n'êtes pas plus radieux que cela ! Vous êtes triste comme un mausolée.
ALPHONSE
C'est que.,.
LÉENA.
Il n'y a pas de c'est que... Ou vous viendrez avec moi aux Pyrénées, ou vous ne mettrez plus les pieds ici... Vous hésitez? Je vais sonner Julie pour vous consigner.
ALPHONSE
Tu ne ferais pas cela.
LÉENA.
Je le ferais, et tout de suite.
ALPHONSE
Mais ma femme!... je ne puis pas la laisser seule!
LÉENA.
Croyez-vous donc qu'elle n'a personne pour lui tenir compagnie et qu'elle ne sera pas ravie d'être débarrassée de votre présence?... Ah! que vous êtes niais!
ALPHONSE
Que veux-tu dire?
Si vous ne savez pas que Maurice Evry est son amant, alors vous êtes le seul homme à Paris qui l'ignore.
ALPHONSE
C'est toi qui ne sais pas ce dont tu parles! Maurice est mon mei leur ami.
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Ah! la belle raison !
ALPHONSE
Léena, ne plaisante pas avec les choses sérieuses!
LÉENA.
Quelles choses sérieuses?
ALPHONSE
Mon honneur.
LÉENA.
Voilà le grand mot lâché ! C'est le mot de tous les hommes qui ont une maîtresse et qui n'admettent pas que leur femme, qu'ils négligent, ait un amant qui la soigne. Vous trompez votre femme; votre femme vous trompe, elle fait bien; e!, je vous le déclare, je suis de son parti contre vous.
ALPHONSE, soucieux et agité.
Ce n'est pas possible que Maurice, que je connais depuis dix ans, qui a été témoin de mon mariage, qui dîne chez moi tous les jours et qui, tous les soirs...
LÉENA.
Continuez... continuez... Pourquoi vous interrompre?
ALPHONE.
Ah ! ce serait infâme.
LÉENA.
La bonne plaisanterie! Vous êtes-vous donc imaginé que
c'est pour l'honneur de manger votre soupe que M. Evry s'est fait le chambellan de votre femme, qu'il la conduit aux Italiens quand vous me menez aux Bouffes-Parisiens, et l'accompagne dans le monde quand vous dites que vous allez au club et que vous venez ici ? (Eiie rit.)
ALPHONSE
Ne ris pas ! Ah! ne ris pas, Léena, je te le défends.
LÉENA.
Vous me le défendez ? (Eiie rit encore plus fort.) Ce que je vouais savoir, maintenant je le sais; je n'en puis plus douter : vous êtes amoureux de votre femme...
ALPHONSE
Non; mais cela ne m'empêche pas de reconnaître que c'est une femme supérieure près de laquelle je suis gêné, près de laquelle je me sens petit...
LÉENA.
Alors, moi, je suis une femme inférieure près de laquelle monsieur n'est pas gêné, près de laquelle monsieur se trouva grand ! Pourquoi donc me disiez-vous que vous étiez amoureux de moi? Et je l'ai cru... Vous êtes... vous mériteriez que je dise le mot...
ALPHONSE
Tu ne comprends pas que...
SCÈNE X
Les Mêmes , JULIE .
JULIE
Madame, on vient pour voir l'appartement...
LÉENA.
Déjà! qui cela?
JULIE
Une dame très-élégante.
LEENA.
Toute seule?...
JULIE
Oui, toute seule.
LÉENA.
Eh bien, faites-la entrer, et montrez-lui tout...
ALPHONSE
Notre présence peut la gêner... Il vaudrait mieux passer dans l'autre salon pendant qu'elle visitera celui-ci.
LÉENA.
Pourquoi donc aurions-nous l'air de nous cacher? Est-ce que c'est un crime de changer de logement?... (a Julie.) Julie, faites ce que je vous dis... (Julie sort.)
SCÈNE XL Les Mêmes, LOUISE, JULIE
LOUISE . Toilette du matin, ombrelle à la main.
Vous permettez, madame?
LÉENA.
Dès que l'appartement esta louer, c'est votre droit, madame, de le visiter.
LOUISE
Cela ne vous dérange pas?
LÉENA .
Nullement.
LOUISE, à Alphonse qui faisait semblant de lire.
Je vous dérange, monsieur?
ALPHONSE, se retournant et se levant,
Vous ici, madame? que venez-vous y faire?
LOUISE
Visiter cet appartement qui esta louer.
ALPHONSE
C'est un mauvais prétexte! c'est de la curiosité 1
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LOUISE
Est-il donc défendu à une femme d'en avoir?
Il y a des curiosités qu'une femme qui se respecte n'a pas.
LOUISE
Il y a des expressions offensantes qui ne sont pas permises à un homme qui ne se respecte plus.
ALPHONSE
Louise...
LOUISE
On m'avait dit que c'était dans cet appartement que vous passiez toutes vos journées, toutes vos soirées; j'ai voulu venir, je suis venue; j'ai voulu voir, j'ai vu; j'ai voulu me convaincre, je suis convaincue. Maintenant, je puis me retirer et je me retire. (a Léena.) Madame, je vous fais tous mes compliments et je vous laisse en tête-à-tête avec mon mari... (Louise et Julie sortent.)
SCÈNE XII
LÉENA, ALPHONSE.
LÉENA.
Voilà l'affront auquel vous nvexposez !
ALPHONSE
C'est votre faute.
LÉENA.
Ma faute?
ALPHONSE
Oui, vous n'aviez qu'à ne pas mettre votre appartement à louer, ce qui donne à tout le monde le droit de le visiter.
Vous n'aviez qu'à ne pas éveiller la curiosité de votre femme!
ALPHONSE
Ce n'est pas moi.
LÉENA.
Qui donc?
ALPHONSE
Ah! si je le savais!
LÉENA.
Nigaud que vous êtes !
ALPHONSE
Que veux-tu dire?
LÉENA.
Je veux dire que vous avez deux yeux pour ne pas voir! deux yeux de mari.
ALPHONSE
Achève, dis toute ta pensée.
LEE XV
Comment n'as-tu pas deviné ce que, moi, j'ai deviné tout de suite.
ALPHONSE
Quoi donc?
LÉEXA.
Aveuglé comme tu l'es par l'amitié, tu n'as pas vu que c'était ton ami Maurice Evry qui avait donné à ta femme le désir et peut-être même le conseil de venir examiner ce qui t'attirait et te retenait ici!
ALPHONSE
Toutes les femmes supposent des ûnesses où il n'y en a pas. Pourquoi Maurice lui aurait-il donné ce conseil?
LEENA.
Tu ne mérites pas ma tendresse... tu es trop bête! Mais il lui a donné ce conseil, qui a pleinement réussi, pour qu'elle ait
une arme qui lui serve à se défendre contre toi et ta jalousie. Avise-toi maintenant de lui faire un reproche, et tu verras ce qu'elle te répondra... C'est une maîtresse femme! Il suffit de la voir un instant pour la juger.
SiJ'étais sûr que ce soit Maurice qui lui ait donné ce perfide conseil !
LÉENA.
Eh bien, que ferais- tu?
ALPHONSE
Je me vengerais.
LÉENA.
Gomment?
ALPHONSE
Je ne sais pas encore, mais je n'aurais qu'à chercher pour trouver.
LÉENA.
Voulez-vous mon avis? Il n'y a qu'une seule vengeance à en tirer. Mais celle-là serait la bonne.
ALPHONSE
Laquelle?
LÉENA.
Leur tendre à tous deux le piège le plus simple, celui dont on devrait toujours se défier et dont on ne se défie jamais : les surprendre en flagrant délit de conversation imprudente; faire à madame ton épouse un bon petit procès bien retentissant en
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séparation de corps qui te rendra ta liberté. Ce sera justice... Qu'est-ce que vous dites de la consultation, mon client?
ALPHONSE
Je ne sais pas si c'est cela que je ferai ; mais ce que je sais, c'est que la vengeance sera éclatante et double; un ami!
LÉENA.
Mon ennemi !
ALPHONSE
Ton ennemi?
LÉENA.
Oui ! Il donne à Lucien, je le sais, les plus mauvais conseils.
ALPHONSE
Lesquels?
LÉENA.
11 l'engage à se marier et à me quitter.
SCÈNE XIV
LÉENA, ALPHONSE.
Maintenant, tu n'as plus rien à ménager, veux-tu que je te présente à Lucien ?
ALPHONSE
Moins que jamais.
LÉENA.
Eh bien, alors, cache-toi... cache-toi vite dans le cabinet de toilette.
ALPHONSE
Restera-t-il longtemps?
LÉENA.
Je n'en sais rien... Comment veux-tu que je le sache?
ALPHONSE
Mais s'il lui prenait encore aujourd'hui la fantaisie d'y entrer?
LÉENA.
Alors... tu te cacheras où tu pourras... tu te cacheras dans la baignoire.
ALPHONSE
Dans la baignoire... (n entre.)
SCÈNE V
LÉENA, LUCIEN.
Vous voilà!
LUCIEN
Oui.
LÉENA.
Pourquoi ne m'avez-vous pas attendue ce matin?
LUCIEN
Est-ce que je sais jamais l'heure à laquelle vous rentrez?
LÉENA.
Et moi! est-ce que je sais jamais l'heure à laquelle vous venez?... J'ai beau vous le demander, c'est peine perdue.
LUCIEN
La plupart du temps, je ne le sais pas moi-même. Un désœuvré est une montre sans aiguilles, elle marche sans marquer l'heure.
LÉENA.
Lucien! Quels sont aujourd'hui vos projets?
LUCIEN
Je n'en ai pas.
LÉENA.
Vous dînez au club?
LUCIEN
Non.
Vous dînez donc en ville?
LUCIEN
Pourquoi me faites-vous cette question?
LÉENA.
Pour rien... pour causer.
LUCIEN
Je ne suis pas en train... j'ai déjeuné trop tard... je ne dînerai pas... Dites que l'on me fasse du thé... je resterai ici... Mais cela paraît vous contrarier?
LÉENA.
Moi! comment pouvez-vous le supposer?
LUCIEN
Je ne le suppose pas, je le vois.
LÉENA.
Vous vous trompez, Lucien.
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LUCIEN
Si je me trompe, n'en parlons plus.
LEENA.
La vie que vous me faites est humiliante.
LUCIEN
En quoi? dites-le!
Vous affectez envers moi l'indifférence la plus blessante.
LUCIEN
Si elle vous blesse, vous n'avez qu'un mot à prononcer. Il n'y a pas de contrat de mariage qui nous lie.
LÉENA.
C'est bien cela qui fait votre force vis-à-vis de moi, et vous en abusez pour me plier à toutes vos volontés, à toutes vos exigences. Soyez franc! Vous avez la pensée de me quitter, et vous cherchez un prétexte.
LUCIEN
Si j'en cherchais un, ce ne serait pas un prétexte que je trouverais.
LÉENA.
Que voulez-vous dire, Lucien? Avez-vous un reproche à me faire?
LUCIEN
Moi, je ne vous en fais aucun.
LÉENA.
Je le crois bien.
LUCIEN
Ne le croyez pas tant que cela, Léena!
LÉENA.
Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui?
Je m'ennuie de traîner le boulet de mon oisiveté. Je m'ennuie de ne savoir que faire. Ne m'agacez pasl... Autrement il pourrait m'échapper des choses qu'il vaut mieux pour vous que je paraisse ignorer.
LÉENA.
Et lesquelles, je vous prie ?
LUCIEN
N'insistez pas pour les connaître!
LÉENA.
Au contraire, j'insiste. Je veux les savoir.
LUCIEN
A quoi bon?
LÉENA i
Vous ne savez rien.
LUCIEN
Parce que je garde le silence, vous croyez que j'ignore ce que vous faites.
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Vous avez donc des espions?
LUCIEN
Mieux que cela ! j'ai vos amies.
Dites mes envieuses.
LUCIEN
Comme il vous plaira, je ne tiens pas à l'expression.
Oui, des envieuses qui voudraient vous enlever à mon affection et à mon dévouement.
LUCIEX.
Pas de phrases, Léena; il a été convenu que, de part et d'autre, elles seraient interdites entre nous.
Si vous vous imaginez que je vous trompe, quittez-moi. Pourquoi ne me quittez-vous pas?
LUCIEX.
Vous pouvez me quitter, mais moi, pourquoi vous quilterais-je? que gagnerais-je au change? Ne serait-ce pas toujours le même dévouement, la même affection, la même fidélité?
LÉEXA.
Vous êtes un cœur sec, vous ne croyez à rien !
LUCIEN
Moi! je crois à tout... à tout ce que je sais... Sonnez, je vous prie, pour qu'on me fasse du thé, et dites qu'on me l'apporte dans votre cabinet de toilette... Je vois à votre impatience que vous attendez des visites, et je ne veux pas que ma présence vous empêche de les recevoir.
Je n'en attends aucune.
LUCIEN
Sonnez donc! (Léena sonne et Julie entre.)
SCÈNE XVII
LÉENA, LUCIEN.
LÉENA.
Quelle idée bizarre !
LUCIEN
Est-ce plus étonnant de prendre une tasse de thé dans ce cabinet de toilette, que d'y jouer au bezigue des heures entières, comme vous le faites journellement? Allons, Léena, soyez franche; vous savez que je déteste l'hypocrisie plus encore que ce qu'elle cache. Pourquoi ne- pas m'avoir prévenu tout de suite qu'il y a là (11 montre la porte du cabinet.) quelqu'un d'enfermé qui nous écoute?
Il n'y a personne.
LUCIEN
A quoi vous sert de mentir avec moi? Est-ce donc pour n'en pas perdre l'habitude avec les autres?
LÉENA.
Je ne mens pas.
LUCIEN, se dirigeant vers le cabinet de toilette.
Ah ! vous ne mentez pas !
LÉENA, vivement.
Oui... oui, je mens... En effet, il y a quelqu'un,... mais quelqu'un qui ne veut pas qu'on sache qu'il vient ici. ,
LUCIEN
Et pourquoi?
LEENA.
Parce qu'il est marié.
LUCIEN
S'il est marié, que ne reste-t-il avec sa femme? que ne reste-t-il avec la baronne de Valroy f
LÉENA.
Gomment avez-vous deviné qui c'était?
Je ne l'ai pas deviné.
LÉENA.
Qui vous l'a dit? C'est Julie. Ah! comme je vais la chasser! la plus mauvaise femme de chambre...
LUCIEN
Non, c'est Caroline, la meilleure de vos amies ! Jugez des
autres! (Lucien va ouvrir la porte du cabinet.)
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que vous étiez là... Je J'eusse priée tout de suite de nous nommer l'un à l'autre.
ALPHONSE
Pardonnez un instant d'embarras... Je suis honteux de finir avec vous par où j'aurais dû commencer... (a Léena.) Voulez-vous bien, mademoiselle...?
LUCIEN
Ne vous gênez pas, monsieur... point de façons! Ne dites pas • Mademoiselle; dites comme moi : Léena!
ALPHONSE
Je n'ai pas les mêmes droits que vous.
Les mêmes droits! Vous en avez de bien plus précieux que les miens. En vérité, monsieur le baron, vous êtes trop modeste! Comment donc! un homme aimé pour lui-même!... un amant de cœur!
ALPHONSE
M. de Chérancé peut ne pas se souvenir qu'il est chez lui ; mais, moi, je ne saurais l'oublier.
LUCIEN
M. de Valroy n'est pas ici chez moi, il est chez Léena... où
je le laisse. (La porte s'ouvre, Julie entre avec un plateau.)
SCÈNE XIX
Les Mêmes, JULIE.
JULIE
Voilà le thé que j'apporte.
LUCIEN, à Léena montrant Alphonse.
Offrez-le à monsieur. (Julie sort. Lucien va pour sortir. Léena fait un mouTement pour le retenir.)
ALPHONSE
Il y a des railleries qui sont des insultes.
LUCIEN
Est-ce une provocation?
ALPHONSE
Soit, s'il vous plaît de le prendre ainsi.
Je serais en droit de la refuser. Mais je l'accepte. Nos témoins décideront lequel des deux doit à l'autre une satisfaction, et quel nom il convient de donner à votre conduite, que je ne qualifie pas. (n sort.)
MAURICE, LOUISE
MAURICE
Vous êtes sortie ?
LOUISE
Oui, je rentre... J'ai rencontré votre ami.
MAURICE
Lucien?
LOUISE
C'est un sauvage.
Non, ce n'est pas un sauvage.
LOUISE
Mais alors, vous qui m'en parlez sans cesse, comment ne me l'avez-vous jamais présenté?
MAURICE
Je le lui ai proposé cent fois... Il m'a toujours répondu qu'entre votre mari et moi, il aurait une situation fausse; mais je lui ai fait si souvent de vous un si grand éloge, un éloge si vrai, que je ne serais pas étonné que son véritable motif ne soit la peur de vous aimer... comme, moi, je vous aime..,
LOUISE, en riant.
Alors, il n'est pas brave?
MAURICE
Lui, pas brave? Rien ne l'effraye. Il n'y a pas un exercice du corps dans lequel il n'excelle. Il tire le pistolet aussi bien que l'épée. Il est le roi de toutes les chasses. Il a le flegme britannique et la témérité américaine.
LOUISE
Dites tout de suite que c'est un héros et n'en parlons plus. Maurice, devinez ce que j'ai fait aujourd'hui!
MAURICE
Vous êtes allée chez votre mère?
LOUISE
Non.
A l'Exposition, avant de décider quel est le peintre qui fera votre portrait?
LOUISE
Non.
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MAURICE
Au bois de Boulogne?
LOUISE
Non.
MAURICE
Alors, je renonce.
LOUISE
Je suis allée voir un appartement à louer.
MAURICE
Un appartement?
LOUISE
Oui... mais devinez lequel?
MAURICE
Comment voulez-vous que je devine? Il y a à Paris dix mille appartements à louer. Dans quel quartier?
LOUISE
Dans le aubourg Saint-Honoré; dans une rue qui porte un nom glorieux.
La rue d'Aguesseau?
LOUISE
Vous n'y êtes pas.
MAURICE
La rue de Duras?
LOUISE
Non... la rue de Penthièvre!
MAURICE
Ah!...
LOUISE
Oui... j'étais à pied. Je revenais de faire une visite à la comtesse Czertiska... Je lève les yeux, je lis un écriteau que l'on venait de poser. Je regarde machinalement le numéro de la maison. C'était le numéro 7.
MAURICE
Numéro 7, rue de Penthièvre, mais c'est..
LOUISE
Précisément.
Alors?
Je monte.
Après?
MAURICE
MAURICE
LOUISE
Je sonne; une très-jolie femme de chambre m'ouvre; je demande à visiter l'appartement; on me le montre; l'idée m'était subitement venue de voir la demoiselle dont on dit que mon mari est éperdument amoureux.
MAURICE
Seriez-vous encore jalouse de lui?
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LOUISE
Je l'ai été longtemps... je ne le suis plus... La blessure qu'il a faite à ma dignité m'a guérie de la blessure qu'il a faite à mon cœur.
MAURICE
Il y a des jours où je crains qu'il ne saigne encore... Il y a des jours où vous êtes si triste, vous, si vivante, si animée !
LOUISE
Ne parlons pas de cela, Maurice ! C'est mon secret.
MAURICE
N'est-ce pas aussi un peu le mien ?
LOUISE
Parlons de ce que j'ai vu... De la chambre à coucher la plus provocante, j'entre dans le salon le plus élégant; qu'est-ce que j'y trouve ? (Eiie se met à nre.) Monsieur mon époux !
Quelle contenance a-t-il fait?
LOUISE
Je dois être juste... pas trop mauvaise.
MAURICE
Mais vous, qu'avez- vous dit?
LOUISE
Nous avons échangé quelques mots seulement. Je suis sortie
et je l'ai laissé là... J'avais des soupçons, maintenant j'ai des preuves.
MAURICE
A quoi vous serviront-elles ?
LOUISE
A imposer silence à ses jalousies, d'autant plus inquiètes qu'elles sont moins légitimes. Les maris infidèles ne devraient pas être jaloux. Ce sont ceux qui le sont le plus ! Maurice, vous êtes le seul homme qui ne lui donne pas d'ombrage. C'est inexplicable.
MAURICE
Inexplicable! cela le paraît, mais cela ne l'est point. N'y a-t-il pas une éternité que je connais Alphonse? N'ai-je pas assisté à la cour qu'il vous faisait, à son mariage, à votre lune de miel, à vos querelles de ménage, à vos raccommodements? N'ai-je pas été le dépositaire alternatif de vos confidences et des siennes? Ne passons-nous pas ensemble tous les automnes à chasser à Valroy, et ne dînons-nous pas journellement tous les trois? L'œil finit par ne plus regarder ce qu'il voit tous les jours. Cela est si vrai, qu'Alphonse ne remarque jamais que mon absence. Si je ne suis pas là, je lui manque.
LOUISE
C'est que vous êtes sa liberté; s'il ne vous avait point, il ne pourrait pas me laisser seule, toujours seule 1 (Pause.)
MAURICE
Que fait-on ce soir?
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LOUISE
Ce que vous voudrez.
MAURICE
Est-ce qu'il est déjà sorti?
LOUISE
Il n'est pas sorti... il est parti.
MAURICE , avec joie.
Parti! vraiment?
LOUISE
Oui.
MAURICE
A-t-il dit où il allait ?
LOUISE
11 l'a dit confidentiellement à Victor, qui l'a répété à Joséphine, et c'est par elle que j'ai su qu'il est allé à Dieppe, emportant un sac de nuit et même une malle.
A Dieppe! quelle idée, le 27 août, d'aller prendre subitement les bains de mer!
LOUISE
Ah! ce n'est pas une idée de lui, certainement... Ce doit être quelque fantaisie de mademoiselle Léena... Lorsque ces demoiselles commandent, peut-on ne pas leur obéir?
Maurice, comment avez -vous fait, vous, pour échapper à leur joug?
MAURICE
Gomme on fait pour échapper au démon... On se place sous
la protection d'un ange. (Il s'assied tendrement près d'elle.) C'est
mon amour qui m'a préservé... En êtes-vous heureuse?
LOUISE
J'en suis contente... pour vous.
MAURICE
Pour moi? Autant me déclarer que vous l'aimez toujours.
LOUISE
Le plus souvent, la femme qui croit qu'elle n'aime plus son mari se trompe; elle l'aime encore... Il est si difficile de se détacher entièrement de celui... (Pause.) qui a reçu en dépôt toute votre destinée, alors même qu'il en est le dépositaire infidèle !
MAURICE
Et c'est à moi que vous dites cela !
A qui le dirais-je, si ce n'est pas à vous, mon ami, qui avez toute ma confiance!
MAURICE
Moins de confiance et plus de tendresse, voilà ce que je voudrais. Mais vous ne m'aimez pas...
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LOUISE
Si, je vous aime bien.
MAURICE
Oui, vous m'aimez b ien, mais vous ne m'aimez pas!
LOUISE
Ce sont des subtilités de langage!
MAURICE
Non, vous ne m'aimez pas comme je vous aime, de toutes les ardeurs de mon âme...
LOUISE
Si je n'avais pas pour vous la plus sincère et la plus profonde affection, méritée, je le reconnais, par le dévouement le plus assidu, m'exposerais-je, comme je le fais, à mettre contre moi les apparences et à ce qu'on dise, les uns tout haut, les autres tout bas, que vous êtes mon amant? On le dit, je le sais. Cela m'empêche-t-il de vous recevoir?
MAURICE
C'est qu'il vous plaît qu'on le dise! Convenez-en.
Vous êtes fou, Maurice !
MAURICE
C'est ainsi que les femmes excellent à échapper par une exclamation aux questions qui les embarrassent.
LOUISE
Pourquoi cela me plairait-il qu'on le pense et qu'on le répète?
MAURICE
Parce que les femmes délaissées veulent avant tout paraître vengées. C'est leur point d'honneur; il passe avant l'honneur et après la réputation. Mais alors, Louise, soyez conséquente! Que la vengeance soit complète 1 Votre mari agit comme s'il ne vous aimait plus ; moi, je n'aime que vous, aimez-moi!
LOUISE
Où mène l'amour qui ne ramène pas à l'indifférence? Il mène à l'amitié. Soyez donc content de ce que vous avez! Si je ne suis pas sortie, la porte vous est-elle jamais fermée ? Si je sors, n'est-ce pas toujours avec vous? Que voulez-vous de plus?
MAURICE
Je veux... je veux ce qui serait le paradis retrouvé.
LOUISE
Jamais !
MAURICE
Puisque ce n'est pas la crainte de la médisance qui vous arrête, qu'est-ce donc qui vous retient?
Le respect de moi-même... j'ai besoin de pouvoir porter la tète haute devant tous : devant le monde quand je vous donne le bras; devant mon mari quand, vous lui serrez la main.
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MAURICE
Louise! Louise! Il ne se peut plus que le bonheur que je poursuis continue toujours de m'échapper...
LOUISE
Voudriez-vous donc acheter le vôtre au prix du mien ?
MAURICE
Égoïsme!
LOUISE
Et moi, quel nom donnerai-je au sentiment qui vous dicte cette injure?
MAURICE
Se contenir est facile quand on n'aime pas, mais c'est impossible quand on aime... Louise, je t'aime tant!
LOUISE
Si cela est vrai, Maurice, aimez-moi plus que vous-même. Contentez-vous de mon amitié. C'est un si bon sentiment!
MAURICE
Que me parles-tu d'amilié quand je te parle d'amour! Ne vois-tu pas que l'ivresse me possède et que je ne me possède plus? Cette ivresse qui serait le bonheur suprême si tu la partageais, pourquoi ne la ressens-tu pas? Je te le demandée deux genoux.
Relevez-vous! relevez-vous!
MAURICE
Non, je ne me relèverai pas que tu ne m'aies dit ce que je je veux savoir.
LOUISE
Demandez-le moi sans phrases, et je vous répondrai sans détours.
MAURICE
Voyons! pourquoi n'as-tu pas pour moi l'amour que j'ai pour toi, l'amour qui me brûle?
LOUISE
Vous tenez à le savoir?
MAURICE
J'y tiens!
LOUISE
Parce que, pour s'aimer tant, il faudrait se connaître moins !
MAURICE
Que dis-tu ?
LOUISE
Je dis que l'intimité est presque de la fraternité : elle appelle le dévouement, mais elle éloigne, l'amour.
La preuve du contraire, c'est la fièvre qui me dévore.
LOUISE
Langage de roman ! quand vous vous exprimez ainsi , ce n'est pas le cœur qui parle, c'est la mémoire...
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MAURICE
Tu voudrais me glacer par ces mots railleurs ! Tu n'y réussiras pas! (A Louise qui se lève.) Que fais-tu ? Que faiteS-VOUS ?
Un éclat?
LOUISE
Non, pas d'éclat... J'allais sonner Joséphine pour qu'elle* m'apporte mon chapeau ; vous, mon ami , prenez le vôtre et donnez-moi le bras... Allons au Cirque.
MAURICE
Je t'en prie, ne sonne pas... Ne sortons pas... Passons ici tous les deux cette bonne soirée que rien ne troublera.
LOUISE
Me promettez-vous d'être raisonnable?
MAURICE
Je te le promets... Mais non, je ne te promets rien... Il y a un terme à tout... Il y a des situations qui ne sauraient se prolonger à perpétuité... Entendre dire partout que je suis ton amant et ne l'être pas, c'est devenir ridicule... ridicule à tous les yeux, et aux tiens surtout.
LOUISE
Cette pensée ne vous serait pas venue ce soir, sans le départ de mon mari.
Peut-être. Ne parlons plus de lui ! Il t'oublie ! Oublions-le !
LOUISE
Maurice !
MAURICE
Je ne sors plus d'ici que tu ne sois à moi, toute à moi. (n se
lève précipitamment, coupe le cordon de la sonnette de la cheminée, ferme à clef et à double tour la porte de droite ; Louise s'élance pour l'empêcher de fermer la porte de gauche, mais Maurice, qui voit le mouvement et l'intention, se jette en avant.)
LOUISE
Vous êtes fou!
MAURICE
Oui, je le suis... Louise! Ma Louise!
SCÈNE II
Les Mêmes, ALPHONSE.
ALPHONSE, à Maurice, montrant la porte.
Ne prenez pas la peine de fermer celle-ci à clef... Je m'en
Charge, moi... (Il ferme la porte de gauche et tire de sa poche un revolver
qu'il arme.) Traître! Misérables!
LOUISE, à Alphonse, se plaçant résolument entre lui et Maurice.
C'est un guet-apens !
C'est le droit du mari.
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LOUISE
Oui, quand le mari est fidèle à sa femme ; non, quand il ne n'est pas.
ALPHONSE
La loi ne distingue point.
LOUISE
Mais la conscience distingue.
ALPHONSE
Osez-vous parler de conscience devant moi !
LOUISE
Tirer sur un homme désarmé...
ALPHONSE
Qui m'a déshonoré.
LOUISE
Cela fût-il vrai, que cela n'en serait pas moins une lâcheté et un assassinat. Eh bien, monsieur, tuez-moi donc! Vous hésitez! Vous n'osez pas! Ah! je vois bien ce qui arrête l'arme dans votre main; vous vous dites : « Il pourrait me désarmer et me tuer; elle serait vengée 1 »
ALPHONSE
Par son complice!
La fureur vous égare...
ALPHONSE
Si la fureur m'égare, dites-moi donc, monsieur,, pourquoi
VOUS avez fermé Cette porte. (Il montre du bout de son pistolet la porte de droite.) Et pourquoi VOUS alliez fermer Celle-ci. (Il montre u bout de son pistolet la porte de gauche.)
MAURICE
Ma réponse est dans le cordon de cette sonnette que j'ai coupé et qui est à vos pieds... S'il accuse l'ami, il justifie la femme.
ALPHONSE
Vous voulez me donner le change... C'est inutile, je sais tout.
MAURICE
Puisque vous écoutiez derrière cette porte, vous avez dû entendre...
ALPHONSE
J'ai entendu ces mots : Louise! ma Louise! accompagnés de deux tours de clef donnés à cette serrure.
MAURICE
Et cela a suffi...?
ALPHONSE
Que fallait-il donc de plus?
MAURICE
Je le jure sur l'honneur! il n'y a devant vous qu'un seul coupable, et ce coupable, c'est moi. Je vous dirais ; Faites
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justice! si vous n'aviez pris la précaution de vous armer, non d'un simple pistolet, mais d'un revolver, d'une vraie mitrailleuse... Car, après le premier meurtre, vous ne pourriez plus, sans vous accuser vous-même, vous arrêter devant le second.
LOUISE , à Alphonse.
Ah ! je ne crains pas plus la mort que la calomnie... Vous pouvez, monsieur, faire impunément votre métier d'assassin... Tirez donc!
ALPHONSE
Ne me poussez pas à bout!
LOUISE
Que pourriez-vous faire de plus que ce que vous avez prémédité en simulant un voyage à Dieppe et en revenant vous blottir derrière cette porte? C'est une ignominie.
ALPHONSE
Vous osez me braver!
LOUISE
Je dis ce que je pense... J'ai le droit de le dire.
ALPHONSE
Je vous ferai repentir cruellement de cette insulte.
LOUISE
Comment?
ALPHONSE, posant son revolver.
Si vous avez été assez heureux pour échapper tous les deux
à la mort que vous méritiez, il y a un châtiment auquel vous n'échapperez pas...
MAURICE
Lequel?
ALPHONSE
Celui d'être rivés à perpétuité l'un à l'autre, traînant votre boulet, tête basse, comme deux complices publiquement exclus de toute société honnête et justement flétris par l'opinion vengeresse, (a Louise.) Vous allez quitter à l'instant le toit conjugal et retourner chez votre mère, où vous attendrez que le tribunal ait prononcé la séparation de corps que je vais lui demander, séparation qui ne vous permettra pas, madame, d'épouser M. Maurice Evry et de porter son nom, mais qui vous permettra de vous consacrer au bonheur de toute sa vie.
MAURICE
Et vous, monsieur, de vous vouer exclusivement au culte qui coûte cent mille francs par an au budget de mon ami, M. Lucien de Chérancé.
ALPHONSE
Insolent! Vous me rendrez raison de cette impertinence!
MAURICE
Ah! j'accepte, et de grand cœur! jouer ma vie contre la vôtre sera la preuve que je n'ai pas été l'amant de votre femme. Ce sera sa justification et votre condamnation.
SCÈNE III
Les Mêmes, Le Valet de ghambrk.
le valet de chambre.
Quatre messieurs demandent à parler à M. le baron,.. Rapprochant et à voix basse.) Pour l'affaire de ce matin.
ALPHONSE, à part.
Quelle complication! (Haut, au valet de chambre.) C'est bien, j'y vais. (Haut, à Maurice.) Qu'attendez-vous, monsieur, pour sortir?
MAURICE
D'un fourbe tel que vous, on peut tout craindre. J'attends que madame de Valroy ne soit plus en danger... J'attends qu'elle ne soit plus seule avec vous.
ALPHONSE
De quel droit?
MAURICE
Du droit de mon respect pour elle et de mon mépris pour vous... Ces hommes qui attendent, ce sont les complices de l'attentat que vous aviez tramé...
ALPHONSE
Ce sont quatre témoins.
MAURICE
Je ne vous crois pas. Que viendraient-ils faire ce soir, à cette heure?
ALPHONSE
Je me bats en duel demain matin.
Vous? quelle fable!
ALPHONSE
C'est la vérité.
MAURICE
Si cela était vrai, vous n'auriez pas cet embarras qui vous dément... vous diriez avec qui.
ALPHONSE
Avec votre ami Lucien de Chérancé.
LOUISE , qui était assise sur le divan, se lève.
Dites avec l'amant de votre maîtresse! digne couronnement de ce digne amour auquel vous m'avez sacrifiée.
MAURICE, LOUISE
MAURICE
Le misérable !
LOUISE
Dites le malheureux, car il était aussi embarrassé pour rester que pour Sortir. (Elle s'assied et se dispose à écrire.)
Sans votre présence d'esprit, sans votre courage... Quel courage! il me tuait, le Code à la main, et vous tuait ensuite.
LOUISE
Eh bien, mon ami, avais-je tort de résister à un moment de délire et de vouloir conserver le droit de porter en toute circonstance la tête haute! Si le poids d'un tort m'avait forcée de la baisser, nous étions perdus tous les deux.
MAURICE
Vous m'avez sauvé la vie: à moi maintenant de sauver votre réputation, même au prix de mon existence.
LOUISE
Non, non, pas de duel! Vous savez bien que le monde, qui juge sur les apparences, est toujours disposé à condamner la femme et à absoudre le mari... Si mon mari vous tuait, il aurait pour lui tous les maris et plus certainement encore toutes les femmes. C'est ainsi qu'elles sont! Et si vous le tuiez, que deviendrais-je? Pensez-y! notre amitié serait à jamais brisée. Non, non, pas de duel entre vous!
MAURICE
C'est votre mari qui m'a provoqué.
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LOUISE
Raison de plus! Que veut-il? Que doit-il vouloir? Échapper à un duel ridicule par un duel sérieux. Qu'y a-t-il à faire? Juste le contraire. Échapper au second, qui nous perdrait, par le premier, qui nous sauvera. Pouvez-vous compter sur votre ami, M. de Chérancé?
MAURICE
Pleinement.
LOUISE
Écrivez-lui donc tout de suite un billet que je ferai porter... Qu'il vienne; qu'il vous demande, et qu'il insiste pour entrer.
MAURICE, après avoir écrit.
Voici... Il peut être ici dans vingt minutes, car il sera resté chez lui à attendre le résultat de la conférence des témoins.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, moins Le Valet de chambre.
MAURICE
La conférence est animée.
LOUISE
Tant mieux ! cela prouve que les témoins ne s'accordent pas! Entendez-vous comme l'un d'eux élève la voix?
MAURICE
C'est une voix que je connais... C'est celle du colonel Mollard. Dès que Lucien l'a choisi, c'est qu'il ne veut pas qu'un arrangement ait lieu.
LOUISE
Est-ce que votre ami est un duelliste?
MAURICE
Lui? il ne s'est jamais battu... C'est sans doute pour cela qu'il tient cette fois à se battre. J'entends sa voix... une porte vient de s'ouvrir et de se fermer...
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les miens... Mais, comment donc! cette heureuse nouvelle ne paraît vous causer aucune joie.
MAURICE
Ne raillez pas, monsieur, ne raillez pas une femme qui a le droit de vous haïr, qui a le droit de vous mépriser, mais que vous n'avez pas le droit de persifler!
ALPHONSE
Vous êtes bien pressé de la défendre, monsieur! Mes deux témoins seront chez vous demain matin, à six heures. Attendez donc que vous m'ayez tué, qu'elle ait quitté mon deuil et qu'elle ait changé mon nom contre le vôtre.
MAURICE
La lâcheté de votre conduite autorise toutes les défiances et toutes les craintes; je ne sortirai d'ici, je vous le déclare, qu'après l'arrivée du père de madame de Yalroy.
LOUISE, tendant cordialement la main à Maurice.
Mon ami, je vous remercie de votre appui, il ne m'est pas nécessaire. La faiblesse est toujours du côté où est la faute. La femme qui n'a rien à se reprocher n'a rien à craindre. Je puis hautement vous serrer la main; je vous la serre encore
Une fois. (EUe sort.)
SCÈNE XII
ALPHONSE, Le Valet de chambre
LE VALET DE CHAMBRE
Deux dames demandent monsieur.
ALPHONSE
Deux dames? À cette heure? Leurs noms?
LE VALET DE CHAMBRE
Je les leur ai demandés ; elles n'ont pas voulu le faire connaître; mais elles m'ont dit qu'il s'agissait d'une affaire trèsimportante et très-pressée.
ALPHONSE
Une affaire pressée! dites-leur de revenir demain... (Avea
impatience.) Non, faites-les entrer. (Le valet de chambre sort.)
SCÈNE XIV
ALPHONSE, LÉENA.
ALPHONSE
Vous, Léena! vous ici!
LÉENA.
Oui, moi; cela t'étonne!
ALPHONSE
Vous n'étiez pas seule !
LÉENA.
J'étais avec Julie, qui m'accompagnait, — pour les convenances; — je l'ai laissée dans l'antichambre, où elle m'attend.
ALPHONSE
Mais que venez-vous faire à cette heure et dans cette maison, où vous pourriez vous rencontrer avec ma femme?
LÉENA.
Elle est bien venue chez moi ! Je viens chez elle. Je lui devais une visite, je la lui rends.
ALPHONSE
Léena, ce n'est pas le moment de plaisanter.
Aussi je ne plaisante pas, mon cher petit Alphonse. Dès que j'ai su que tu allais te battre avec Lucien, je n'ai eu qu'une pensée... accourir, te voir, te serrer la main et te donner ce médaillon pour qu'il te porte bonheur.
ALPHONSE
Et qu'en ferai-je?
LÉENA.
Voilà l'accueil que tu fais à ma tendresse, à mon dévouement!
ALPHONSE
Quel dévouement?
LÉENA.
Cent mille francs par an que je viens de perdre, car Lucien, avec qui tu vas te battre, m'a fermé sa porte? Est-ce que ce n'est pas à cause de toi? Eh bien, puisque tu m'y fais songer par ton ingratitude, réglons nos intérêts...
ALPHONSE
Quels intérêts?
LÉENA.
Tu me le demandes! Ai-je donc besoin de te rappeler tes belles paroles si passionnées quand tu me disais : « Si jamais j'étais libre... »
ALPHONSE
Je ne le suis pas!
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Tu vas l'être! (Reprenant.) « Si jamais j'étais dangereusement malade... si je mourais... »
ALPHONSE
Ce n'est pas le moment!
LÉENA.
Ce n'est pas le moment! quand tu vas te battre... Sois de bonne foi! N'est-il pas juste que tu me tiennes compte de ce que tu me fais perdre ? Finalement, qu'est-ce que je te demande ? Cinq lignes de ton écriture, rien de plus. Tu n'as pas d'enfants! Si tu es blessé dangereusement, tu ne dois pas tenir tant que cela à laisser toute ta fortune à ta veuve, d'avance consolée ! Si c'est lui qui est tué, tu le remplaceras, nous partirons pour la Suisse pendant qu'on meublera mon nouvel appartement. Est-ce convenu, mon cher petit Alphonse? Mais laisse-moi te regarder! Que je voie en face, bien en face, la figure d'un homme qui va se battre...
ALPHONSE
Ce n'est pas avec M. de Chérancé...
LÉENA.
Avec qui donc?
ALPHONSE
Avec M. Maurice Evry.
LEENA.
Avec l'amant de ta femme?
ALPHONSE
Êtes-vous bien sûre de ce que vous répétez là?
Si j'en suis sûre! Oh! la bonne plaisanterie! Les bans de leur union ont été publiés au club!
ALPHONSE
Elle nie ce que vous affirmez!
LÉENA.
Quelle est la femme qui a jamais avoué ce qu'elle avait intérêt à nier?
ALPHONSE
C'est que ma femme n'est pas une femme ordinaire, elle a une nature droite, loyale.
LÉENA.
Ah! voilà bien le langage de tous les maris. A les en croire, leurs femmes seraient parfaites. Eh bien, messieurs, si vos femmes sont sans défaut, pourquoi donc nous préférez-vous à elles, et les quittez-vous pour passer vos journées chez nous? Mais je reviens à ce qui m'a amenée. Tu te bats demain... Que ce soit avec Lucien de Chérancé ou que ce soit avec Maurice Evry, tu peux succomber... Si tu n'y as pas pensé, j'y ai pensé pour toi.
ALPHONSE
Merci.
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LÉENA.
Ce n'est pas un remercîment que je viens chercher.
ALPHONSE
C'est un testament?
Oui !... Qu'y a-t-il de plus simple et de plus naturel? Si tu avais perdu hier au jeu une grosse somme sur parole, te battrais-tu demain avant d'en avoir tout au moins assuré le payement?
ALPHONSE
Non.
LÉENA.
Eh bien, il y a des dettes d'honneur qui, pour être différentes, n'en sont pas moins sacrées.
ALPHONSE
Cela ne peut pas se comparer!
LÉENA.
Tu marchandes! tant mieux. Cela me met plus à mon aise. Les affaires sont les affaires. Est-ce moi qui suis venue t'enlever à ta femme? Non. Est-ce toi qui es venu me dérober à Chérancé et me brouiller avec lui? Oui. Peux-tu soutenir le "contraire? A toi la parole!
ALPHONSE
Il est onze heures.
Cela veut dire : Va-t'en! mais, mon cher petit Alphonse, puisque tu m'as si mal reçue et que tu t'es montré si ingrat, je ne m'en irai pas, je t'en préviens, que nous n'ayons réglé nos comptes, dussé-je rester ici jusqu'à demain matin. ,
ALPHONSE
Il n'y a qu'une seule pièce entre ce salon et la chambre de ma femme.
Je le sais.
ALPHONSE
Comment pouvez-vous le savoir?
LÉENA.
Par Julie, mon officier d'état-major, qui tient ses renseignements de Joséphine, son amie. Est-ce que la société ne nous a pas déclaré la guerre? Eh bien, est-ce que la première chose, pour remporter une victoire disputée, n'est pas de connaître exactement le terrain sur lequel doit se livrer la bataille? Nous appliquons à la guerre l'art de la guerre, et à la conquête les lois de la conquête. On nous attaque, nous nous défendons ; on nous prend, nous prenons.
ALPHONSE
J'ai des préparatifs à faire.
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ALPHONSE
Léena, votre visite ne saurait se prolonger plus longtemps sans éveiller les soupçons et provoquer les commentaires.
LÉENA.
C'est aussi mon avis... Tu demandes une capitulation; je te l'accorde. Signons-la.
ALPHONSE
Il sera temps demain.
On ne sait ce qui peut arriver.
ALPHONSE
J'entends une porte s'ouvrir.
LÉENA.
Ruse de guerre, mon ennemi !
ALPHONSE
Si je vous donne tout de suite vingt mille francs en billets de banque, vous en irez-vous ?
LÉENA.
Je ne tends pas la main, je ne demande pas l'aumône.
ALPHONSE
Qu'exigez-vous?
LÉENA.
Rien que de strictement juste... une année d'indemnité.
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ALPHONSE
C'est du Cynisme. (Il se met à une table et écrit.)
LÉENA.
Il y a des heures, messieurs, où le cynisme vous plaît, et il y en a d'autres où il ne vous plaît plus : j'en suis désolée. Guerre contre guerre ! Nous prendre notre jeunesse et garder votre fortune, voilà ce qui vous paraît tout simple. Prendre votre fortune et garder — le plus tard possible — notre jeunesse, voilà ce qui nous semble légitime.
ALPHONSE, remettant à Léena ce qu'il vient d'écrire.
Finissons-en! Tenez l
LEENA, après avoir lu.
C'est bien ! Mais tu as mis la date en chiffres, répète-la en toutes lettres! Je n'aime pas les discussions avec les héritiers!... (Alphonse se met de nouveau à écrire.) La date est importante.
27 août 1865.
ALPHONSE
Est-ce bien? N'avez-vous plus rien à ajouter et à corriger?
LÉENA.
Non. Maintenant, en cas de contestation de la famille, cela sera suffisamment en règle. Bonsoir et bonne nuit, mon petit Alphonse. Dors bien et bats-toi bien. Tu ne m'embrasses pas?
ALPHONSE, impatienté.
Non.
LEENA.
Tant pis pour toi ! cela te portera malheur. (Eue son.)
ALPHONSE , seul.
Voilà mon châtiment ! Et c'est à cette fille, qui ne m'aimait pas, que j'ai sacrifié ma femme, qui m'aimait et qui, peut-être, n'a bravé la' médisance que parce que c'était la calomnie... Quelle journée! Deux meurtres sur le point de s'accomplir, et deux duels, dont un seul a été arrangé, et à quel prix? Au prix des excuses les plus humbles. Il l'a fallu pour n'être pas tué par le ridicule.
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ALPHONSE
Qu'ignoraient-ils donc?
LUCIEN
Que vous n'aviez été si coulant dans votre duel avec moi que parce que vous en aviez un autre avec mon ami M. Mau^ rice Evry.
ALPHONSE
Et quand cela serait?
LUCIEN
Cela ne sera pas.
Qui l'empêcherait*
Moi.
Comment?
LUCIEN
ALPHONSE
LUCIEN
S'il le faut, je désavouerai mes témoins, et j'en prendrai d'autres à qui je dirai que je n'accepte pas vos excuses; ils sauront tout; ils sauront vos motifs pour ne pas vous battre avec moi, et mes motifs pour me battre avec vous.
ALPHONSE
Vous ne ferez pas cela !
LUCIEN
Je le ferai.
LES TROTS AMANTS
ALPHONSE
Ce serait abuser d'une situation dont vous avez le secret.
LUCIEN
Avez- vous donc craint d'abuser de je ne sais quel article du Gode pénal en vous armant d'un revolver qui est encore là ? Sans l'héroïsme de votre femme, vous la tuiez, quoique innocente. . .
ALPHONSE
Qui vous a affirmé qu'elle l'était?
Maurice, qui sort de chez moi, et qui, m'ayant nommé son exécuteur testamentaire, vient de me faire sa confession su prême.
ALPHONSE
Il vous a dit...?
LUCIEN
Il m'a juré sur l'honneur que, s'il était vrai qu'il passât pour l'amant de madame de Valroy, il était faux qu'il l'eût jamais été.
ALPHONSE
Vous le croyez ï
LUCIEN
Je ne le crois pas, j'en suis sûr!
ALPHONSE
Cependant...
ACTE DEUXIÈME
LUCIEN
Il n'y a pas de cependant, monsieur, lorsque je prends une affirmation sous la responsabilité de ma parole. Quel témoignage avez-vous à opposer au mien?
ALPHONSE
Celui de...
LUCIEN
Vous n'osez pas achever, vous avez raison. Vous n'osez pas dire celui de Léena la fauve.
Elle a été votre maîtresse.
LUCIEN
Ne m'en faites pas souvenir, car ce serait me rappeler que vous vous cachiez quand je paraissais.
ALPHONSE
Est-ce une nouvelle provocation?
LUCIEN
Oui, si vous ne renoncez pas à un duel qui serait le déshonneur d'une honnête femme ; non, si les leçons que vous avez reçues aujourd'hui vous ont fait descendre dans votre conscience...
ALPHONSE
Parlez moins haut!
LUCIEN
Pourquoi?
ALPHO SE.
Parce que, si ma femme écoutait, elle pourrait tout entendre.
LUCIEN
Je n'ai rien à dire qu'elle ne puisse écouter.
ALPHONSE
En tout cas, vous ne nierez point que M. Maurice Evry, que je croyais mon ami, n'ait manqué à toutes les lois de l'amitié?
Accuser les autres et leur jeter la pierre est facile. Vous et moi, n'avons-nous jamais eu rien à nous reprocher?
ALPHONSE
J'ai à me reprocher l'excès de ma confiance dont un homme, que j'appelais et que je croyais mon ami, a indignement abusé. Cette confiance, cependant, devait être une raison de plus pour que, fût-il éperdument amoureux de ma femme, il le lui cachât et en renfermât le secret dans son cœur.
LUCIEN
A sa placef monsieur, êtes-vous bien sûr que vous eussiez exercé ce souverain empire sur vous-même? Au surplus, je ne viens pas excuser Maurice...
ALPHONSE
Alors, monsieur, que venez- vous faire à cette heure extrême?
ACTE DEUXIÈME
LUCIEN
Je viens vous tenir le même langage qu'à lui; je viens vous dire : Quelle que soit l'issue d'un duel entre vous deux, le sang qui sera versé rejaillira sur madame de Valroy. Si vous tuez, ou si vous blessez votre adversaire, la conséquence inévitable sera une séparation judiciaire. Si votre adversaire vous tue, votre veuve ne pourra l'épouser. Maurice l'a compris et m'a donné sa parole,... je la garantis... Il m'a donné sa parole, si vous retirez votre provocation, de voyager jusqu'à ce que l'absence ait éteint dans son cœur le sentiment allumé par un espoir que votre conduite n'a pas peu contribué à attiser. Acceptez-vous?
ALPHONSE
Vous êtes un homme d'honneur, faites la réponse.
J'accepte pour vous.
ALPHONSE
Mais madame de Valroy?
LUCIEN
Je ne lui ai jamais parlé, mais, si tout ce que Maurice m'a dit d'elle est vrai, un quart d'heure d'entretien me suffira pour obtenir son silence et votre pardon. Les femmes ont en elles des trésors inépuisables d'indulgence. Il n'y a que... la faiblesse qu'elles ne pardonnent jamais.
ALPHONSE, confus.
Ne cherchez pas à adoucir le mot! Dites lâcheté! J'ai été lâche...
LUCIEN
Vous le reconnaissez?
ALPHONSE
Oui...
LUCIEN
La jalousie Sera VOtre eXCUSe. (Il va ouvrir la porte de communication entre le salon et la chambre de madame de Valroy.)
ALPHONSE
Que faites-vous?
LUCIEN
Vous le voyez, j'ouvre la porte.
Pourquoi ?
LUCIEN
Pour savoir si la porte de la chambre de madame de Valroy était ouverte ou fermée.
ALPHONSE
Était-elle fermée?
LUCIEN
Non, elle était ouverte.
ALPHONSE, à mi-voix.
Alors, Louise a tout entendu... tout...
LUCIEN
Tant mieux, cela vous épargnera l'embarras de lui rien avouer.
ACTE DEUXIEME
ALPHONSE, à mi-voix.
Ah! vous ne savez pas que cette indigne Léena, que vous n'avez plus voulu recevoir, a eu tout à l'heure, en sortant de chez vous, l'effronterie de venir ici.
LUCIEN
Tant mieux encore, parce que cela vous ôtera tout désir de retourner chez elle.
ALPHONSE
Ni chez elle, ni chez aucune autre de ses pareilles.
LUCIEN, élevant la voix.
Si madame la baronne de Valroy a écouté ce que je suis venu dire à son mari et ce qu'il m'a répondu, me désavouerat-elle?
SCENE XVI
Les Mêmes, LOUISE.
LOUISE, sans paraître.
LUCIEN
Non.
La femme qui sait pardonner est un ange! Demain, je viendrai vous prier de vouloir bien me présenter à madame de Valroy, à qui j'ai un service à demander.
ALPHONSE
Lequel?
LUCIEN
Celui de me trouver une femme qui lui ressemble... Et, si Maurice fait bien, il fera comme moi. Il n'y a rien d'égal à la bonté de la femme.
LOUISE , paraissant et tendant la main droite à Lucien, puis la main gauche à Alphonse.
Vous exagérez! Il y a la loyauté de l'homme.
fjn.
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