


Les trois amours
de Benigno Reyes

John-Antoine Nau

L IREGRATUITEMENT.COM

Les trois amours de
Benigno Reyes

John-Antoine Nau

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Ce matin-là il parut à Benigno Reyes qu’il s’éveillait, non seule‐
ment de son long sommeil sans rêves, mais encore d’une torpeur
de quinze années qui l’avait rendu indifférent à l’étrangeté des
êtres et des choses.

De sa fenêtre il apercevait l’immense rade foraine aux flots
verdâtres un peu jaunis, comme huileux, sous le ciel d’outremer
intense dont toute la splendeur ne parvenait pas à modifier la
teinte morne du grand désert marin à peine mouvant, sans
écumes et sans courants perceptibles.

L’Océan Pacifique, partout ailleurs si radieusement céruléen,
semble, sur plus d’une centaine de lieues, le long de la côte sud-
ouest du Pérou et de la portion tropicale du Chili, refléter la tris‐
tesse de la terre effroyablement aride et farouche.

Tout près de Benigno, un petit quai aux pierres fendillés s’ef‐
fritait entre deux maisons basses d’un délabrement sinistre : toits
grisâtres crevés par places, vérandas effondrées sur des piliers en
arcs, volets à moitié arrachés. Et le plus lugubre, c’était que ces
ruines avaient des habitants, – d’affligeantes familles aux teints
de sépia, maladives et déguenillées, dont les enfants ulcéreux et
rachitiques somnolaient devant les cases, accroupis dans la pous‐
sière et les ordures, ou jetaient des pierres à des chiens
inclassables.

Des rails luisants – c’était tout ce qui brillait dans le paysage –
filaient à perte de vue sur le sol fauve et sec entre deux rangées de



poteaux télégraphiques, seule végétation de la contrée – avec un
maigre cocotier empanaché de pennes plutôt jaunes, un acacia
épineux vestige d’un square dont les grilles subsistaient, cinq ou
six cactus-raquettes d’un ton de cendre à peine verdie et trois
aloès monumentaux mais valétudinaires  : des aloès mal
portants !…

Un semis de plâtras, de construction roussâtres ou crayeuses,
dessinait tant bien que mal des rues difficilement discernables, –
vue prise de la fenêtre  ; et c’était là – dominé par une énorme,
une titanesque muraille de montagnes nues, sauvages et ef‐
frayantes – le panorama intégral de Toboadongo, «  ville mari‐
time du Chili, province de Tarapaca, par 19∘ 30’ latitude sud et
72∘ 39’ longitude ouest, conquise sur le Pérou en 1878 ; salines,
dépôts de nitre ; 5900 habitants », – pour parler comme les dic‐
tionnaires de géographie commerciale.

Benigno Reyes regarda un moment l’appareillage d’un voilier
dépeint, rouillé, gondolé, aussi galeux et lépreux que le décor ter‐
restre  ; il envia les quatorze ou quinze privilégiés, capitaine et
équipage, qui se confiaient à sa charpente dangereuse pour fuir
l’abominable région désolée, et leur souhaita dans son cœur, bon
voyage et bonne arrivée  : c’eût été vraiment trop terrible de se
noyer sans avoir revu des terres un peu plus amènes que les
plages de la maudite province de Tarapaca. Mais c’était égal, –
leur sort, quel qu’il fût, demeurerait préférable au sien  : ils
avaient de grandes chances, à présent, de ne pas mourir à Toboa‐
bongo ! Tandis que lui !…

Ah  ! le charmant séjour que ce Toboadongo  ! Certes, sans
compter les assommoirs, on y possédait comme lieu de distrac‐
tions un bureau télégraphique des mieux montés  : on pouvait



même téléphoner des messages aussi facétieux qu’inutiles à de
joyeux employés logés dans des postes-cahutes au beau milieu de
pays vagues où les habitants étaient aussi rares que les arbres.
Par contre il fallait généralement visiter quatre ou cinq magasins
avant de découvrir des denrées médiocrement comestibles  :
l’unique boulanger n’avait pas toujours assez de farine pour faire
du pain pour tout le monde et les approvisionnements de riz et
de maïs étaient limités. Le boucher ne tuait que les jours où les
vapeurs de la «  Great Inca and Patagonian Company  » débar‐
quaient pour son compte deux ou trois veaux monstrueux, tout
en pattes et en côtes, fallacieusement qualifiés de bœufs, – ou
d’attendrissants petits moutons à mines d’enfants poitrinaires. Et
si l’on découvrait assez facilement, de temps à autre, chez l’épi‐
cier teinturier ou chez le restaurateur-pharmacien, d’épais carrés
de morue bien jaune, rigide comme la femme de Loth et pour la
même raison, – on ne voyait pas une barque de pêcheur sur la
mer pourtant follement poissonneuse. Des légumes ?… il n’y en
avait que sur les planches coloriées de quelques bons ouvrages de
botanique enfouis dans la bibliothèque du Senor Cura 1 ; mais, en
revanche, abondaient sur le marché de jolis morceaux de cuir de
basane connus sous le nom flatteur de tasajo 2  ; – certains co‐
losses munis d’estomacs de tôle ou de platine se vantaient, en
exagérant un peu, d’avoir digéré de ces tiges de bottes au moins
trois fois dans leur vie, après quelques heures de combat.

Les jours de spleen on avait la ressource de faire pas mal de
lieues dans la… campagne, sur la plate-forme du tramway élec‐
trique de système ultra-perfectionné qui circulait depuis un point
sans nom dont la population consistait en un factionnaire gratifié
d’une guérite à claire-voie jusqu’à la station « del Gran’Liberta‐
dor », – moins triste, – puisqu’à défaut de tout abri humain on y



voyait encore les fondations d’un ancien magasin à salpêtre – et
que de hardis spéculateurs avaient eu jadis l’intention d’y
construire un casino ! – Ils avaient eu bien soin de ne rien bâtir
du tout après y avoir mieux réfléchi, mais une personne d’imagi‐
nation moyenne pouvait toujours passer quelques minutes
agréables à se figurer la somme d’animation et de gaieté qu’eût
fournie un kursaal édifié en un pareil endroit. Cependant la Com‐
pagnie du Tramway (Limited) faisait mal ses affaires bien qu’une
excursion en l’un de ses cars offrît tout autant d’intérêt, grâce à la
variété des sites, qu’une promenade sur une table de cuisine pas‐
sée à l’ocre et indéfiniment prolongée.

Il y avait aussi un chemin de fer qui pouvait, un jour ou
l’autre, d’après les projets de ses entrepreneurs, réunir Toboa‐
dongo à divers « grands centres » de la Bolivie. Mais la gare seule
était terminée, les travaux ayant dû prendre fin le jour où la So‐
ciété du « Ferro-Carril internacional Sur-Americano » avait reçu
la désastreuse nouvelle du naufrage de sa locomotive coulée à pic
dans le détroit de Magellan avec le steamer qui l’apportait.

Il y avait de plus les parlotes chez le pharmacien ; le club ins‐
tallé dans la fameuse gare, un club où les cartes tachaient les
doigts et où l’on ne trouvait à boire que de l’eau-de-vie de Pisco,
un club où sur douze membres dix étaient, la plupart du temps,
malades ou en voyage ; l’hôtel belge où l’on mangeait du homard
conservé…

Il y avait encore…

Mais Benigno trouvait tout cela parfaitement insuffisant, sur‐
tout ce matin-là où la tristesse le reprenait à la gorge aussi furieu‐



sement que le jour de son arrivée, – après quinze ans d’un en‐
gourdissement qu’il ne s’expliquait plus.

Il importe de dire que Reyes était un calme canarien du Puer‐
to de La Orotava, dans l’île de Ténériffe, généralement un peu
plus imaginatif et réfléchi qu’une mule de son pays natal. Du mo‐
ment qu’il gagnait sa vie, le milieu ne lui importait guère et avant
de se fixer à Toboadongo il avait déjà pérégriné quelque peu à la
recherche, – non point d’une « position » lucrative, – mais tout
simplement de maigres gages permettant des festins de soupe et
de gofio 3, plus le luxe d’une très petite tire-lire. Ses passages sur
les bateaux, il les avait toujours payés en travail.

Fils de bourgeois ruinés, pourvu d’une instruction décente, il
s’était vu obligé de se faire ouvrier pour vivre et d’émigrer en
conséquence, – la furibonde vanité de ses parents ne l’ayant ja‐
mais autorisé à exercer une «  profession vile  » sur le sol qu’ils
daignaient fouler. Successivement scieur de long, puis trieur de
tabacs aux environs de La Havane, plâtrier à Caracas, chauffeur
sur la voie ferrée de Colon à Panama et charpentier à bord d’une
goélette équatorienne, il avait été débarqué sans une perra chica4
à Toboadongo par le capitaine Yrrigoyenechea du port de Guaya‐
quil, le vilain soir où ce navigateur, plus ivre qu’à l’ordinaire,
s’était aperçu que la présence d’un marin étranger déshonorait la
vieille carcasse de son navire.

Et dans l’atroce bourgade chilienne la chance souriait enfin à
Benigno Reyes : de garçon d’auberge il devenait commis de négo‐
ciant, plus tard négociant lui-même et spéculait aujourd’hui sur
les nitres sans trop de maladresse.



Sa petite maison était l’une des demeures confortables de To‐
boadongo, – tout est relatif  ; – il figurait sur la liste des trois
membres de la Chambre de Commerce locale et pouvait rémuné‐
rer les services d’une vieille bonne indienne et d’une espèce de
vacher cuivré, à face patibulaire qui pansait un cheval poussif que
l’on sortait le moins possible et «  faisait les commissions  » ou
pour mieux dire se traînait lentement d’une boutique de fournis‐
seur à une autre, se vautrant des heures le long du premier mur
venu.

Ses quelques amis buvaient parfois chez lui de la bière « ham‐
bourgeoise  » fabriquée à New-York et y fumaient aux grands
jours des puros de La Havane importés de Huanuco. On avait vu
sur sa table, un soir de réveillon, ces choses invraisemblables  :
une boîte de galantine, la seule qui fût jamais parvenue jusqu’aux
rivages de Tarapaca (sans doute à la suite d’une erreur), des
fruits confits et une douzaine de harengs saurs !

Aussi Benigno Reyes prenait-il, de coutume, la vie comme elle
venait, – sinon très joyeux, du moins insensible aux horreurs am‐
biantes  : n’avait-il pas conquis une «  situation » inespérée ? Sa
minuscule tire-lire s’était muée en coffre-fort de taille moyenne
et, s’il pouvait un jour « faire rentrer » ce qu’on lui devait, ne lui
deviendrait-il pas loisible de regagner son archipel dans une
bonne cabine de paquebot, d’aller redorer la vieillesse de ses pa‐
rents et s’installer dans une petite finca payée de ses cuartos, à
l’ombre des dattiers et des pêchers-durazneros ?

Mais ce matin-là il venait de se rappeler qu’il avait atteint ses
quarante ans dans la nuit, «  en tenant compte de la différence
des longitudes » (il était l’un des rares Canariens qui sussent le
jour et l’heure de leur naissance). – Et tout à coup il était pris



d’une colère froide mais féroce contre sa destinée : avait-il jamais
vraiment joui d’un seul des rares bonheurs de la vie  ? Il s’était
toujours vu travaillant et travaillant encore, sans autres plaisirs
que les plus grossiers, dépourvu de toute réelle affection. À peine
avait-il eu le temps de connaître les beaux, les fameux rêves de
jeunesse ; et lequel de ces rêves s’était réalisé ? – Oui, il possédait
quatre sous, – c’était entendu ! Mais après ? Avait-il eu jamais la
chance de s’amuser une fois pleinement, franchement, comme on
prétendait que tant d’idiots qui ne le valaient pas arrivaient à
faire avec conscience et régularité ? Avait-il rencontré une seule
femme qui l’eût aimé  ? Que savait-il des joies sentimentales ou
intellectuelles ou de quelque joie que ce fût, du reste  ? Ah  ! la
belle vie que la sienne  ! – D’abord l’errance forcée, alors qu’il
était de goûts sédentaires, et l’errance avec tout un cortège de mi‐
sères, de mauvaises fièvres, de privations  : puis la prospérité à
Toboadongo, dans un milieu de crétins, d’avachis ou de filous to‐
lérés incapables d’une idée qui ne se pût monnayer, dans un dé‐
cor de masures croulantes peuplées d’êtres de cauchemar, sous
les rutilances d’un soleil splendide qui n’illuminait qu’un funèbre
et infect paysage couleur de guano !

Reyes quitta la fenêtre, qu’il referma d’un coup de pied, – bru‐
talité inconcevable de la part de ce flegmatique. Eh ! tant pis ! Il
ne casserait toujours pas de carreaux puisque, dans ce divin pays,
on remplaçait les « cristales » par des jalousies à lamelles de bois
mobiles manoeuvrées par un jeu de ficelles et de clous ! Il eut en‐
vie de se recoucher, d’annihiler pour des semaines, en tenant les
yeux fermés, « esta porqueria de Chile » 5.

Mais comme il regagnait son lit (son « catre » à sommier de
peau de bœuf), son regard fut attiré par le petit rectangle blanc et



noir du bloc-calendrier d’où il avait, comme toujours, arraché un
feuillet la veille au soir après la dernière cigarette, à la minute où
il allait éteindre sa bougie et se couler dans ses draps.

« Espèce d’animal, grommela-t-il, puisque tu as été capable de
te souvenir de la date à laquelle tu prends tes années, comment
n’as-tu pas eu l’instinct de te dire que le jour suivant, le 15, était
jour de paquebot ? Et tu te crois un commerçant ! Il est vrai que
pour le courrier que tu as à expédier cette fois… Pleine morte-
saison !… »

Après s’être fâché, il s’égaya, clignant de l’œil malignement du
côté de l’horizon, – la fenêtre rouverte, avec tendresse, cette fois,
– et murmurant d’un air bonhomme :

«  Eh  ! eh  ! on va se la souhaiter, sa petite fête  ! Quelle res‐
source que ces capharnaüms de paquebots ! Il y a de tout à bord !
De tout ?… Enfin c’est déjà bien gentil, ce qu’il y a !… »

Il avait raison de reprendre sa bonne humeur. C’était un gros
événement – et un événement agréable – que l’arrivée des stea‐
mers qui, deux fois par mois, l’un remontant de Valparaiso et es‐
cales, l’autre descendant de Panama en touchant à tous les ports
de la côte, venaient visiter la gracieuse et plaisante rade foraine
de Toboadongo. Tout le littoral, d’Esmeraldas à Lota, et plus spé‐
cialement l’interminable région rousse et maudite comprise entre
les Chinchas et La Caldera comptait les jours et même les heures
à partir des sorties jusqu’aux entrées des bienheureux vapeurs.
Toute la population saurée par le soleil et rongée par l’ennui des
Tarapacas et des Atacamas sortait de sa léthargie dès que l’un des
« Inca and Patagonians » était signalé. Ceux, surtout, des céliba‐
taires « à leur aise », hijos del pais ou étrangers dont les piastres



avaient besoin de changer d’air, se distinguaient par leurs allures
frétillantes et leur rage un peu comique d’aller canoter sur rade à
la rencontre du paquebot.

Lassés des eaux-de-vie du Pérou, des nourritures invraisem‐
blables ingérées pendant quinze jours et – disons-le aussi – des
rares maritones indiennes dont la laideur n’eût pas préservé de
leurs entreprises la très relative vertu, ils ne mettaient pas des
heures à prendre le « Patagon » à l’abordage. Car chacun des va‐
peurs de cette ligne maritime qui desservait la longue, longue
côte occidentale du Sud-Amérique était, – pour la plus grande in‐
dignation des passagères bourgeoises perspicaces, pour le plus
intense dégoût des capitaines et officiers et pour la plus complète
joie du riche Conseil d’administration de la Compagnie, – à la
fois un restaurant flottant, un café, un magasin et une sorte d’as‐
sez convenable bateau de fleurs.

Embarquées sur ces steamers pour des périodes variables, –
de fines Liméniennes dont les visages de camées aux fières
courbes délicates s’éclairaient de prunelles de flamme, des
Guayaquilaises bronzées d’un charme sauvage, de pâles, grasses
et douces Talcahuaniennes, des filles de l’Isthme, languides et
ocreuses, aux chevelures bleues, de jolies et vives Mexicaines do‐
rées de soleil, et même de brusques, de rauques et de charmeuses
Espagnoles du Vieux Monde, hanches folles, yeux fous, sèches
crinières folles d’un brun fauve, – promenaient leurs boudoirs
étroits mais confortables sur l’Océan, le long des puissantes
bosses et des courbes rentrantes du massif demi-continent, de
forme – on dirait triste.

q



Chapitre 2

Dès que fut arboré sur le tas de boue durcie connu sous le nom de
Fort Independencia le drapeau rouge et blanc qui annonçait les
« packets », Reyes qui demeurait en face du wharf n’eut que vingt
pas à faire pour sauter dans une lancha manœuvrée par deux ra‐
meurs plus vilains et plus jaunes que la jalousie.

Mais, chose étrange, au moment même où il courait au devant
du «  Patagon  » venant de Panama «  y escalas  » avec un plein
chargement de costumes tout faits, de journaux, de lingerie et de
parfumerie, de bétail vivant ou cuisiné, de farine, de champagne-
vermouth-absinthe et de dames bienveillantes, l’obsession re‐
poussée mais tenace d’un paysage de vieil archipel africain,
brillant d’un soleil plus aimable que l’astre inca, tissait autour de
lui ses fils blonds, verts et lumineux.

Il n’était pourtant pas sujet aux hallucinations, le Benigno
Reyes, mais tandis qu’à sa droite et à sa gauche, devant lui et der‐
rière lui, glissaient ou voletaient des luisances vivement mordo‐
rées sur de hideux flots couleur de purée de pois, le sol de sa val‐
lée natale de La Orotava se substituait aux vagues.

Et il n’avait plus du tout nolisé une barque, mais bien un
« carro », une charrette canarienne traînée par trois mules. Il se
moquait bien de toutes les compagnies de navigation du monde
entier puisqu’il revenait d’une « paranda », d’une petite fête or‐
ganisée entre amis dans la «  fonda » de Carmen Gonzalez, près
du bourg de La Victoria  ! – Il était charmant, ce petit hôtel de
campagne niché dans les palmas canarienses trapues, aux pennes
drues et luisantes, – avec son escalier extérieur tout enguirlandé
de bignonias aux fleurs de corail ambré, couvert d’un toit léger



d’autres enredaderas lilas et blanches. Mais on y avait fait une
noce plutôt médiocre en dépit du « malvasia » de bonne qualité –
et lui, Benigno, âgé de dix-huit ans, entraîné là un peu contre son
gré, s’était lugubrement ennuyé, poursuivi par l’image de Pepa
Ramos, qu’il ne pourrait, sans doute, pas voir ce jour-là, grâce à
ses ivrognes de camarades. De plus, il avait la certitude de re‐
faire, le soir même, connaissance avec la canne de son père, ca‐
ballero de mœurs nobles et hypocrites, grand ennemi de ces pe‐
tites expéditions.

Mais l’air était si tiède, les calices blancs des bomberos 1 exha‐
laient sur la route une douceur florale si paradisiaquement suave,
– et comme gaie – que Benigno se remettait peu à peu de ses in‐
quiétudes, oubliant ses gredins de compagnons endormis au fond
du carro comme de fâcheux «  cochinos  » qu’ils étaient. Qui
savait  ? Peut-être pourrait-on, malgré tout, arriver au Puerto
avant la disparition totale du soleil  ; peut-être jouerait-il encore
assez de lumière rose dans la rue de Martianez pour que demeu‐
rassent discernables les cruels yeux noirs, les frisettes châtaines
et les deux affriolants arcs rouges de la bouche de Pepa qui guet‐
terait de son « postigo » 2 la mort du jour.

Elle n’était pas sa « novia » 3, cette Pepa ; elle semblait même
ignorer absolument son existence, ayant déjà été courtisée par
d’autres personnages qu’un fils d’infimes bourgeois vaniteux.
Elle avait, au bas mot, deux ans de moins que lui ; mais paraissait
une vraie petite femme, – petite, pas de taille ! – tandis qu’on le
considérait, lui, non sans quelque raison, comme un blanc-bec.

Il n’avait jamais parlé à la jolie fille et n’ignorait pas que, selon
toute vraisemblance, elle n’était pas faite pour lui. Mais il aimait



terriblement à se griser du sourire vague qu’elle ne lui adressait
pas, du regard tendre et fier qui ne lui était pas destiné.

Souvent, il avait osé passer, en marchant très doucement, tout
près du postigo, sur le trottoir étroit qui longeait la maison de
Pepa, et comme la belle niña ne s’occupait guère de lui, perdue,
sans doute, dans un songe où il était, certes, indigne de figurer, il
avait pu la contempler presque à son aise. Elle avait un teint de
rose-thé, de très claire rose-thé à peine ambrée qu’avivaient un
peu de faibles transparences incarnadines, – un petit grain de
beauté d’un velours très noir qui, placé auprès de la bouche, en
faisait ressortir la fraîcheur – et de sombres sourcils une idée re‐
tombants, satinés et fournis, dont la courbe à la fois douce et au‐
toritaire le troublait jusqu’au fond de l’âme.

Il ressentait de furibondes envies de lui parler, mais bien que
le père Ramos fût peu estimé, car on prêtait à sa fortune les ori‐
gines les moins honorables, il était certain que sa fille eût été mé‐
diocrement flattée des hommages d’un señorito d’élégance dou‐
teuse et d’avenir aléatoire…

Oui, après tout, il n’était pas si tard et les mules marchaient
bon train : il y avait encore de l’espoir. Le soleil ne se coucherait
pas avant une heure et demie – et l’on dépassait déjà la Farola.
Des maisonnettes blanches ou jaunâtres filaient sur le côté de la
route, dont l’autre bord dominait de plus en plus de deux cents
mètres l’Océan bleu pailleté d’éclats de topaze. Là-haut, sur la
montagne rougeâtre et rousse, s’étageaient des palmiers, des
vignes, de petits bois sombres de lauriers et de brezos. En bas,
quelques voiles neigeuses mouchetaient l’eau éclatante. Au loin,
deux longues et hautes crêtes de l’île de la Palma s’estompaient
d’indigo sur l’horizon clair. À un coude de la grand’route, toute la



vallée de La Orotava apparut comme une immense coupe à moi‐
tié pleine d’une mousse verte de végétation veloutée d’où émer‐
geaient les deux noires montañetas volcaniques de Chaves et de
Las Arenas, la première piquetée de grains de chaux qui étaient
des villages ; des ruisseaux et des bassins miroitaient dans la ver‐
dure où s’éparpillait un semis de petites maisons multicolores
pareilles à des touffes de fleurs. Sur une pente glissait l’éboulis
crayeux des maisons de La Villa. Dépassant les puissants éperons
et les cimes de sierras sombres, le pic de Teyde semblait une
énorme tente brune et fauve, frottée de poudre d’or et juchée en
plein ciel. Du parapet de la route à la plage lointaine fluaient,
roulaient, paraissaient bondir comme des torrents d’émeraude
les masses vertes et luisantes des plantations de bananiers nains.

Mais comme on allait vite ! C’était déjà le Ramal 4 de La Villa
et – tout de suite après – La Palmita, une grande quinta 5 au frais
revêtement de bois ajouré, perdue dans les odorants massifs dia‐
prés et chantante de volières  ! La Carretera, maintenant, avait
l’air d’une large allée de parc toute bordée de géraniums rouges
poussant à l’état sauvage, d’hibiscus à calices sanglants comme
des gueules de fabuleux serpents d’où seraient sortis de minces
dards en chenille jaune soyeuse, de cobocas bleu pâle, d’arbustes
résineux à fleurs violettes, de flamboyants de feu et de pourpre,
sous la voûte mouvante de grands eucalyptus. L’Hôtel Taoro sur
sa colline ondante de montueux et profonds jardins montrait ses
toits de tuiles coralines entre les frondaisons séveuses, frisson‐
nantes de vie. – Et après avoir descendu les Cabezas 6 dont il re‐
connaissait l’une après l’autre toutes les cases, avec la physiono‐
mie que leur donnaient leurs fenêtres, leurs recrépissements,
leurs moindres lézardes, Benigno se trouvait en plein port, dans
la rue de Martianez rose de soleil couchant, en face de la maison



de Pepa Ramos. Tout avait défilé devant lui comme dans un
polyorama.

Mais Pepa n’était pas seule  : un grand garçon prétentieuse‐
ment vêtu, bagué comme un Hindou, appuyé sur un gros jonc
souple qui décrivait un arc, campé dans une pose qu’il jugeait
avantageuse, – une épaule remontée, une hanche ressortie, la
main libre posée sur cette hanche et le bras en anse d’amphore, –
faisait le joli cœur devant la fenêtre.

La jeune fille lui disait quelques mots en lui désignant Beni‐
gno. L’élégant se retournait, toisait le nouveau venu et partait
d’un éclat de rire auquel répondait le rire perlé de Pepa, un rire
méchant, féroce… et délicieusement musical qui déchirait le cœur
de l’infortuné Reyes en même temps qu’il lui brisait les bras et les
jambes, lui laissant tout juste la force de se retirer à très petits
pas de vieillard accablé alors qu’il eût voulu bondir à la gorge de
l’insolent ou tout au moins s’enfuir vite, vite, et loin ! pour échap‐
per à jamais aux regards des deux abominables moqueurs dont il
ne pourrait plus, il le sentait, – ou le croyait bien – rencontrer les
yeux sans mourir à moitié de honte et de fureur  ! – De fureur
rentrée – car l’odieux fantoche qui venait de lui faire une inou‐
bliable injure était un Pesomayor-Buenafinca, rejeton de l’omni‐
potent banquier créancier de toute la province des Canaries ; et si
l’offensé voulait voir à ses trousses la police des Sept-Îles Fortu‐
nées, il n’avait qu’à s’attaquer à celui-là !…

Cette scène courte mais affreuse, tout en lui inspirant, sur le
moment, une sorte de haine contre la séduisante niña, lui révélait
avec clarté ce qu’il n’avait fait que soupçonner jusque-là sans
vouloir se l’avouer à lui-même. Non seulement il avait aimé cette
Pepa d’un amour idéalisant, magnifiant, qui était depuis



quelques mois le parfum et la poésie de son existence, mais en‐
core il la désirait avec une sauvage envie de martyriser ses déli‐
cates chairs d’irritante orgueilleuse. – Avant de venir admirer
chaque jour devant la fenêtre son visage d’une exquise et barbare
beauté, encadrée par le postigo, il avait rencontré plusieurs fois la
superbe fille dans des verbenas 7, – son corps élancé, mais riche‐
ment développé, aux formes finement plantureuses, moulé dans
des robes justes et balancé par la marche ou la danse en un « me‐
neo » ultra sévillan. Maintenant surtout, il était hanté du rêve de
l’attaquer, – de l’étreindre, de la faire crier, de la violer, de la
souiller brutalement, – avec délices. Cette obsession devenue
trop forte et peut-être aussi dangereuse par ses suites probables
pour les siens que pour lui-même, l’avait, autant que la misère
menaçante, déterminé à s’exiler.

Mais que lui voulaient ces visions vieilles de vingt-deux ans,
non pas oubliées mais atténuées, estompées d’ordinaire au point
qu’il n’apercevait, n’éprouvait plus rien que de confus en évo‐
quant le passé ? – Il n’était jamais, certes, bien longtemps sans
penser à ses îles, seules terres où l’on pût, selon lui, jouir d’une
vie normale et complète, mais généralement il n’en revoyait pour
ainsi dire qu’un tableau à la fois, poétisé par la distance, bien en‐
tendu, mais aussi réduit à la condition d’image presque irréelle.

Aujourd’hui, tout l’Est de la vallée avait repassé sous ses yeux
avec le détail de ses vivantes végétations, son mouvement de car‐
ros cahotants, d’ânes et de mules aux cavaliers rustiques et dé‐
guenillés, de vieux mendiants, de fortes filles débraillées à fou‐
lards jaunes ou noirs recouverts ou non de carnavalesques petits
chapeaux de paille masculins dont les bords étroits se retrous‐
saient : avec ses horizons ou ses talus, le relief et la couleur de sa



route, les sourires ou les grimaces de ses maisons. Que signifiait
encore cette reproduction, minutieuse jusqu’à la sottise, d’une
scène dont il avait réussi depuis longtemps à chasser le souvenir,
dont il s’était évertué à détruire, en quelque sorte, l’existence mo‐
mentanée, – dont il était aussi fantastiquement impossible d’at‐
tendre la réapparition qu’il eût été fou et imbécile de dire : Je vais
tirer une jolie épreuve bien soignée de ce cliché photographique
si consciencieusement pulvérisé par les talons de mes bottes !

Était-ce un présage – et de quoi ? Charmante absurdité !

Benigno se reprit tout à fait et regarda l’heure à sa montre. Il y
avait exactement dix minutes qu’il s’était embarqué dans le canot
de Gundemaro-Caracoles avec la ferme résolution d’aller se re‐
faire, après des jeûnes de toute espèce, à bord d’un bienheureux
«  Patagon  » encore invisible. En ces six cents secondes, il avait
revécu en détail trois ou quatre heures des plus cruellement déci‐
sives de sa vie. Cela devait pourtant avoir un sens  : un malheur
l’attendait-il à bord  ? Ou alors pourquoi ces… choses l’as‐
saillaient-elles, – lui – un homme sans imagination ? Et il avait,
de coutume, un beau mépris pour les gens qui «  se font des
idées  ! » Qu’allait-il arriver, Jésus mi Dios ? – Eh rien du tout,
idiot, brute  ! On mangeait si mal dans cette horreur de pays
qu’au bout de quinze ans de régime on pouvait bien avoir une
fois des vertiges par suite de débilité d’estomac, – d’anémie  !
Sans aucun doute il était trop content d’aller se lester légèrement
et se divertir et sa joie lui montait à la tête !

L’un des Indios-canotiers tannés ou verdâtres à têtes de gre‐
nouilles mourantes ou de tortues hors d’âge poussa un assez hi‐
deux grognement : « Mire Usted ! El vapor ! » 8



Et, de fait, on apercevait très loin sur l’eau une espèce de mi‐
nuscule bouchon noirci planté d’allumettes charbonneuses, le
tout surmonté d’une bouffée de fumée âcre(.

Benigno éprouva la sensation d’un voyageur qui sait appro‐
cher du buffet après avoir roulé toute la nuit dans un train de
chemin de fer : Bueno ! bueno ! on allait rire ! Dès que l’aurait un
peu réconforté un petit déjeuner fin où il y aurait du vrai bœuf,
des légumes indemnes de goût de fer-blanc, du champagne de
neuvième marque et des ananas de Guayaquil – ou de plus loin –
il allait un peu oublier la Señ’a Pepa Ramos en compagnie de
quelque bonne personne moins nigaude que cette fâcheuse pim‐
bêche, et à coup sûr beaucoup plus élégante d’après son esthé‐
tique de Sud-Américain. Oui, il la mettrait un peu à la porte de sa
mémoire cette Pepa – en compagnie de deux autres, du reste, qui
ne valaient guère mieux qu’elle.

Et tandis que le steamer grossissait tout doucement, s’allon‐
geait, prenait forme, il eut une nouvelle « absence ».

« Oui ! se dit-il, après cet effroyable début en amour, j’ai ren‐
contré un certain nombre de femmes qui m’ont, plus ou moins,
intéressé pour une raison ou pour une autre. Mais deux seule‐
ment ont fait une assez profonde impression sur moi. »

Et il songea d’abord à cette Rosa Hueracocha qui avait na‐
guère passé quelques mois à Toboadongo, mais avait abandonné
la côte de Tarapaca, rebutée par la désolante tristesse de la bour‐
gade chilienne et de ses alentours ! Une robuste et superbe Chola
d’Iquitos professionnellement galante, un peu trop brune et mas‐
sive mais de formes admirablement moulées, – d’une lasciveté
presque comique à force d’être débordante… Benigno avait passé



avec elle de trop rares heures d’ivresse charnelle que ne troublait
jamais l’ombre d’un autre sentiment. Une splendide brute  : ni
plus ni moins  ! – stupide, violente, – saoule, du reste, sept fois
par semaine.

Quel contraste, s’il comparait cette magnifique sauvagesse à
une autre femme qu’il aimait presque, – presque, oui ! – et qu’il
aimerait peut-être un jour tout à fait en dépit d’il ne savait quelle
inquiétude toujours éprouvée en sa présence. Celle-là, bien
qu’elle appartînt à la même race que la Hueracocha, semblait
sortie d’une autre planète. Une femme  ? Bien plutôt une petite
idole, une statuette de vieil or où ne vivaient que des yeux très
profonds. Elle venait de la haute vallée froide, mystérieuse et
fleurie de Huazco, l’ancienne capitale de Chamahuacalpa. Il cou‐
rait des histoires assez ridicules sur ses parents, deux vieux In‐
dios de race presque pure – ratatinés, au teint de tabac sec, – le
père, toujours coiffé d’un énorme jipijapa 9 (on ne le lui avait ja‐
mais vu retirer et les gamins du pays prétendaient qu’il dormait
avec,) bougon, maussade, sournois, ne répondant à ses interlocu‐
teurs que par des monosyllabes illustrés de terrifiantes grimaces ;
la mère à la fois guenuche et perruche, criarde, insolente, comba‐
tive, capable de guetter huit jours de suite un enfant qui avait…
arrosé sa porte ou tiré sa sonnette – unique dans le pays –, ca‐
pable de guetter huit jours de suite ce délinquant, à seule fin de
l’assommer à coups de balai ou de lui verser de sa fenêtre sur la
tête un seau d’eau glacée  ; – et le contenant suivait toujours le
contenu. Tant pis s’il y avait des bosses au métal ou au crâne !

Il eut été fort raisonnable de conjecturer d’après la simple
mine du «  vieux séché  » qu’il avait joué quelques vilains tours
aux tiroirs-caisses de sa patrie et songé à temps que les frontières



étaient faites pour être passées en cas de danger. Mais non ! Les
habitants du littoral de Tarapaca n’aimaient pas des explications
si naïves. Ils voulaient à toute force que ce bonhomme en pain
d’épice et la vieille sorcière qui lui tenait ou lui avait tenu lieu de
femme possédassent l’un et l’autre le droit absolu de s’enfoncer
jusque sur les oreilles la couronne des Fils du Soleil – s’ils avaient
jamais la chance invraisemblable de remettre la main sur cet ob‐
jet somptuaire : – une couronne vieille de quatre cents ans et très
probablement fabriquée en plumes…

Leur popularité, affirmait-on, avait inspiré au sieur Cayetano
Borracho, président d’une république voisine, et jadis intermit‐
tent général de division, une terreur de la force nominale ou ef‐
fective de quelque cinq cents diables. Et, selon les Taboadongais,
le potentat constitutionnel et militaire aux chamarrures à
éclipses, avait si vilainement traqué don Prudencio et doña Pri‐
mitiva Malinca, s’était vengé de ses transes en les faisant, à tant
de reprises, empoisonner à moitié ou fusiller aux trois quarts que
le couple boucané avait dû se réfugier à l’ombre du drapeau chi‐
lien plus ou moins solidement planté sur cette côte jadis
péruvienne.

Ils avaient amené avec eux leur fille Soledad, dont ils avaient
« promis la main à l’empereur du Brésil » d’ailleurs marié, voire
grand-père : mais cela ne faisait rien !

Le jour où cette union serait célébrée, Borracho pouvait bou‐
tonner ses guêtres et prendre sa canne : on l’aurait assez vu dans
sa capitale !

Reyes, un peu mieux informé que la plupart de ses conci‐
toyens, n’ignorait pas que don Prudencio, riche mais peu dépen‐



sier, serait ravi de voir sa fille épouser un explorateur de nitre ou
un consignataire quelconque, du moment que ce négociant, de
bonne composition et « bien dans ses affaires », consentirait à ne
pas arracher la petite idole à la tendresse sentimentale de ses pa‐
rents, – et à se charger de toutes les dépenses de la famille : doña
Primitiva lui avait même fait de très euphémiques et discrètes
ouvertures à ce sujet. – Mais Reyes demeurait hésitant : il éprou‐
vait pour Soledad, toute menue et fillette malgré ses vingt ans
sonnés, une sorte d’affection très douce et très craintive, une
sorte d’adoration nerveuse que ne rassuraient pas, bien au
contraire, le sourire assez cruel de la petite et les flammes
sombres de ses yeux – d’expression farouche en dépit de leur
lustre velouté sous leurs cils lourds d’un noir chaud et brillant.

Le parfum subtil et intense qui émanait de tout l’être délicat
de la menue Indienne l’exaltait comme de tristesses héroïques et
douloureusement suaves  : il eût dit, parfois, qu’il était enivré
d’elle, et pourtant il se croyait certain de l’aimer sans désir
défini ; même il s’effrayait à l’idée que l’on pût la traiter comme
une femme, la posséder… Une brutalité devait briser tout le
charme de mystère de la fine créature, ne laisser à sa place
qu’une jolie poupée salie. Il allait jusqu’à s’imaginer en d’imbé‐
ciles rêveries qu’elle n’était pas de chair vraie, qu’elle n’existait
qu’à l’état de symbole.

Et il se disait qu’il avait toujours été le même triste amoureux
bizarrement incomplet. Les femmes qui l’avaient plus ou moins
remué – et la plupart ne s’étaient guère douté qu’il eût fait la
moindre attention à elles, il avait dû, tête et cœur refroidis, sens
calmés, les diviser en deux « espèces » fort distinctes  : les unes
n’avaient parlé qu’à son imagination et à sa tendresse ; les autres,



il s’était borné à les convoiter grossièrement, salement (telles ses
propres expressions).

Il n’eût jamais songé à obtenir des premières une privauté un
peu significative. Quant aux femmes de la seconde catégorie, il ne
voyait en elles que des femelles belles ou non qui l’attiraient de la
façon la moins idéale, – tout disparaissait devant leur sexe « et
dépendances  » (encore une de ses aimables façons de
s’exprimer).

Une seule demeurait en dehors de sa « classification » : Pepa,
la Pepa d’antan, la méchante railleuse à laquelle il pardonnait
maintenant, – Pepa, sa Pepa  ! Ah  ! celle-là  ! Il eût voulu, à ses
pieds, balbutier comme un enfant, sous la blancheur des étoiles
moins pures que tels rêves qu’elle inspirait, mais tout de suite
après, la prendre sauvagement, avec furie, la dévorer d’abomi‐
nables caresses. Il n’avait connu, ne connaîtrait jamais qu’un seul
amour complet : Pepa !

« Mais, brute ! pensa-t-il, tu vas gâter par des divagations ba‐
roques une belle journée de saine joie animale. Elle est loin, ta fa‐
meuse Pepa, sans doute grosse comme une tour à l’heure qu’il
est, – et comme une tour croulante, encore ! Elle a dû épouser, il
y a longtemps, quelque agréable macaque de sang « bleu » mais
avarié, dont la laideur s’adoucit d’un joli reflet de millions. C’est
une de ces aristocratiques dondons qui se gavent de « dulces »,
ont un faible pour le jerez et le malvoisie et dorment après leur
repas avec un gros chien puceux sur les genoux. Elle reçoit des vi‐
sites de chanoines nonagénaires et de vieilles dames à mantilles
qui portent un petit crachoir à couvercle et une seringue dans
leur ridicule. Deux fois par an, elle va jouir de la grande vie de
Santa-Cruz, voit au Théâtre municipal une reprise de pièce du



temps de Pélage, à la « Plaza », une course de fantômes bovins
brouillés avec les bouchers, revient au Puerto ou à La Villa de La
Orotava dans une voiture à ressorts spéciaux, – et les chevaux en
ont pour un mois à se remettre de l’avoir traînée aller et retour.
Après cela, elle se purge et renouvelle sa provision de
malvoisie !… »

Mais, encore une fois, que signifiait cette vision si claire, in‐
quiétante de netteté, qui l’avait si fort troublé tout à l’heure, cette
réapparition trop lumineuse de toute la côte nord-ouest de Téné‐
riffe, non pas oubliée mais habituellement tout embrumée dans
sa mémoire ?

D’ailleurs, voici que l’odieux passé allait disparaître, caché,
barré par cette grosse coque noire qui s’avançait droite sur l’eau,
toute proche à présent, cette grosse masse d’une laideur un peu
inquiétante mais qui apportait de la joie sûre et facile.

La barque de Benigno s’arrêta, stagna sur les lentes vagues
huileuses, – bientôt rejointe par une petite flottille de canots de
gabarits variés chargés d’une douzaine de blancs ou de métis
clairs redingotes, fourbis, adonisés, qui gourmandaient leurs ra‐
meurs en hurlant, pressés d’arriver.

Il y avait même quelques « botes » d’Indios venus en curieux,
tout réjouis, les bonnes âmes, à l’idée de voir bientôt monter à
bord du « patagon » de fortunés mortels qui allaient s’amuser  :
Spectacle !

Leur altruisme ne les empêchait peut-être pas de songer qu’ils
pouvaient avoir quelques vagues chances de grimper à l’échelle,
eux aussi, dès que l’équipage manœuvrerait les treuils pour dé‐
barquer les marchandises dans les chalands. Or, avec de la pru‐



dence et de l’agilité, on parvient souvent à faire sa jolie rafle sur
un vapeur. Bien des petites choses traînent dans les coins. Il suf‐
fit de n’être pas trop myope !

Ils attendaient donc placidement la minute favorable.

Le lourd steamer fit une évolution qui le pencha un peu du
côté de la flottille : apparurent ses roofs de bois verni aux vitres-
joujoux, sa passerelle piétinée par des officiers galonnés, beaux
d’importance – et tout son pont d’un blanc rose avec ses drômes
et ses filins lovés.

Peu de passagers appuyés sur la lisse. Tant pis ! Il y avait « de
la passagère » – et de la bonne espèce ! – dans le Salon des pre‐
mières et dans les cabines !

Le « patagon » qui s’appelait le « Tumacobamba » ainsi qu’en
faisait foi son tableau d’arrière, (il était filleul d’une charmante et
paludéenne localité voisine de Guayaquil), le patagon éructa un
tonitruant beuglement agrémenté d’un énorme panache de fu‐
mée blanche qui s’irisa au soleil tropical. L’échelle de commande‐
ment s’abattit le long du bord  ; les canots se jetèrent sur leur
grosse proie d’une volée de rames, et Benigno ne fut pas le der‐
nier à parvenir sur le pont de la gigantesque boutique flottante.

q

Chapitre 3

Malgré la largeur du paquebot, le salon-comedor 1 très long était
relativement étroit, la Compagnie ayant gracieusement prodigué



l’espace aux cabines. Toutefois, on avait encore ses coudées
franches dans ce restaurant où se prélassait une table babylo‐
nienne toute neigeuse de linge damassé, prismatique de cristaux
et chargée d’égayantes victuailles. Reyes tatillon et satisfait eut
bien le temps de choisir sa place ni trop près ni trop loin de la
« descente » qui donnait passage à toutes les brises de la rade, –
en face d’une pyramide de chasselas de La Concepcion. Il échan‐
gea quelques poignées de mains avec les survenants toboadon‐
gais qui s’installaient en habitués, et se plongea dans la lecture
attrayante du menu. Et bientôt tinta dans le comedor une ré‐
jouissante musique de fourchettes, de cuillers et de couteaux. Le
Toboadonga élégant se consolait des sinistres pâtées de la
quinzaine.

Averties par ce petit concert, des dames d’allures peut-être un
peu trop dignes et maniérées, de styles divers, mais toutes somp‐
tueusement attifées et fragrantes de parfums capiteux, quelques-
unes peintes et mêmes stuquées avec goût, sortirent une à une de
leurs cabines.

Elles se mirent à table discrètement mais bien en vue, com‐
mandèrent leur déjeuner aux camarades sans éclats de voix mais
du ton résolu de femmes exagérément distinguées, habituées à
être vite et bien servies et commencèrent à manger avec de pe‐
tites mines de créatures éthérées. Bientôt elles se lassèrent d’ef‐
forts si matériels, levèrent les yeux, sans doute pour chercher le
ciel et ne découvrirent que les panneaux relevés de la claire-voie
et la tente beige protégeant le pont : alors elles rabaissèrent leurs
regards désappointés et s’aperçurent de la présence de caballeros
étrangers.



Tous leurs anciens rêves d’adolescentes durent être réalisés du
coup, bien certainement, car elles ne purent s’empêcher de couler
de longues et involontaires œillades pleines de fière réserve et de
passion triste dans la direction de… chacun des nouveau-venus :
trop évidemment toutes les aimèrent tous et avec quelle sombre
violence  ! Mais il fut également clair qu’elles mourraient plutôt
que de parler les premières !

Il fallut bien que les caballeros vinssent à leur secours  : l’hu‐
manité le commandait aussi bien que la galanterie. Les tendres
colombes se rassurèrent et il se forma bientôt des groupes sym‐
pathiques : le mince Percy Readymade de la « London and Callao
Bank  » se familiarisait avec une forte métisse équatorienne des
plus basanées ; Rosendo Orocochea, courtier indigène de Toboa‐
dongo dont l’épiderme avait le poli et la couleur d’un marron
d’Inde s’était pris d’une vive affection, pour une Santiagaise assez
rose  ; le gros hambourgois Knopff semblait au mieux avec une
criquette panaménienne de type chinois  : tous, le new-yorkais
Artemus Naughtylittleboy, négociant en « omni re scibili », l’ex-
colonel Trueno, des Douanes chiliennes, le Commandeur Zuma‐
loagaberry, concessionnaire du Cercle, le DrGumersindo Majade‐
ro, vétérinaire de l’Armée (  ?) etc, etc., étaient agréablement
pourvus. Le mayordomo du bord écoula sans difficulté quelques
décalitres de champagne suisse, de kümmel belge et d’anisette
brêmoise.

Peu à peu les séduisantes dames peintes et leurs cavaliers se
retirèrent ; des portes de cabines battirent faiblement.

D’autres charmeuses inconsolées avaient déjà quitté de come‐
dor, jugeant « qu’elles étaient trop ! » et Benigno, tout à l’heure si
pressé d’atteindre le zenana flottant se vit seul à table avec deux



fort jolies femmes d’une imperceptible maturité qui lui faisaient
face et le dévoraient des yeux. Il était dans une assez cruelle indé‐
cision, presque également attiré par les deux accueillantes prin‐
cesses  : car si ses préférences momentanées l’incitaient à jeter
son dévolu sur cette blonde Yankee, – article exceptionnellement
rare, – blanche, grasse, poupine, belle d’énormes prunelles
bleues, et d’une carnation florale qui devait très peu de chose à
l’art, une voix secrète lui parlait en faveur de sa voisine, une Es‐
pagnole de la Péninsule, sans doute, à en juger par son teint assez
clair, sa chevelure brun-châtain, plutôt que noire et le hardi re‐
gard de ses yeux sombres nullement languissants comme ceux de
la plupart des Hispano-Américaines. Il sentait, sans pouvoir bien
s’expliquer son impression encore vague que celle-ci se révélerait
bien plus semblable à « son type » d’amoureuse. Il y avait en elle,
songea-t-il, absurdement, un mystère, – un mystère comment
dire ?… agréable ?… qu’il était peut-être sur le point de deviner…

Les deux femmes continuaient à le dévisager, en parlant, pour
la forme, de choses insignifiantes. Bien qu’il se fût montré envers
elles d’une plus que louable munificence et les eût imbibées de
champagne, il paraissait cependant si taciturne, affligé d’une élo‐
cution si difficile, qu’elles s’adressaient à peine à lui.

Elles commençaient à se figurer qu’elles avaient affaire à un
monsieur « plus vicieux que nature » mais pas fier de lui-même
et lent à dévoiler ses vilaines inclinations. Tant mieux ! Il serait
généreux en conséquence ! Et tout en papotant elles évitaient de
le troubler par une interpellation trop directe dans sa confection
d’une phrase… ah  ! délicate  !… par laquelle il les initierait à ses
petits projets malpropres. Elles croyaient le « voir venir ». Toute‐
fois comme il tardait vraiment trop et comme son mutisme et sa



physionomie contractée finissaient par leur causer une sorte d’ir‐
ritation nerveuse à peu près insupportable, – elles se concer‐
tèrent rapidement, à voix basse, – et ce fut l’Américaine, fille
d’une race pudique et riche en circonlocutions, qui lui proposa en
termes décents quelque chose… de très vif !

Reyez eut une seconde d’éblouissement  : Ô la gamme des
chairs pâlement brunes et des chairs blondes laiteuses,
subrosées !…

Mais, subitement, il fut pris d’une rage de dégoût  ; puis une
honte qu’il ne ressentait pas pour lui-même mais bien pour l’une
des femmes, – une seule  ! – une honte furieuse et comme gla‐
çante le fit frissonner. Il sut que c’était l’Espagnole qu’il voulait, –
nulle autre, – et tout de suite !

Sa figure se fit si mauvaise, si menaçante que la blonde pou‐
pine devina sa pensée entière sans la moindre explication et s’en‐
fuit apeurée, en jetant sa serviette sur la table à toute volée, non
sans avoir gratifié Benigno d’une épithète de « slang » cueillie, à
n’en pouvoir douter, dans les jardinets de Fives Points ou dans
les riches serres de Sin-Sin.

Reyes demeura seul avec la Péninsulaire ( ?) qui eut un sou‐
rire satisfait, un grand sourire blanc qui fit plus rouges les arcs
charnus de sa bouche exquise ; les narines roses palpitèrent légè‐
rement comme d’orgueil ; ses yeux semblèrent s’élargir et prirent
l’éclat qu’auraient des diamants noirs s’il y avait de vrais dia‐
mants noirs. Et Benigro se félicita lui-même  : «  J’ai bien fait
d’écouter “la voix”. Je n’avais pas compris tout de suite, mais à
présent je vois… qu’elle… ressemble un peu à ma Pepa. Je pour‐
rai donc me «  faire des illusions  ». – Et le mirage de ce matin



avait sa raison d’être  : j’étais averti qu’une sorte de reflet de la
seule femme aimée venait jusqu’à moi ! »

Et il adressa quelques mots à l’Espagnole qui se leva – non
sans avoir signifié son acquiescement. «  Con mil amores  !  » 2
avait-elle dit. – Benigno en eut un léger haut-le-corps et la regar‐
da quitter son fauteuil, se remettre sur pieds d’un coup de reins
comme dansant suivi d’une prompte et souple torsion de la taille
et des hanches qu’il crut bien reconnaître.

Encore qu’elle parlât espagnol avec un accent neutre qui ne
pouvait guère révéler sa province natale, la locution qu’elle venait
d’employer était presque exclusivement ténériffienne. Il ne sut
s’empêcher de l’interroger :

— Voici une petite phrase qui me ferait croire que vous êtes is‐
leña 3).

— Vous connaissez les Canarias ! s’écria-t-elle d’un ton vague‐
ment alarmé.

— Très peu, très peu ! se hâta de répondre Benigno. J’ai fait ja‐
dis escale à Santa-Cruz de Ténériffe et passé deux jours dans l’île.

— Ah, tant mieux, fit-elle involontairement.

Elle rougit et se reprit :

— Je voulais dire que… nous sommes si loin de mon pays que
je ne vois guère d’inconvénient à vous avouer que je suis tiner‐
feña 4.

— De Santa-Cruz ? De La Laguna ?… du Puerto ?



Elle perçut l’hésitation et, cette fois, devint très pâle, se
troubla :

— Du Puerto ? Vous me connaissez !… Non, ce n’est pas pos‐
sible ! Ne me dites pas cela !

— Comment voulez-vous que je vous connaisse puisque je n’ai
jamais été qu’à Santa-Cruz  ! Je vous parle du Puerto comme je
vous citerais Icod, Guimar ou Granadilla, – des noms que j’ai en‐
tendus… Rien de plus !

Mais il était lui-même très ému. Il avait la presque certitude
qu’il voyait Pepa devant lui. Eh oui ! aveugle ! Il n’y avait jamais
eu deux Pepa dans le Puerto ! C’était elle !

C’était elle, changée, – mais pas comme il l’aurait cru  : les
traits demeuraient très semblables à ce qu’ils avaient été jadis  ;
l’expression seule différait, la physionomie avait dû se modifier
dans un sens tandis que ses souvenirs à lui l’altéraient dans un
autre. C’était pour cela qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite.

C’était Pepa, plus forte, plus grasse mais non empâtée, in‐
croyablement jeune de lignes pour ses trente-huit ans. Cette pose
de cou, ce port de tête n’avaient pas leurs pareils. Le teint rose-
thé s’était ambré un peu tout en restant transparent, mais la
bouche n’avait pas varié  : ses arcs rouges délicatement charnus
n’avaient rien perdu de leur grâce grisante ; la courbe du nez ca‐
méen s’était peut-être finement accentuée  ; le grain de beauté
semblait une idée moins noir qu’avant ; cette fossette s’était légè‐
rement comblée ; mais le dessin de tout le visage gardait sa fer‐
meté, son style propre. Le seul grand changement s’était passé
dans les yeux.



Il se fit violence pour ne pas lui crier : « Oui, je te connais ! Je
t’aime depuis des années, des années ! Si je n’ai compté pour rien
dans la vie, tu as tenu une place immense dans la mienne ! »

Et, – assez vilainement – il n’éprouvait aucun chagrin de la
chute de la seule femme qui eût incarné toutes ses aspirations
amoureuses. Au contraire ; – et il s’en haïssait, en concevait pour
lui-même un mépris violent sans pouvoir se contraindre à penser
avec moins de bassesse.

Ah ! qu’il eût été s’aviser de dire à la Pepa d’antan une parole
insolemment tendre alors qu’elle jouissait du frais et de la lu‐
mière nacrée du soir à la fenêtre de sa maison rose ! La niña l’eût
fait jeter dans le ruisseau par quelque péon canarien semblable à
la brute indienne qui pansait aujourd’hui un vieux cheval dans
certaine écurie de Toboadongo  ! Qu’elle fût seulement devenue
pareille à la grosse Pepa bien mariée, trop bien rentée, croulante,
abrutie et béate imaginée ce matin même et qu’elle eût eu l’in‐
vraisemblable, l’impossible caprice de s’offrir à lui !… Ô la décep‐
tion aggravée d’incurable dégoût !

Dans les circonstances actuelles, au contraire, tout allait le
mieux du monde  : elle n’avait aucune envie de se refuser,
parbleu  ! et, conservée par les soins de minutieuse coquetterie
qu’«  exigait impérieusement sa… profession jusqu’à un certain
point dégradante, – pas si blâmable, après tout ! » s’affirmait Be‐
nigno, – elle pouvait lui donner tout le bonheur qu’il avait autre‐
fois désiré d’elle.

Mais il ne lui dirait rien, ne lui laisserait rien soupçonner. Elle
l’avait tant méprisé  ; si honteusement traité «  dans le bon



temps » qu’elle eût été capable de lui faire quelque fâcheuse ava‐
nie, même aujourd’hui !

Il allait « profiter de la situation »  ! Tant pis et tant mieux  !
Après tout ce n’était qu’une…

Mais il ne comprit jamais, par la suite, comment il avait pu, à
la même minute, se sentir le cœur si serré et se délecter si mé‐
chamment d’une affreuse joie triomphante et un peu ignoble.

q

Chapitre 4

Il était depuis un moment dans la cabine de Pepa, une cabine
spacieuse, et presque élégante – et il ne se hâtait plus… retenu
peut-être, par une dernière délicatesse… absurde ! ya lo creo ! Il
voulait, sans rien avouer de ce qui lui était personnel, causer, sa‐
voir, et ne se décidait pas à parler. Toutefois, comme il ne pouvait
rester éternellement là debout, l’air embarrassé, tout à coup mal‐
heureux, – à passer en revue le mobilier, les rideaux grenat, la
couchette numérotée, le large divan de velours allemand, les
pliants de reps pareil à l’étoffe des rideaux, la toilette de métal
émaillé jouant l’ivoire, la natte de Manille du plancher, les pende‐
ries et la tulipe électrique, il passa son bras autour de la taille fine
et robuste de la Tinerfeña, s’assit avec elle sur le canapé d’un
rembourrage louable, et dit au hasard la première banalité venue,
comptant bien que la chance, les hasards d’un bavardage quel‐
conque lui fourniraient un prétexte pour la questionner :

— Y a-t-il longtemps que tu… voyages sur ces steamers ?



Elle le regarda comme avec une petite méfiance dans l’œil,
puis reprit une physionomie indifférente et répondit :

— Ce n’est que la seconde fois que je « fais la côte ». La pre‐
mière fois, j’avais pris passage sur le Sorato.

— J’ai été alors moins heureux qu’aujourd’hui. Je ne manque
jamais l’entrée d’un patagon et je ne t’ai pas vue  ! (Il essaya de
plaisanter). Des occupations professionnelles te retenaient sans
doute hors du Salon ?

— Je te demande pardon. C’est toi qui m’as paru très occupé.
Je t’ai fort bien vu, moi, sans attacher une importance énorme à
ta présence (soit dit sans vouloir t’offenser), car tu étais en flirta‐
tion avec une jeune personne des plus agréables et – l’intérêt que
je porte aux visiteurs est tout « professionnel » comme tu le dis si
affablement. Alors… tu étais un Toboadongais comme les autres,
tu comprends ! Mais je n’oublie jamais une figure rencontrée.

Benigno tressaillit. Il chercha vivement à lire dans les yeux de
Pepa le sens de cette dernière phrase  : voulait-elle insinuer…  ?
Mais non ! L’expression des beaux yeux noirs était si détachée, –
à peine ironique, et encore  ! Il se moqua intérieurement de sa
propre présomption : Pepa s’exagérait un peu la puissance de sa
mémoire – et c’était tout ! Il essaya cependant de l’obliger à tra‐
hir son intention, – si elle en avait eu quelqu’une – en lui disant
avec une certaine brusquerie :

—  Cette précieuse faculté de reconnaître à première vue les
gens les plus indifférents, tu ne dois pas avoir à l’exercer souvent
au profit de tes compatriotes ?



— En effet, riposta-t-elle froidement, les Tinerfeños sont très
rares sur cette côte : je n’en ai encore rencontré aucun, et, le cas
échéant, j’esquiverais la reconnaissance, car vraiment, à Caracas,
j’ai été obsédée de visages familiers, narquois, me semblait-il.

— Ah ! tu as habité le Venezuela ?

— Plus de dix ans. J’étais… dans le commerce et j’ai longtemps
gagné ma vie. Mais les affaires ont périclité et j’ai dû chercher
autre chose, d’abord à La Havane où les Canariens ne manquent
pas non plus, hélas ! – ensuite dans ces régions-ci…

—  Je vois que ce n’est pas d’hier que tu as abandonné
Ténériffe.

— J’étais toute jeune quand je suis partie de chez moi.

— Et tu n’as jamais eu l’envie de retourner aux Canaries ?

Les yeux de Pepa brillèrent de colère et ce fut avec une singu‐
lière énergie qu’elle répondit :

— Non, par exemple  ! Dios me libre  ! J’y ai trop souffert  ! –
Mon père avait été riche. Je n’ai jamais su au juste ce qu’il faisait,
mais il avait eu de l’argent  : de cela je suis sûre. Pourtant il est
mort ruiné… il n’a laissé que des dettes. Alors le… l’individu que
je devais épouser s’est conduit avec moi comme un malandrin…
S’il s’était encore contenté de me laisser là  !… Mais il a d’abord
affecté de vouloir se charger de moi, – tu comprends ? Ensuite il
m’a jeté à la rue  ! J’en ai pris un autre, oui un autre gredin qui
m’a emmenée à La Havane où il m’a oubliée quand il a trouvé
une place lucrative dans l’intérieur de l’île… Alors, tu vois : Cara‐
cas, puis encore La Havane, – enfin cette maudite côte sur ce lu‐



panar à roulis  ! Tiens  ! va-t’en me chercher du jerez et… je ne
veux plus parler de cela !

Ils burent. Et Pepa reprit comme si le colloque n’avait subi au‐
cune interruption :

—  …  Car tu n’es pas venu pour me confesser, n’est-ce pas  ?
Alors ! Qu’est-ce que tu attends ?…

Benigno connut désormais dans son existence une demi-heure
– une heure, qui sait  ? – délicieuse et presque formidable. Elle
était demeurée bien jeune, Pepa, la farouche et la suave, – après
tant de malheurs ! Ô le merveilleux corps ferme et vibrant, dure‐
ment et élastiquement plantureux, fragrant de fins et de fauves
parfums !

q

Chapitre 5

Il y eut une rumeur assez forte sur le Tumacobamba et le long du
bord. Sous le hublot ouvert, des barques filaient avec un bruit de
rames plongeantes et éclaboussantes, ce bruit froidement sonore,
déchirant, comme suivi d’une plainte soupirée qui se prolonge.

Des voix montaient, ricanantes, ou querelleuses, rauquements
éraillés d’Indios alcooliques, impérieuses et insupportables
criailleries de blancs intoxiqués, toujours agressifs, pressés, tour‐
menteurs et rageusement inquiets, à jeun ou en ribote, grosses
plaisanteries et anxieux glapissements de canotiers empêtrés ou
railleurs. Et comme de lourdes sarabandes de pas précipités fai‐



saient un tonnerre sur le pont, il fut évident que le Tumacobam‐
ba n’allait pas tarder à haler sur ses chaînes d’ancres.

Benigno prit Pepa dans ses bras et l’étreignit avec une violence
qui parut la surprendre. Elle le regarda plus fixement que jamais,
les yeux dans les yeux, de tout près, puis s’abandonna comme in‐
différente. Une minute plus tard, Reyes ouvrit brutalement la
porte de la cabine comme sous le coup d’une poussée de colère,
mais il se retourna vers la belle tinerfeña et lui dit abruptement,
hachant les mots :

— Veux-tu que je te libère de ce que tu peux devoir à bord et
que je t’emmène à terre, pour toujours ? Le pays est affreux, mais
je te ferai une vie possible. Elle sera en tout cas moins révoltante
que celle que tu mènes sur ces infamies de boucheries à vapeur.
Si tu te refuses à demeurer sur cette côte, je te conduirai où il te
plaira. Tout pour t’avoir à moi ! Réponds vite : oui ou non !

— C’est non !… Je ne puis pas… maintenant… Je reviendrai !
Nous en reparlerons quand tu auras réfléchi en mon absence…

— Dis oui – tout de suite ! Je ne saurai plus à présent me pas‐
ser de toi. Je te veux, tout le temps ! Alors, c’est : oui ! puisque je
l’exige, puisque je le fais autant pour toi que pour moi. Mais ré‐
ponds donc ! Ne m’exaspère pas ! Oui, oui ! tout de suite !… que
je te traîne hors de ce sale bateau ! Tu es donc sourde, aveugle et
folle ! Faut-il que je te dise tout : Je suis…

— Ne me dis rien ! Je crois que tu as dû me connaître jadis. Je
m’en doutais. Mais ne me fais pas le chagrin de me dire ton
nom ! Ne comprends-tu pas que, quel que soit ce nom, je souffri‐
rai de l’apprendre, de le réapprendre, plutôt  ! Va-t’en ! va-t’en !



Je reviendrai et alors j’aurai eu le temps de me faire une raison.
Je te le promets… J’accepterai tout, – après !

— Tu le jures ?

— Oui, oui ! Va-t’en !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Benigno se retrouva près de l’échelle, plus ivre de tristesse et
d’espoir que de l’improbe alcool de l’«  Inca and Patagonian
Company ».

Ce fut presque sans le voir qu’il regarda machinalement le
spectacle trop connu du pont de spardeck au moment de l’appa‐
reillage, avec les boutiques du roof qui se fermaient, et les Indios
qui hurlaient des réclamations ou s’en allaient fièrement avec
leurs achats  : des pantalons, des cigares, des poules, des bottes,
des casseroles, des chapeaux de soie ou des boîtes de conserves.
Des veaux beuglaient, des moutons bêlaient en piétinant dans
leurs boxes ; des dames légères de seconde marque – et d’entre‐
pont – faisaient d’expansifs adieux à de nouveaux amis prompte‐
ment devenus chers ou invectivaient d’indélicats clients déjà en
fuite.

Il sauta dans la première lancha venue, qui partit aussitôt en
longeant la haute coque noire et ventrue. Le Tumacobamba sous
pression ronflait comme un énorme fourneau, râlait, vibrait,
semblait trembler sur l’eau.

Quand il passa près des cabines d’arrière, Benigno Reyes vou‐
lut contempler encore, à défaut de Pepa, les murailles de fer qui
la contenaient, qui limitaient son actuelle existence, qui lui pa‐



raissaient, à lui, comme embellies de la posséder, comme impré‐
gnées et parfumées d’Elle.

Et au moment où le gros steamer donnait ses premiers coups
d’hélice et faisait mousser bruyamment en épaisse et roulante
écume l’eau visqueuse et lourde, déjà plus sombre dans le rapide
crépuscule tropical aux enveloppantes gazes d’un bleu violâtre, il
aperçut – les traits déjà noyés, – mais reconnaissable à la cam‐
brure de son corps d’une grâce unique. – Pepa, Pepa Ramos pen‐
chée au-dessus de la lisse du couronnement.

Elle le guettait donc ! Il était enfin quelque chose pour elle ! Il
lui laissait un regret  ; elle reviendrait sûrement et il pourrait –
bien tard ! – la rendre heureuse, la délivrer des humiliants souve‐
nirs d’un passé auquel il ne voulait plus songer !

Et dans sa joie presque orgueilleuse, – oui, vraiment ! – il se
dressa dans la barque, se mit debout en dépit du tangage qui le
secouait, lui faisait des jambes de caoutchouc, le menaçait d’une
chute ridicule et périlleuse et, dédaigneux du voisinage des ra‐
meurs grossiers et sûrement ironiques, il cria de toutes ses forces
à l’apparition :

—  Hasta luego 1  ! Pepa  ! comme s’il eût dû la revoir le soir
même.

Malgré tout ce qui venait de se passer entre eux, c’était la pre‐
mière fois qu’il s’adressait à elle en lui donnant son nom.

Il attendit quelques secondes et la voix de sa querida lui par‐
vint, déjà un peu étouffée bien que la distance fût encore assez
courte.

— Adios ! adios ! Benigno Reyes !



Adios Benigno Reyes  ! À quel moment avait-elle su qui il
était ! Sans doute quand il avait été trop tard pour le jeter dehors.
Un pressentiment triste dissipa tout son bonheur. Elle avait dit :
Adios ! – Le mot n’a pas en espagnol un sens aussi cruellement
définitif que l’« adieu » français mais il prenait une signification
très grave, répondant à l’impatiente exagération de son  : hasta
luego !

C’était sûr ! Elle ne reparaîtrait plus et avait tenu à le lui faire
bien comprendre avant son départ !

Un instant après il se rassurait en se figurant qu’elle avait obéi
à une sorte de mouvement d’amour, à un désir de rendre la sépa‐
ration moins longue, fût-ce de cinq minutes, en tâchant d’aller
vers lui autant que le lui permettait son emprisonnement sur le
steamer, en s’efforçant de le voir encore entre les mailles violettes
du crépuscule. Qui l’obligeait à venir avouer qu’elle l’avait recon‐
nu, alors qu’elle affirmait que la présence seule d’un compatriote
lui était pénible ?

Toutefois, Reyes fit une rentrée assez mélancolique dans To‐
boadongo dont les lampes électriques ne brillaient pas encore.
Des spectres d’Indios erraient sur le quai, des chiens affamés
grondaient. Il y avait comme un mystère menaçant dans l’air fu‐
nèbrement velouté de nuit. Une brise presque froide soufflait, ap‐
portant une odeur de vieux goudron, de suif aigre, de vase, de
cordes mouillées, de cucurrachas 2, de bois moisi, de trous à rats.
Une pestilence fiévreuse semblait s’éveiller dans l’obscurité.

Puis un tramway passa, éclairé comme une énorme lanterne
chinoise  ; tout à coup une clarté blafarde jaillit de hauts candé‐
labres, et les ruines habituelles apparurent.



Benigno se sentit glacé par l’aspect morne de sa maison qu’il
avait naguère jugée l’une des plus riantes du pays, s’effraya de re‐
trouver la déplaisante figure de sa vieille bonne indienne, et fut
saisi, pour la première fois de sa vie, d’un véritable accès de rage
en découvrant… son cheval dans la salle à manger. Il est bon de
dire que cette présence indue était moins sacrilège qu’ailleurs, à
Toboadongo, où les portes des écuries ouvraient généralement
sur des pièces habitées. Mais, cette fois, Benigno ne sut plus se
contraindre au plus léger effort d’indulgence pour une incartade
usuelle et tolérée dans tout le Sud-Amérique. Il chassa vers son
box, non sans l’avoir vigoureusement épousseté à coups de
canne, le vénérable palefroi qui, plutôt ironique, le vieux drôle ! –
le cou allongé vers le plancher, les oreilles tombantes, ses gros
naseaux écarquillés, soufflait et bavait dans la bouche béante du
sacripant de péon à tête de vacher. Ce dernier affalé sur le sol,
ivre-mort, tenait encore dans une main une étrille, dans l’autre
un verre à moitié plein dans lequel achevait de se noyer une forte
araignée velue et noire.

Reyes était si furieux qu’il leva le pied… Mais après une se‐
conde de réflexion, il se contenta d’empoigner Aristobulo, l’in‐
digne palefrenier, et de l’envoyer rouler sur la paille de l’écurie.
Cela fait, il claqua les portes et s’en fut au Cercle, – plein d’hor‐
reur pour la vie qu’il lui fallait reprendre.

… Ah ! dans quelles navrantes circonstances il avait connu, si
tard ! – sa première heure d’amour complet !

q



Chapitre 6

… Pepa Ramos ne revint jamais à Toboadongo : Pendant plus de
deux ans, Reyes s’obstina, sans conserver le moindre espoir, à vi‐
siter les uns après les autres tous les « Incas and Patagonians »
qui mouillaient dans l’affligeante rade. Il harassa de questions le
personnel de chacun de ces paquebots, devint un objet de crainte
pour les pursers-commissaires et transforma la plupart des
mayordomos en bêtes fauves acharnées à sa perte. Ils droguèrent
son vin, fourbirent ses fourchettes avec de la coloquinte, dé‐
layèrent du cirage dans son café.

Mais il tint bon jusqu’au jour où, ayant rencontré à bord de
l’Araguayo son ancienne amie la chola Rosa Hueracocha, il par‐
vint à l’emmener à terre en lui promettant des colliers de
piastres. Il crut se consoler avec elle pendant trois mois au cours
desquels la fille de la vallée amazonienne vida ses armoires, l’in‐
juria, le battit, se grisa en compagnie du péon et scarifia de coups
de griffes le visage tanné de la bonne indienne, en des luttes jour‐
nalières. Elle finit par s’enfuir avec un mercanti chinois et plu‐
sieurs sacs de butin.

Benigno un instant comme soulagé – et alangui par une mé‐
lancolie calmement désespérée fut, bientôt après son départ,
tourmenté de nouveau par le souvenir de Pepa qui s’était, pen‐
dant les douze semaines, pour ainsi dire, endormi en lui. Il son‐
gea encore à « réaliser » tout ce qu’il possédait et à s’en aller très
loin, peut-être à Ténériffe, mais, au bout de quelques jours de ré‐
flexions, ce projet s’évanouit pour ne plus reprendre forme. Il
était parfaitement certain de ne pas retrouver sa querida aux Ca‐
naries. Elle avait manifesté avec netteté son intention de se sous‐



traire à jamais aux commentaires de ses bienveillants compa‐
triotes et, sans Pepa, Ténériffe ne serait plus qu’une sorte de ci‐
metière de ses rêves. Ses parents étaient morts, à présent, dans la
jolie finca dont, tout gamin, il avait souhaité la possession et qu’il
venait de faire acheter pour eux. Que deviendrait-il, seul, sous
l’ombrage comme endeuillé des figuiers et des tamarix, à la mu‐
sique monotone des rivulets dans les bassins, perdu dans les hau‐
teurs, entre la tache bleue lointaine de l’Océan miroitant triste‐
ment sous un lacis de branches et les cimes brunes qui vont re‐
joindre le massif du Pic ?

Il ne fréquenterait jamais des gens qui pouvaient, un jour ou
l’autre, sans méchanceté, par simple désœuvrement, par pénurie
d’idées à exprimer, lui raconter sur Pepa telles anecdotes que le
lent et presque inconscient travail de deux générations de narra‐
teurs aurait enjolivées de précieuses malpropretés. Or, Benigno,
comme beaucoup de bons esprits, de la bonne moyenne, vite fati‐
gués de passer en revue leurs propres pensées, judicieuses sans
doute, mais plus remarquables par leur qualité que par leur
quantité, avait horreur de la solitude.

Il remit donc son rapatriement aux calendes grecques, se di‐
sant que plus tard, à une époque où son chagrin se serait usé par
la durée, il se ferait peut-être que – la vieillesse menaçante, un
affaiblissement de ses facultés «  intellectuelles  », qui savait  ?
pourquoi pas un doux gâtisme ? – l’amèneraient à vouloir termi‐
ner son existence dans le décor où s’était écoulée sa vie d’enfant,
– à souhaiter de reprendre tout, en quelque sorte, au point de dé‐
part, avant les ennuis, les déceptions, les douleurs. Et alors – il y
aurait encore des paquebots pour le retransporter chez lui.



En attendant, il était, sans doute, préférable de tenter un nou‐
vel avatar. Il y songea des semaines et des mois et se vit, successi‐
vement, dans un laborieux effort d’imagination, marchand de
lard à Chicago, squatter en Australie, colon à Bornéo, approvi‐
sionneur de navires en Nouvelle-Guinée, époux-acquéreur d’une
princesse polynésienne pourvue d’un royaume de quelques milles
carrés. Cette dernière vision aimanta de nouveau sa pensée vers
la fausse héritière des Incas, toujours disponible malgré les ca‐
vernes pleines d’or, les mines de rubis, de saphirs, d’émeraudes
et de diamants roses, que lui prêtait l’inépuisable et facile géné‐
rosité toboadongaise. Il n’y avait pas à dire : les parents jetaient
un froid !

Et Benigno reparut dans le salon vert-bouteille sans que la pe‐
tite idole s’en aperçût de façon bien positive.

Mais don Prudencio et doña Primitiva n’avaient pas facile‐
ment pris leur parti de la désertion d’un gendre présomptif aussi
enviable et ne s’étaient lassés de le harceler d’attentions gra‐
cieuses que le jour où Benigno avait nettement sommé le chef de
la brune communauté d’aller faire trembloter ailleurs les vastes
et agaçantes ailes de son inamovible chapeau de Jipijapa.

Ils accueillirent son retour en pleurant et leurs larmes ne leur
coûtèrent qu’un effort des moins méritoires.

Reyes devint la consciente et résolue victime de leurs ma‐
nœuvres matrimoniales. Il en inventa même à leur profit et tom‐
ba de l’air le plus innocent que l’on pût rêver dans des panneaux
qu’il avait machinés presque tout seul.

C’est eux qui l’épousèrent bien plus que Soledad parfaitement
dédaigneuse des conventions sociales et aussi émue par son



propre mariage que par la mort d’un chah de Perse ou l’accession
de Cayetano Borracho – tout botté – au trône de
Chamahuacalpa.

Le lendemain de ces noces trop paisibles, le tinerfeño savait, à
ne pouvoir s’y méprendre, qu’il avait lié sa vie à l’existence pure‐
ment mécanique d’une sorte de joli automate dont il ne possédait
même pas la clef.

Jamais Soledad ne le contraria. Jamais elle ne lui fit mauvaise
figure ; ne parlant guère qu’à ses parents – et encore ! Jamais elle
ne lui exprima, directement du moins, ni un souhait personnel ni
une velléité d’opposition. Elle se contentait de le subir avec une
exaspérante bonne volonté ennuyée. Elle ne compta bientôt plus
pour lui.

En revanche, comme Benigno était devenu à peu près indiffé‐
rent à tout ce qui pouvait lui arriver après les lamentables dé‐
nouements de ses trois histoires d’amour, il tomba sous la coupe
de doña Primitiva, qu’il finit par craindre et par aimer comme
aiment les chiens battus : parce qu’elle ne le maltraitait pas tou‐
jours. Elle se substitua résolument à sa femme, – pas en tout, par
bonheur (– bien que les Toboadongais, ces mauvaises langues…)
et lui fit connaître, en même temps que les raffinées persécutions
de la belle-mère, les sauvages et perpétuels ululements de
l’épouse incomprise, réclamatrice, méfiante, odieuse de brutale
jalousie… Dame ! puisque Soledad ne voulait pas se défendre et
qu’il fallait la protéger malgré elle !

Cette consciencieuse mégère le bouscula, l’ahurit, lui imposa
des habitudes, le nourrit à sa guise d’après des systèmes aïmaras
et quichuas, rogna sur son argent de poche, le vêtit selon son



goût, à elle, le transforma en caricature, en passif et désolé et re‐
connaissant chien savant qui faisait le beau pour qu’on le laissât
dormir après…

Don Prudencio dont le mutisme devenait presque jovial,
maintenant qu’il accumulait ses revenus sans en distraire un
cuarto 1 et réalisait même une économie chaque fois qu’il fumait
un cigare dit « de luxe » ou s’assimilait une copita 2 d’un vitriol
«  supérieur  », dispensait à toute la maisonnée d’éblouissants
sourires indiens pleins de significations profondes. Son jipijapa
finissait par ressembler à l’auréole d’un saint tropical très laid et
un peu canaille, mais joyeux « en dedans ».

Il y eut sur la côte de Tarapaca une famille exemplaire !…

q

Chapitre 7

Un jour que Benigno, décidé à dire adieu aux affaires, mais enra‐
gé de complaire à doña Primitiva peu désireuse de «  laisser des
créances en souffrances », avait entrepris le court voyage de To‐
boadongo à Iquique à seule fin de réclamer des sommes au der‐
nier de ses débiteurs, – il entra, sans trop savoir pourquoi mais
poussé par un instinct dont il ne fut pas le maître, dans le
« Grand Bazar Nacional y Parisiano » de don Eulogio Fuencarral
y Berrindoagarraga.

Il connaissait un peu le propriétaire de ce pompeux établisse‐
ment. Toutefois, le besoin de serrer la main loyale et velue de
l’industriel n’était pas assez impérieux en lui pour l’attirer seul



vers les étalages de vaisselle à fleurs, de pots de pommade, de
ceintures de gymnastique, de lunetterie et de pantoufles pseudo-
turques.

Don Elogio lui parut bizarre, contraint, comme ennuyé de le
voir. Reyes ne s’en préoccupa guère et, – pour justifier, en
quelque sorte, sa visite parfaitement inutile, – marchanda certain
portefeuille, le seul qui fût noir et de fabrication décente au mi‐
lieu d’une grosse de ces vagues maroquins.

—  De vrai, don Benigno  ! s’écria le distingué négociant, c’est
une chose merveilleuse ! C’est vous qui me fournissez une transi‐
tion pour vous parler d’une légère, d’une vénielle négligence que
j’ai à cœur de réparer. Voyez  ! c’est le seul article de seconde
main que renferme mon petit Louvre si connu dans toutes les
Amériques pour ne vendre que des articles admirablement éta‐
blis et neufs ! Mais ce portefeuille était en si bon état que je n’ai
pas cru devoir être assez cruel pour en priver l’un de mes innom‐
brables clients, sous le prétexte qu’il avait servi – oh ! si peu, sans
doute  ! – Regardez  : Pas une éraillure  ! Et le cuir, de première
qualité, n’est terni nulle part. Frais comme l’œil d’un enfant ! Et
savez-vous que c’est par une interposition de la divine Provi‐
dence que l’objet vous plaît ainsi, tout de suite, à peine entrevu !
Car – et la grosse voix gutturale de don Eulogio prit un ton sacer‐
dotalement confidentiel, – car, mon cher ami, ce portefeuille
vous était vraiment destiné par cette Providence, à vous, – à vous
seul !

Benigno crut le Fuencarral victime d’un subit accès de folie
peut-être dangereuse : il fouilla dans sa poche à revolver.



Mais don Eulogio reprit avec beaucoup de calme, non cepen‐
dant sans une faible, – très faible – nuance d’embarras :

— Je l’ai acheté, ce portefeuille, au Callao, à l’Agence des « Pa‐
tagons », avec tout un lot de robes, de bijoux et autres babioles de
l’équipage d’une señora passagère décédée, il y a quelque six
mois, entre Guayaquil et Payta, – sans héritiers connus. Or,
j’avais retiré distraitement de ce portefeuille une enveloppe et un
paquet de photographies que j’avais placées dans le premier ti‐
roir venu, sans les regarder. Mais, voici peu de semaines de cela,
cherchant un jour une vieille facture ou un compte de frais, j’ai
remis la main sur l’enveloppe et quelle n’a pas été ma stupéfac‐
tion en la trouvant adressée à don Benigno Reyes de
Toboadongo ! J’aurais dû vous l’envoyer immédiatement, mais…
j’ai craint… ou plutôt je me suis dit : « Don Benigno ne sera pas
sans nous favoriser de l’une de ses bienvenues et flatteuses visites
avant qu’il soit longtemps. Et j’ai attendu. Tenez, je vais vous
chercher l’enveloppe et le paquet de portraits.

… Développant un papier de soie, Reyes découvrit une dizaine
de portraits de Pepa Ramos, telle qu’il l’avait vue à leur dernière
et inoubliable rencontre.

Puis, tout angoissé, il ouvrit l’enveloppe qui portait son nom et
son adresse. Elle renfermait une autre photographie de Pepa,
mais de Pepa à seize ans, de la niña qui lui avait si cruellement ri
au nez par un soir rose, là-bas, à Ténériffe !

Il retourna la carte : Rien, pas un mot d’écrit ! Qu’avait-il dési‐
ré lire là ?

Et il s’absorba dans la contemplation des traits adorables de
celle qui avait empoisonné sa vie, – inconscient de la curiosité de



Fuencarral y Berrindoagarraga.

Brusquement, il s’imagina que le portrait s’animait. Un rire
joli et féroce distendit la bouche exquise, le rire du soir détesté !
Les mignonnes dents apparurent, lumineusement blanches. Mais
la face s’émacia, les joues se creusèrent, les yeux s’éteignirent,
puis se fermèrent – et Benigno n’eut plus en face de lui qu’un
beau visage de morte un peu défiguré par un rictus douloureux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Quand don Eulogio lui eût suffisamment bassiné les tempes
de vinaigre et d’alccol, Reyes se leva d’un bond, et voulut s’enfuir
dans la rue avec le portefeuille et les portraits. Il allait dépasser le
seuil du Gran’Bazar quand la voix de Fuencarral s’éleva, psalmo‐
diant d’un ton de plaintif reproche :

— Hombre ! Le porte-cartes vaut trois pesos !

Benigno revint sur ses pas.

— … Et les retratos, voyons  ! Je ne veux pas surfaire, disons
trois autres pesos ! Les éminentissimes photographes de Lima ou
de Santiago de Chile ne livrent jamais la douzaine à moins de
trois piastres fortes. J’y perds  ! Mais qui ne ferait un sacrifice
pour vous obliger ? Allons  ! Nous dirons en tout sept pesos, les
cartes étant dorées sur tranche !

— C’est trop juste ! ricana le tinerfeño qui paya et courut se ré‐
fugier à l’hôtel qu’il ne quitta plus jusqu’au départ du vapeur chi‐
lien. Il ne voulait, de sa vie, remettre le pied sur un « patagon ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



…  Sa gratitude pour les sévères gâteries de doña Primitiva
grandit encore et son chagrin se mua bientôt en abrutissement. Il
battit, d’abord par ordre, puis pour son propre plaisir, les gamins
à faces de sous neufs qui disloquaient la sonnette, s’intéressa aux
légendes quichuas de sa belle-mère, but du pisco, voire de la chi‐
cha avec elle, – l’aida bientôt à perpétrer de hideux travaux pré‐
tendus artistiques où des plumes multicolores se combinaient
avec des graines desséchées, des perles de verre, de petits co‐
quillages et même avec des écailles nacrées et translucides prove‐
nant de certains poissons rares et haut-cotés.

À le voir si raisonnable, Soledad le prit jusqu’à un certain
point en affection, peut-être un peu tard.

Il ne sortait presque plus, et, dans la pénombre d’une grande
pièce nue où le soleil n’entrait que sous forme de minces nappes
jaunes tombantes, pulvérulentes d’atomes, glissant des inter‐
stices des jalousies, s’étiola doucement entre les éternels
vieillards et la sournoise petite idole, – toujours occupé de minu‐
tieuses et niaises besognes.

Il en vint à oublier l’espagnol, à ne plus employer en d’inter‐
minables bavardages pleins d’étrangetés saugrenues que le dia‐
lecte quichua cher à sa belle-mère, s’imprégna du sens occulte de
tels contes de l’autre monde, où des dieux de cuivre rouge, aux
chevelures d’astres, aux claquantes ailes de bêtes antédilu‐
viennes, tourmentent avec une profonde et naïve méchanceté
d’inquiétants microcéphales ahuris de frayeur et finit par ressem‐
bler grotesquement au souriant, placide et grimaçant don Pru‐
dencio, – ce dont les deux femmes lui furent reconnaissantes
comme d’une preuve d’amitié.



Que ce fût lente infiltration des trois âmes qui cernaient la
sienne, ou atavisme de vieil Atlante, plus vieux que les Guanches
et secrètement apparenté aux races brunes de l’hémisphère occi‐
dental, il éprouva de plus en plus la bizarre et obscure impression
de sentir s’éveiller au fond de son être une nature mystérieuse‐
ment indienne. Il se complut en de longues songeries fantasques
dont il n’eut plus bientôt aucune honte, entrevit des soleils qui
parlaient, faisaient des moues sauvages en débitant des prédic‐
tions horribles et sibyllines, chevaucha des vautours d’or qui
l’emportaient vers des cieux aveuglants, tout flaves, mais rouges
aussi du sang… de quelles hécatombes ? – s’anéantit à demi en
des océans de lumière trop forte, trop glorieusement stupéfiante.

Par les après-midi brûlants où l’acre souffle du port le suffo‐
quait, l’empoisonnait d’une haleine de peste, il rêva aux fraî‐
cheurs ombreuses des nécropoles des hauts plateaux baignés
d’un air si violemment bleu que le crépuscule même des voûtes
souterraines se teinte de sombre saphir, se vit ridiculement et
béatement accroupi dans une grande jarre funéraire comme les
bienheureuses momies de Cajamarca et de Huaraz qui sourient
depuis trente siècles…

…  Et aux rares moments où lui revenait un peu de claire
conscience, il comprenait, le cœur serré, que le jour où, sur
l’Océan glauque, lui était, de façon si troublante et pour l’unique
fois, réapparue sa côte natale, lui annonçant l’approche de l’ai‐
mée de ses jeunes années, – avait été le jour de ses adieux à sa
terre, à sa race, peut-être même à sa propre personnalité.

q

1.Curé.



2.Viande séchée.

3.Farine de maïs.

4.Un sou.

5.Cette cochonnerie de Chili.

1.Daturas.

2.Partie inférieure mobile d’un volet.

3.Fiancée (avec un son plus élastique qu’en français).

4.Le croisement de routes.

5.Maison de campagne.

6.Quartier haut du Puerto de la Orotava.

7.Fêtes locales.

8.Regardez !… Le vapeur !…

9.Faux panama.

1.Salle à manger.

2.Très volontiers (littéralement : avec mille amours).

3.Insulaire, – canarienne.

4.Ténériffienne.

1.Bientôt ! à tout à l’heure !

2.Cancrelats géants.

1.Trois centimes.



2.Petit verre.
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