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VIII LETTRE-PREFACE
rythmique est plus difficile à acquérir, et pour la bien faire goûter il faut avoir l'oreilUe musicale. C'est la sensibilité qui donne la diction expressive.
Mes théories eurent la bonne fortune de vous intéresser, il vous sembla qu'elles valaient la peine d'être développées.
Vous êtes fin diseur... Depuis des années, vous faites valoir à l'étranger les beautés de la langue française ; vous enseignez aux Allemands, aux Hollandais, aux Italiens, comment il faut interpréter Hugo, Lamartine, Musset, Sully-Prudhomme et Verlaine, et si vos conférences font connaître là-bas nos grands poètes nationaux, votre diction savante les fait aimer. Vous instruisez en amusant, et c'est la bonne formule. Je me rendis donc très vite à vos bonnes raisons. Nous causâmes souvent, discutâmes quelquefois, et, page à page, ce livre s'édifia. Nous l'offrons au lecteur en toute modestie. Notre excuse est que nous goûtons éperdument l'art de bien dire, que nous fûmes, de ce fait, pleins de bonnes intentions, et que, si l'on trouve nos idées mauvaises, nous pouvons affirmer du moins qu'elles nous sont chères ! ! !
Georges Berr.
INTRODUCTION
Dans un temps où la grande majorité des écrivains délaisse le vers comme un instrument imparfait, conmie ime gêne dans la course furieuse vers la gloire à tout prix; quand on se défie des poètes dans les rédactions, dans les secrétariats de théâtre, à peu près comme les cyclistes et les chaufi"eurs se défient des gambades libres et des folles courses des enfants qui jouent sur la route blanche, inaccessibles au vertige de ^'itesse dans lequel les passants sont emportés ; alors que les pères du roman moderne se livrent, dans leurs préfaces, à des attaques aussi violentes que dénuées de sens contre la langue qui fut dite celle des dieux et qui maintenant n'est plus suffisante, à ce qu'il parait, pour rendre la surabondance, la complexité et la mobilité de la pensée moderne, il est consolant de savoir que des gens existent encore, à l'àme simple, confiante, qui aiment la poésie d'un amour désintéressé, qui cultivent l'art pour l'art même, voyant eu lui un but et non pas un moyen.
Les gens dont nous parlons, possédés, comme tous les apôtres, de Tardent désir de recruter de nouveaux prosélytes à leur foi, récitent dans leurs familles, dans des assemblées scolaires, dans des réunions publiques, les
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œuvres des poètes, écrites soit en vers, soit en prose, car la prose ne dédaigne plus de piller à son profit le riche héritage de la poésie.
C'est à ces derniers fidèles d'un culte diminué et proscrit que nous nous proposons devenir en aide : nous voudrions leur donner des armes contre leurs ennemis, fortifier leur goût en réclah'ant, multiplier les nobles émotions que suscite raudition des plus beaux textes anciens et modernes en leur en facilitant l'interprétation.
Parmi ceux qui ont préconisé les lectures publiques se trouve au premier rang le charmant et agréable auteur de deux livres qui resteront le bréviaire des lecteurs ou récitateurs à venir, M. Legouvé : il convient de citer ensuite Constant Coquelin, qui s'efforça de faire aimer et goûter les poètes modernes, dans les réunions mondaines. Notons-le à sa louange ; encore qu'il soit un peu responsable, devant les lettrés, de l'épidémie de monologues qui s'est abattue sur les salons depuis une vingtaine d'années. Des salons oii elle ne trouva qu'un accueil de commande, que des applaudissements dictés par le snobisme ou l'intérêt, la poésie est allée vers le peuple. Maurice Boucher, le poète bien disant, l'a conduite dans les assemblées des humbles, des petits employés, des artisans, des ouvriers. Hommes faits, pauvres femmes et adolescents accoururent en habits de travail au devant d'elle; elle toucha sans peine l'âme populaire qui s'émut et vibra longuement, reposée par ses paroles enchanteresses du labeur pénible de la journée, des préoccupations du lendemain, des hantises d'un avenir presque toujours sombre.
Depuis, les auditions organisées par les universités
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populaires, par les associations philotecliniques etphilomatiques se sont multipliées, non seulement à Paris, mais en province. Les instituteurs, les professeurs de lycée, non contents d'enseigner dans les limites tracées par leur devoir, prennent sur leur repos du soir et se font les éducateurs delafoule ; ils lui commentent les chefs-d'œuvre littéraires de notre esprit et de notre langue ; ils lui présentent les plus belles fleurs de notre culture nationale ; ils lui font part de l'héritage intellectuel amassé au cours des siècles par les illustres aïeux sur les lèvres desquels l'âme de notre race a parlé.
Et c'est justice; ce qui vient des pères doit retourner à tous les enfants sans distinction de rang, de fortune et d'esprit : ceux qui ont le plus besoin de cet héritage moral peuvent y prétendre avec le plus de droits. Il s'est produit en Europe, ce demi-siècle dernier, un fait unique et sans exemple dans Thistoire : un peuple divisé, morcelé pendant quinze siècles, dont le nom n'était qu'mie expression géographique, a subitement réuni tous ses tronçons épars, s'est puissamment repris à la vie, est sorti de sa misère économique et affirme tous les jours sa vitalité nouvelle : il s'agit ici de l'Italie.
A quoi donc est dû ce phénomène unique de résurrection? A ce que Tltalie a toujours gardé le culte de sa beauté, de son passé, de ses artistes, de ses poètes, en un mot, de sa tradition. Au moment où la réunion de tous les éléments qui pouvaient constituer la jeune Italie s'est produite, les ferments étrangers, les corps (Ussidents se sont fondus avec le reste dans la religion du passé et du souvenir.
Sait-on quels destins nous menacent? En tout cas,
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tant qu'il y aura un esprit français, aussi longtemps le peuple français subsistera. Les meilleurs véhicules de cet esprit sont les œuvres de nos grands poètes et de nos écrivains de génie. Faire par leur moyen l'éducation de la foule n'est que légitime.
Mais il importe que celui qui fait l'office de trait d'union entre la foule et les grands esprits de notre race s'acquitte, comme il convient, de sa délicate et enviable fonction; il importe que le lecteur, récitateur ou diseur, qui est une manière de traducteur, ne soit pas un traître. On ne s'improvise pas lecteur, comme beaucoup de gens semblent se l'imaginer. Si, dans le but de faire partager un noble enthousiasme, une juste admiration, — l'admiration est aujourd'hui une denrée de luxe, — vous vous instituez du jour au lendemain diseur, vous courez grand risque d'ennuyer un auditoire, qui, forcément injuste parce qu'insuffisamment renseigné, s'en prendra aux auteurs de la monotonie, du manque d'intérêt uniquement dus au manque de savoir de l'interprète. Ainsi, vous irez à rencontre du plus cher de vos désirs et du but vers lequel vous tendez.
Certes, nous ne sommes pas exclusifs; nous ne nous bornons pas à vouloir être utiles seulement aux interprètes des œuvres du génie : d'une façon plus générale, nous nous proposons de venir en aide à ceux qui sont appelés à parler journellement en public, aux avocats, aux orateurs politiques, aux prédicateurs, aux professeurs; mais nous ne leur réserverons pas un enseignement absolument particulier : on peut poser en principe général que, pour arriver à bien s'interpréter soi-même, il faut commencer par interpréter les ouvrages qui offrent le plus de
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beautés, de variétés et partant de difficultés ; ce (^ui revient à dire que tout orateur qui veut devenir un diseur, doit commencer par Tétude des maîtres.
-- Mais combien plaident, prêchent ou discourent d'instinct, sans jamais progresser et ne songent à recourir k la réflexion ou à l'enseignement raisonné qu'après de lourdes et fréquentes déconvenues. Il n'y a pas si longtemps encore, la chaire religieuse ne dédaignait pas les enseignements du théâtre * : M*''"' d'Hulst, qui ne fut pas le dernier venu parmi les orateurs sacrés de ces temps, avant de prêcher à Notre-Dame fit venir Got aux Carmes, à l'Institut catholique, pour obtenir de lui quelques conseils dont ni M*^''' d'Hulst ni son auditoire ne se plaignirent. Un grand nombre d'avocats v mettent moins de manières et s'imaginent tenir tout des faveurs du Code ou de leur excellent naturel. Ils se trompent, mais le public ne leur en garde pas rancune : Un avocat au palais a le droit d'ânonner, d'escamoter, de bredouiller, de bousculer les mots, de bégayer même et d'endormir son auditoire : il en profite et, s'il se lance dans la politique, il y reste ce qu'il était au Palais. Quoique les récitations publiques des œuvres des maîtres nous tiennent au cœur, nous ne voulons pas cependant nous en occuper davantage dans cette introduction. Notre grand amour pour les chefs-d'œuvre qui nous enthousiasment, pour les poètes que nous considérons comme des « hommes de bonne volonté », comme « des messagers de paix et de lumière », dans riiifornale, dans i"(d)sciu'e
1. Est-il besoin de rappeler ici le mot de Goethe : « Le tliéàtre l'ut souvent en querelle avec la chaire. Us ne devraient pas, ce me semble, vivre en ennemis ; comme il serait à souhaiter que dans l'un et l'antr lieu, la Divinité et la Nature ne fussent glorifiées que par de nobles esprits. » {Années d'apprentissage de Wilhem Meisler.)
XIV INTRODUCTION
mêlée de nos désirs, de nos haines et de nos ambitions, pourrait ne pas sembler assez désintéressé et nous attirer un ironique : <( Vous êtes orfèvre, M. Josse ! » Mais du moins pouvons-nous invoquer ici l'autorité d'un homme étranger à la question. Voici comment s'exprime M. Emile Montégut dans la Reirue des Deux Mondes de juin 18(32. M. Montégut parle, en cet article, de la musique. Mais ce qu'il dit ne s'applique pas moins exactement à la poésie. « Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plupart des hommes ne s'en doutent guère. Les âmes s'ignorent et n'ont que de rares occasions de comnuiniquer entre elles. Les cloisons charnelles qui les protègent sont épaisses et sourdes, et les paroles les plus sages et les plus religieuses viennent s'émousser et s'amortir contre elles... Si rares sont les occasions de sympathie que l'on compte, dans la vie, les événements qui favorisent la rencontre fraternelle des âmes et les heures bénies où il leur a été permis de révéler ce qu'elles étaient... Et puis, lors même que les âmes se visitent et se recherchent, elles ne se pénètrent qu'imparfaitement, faute d'un langage qui les révèle les unes aux autres. Le langage humain n'exprime d'elles que la partie la plus banale et la plus superficielle, si bien qu'un regard muet et un serrement de main en disent plus long sur leur nature que les discours les plus éloquents et les paroles les plus ornées. Aussi se quittent-elles toujours sans s'être jamais dit ce qu'elles avaient à se dire réellement. Mille obstacles contribuent encore à rendre inintelhgible ce langage déjà si pauvre, si impuissant par lui-même ; l'éducation, le préjugé, la fortune, le génie. Un degré de plus ou de moins dans l'éducation et les hommes ne se com-
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prennent plus. Si le pauvre ou rignorant a une àme, ce n'est vraiment que pour ses semblables, qui le comprennent à travers les bégaiements et les défaillances de sa langue. La sympathie qui est en lui, ainsi refoulée et comprimée, s'aigrit et s'endurcit, et tandis que les autres hommes parviennent à se dire, à peu près correctement, qu'ils no s'aiment et ne se comprennent que médiocrement, lui, il ne parvient à exprimer ses soufifrances, ses embarras et sa haine que par des dissonances et des éclats de voix pareils à ces horribles bêlements par lesquels les muets, sollicitent la charité des passants.
« Or, voici les miracles qu'acconqîlit cette magie des sons qu'on appelle « la musique ». Elle perce ces cloisons charnelles qui éteignent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de communiquer entre elles, elle crée un langage dont le plus ignorant et le plus pauvre sentent toute la puissance et la douceur. Elle parle et soudain les âmes (jui l'écoutent gémissent de leur isolement, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. Considérez une foule en proie à l'émotion d'une grande œuvre musicale. Quels larges flots de vie morale circulent, impalpables et lumineux, à travers la salle! Quels vifs et pénétrants courants a d'air psychique », si j'ose m'exprimer ainsi, passent sur tous ces fronts inclinés, sur toutes ces tètes absorbées par le rêve ! Quelle atmosphère mystique a été soudainement créée ! Les âmes atteintes par les traits de cette lumière sonore sont montées des profondeurs de l'être où elles se renfermaient. Elles tout à l'heure, si bien cachées, les voilà visibles. Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et se jouent à fleur des lèvres. Ainsi, l'on voit des dauphins, à
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l'approche de l'orale, jouer sur les flots profonds'. » Personne ne pourra nous contester le droit de substituer ici le mot poésie à celui de musique : la poésie n'est-elle pas l'origine de toute musique, n'est-elle i)as elle-même une musique plus subtile, plus riche en nuances, en délicatesses, en expressions, en tonalités, en teintes, en sonorités que toutes les autres? On mesure le timbre, la hauteur des instruments, les intervalles qui leur sont permis. Quelles mesures peut-on imposer, quelles limites peut-on marquer à la voix humaine lorsqu'elle parle la divine langue de la poésie ?
Quelqu'un nous objectera-t-il que du moins la musique est une langue accessible à tous sans études et sans préparations, nous répondrons ainsi : il y a une musique que tous les humbles comprennent, celle qui vient du cœur et de l'àme; il y a également un langage poétique accessible à tous, c'est celui qu'ont parlé les grands maîtres : si Molière et La Fontaine trouvaient des êtres réfractaires à leur vérité, à leur robuste simplicité, là où leur charme aurait échoué, en vain, vous mettriez h l'essai celui de Beethoven et de Mozart. La musique peut agir sur les nerfs d'une foule, aussi brutale et grossière que soit cette foule, la faire passer par des états de béatitude analogues à ceux qu'on suggère à des hystériques par certaines couleurs ou certains gestes. La musique ainsi entendue, mais non perçue, non comprise, quelle impression peut-il en rester? L'action de la poésie est autrement précise, autrement profonde et durable. Les poètes sont d'autres éducateurs que les uuisiciens : ceux-ci ont
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cette infériorité qu'ils ont besoin d'être expliqués et commentés pour opérer sur la mentalité de l'individu. Le poète opère seul par le triple charme et l'harmonieux mélange de la raison, de l'imagination et de l'émotion. Peut-être ces réflexions peuvent-elles sembler de prime abord ne pas être ici à leur place, mais ce sont cependant de telles réflexions qui nous ont inspiré ridée de ce livre : c'est la pensée de servir la noble cause des poètes et de la poésie qui nous a donné la volonté de le conduire à bien, c'est enfin dans le commerce incessant des maîtres, nécessité par cette étude, que nous avons trouvé le plus grand charme, l'attrait le plus ])uissant et la meilleure récompense de ce travail.
Les traités de diction qui ont paru jusqu'ici comprenaient généralement deux parties : la première exclusivement consacrée à la pureté, à la correction, à l'orthographe de la diction, la seconde consacrée au sentiment, à l'expression, au raisonnement des textes à interpréter : entre ces deux divisions, généralement admises, nous en avons intercalé une troisième consacrée à la diction rythmique, c'est-à-dire à la cadence, au rythme particulier, aux mouvements partiels et au mouvement général des morceaux à étudier. Cette diction rythmique trouvera surtout son application dans l'interprétation de la poésie. Cependant, de même que l'interprétation des poètes exige de ceux qui l'entreprennent avec assiduité un jugement, une souplesse de l'organe vocal, une compréhension de
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l'oreille, telles que l'interprétation de la prose n'est plus après qu'un exercice beaucoup plus facile, une manière de jeu, de même nous nous flattons qu'après avoir étudié avec nous les différents rythmes, les mouvements variés qu'affectionne la poésie, ceux qui nous liront seront en état de découvrir le mécanisme plus ou moins caché, plus ou moins régulier, suivant lequel se meut et s'articule la phrase de la plupart de nos grands prosateurs : car, dans toute œuvre d'art, l'irrégularité et le désordre ne sont jamais qu'apparents ; quand l'ordre est facilement perçu, il constitue la beauté : « La beauté, a dit un penseur, n'est que l'ordre visible des choses. »
En consacrant une grande partie de ce livre à la diction rythmique, nous croyons répondre aux exigences d'un travail sérieux et introduire ici un élément particulièrement appréciable d'ordre. Et, si l'on doute de l'importance du rythme dans certains arts comme la musique ou la poésie, nous demandons la permission de citer ici quelques lignes d'un philosophe contemporain, M. Guyau :
« En même temps que le rythme épargne ainsi de l'effort pour l'intelligence, il produit un plaisir spécial pour la sensibilité. On sait l'importance capitale du rythme dans la musique : M. Gurney l'a montré récemment, le rythme forme l'ossature et comme le squelette de toute construction mélodique ; on a beau changer les notes d'un thème, si l'on conserve intact le rytlime, l'impression musicale reste à peu près la même. Les musiciens le savent bien, et il est telle variation de Beethoven qui n'a pas une note commune avec le thème ; mais l'identité du rythme suffît amplement à maintenir la parenté des deux mélodies. »
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M. Giiyaii ajoute comme conclusion de ces quelques lia^nes :
« Le langage rythmé du vers constitue ■d©fi€- bien une nnisique, quoique la hauteur des sons n'y varie pas autant que dans la musique habituelle et ne puisse y être notée avec exactitude. »
Nous nous réservons de revenir sur ce dernier ])oint dans un autre chapitre. Il nous suffît pour le moment d'établir l'importance de Télément rythmique dans la diction. Nous appuierons l'opinion d'un savant par un exemple emprunté à l'un des plus grands poètes du siècle et de l'Europe moderne, à Victor Hugo.
Nous ne pensons pas qu'un musicien se soit amusé à uliHser, au cours d'une symphonie ou d'une sonate, toutes les mesures connues et usitées des musiciens; Victor Hugo, grand amateur de tours de force, s'est dit un jour qu'il convenait de faire entrer dans un poème tous les rythmes familiers aux poètes contemporains, depuis le vers de deux pieds jusqu'aux vei-s de douze. Dans ce but, il choisit un thème assez banal, l'illustra avec plus ou moins de négligence ou de bonheur, se préoccupant très peu de l'affabulation, pour réserver toute son attention aux mètres et au rythme. Voici la genèse probable des Djinn.^.
L'affabulation en est maigre. Un nuage de Djinns — les Elfes de l'Orient? — passe au-dessus d'une maison dans laquelle se lamente et supplie un homme au front chauve. C'est tout.
Le poète qui, plus tard, nous montre si aisément, si puissamment les choses concrètes, qui d'une belle image évoque la lune.
Celte faucille d"or dans le champ des étoiles,
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qui dramatise et met en relief les grandes idées morales et nous présente la conscience sous la forme saisissante d'
Un œil tout grand ouvert dans les ténèbres
est, dans ce poème, d'une pauvreté d'images extraordinaire : en vain il multiplie les comparaisons, il n'aboutit à rien de saillant; il ne nous montre ni les djinns ni leurs ravages; mais, s'il ne nous les fait pas voir, il nous les fait entendre merveilleusement. — A l'audition, ce morceau prend un relief énorme, il est d'une incomparable évocation et d'un effet infaillible sur un public même averti.
On pourrait montrer de même combien de poèmes contemporains, généralement goûtés, ne valent que par le rj'thme et le mouvement./Pe là, pour un diseur qui veut se renseigner, la nécessité de se livrer particulièremont à l'étude du rythme ; un bon lecteur, un l)on diseur, ! un bon comédien doivent posséder la diction rythmique 1 au même titre que la diction correcte et la diction expres- I sivej fCiiacun d'eux s'efforcera d'abord de parler correcj--^4ernreiit, clairement, en respectant la ponctuation, puis ' s'attachera à découvrir le rythme, le mouvement du morceau qu'il dira, enfin s'étudiera à dégager de ce morceau les sentiments que l'auteur s'est efforcé d'y exprimer.
La diction expressive venant en dernier lieu couronne le travail et lui donne le fini qui convient à un tout harmonieux.
CHAPITRE I L'ORTHOGRAPHE DE LA DICTION
Il est impossible de parler de Tart de dire sans exposer quelques théories : nous le regrettons, car les théories sont forcément fastidieuses, parce qu'elles sont très restreintes, qu'elles ne sont presque jamais un adjuvant sérieux puisqu'elles ne peuvent avoir rien de général, d'absolu et qu'elles tombent souvent d'elles-mêmes devant l'imagination et la fantaisiste initiative d'un artiste.
Montesquieu a dit : « Tous les ouvrages de l'art ont des principes généraux; mais, comme les lois sont toujours justes dans leur être général et souvent injustes dans l'application, de même les règles, toujours vraies dans la théorie, peuvent devenir quelquefois fausses dans l'hypothèse. Quoique tout effet dépende d'une cause générale, il s'y mêle tant d'autres causes particulières que chaque effet a, en quelque façon, une cause à part. Ainsi l'art donne des règles et le goût des exceptions ; le goût nous découvre en quelles occasions l'art doit soumettre et en quelles occasions il doit être soumis. »
En art on ne peut donc qu'émettre des idées : on ne peut affirmer aucune théorie ; selon le mot du grand acteur et professeur Régnier : « Il y a peut-être une perfection, — en tous cas, il y a cent manières de s'en approcher. »
Cependant, — n'exagérons rien, — l'art de dire a des principes, des principes absolus; ce sont ceux qui concernent la diction correcte.
La diction correcte peut s'apprendre comme l'orthographe. Elle n'est faite que de règles absolues. iL'élève <levra, tout d'a])ord, respecter la ponctuation qui conduit et soulage le lecteur, sans laquelle il serait impossible de distinguer les bornes du sens, sans laquelle le discours serait une espèce d'énigme. Pour témoigner de l'importance de la ponctuation, on cite souvent l'exemple de Fairfax, un des juges de Charles II, qui avait négligé de ponctuer les opinions émises par lui au cours du procès, afin de pouvoh' les interpréter selon les circonstances.
Le mépris de la ponctuation a fourni des exemples plus saisissants encore : un malheureux nommé Brion fut accusé, au commencement de ce siècle, d'avoir assassiné sa femme et condamné par les capitouls, sur la déposition de plusieurs témoins qui, disaient-ils, avaient entendu la victime crier à plusieurs reprises : « Au secours, au secours! Brion me tue. » Quelques années après, le mari de la victime ayant été déclaré solennellement coupable du meurtre de sa femme et exécuté, le véritable assassin fut découvert. 11 avoua son crime, et déclara que, pendant qu'il perpétrait le meurtre, la femme de Brion appelait son mari à son secours, en criant : (( Au secours, Brion ! on me tue.» La malheureuse avait omis, bien à tort, une ponctuation nécessaire et causé ainsi, et la mort et la
L ORTHOGRAPHE t)E LA DICTION 3
honte d'un innocent : vous voyez qu'une ponctuation défectueuse peut amener de graves erreurs judiciaires.
« La grande affaire des points et des virgules a fourni quelques remarques piquantes (écrit le D"" Ménière dans son journal publié par la Revue hebdomadaire), cela n'est pas neuf. Les oracles de Delphes en tiraient grand parti. On change le sens d'une phrase en déplaçant la ponctuation. Ibis, redibis, non morieris ibi, disait l'oracle à un héros. Il mourut cependant siu- le champ de bataille. On accusa le prêtre d'Apollon de s'être trompé. Il fit voir que la virgule devait être placée après non et non pas avant : « Tu iras, tu ne reviendras pas, tu mourras « là. » Et voilà comment les gens habiles se tirent d'affaire. »
Toutes les fois qu'on demande à un élève de ponctuer, il s'imagine qu'on lui fait une recommandation aussi inutile et ridicule que celle de prendre un parapluie quand il pleut ou de ne pas sortir sans mettre des chaussures. On le désoblige en insistant ; on Tétonne en lui apprenant que l'art de ponctuer offre de sérieuses difficultés et qu'il faut l'apprendre avec beaucoup d'efforts.
Les gens du peuple s'imaginent aussi que l'on marche naturellement, et cependant il faut de longs mois à l'enfant avant de se tenir sur ses jambes et d'apprendre à s'en servir judicieusement : nous n'avons plus aucune idée, nous n'avons jamais eu aucune conscience des obstacles que nos yeux ont dû vaincre avant de voir, avant d'établir les rapports de deux plans dans l'espace ; cependant nous savons scientifiquement que l'éducation de l'œil ne se ferait jamais sans le toucher, sans de longs tâtonnements, sans des redressements incessants de nos premières erreurs visuelles a l'aide de nos autres sens : or, sachez-le, ponc-
tuer c'est établir des rapports très complexes entre une idée générale et des idées relatives ; c'est situer ces différentes idées sur différents plans, et ne ponctue pas ainsi qui veut.
' Il y a tels et tels acteurs au-dessus de la moyenne qui ne s'élèveront jamais aux premiers rangs, parce qu'ils ne savent pas ponctuer : il n'y a pas d'ordre dans leur débit parce qu'il n'y en a pas dans leur espritTTls négligent et négligeront toujours la ponctuation des textes qu'on leur donne à interpréter.
D'ailleurs, la ponctuation du vrai diseur est autrement compliquée que celle du « liseur )», destinée aux yeux et non à l'oreille.
p Pour les yeux nous avons les points, simples, d'inter- Irogation, de suspension et d'exclamation, les deux points, le point et virgule, la virgule. Pour l'oreille, nous avons .les temps plus ou moins longs, toutes les suspensions indiquées parles signes précédents, les respirations sinuilées qui ne sont autres que des retards dans l'émission de la voix, avant tel ou tel membre de phrase qu'on veut dessiner en relief. Nous possédons tous les artifices ou moyens accessibles à la voix pour mettre en lumière ou laisser dans Tobscurité telle ou telle proposition, suivant sa valeur.
Dans le discours de réception de Racine à l'Académie pour la réception de Thomas Corneille, nous pouvons lire le passage suivant ainsi ponctué :
« Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse tant qu'elle voudra l'éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens inutiles dans les Etats, nous ne craindrons point de le dire à l'avantage des lettres et de ce corps
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fameux dont vous faites maintenant partie, du moment que des esprits sublimes, passant de bien loin les liornes communes, se distinguent, s'immortalisent par des chefsd'œuvre comme ceux de Monsieur votre frère, quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence cesse. La postérité, qui se plaît, qui s'instruit dans les ou^Tages qu'ils lui ont laissés, ne fait point de difficultés de les égaler à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l'excellent poète et le grand capitaine. »
Voici conmient un lecteur épris de clarté devra le ponctuer : « Oui, Monsieur, que l'ignorance rabaisse — tant qu'elle le voudra — l'éloquence et la poésie — et traite les habiles écrivains de gens inutiles — dans les États, — nous ne craindrons point de le dh-e — à davantage des lettres et de ce corps fameux dont vous faites — maintenant — partie, du moment que des esprits sublimes— passant de bien loin les homes communes^ se distinguent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre — comme ceux de Monsieur votre frère, quelque étrange inégalité que, durant leur vie, la fortune mette entre eux et les plus grands héros, après leur mort, cette différence cesse. La postérité — gui se plaît, gui s'instruit dans les ouvrages qif'ils lui ont laissés, ne fait point de difficultés de les égaler — à tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les hommes, fait marcher — de pair — l'excellent poète et le grand capitaine.
Mais, nous objectera-t-on, vous détruisez le rythme, vous murcelez les constructions grammaticales. C'est possible? Préférez-vous que nous soyons obscurs? Un lecteui- expé-
rimentant les deux ponctuations nous donnnera gain de cause,/ En poésie, le rythme et la clarté marchent de pair, ont la même importance : en prose, la clarté prime le [ rythme.
Voici quelques explications sur la manière de rendre les traits que nous avons ajoutés à la ponctuation première : Ce membre de phrases — (( tant qu'elle le voudra, » — et cet autre : « A l'avantage des lettres — et de ce corps fameux — dont vous faites maintenant partie » — sont des incidentes qu'il convient de mettre entre des parenthèses, parenthèses indiquées par un coui^t arrêt avant l'ouverture et la fermeture desdites parenthèses, soulignées par un changement de ton. Remarquez plus loin que le sujet <( des esprits » est qualifié deux fois : la première par l'épithète « sublimes », la seconde fois par cette phrase attributive « passant de bien loin les bornes communes » qu'il ne faut pas brouiller avec la première, mais qui, ressortie et mise en relief, donnera une plus grande vigueur à la phrase et expliquera le mot « sublime », un peu vague dans son ampleur. Remarquez encore la chute brusque et brève du mot « cesse » après la longueur et la sonorité du mot « différence », il y a là un effet très vrai, sans recherche, pour un lecteur, et l'on peut l'accuser en portant et en accentuant la dernière syllable sonore de l'avant-dernier mot : « différence », pour retomber rapidement sur la syllabe sonore du dernier mot : <( cesse ».
Il n'est pas nécessaire de respirer à chaque trait : on peut détacher une expression d'une phrase en se bornant à suspendre le cours de l'expiration et à retarder l'attaque de la consonne ou de la voyelle qui commence le premier mot de cette expression. C'est ainsi qu'il faut phraser :
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« La postérité... ne fait point de difficultés de les égaler
(ici un léger retard dans l'expiration) à tout ce qu'il y a
de plus considérable parmi les hommes. » ^ Presque toujours la ponctuation parlée renchérit sur (la ponctuation écrite fLa Fontaine écrit sans virgule avec
un simple rejet :
Même il m'est arrivé quelquefois de manger I.e berger.
En lisant cette phrase, prolongez l'accent sur manger et faites comme s'il y avait une respiration entre le verbe « manger » et le complément « le berger » rejeté isolé au vers suivant.
Nous lisons dans la Conscience de Victor Hugo :
Alors, ïubalcaiïn, père des Forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth Et Ton crevait les yeux à quiconque passai! Et le soir on lançait des flèches aux étoiles.
Lisez tout ce passage comme s'il y avait un point entre les différents membres de phrase rehés par la conjonction « et » : les fragments de ce morceau s'enlèveront en vigueur et se détacheront nettement sur l'ensemble du tableau. Liez au contraire toutes les propositions reliées par la trompeuse conjonction, vous aurez une impression d'empâtement, d'ombre et de confusion. Défiez-vous de la conjonction, surtout chez les poètes oti elle n'est le plus souvent qu'une adroite cheville, ou bien l'équivalent d'une virgule.
Dans la charmante fantaisie en prose poétique d'Al-
phonse Daudet, qui a pour titre le Sous-Préfet aux champs^ lorsque ce dernier a fait son apparition sous la feuillée, tout le petit monde du bois s'effare, se trouble et s'interroge. L'auteur fait ainsi parler les délicats acteurs de cette scène :
(( Les violettes demandent : « Est-ce que c'est méchant? »
« Est-ce que c'est méchant? » demandent les violettes. Le vieux rossignol répond : <( Pas du tout ! » Et, sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là. »
Les quatre derniers membres de la phrase sont séparés par de simples virgules. Lisez comme s'il y avait : Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter : les sources à courir : les violettes à embaumer (ici un point et un temps d'arrêt), — comme si le monsieur n'était pas là ' .
Vous semblerez ainsi avoir aussi profondément oublié l'existence du monsieur que les oiseaux, les sources et les violettes : vous y gagnerez en outre d'éclairer un par un les détails du petit dranie et de le faire pénétrer par l'oreille et les 3^eux dans l'esprit de votre auditeur.
Il est impossible de parler de la ponctuation orale sans parler de la respiration qui en est un des signes, comme les points et les virgules sont les signes de la ponctuation écrite.
1. Les « conseils » que nous donnons ici n'ont rien d'absolu. On peut encore, si l'on est bon diseur, donner l'impression d'une reprise de vie et de mouvement en enchaînant avec intention, sans même laisser subsister de virgule, les trois petites propositions; mais même dans cette nouvelle interpi'étation le point s'impose après « ertibaumer».
DE LA RESPIRATION
Une respiration très longue indique un point. Les respirations vont en diminuant du point à la virgule oii la plupart du temps le lecteur se borne à prendre une respiration rapide, dite respiration insensible : on peut aussi, connue nous l'avons vu tout à l'heure, suspendre l'expiration et retarder légèrement l'attaque d'un mot commençant une incidente que l'on désire mettre en dehors de la proposition principale ou secondaire.
Certains professeurs ou faiseurs de traités se sont amusés à donner des préceptes dans le genre de celui-ci : pour une virgule comptez un temps avant de poursuivre, comptez en deux pour le point et virgule, trois pour les deux points et quatre pour le point. Ces conseils nous semblent légèrement puérils, et nous préférons nous en remettre à la sagacité de l'interprétateur. Du reste, là encore, une règle absolue est forcément une erreur : il y a en diction telle virgule qui peut valoir plus qu'un point et tel point (ju'on devra assimiler à une virgule. La ponctuation orale est, nous le répétons, très souvent différente de la ponctuation écrite.
L'art de respirer conduit vite à l'art do dire. Il faut apprendre à respirer profondément, longuement et (^ sans
râles, sans crépitements, sans hoquets », en évitant d'imiter ce type d'acteur bien connu de tragédie dont Cjrano de Bergerac parle ainsi dans la pièce d'Edmond Rostand.
Primo, c'est un acteur déplorable qui gueule Et qui soulève avec des han ! de porteur d'eau Le vers qu'il faut laisser s'envoler.
Le seul moyen de respirer utilement est de respirer de la base même des poumons, de manière à remplir la cavité thoracique d'une grande provision d'air qu'on renouvellera dès que le besoin s'en fera sentir, en profitant de chaque occasion, en évitant surtout d'arriver à l'expiration complète de la provision d'air qu'on aura faite par une première et large aspiration. Le mauvais orateur, le mauvais diseur attendent pour respirer que le souffle leur manque : celui qui lit bien sait que la phrase est une échelle dont les virgules sont des échelons : il choisit son échelon, s'y arrête, y prend un point d'appui et reprend avecplusde sûreté son ascension. C'est surtout lorsqu'on est sur le point d'entamer une longue période qu'il faut reprendre puissamment haleine, comme le ferait un bon nageur avant de plonger profondément.
M. J. Faure, le célèbre baryton, parle, dans son livre sur la Voix^ de la respiration abdominale, qu'il préconise avec insistance.
En réahté, il y a deux sortes de respirations : 1° la respiration costale, qui est celle des femmes ; 2" la respiration diaphragmatique ou abdominale qui est celle des hommes. Souvent ces deux respirations se combinent et se complètent.
DE LA RESPIRATION H
Pour la respiration costale, on fait par la bouche et le nez un appel d'air violent qui gonfle la cage thoracique outre mesure et fait remonter forcément le diaphragme en comprimant Tabdomen ; ce moyen fatigant épuise très vite le sujet. Dans le second cas, on abaisse d'abord par le jeu des muscles le diaphragme, après quoi la cage thoracique s'élargit normalement, beaucoup plus que dans le premier cas, sous Tirruption naturelle et graduée de lair ; ce procédé de respiration est de beaucoup préférable au premier : c'est celui que Faure désigne probablement sous le nom de respiration al)dominale.
En résumé, la respiration costale élargit la cavité thoracique dans le sens de la largeur, la respiration abdominale l'élargit en profondeur et en largeur.
Dans la Revanche criris, un joli acte de Paul Ferrier, Diogène, un peu excité par 1p vin. fait une déclaration d'amour à la déesse Iris.
Celle-ci, outrée de son audace, le menace des foudres de Jupiter. Diogène, désespéré, s'écrie :
Voilà bien la justice des dieux!
Allumez les éclairs, faites tonner les cieux,
Parce qu'un pauvre hère aura pris la licence
De ne pas respecter votre divine essence
Sous la forme étrangère et les traits empruntés
Dont vous cachez l'éclat de vos divinités.
Voici quatre vers qui se suivent et qui ne doivent leur netteté et même leur drôlerie qu'à une respiration prise il jtropos. Après avoir respiré suffisamment après le point d'exclamation et la première virgule, il faut ([ue l'acteur, avant <( parce que », prenne une somme de respiration assez grande pour donner à ces quatre vers
l'ampleur comique qu'ils ont et pour, une fois qu'il est au bout, n'être pas contraint par l'essoufflement à reprendre bruyamment et visiblement haleine.
Ici comme ailleurs, montrer qu'on est au bout de sa respiration donne une impression pénible à la diction et l'essoufflement peut amener des « couacs » dans la voix.
Il faut agir pour la respiration à la manière des souffleurs d'orgue; ils s'arrangent, en général, pour maintenir toujours la même quantité d'air dans leur soufflerie : si, par négligence, ils omettent de remplacer la dépense occasionnée par le jeu de l'organiste, on entend une sorte de déchirement suivi d'une interruption comique, au milieu d'un offertoire solennel ou d'une élévation pleine de piété.
La respiration, prise largement, fortifie la poitrine, l'élargit, la développe; distribuée avec économie et jugement, elle permet d'échapper à la fatigue, à condition toutefois que l'on sache se servir de sa voix et la « placer » normalement.
Nous no pouvons mieux terminer ce chapitre sur la respiration que par ce mot de la Clairon :
« C'est principalement par l'économie (lu'on fait briller sa dépense. »
En écrivant ceci, M'"' Clairon pensait surtout à la voix, qu'elle recommandait de ménager. Mais ménager sa respiration, c'est forcément économiser sa voix.
CHAPITRE III
Les poètes ont chanté les yeux, les yeux tantôt bleus, couleur d'hyacinthe, comparables aux pâles violettes, tantôt bruns pareils à Fagathe et pailletés d'or. Pour les peindre, pour les exalter, les comparaisons abondent. Ce sont ou bien des lacs sombres sous le feuillage noir des cils; ou bien deux sources claires. On les invoque avec des mots rMuj)runtés au vocabulaire astronomique; ce sont des soleils, des étoiles, des astres vivants; mais la voix, qui donc y fait attention, sauf les critiques qui ont découvert la voix d'or de Sarah Bernhardt et le clairon de Constant Cocpiolin?
Et pourtant qu'elle est belle, la voix humaine, qu'elle est variée et quelles ressources en elle ! Pour l'imiter, pour la surpasser, les instruments de l'orchestre se multiplient en vain ; les nmsiciens appellent en vain à leur aille les ressources de leur imagination. Cet instrument merveilleux, unique, chacun de nous le possède; la plupart le dédaignent ; ceux qui l'utilisent, ceux qui i'écoutent reçoivent journellement des témoignages de sa magie, de son inexplicable puissance. Aucun d'eux ne songe à s'en apercevoir, à s'en émerveiller.
y^>- Il y a des voix qui sont héroïques, propres à sonner la charge, à clamer les beaux sentiments; il y en a (jiii
soiit sauvages ; celles-ci hurlent la haine, le ressentiment implacable ; d'autres sont tendres, propices aux refrains d'amour, à la caresse, au murmure des mots berceurs, à l'enveloppement des câlineries ; d'autres sont félines avec une articulation cruelle et coupante comme le fil d'un poignard et la pointe d'une griffe ; quelques-unes sont fourbes et sonnent la fausse bonté, la fausse franchise, la fausse pitié; certaines sont comme brisées, fêlées, et les mots qu'elles laissent tomber résonnent ainsi que des glas tintés par des cloches de douleur et de misère ; ces voix-là sont aussi sûres révélatrices des maux soufferts, des grandes passions vécues et mortes que les rides précoces sur les fronts ou que la buée de larmes lentement amassée sur de pauvres 3''eux sans lumière ; il en est qui sont âpres, sèches, celles des ambitieux; beaucoup d'autres sont froides, monotones, incapables de passion, aucune âme ne parle en elles; ce sont les voix des faibles, des peureux, des timides, des oppressés : chacune de ces voix isolées n'a aucune chaleur, aucun timbre; mais groupées, réunies en faisceau dans le chœur innombrable des foules, elles renforcent les hurlements de la haine, la clameur des prières désespérées, elles éclatent commodes tonnerres... Oui, en vérité, la voix humaine est un magnifique organe ; il s'adapte merveilleusement à sa difficile fonction, car il a pour fonction de traduire la gamme toujours nouvelle, toujours imprévue, toujours croissante des mouvements de l'âme, de cette âme moderne dont les principales, dont les plus grossières sensations peuvent s'exprimer en des mots, mais qui a besoin des fugitives, des impondérables nuances de la voix pour traduire l'inexprimé que les mots laissent en elle.
Chacun de nous aune voix, elle est plus ou moins souple, plus ou moins sonore, plus ou moins complète. Un grand avantage pour un diseur est d'avoir naturellement, sans étude, une voix sonore, souple et complète. Quelquefois cependant, c'est une cause d'échec et d'avortement. Le diseur et l'acteur qui ont dû leurs premiers succès à la pureté et k la richesse de leur organe, souvent n'en ont pas cherché d'autres et sont restés sur le seuil môme de l'art, sans rêver d'en franchir la porte. Souvent, au contraire, des gens que la nature a mal dotés, qui ne possèdent qu'une voix médiocre et voilée, compensent de telle sorte par l'étude ces désavantages qu'ils surpassent rapidement leurs rivaux plus heureux au début.
L'exemple le plus célèbi-e de l'étude victorieuse d'un pliysi(|ue ingrat et des difficultés accumulées pour empêcher la réussite est sans doute Monvel. à qui Talma dut beaucoup et aux talents duquel il rendit publiquement juslice.
Lisez cette lettre de Grimm sur Monvel, écrite en octobre 1772.
« Monvel n'est pas un acteur sans talent ; il a de l'intelligence, de la chaleur; mais, malheureusement, la nature lui a d'ailleurs tout refusé. Il est petit, mesquin, grêle; il a la voix fêlée ; il est d'une maigreur à faire pitié ; c'est un amant à qui on a toujours envie de faire donner à manger. Voilà l'espèce de gens qu'il faudrait absolument écarter de la profession du théâtre ; plus ils montrent de talent, moins ils doivent être admis. Une belle voix, un physique agréable et noble sont des conditions si essentielles qu'elles remplacent le talent et que le talent ne les remplacera jamais. »
Le jugement cleGriinm sur l'opportunité d'un beau physique a par son absolutisme le mérite de nous renseigner sur les exigences ridiculement exagérées du public lettré de ce temps. 11 est intéressant de rapprocher de cette lettre un jugement de Geoffroy, l'impitoyable critique dont la sévérité poussa à bout l'illustre Talma.
Voici ce que Geoffroy ^ écrit dans un de ses feuilletons, sur Monvel :
« Comme acteur, Monvel laissera un long souvenir aux amateurs. Il avait une manière à lui, et cette manière était simple et naturelle. Il a possédé au plus haut degré la qualité, peut-être la plus rare dans un acteur, la véritable sensibilité, la véritable chaleur de l'âme ; c'est dans son âme qu'il puisait ses effets et la magie de son débit ; il n'avait point d'autre prestige qu'un sentiment vif et juste, qui prêtait à tout ce qu'il disait un charme particulier, qui gravait ses paroles dans l'esprit et dans le cœur de ceux qui l 'écoutaient.
« Sans cris, sans effort, sans aucune espèce de charlatanisme, il avait le secret d'attacher et d'intéresser; la nature, qui avait si bien soigné son âme, avait négligé son extérieur. 11 avait peu d'avantages du côté de la taille et de la figure, mais seulement des yeux très expressifs. Son organe était fort net, mais nn peu faible, et nous l'avons vu, dans les dernières années qui ont précédé sa retraite, faire encore sensation dans de grands rôles presque sans le secours de la parole. »
Ce que ne dit pas Geoffroy, c'est que le malheureux
1. Geoffroy (Julien-Louis), critique littéraire, né à Rennes en 1743, mort à Paris en 1814. Grand ennemi des Encyclopédistes en général et de Voltaire, « sa bête noire ».
Munvel, vers le milieu do sa carrière, perdit la plupart do ses dents de devant, qu'il n'eut jamais de râtelier et que, privé de l'aide qu'apportent les dents à l'articulation, il sut cependant remédier de telle sorte à cette lacune que sa prononciation n'en souffrit jamais.
Imaginez encore que Monvel, malingre, édenté, malgré sa voix sourde et son être ratatiné, osa aborder le terrible rôle d'Auguste dans Cimia, que cet homme petit, mesquin et grêle, pour parler comme Grimm, y montra tant de grandeur, de dignité et de naturel que Talma, chargé de lui donner la réplique dans le rôle de Cinna, stupéfait dotant de science unie à tant de vérité, à la fin de la fameuse tirade : « Soj'ons amis, Cinna », oublia sa réplique et s'en excusa auprès du public en lui expliquant les motifs de son silence et de sa stupéfaction.
Ainsi, avec de l'étude, de la persévérance et une certaine sensibilité, on peut arriver à vaincre de grands obstacles ; avec de grandes qualités naturelles, on peut ou demeurer stationnaire ou faire fausse route.
Du reste, les gens qui ont reçu de la nature cet organe complet dont nous parlions plus haut sont généralement assez rares. Presque tous nous arrivons à l'âge adulte avec une voix légèrement ou gravement compromise par le mauvais usage que nous en avons fait. Le premier soin d'un diseur sera de connaître tous les défauts et toutes les ressources de sa voix, pour combattre les uns et accroître les autres.
L'étendue de la voix est généralement divisée par les spécialistes en trois registres : registre grave, registre médium, registre aigu. De ces trois, le jibis précieux est le médium, parce qu'il est d'im usage journalier, îndis-
pensable et facile : c'est celui qu'il faut d'abord conquérir. Si vous parlez constamment dans le registre aigu, vous vous fatiguez vous-même, ce qui est grave; mais ce qui est plus grave, vous fatiguez ceux (pii vous écoutent, car votre voix criarde, perçante par nature, devient forcément rauque par moments, dès que vous voulez lui imposer une intensité plus haute encore. Si vous possédez une voix pareille, n'hésitez pas, commencez par la faire descendre au moyen d'exercices répétés de la tête dans la poitrine. Habituez- vous à parler sur une note musicale peu élevée : le premier degré de la gamme d'ut en clef de fa pour un adulte homme, le premier degré de la gamme d'ut en clef de sol pour une adulte femme. Et n'objectez pas que vous êtes ténor ou soprano. La voix parlée n'est plus du tout la voix chantée. Tel artiste bien connu de l'Opéra a, quand il parle, une \oix fluette, flûtée ; quand il chante, il fait entendre une voix d'un grave étendu, puissant et sonore.
Probablement cet artiste, lorsqu'il s'exprime dans nu petit cercle de conversation, trcMive dans son registre élevé les quelques notes d'ampleur très faible dont il a besoin ; quand il chante, c'est dans son médium et dans son grave qu'il doit chercher la force et la sonorité nécessaires pour se faire entendre d'un public nombreux. Du reste, nous avons pu constater par de nombreux exemples que la voix parlée et la voix chantée sont en antagonisme et que l'une s'accroît toujours aux dépens de l'autre. Même avec de très jolis timbres, les diseurs n'arrivent qu'k^ chanter médiocrement. Ils ont du goût, du style, mais presque point de sonorité. M"" Marie Laurent, avait, avant de jouer le drame, une voix de
contralto superbe, qu'elle a depuis perdue peu à peu.
La voix qui convient le mieux à la diction est une voix) de médium avec des tendances vers le grave et quelques' notes dans le registre aigiu^Cette voix correspondrait dans le chant, pour les hommes, à celle de basse chantante, ancien baryton ; pour les femmes, à celles de contralto. Cependant l'abus des notes graves, siirtout quand la voix est sourde, peut amener par degrés la monotonie. D'une })ersonne qui parle constamment sur le même registre, on dit, en général, quoique improprement, quelle est monocorde, c'est-à-dire qu'elle n'a qu'une seule corde à sa disposition.
Nous avons eu l'occasion d'entendre le comique Daubray du Palais-Royal à l'Odéon, dans le rôle de Péponnet des Faux-Bonshommes . Daubray n'avait que quatre notes dans la voix, toutes les quatre dans le dernier registre aigu ; et ces quatre notes, en passant sur ses lèvres, prenaient des proportions énormes de comique et de cocasserie. Mais Daubrav était une exception.
Pour ceux qui voudraient améliorer une voix défectueuse, liOtts^ conseillerions volontiers • le moyen suivant, |3£éconisé par Faure pour les chanteurs :
L'élève doit chercher, dans l'étendue de sa voix et de préférence dans le médium, une note dont le timbre lui paraisse plus sonore, plus plein, plus rond que celui des autres et dont l'émission lui soit avant tout plus facile que celle des autres notes. Après avoir fait choix de cette note-tyi)e, il doit la donner le plus souvent possible, l'écouter, se rendre compte de son mécanisme, de la position de sa bouche, et tâcher de reproduire immédiatement le mécanisme, la sonorité et^la position de cette
note sur les noies les pins voisines, en procédant par demi- tons dans les deux sens. On peut ainsi améliorer, égaliser les notes du clavier vocal, le fortifier, l'agrandir, le mettre en état de résister aux fatigues et de répondre aux exigences de la diction.
Un grand obstacle à rémission correcte de la voix se trouve dans la contraction de la gorge. Ce défaut, assez fréquent chez les chanteurs, est heureusement plus rare chez les diseurs, qui doivent s'en garder soigneusement, car il amène promptement la fatigue et la perte de l'organe. Les étrangers et particulièrement ceux qui font usage de la langue allemande, par suite d'habitudes prises dans cette langue riche en sons gutturaux, dès qu'ils sont obligés de donner une certaine intensité à leurs discours, renforcent leurs voix par des sons venus de la gorge ; ce procédé ne leur réussit pas ; nous avons entendu en Allemagne, dans des assemblées publiques, des professeurs prononcer leurs discours de la voix de gorge, des officiers commander des exercices sur le terrain de manœuvre avec la même voix ; le résultat de cette méthode vicieuse ne se faisait pas longtemps attendre ; au bout de quelques minutes, les sons se mêlaient confusément, l'articulation devenait pâteuse et l'essoufflement amenait rapidement la congestion.
Le son naît bnd par le frôlement de l'aii-, qui remonte dans le larvnx au cours de l'expiration et qui met en vibration les cordes vocales : ce son bntt, ne tentez pas de le colorer, de le qualifier, — si nous pouvons nous exprimer ainsi, — dans la gorge, attendez qu'il soit arrivé « dans le masque », où il prendra sa rondeur, sa sonorité, sa résonance. E>ssayez de faire passer directement (vous
ne pourrez pas y parvenir complètement, dans notre langue surtout) un son de la gorge ou plutôt du larynx sur les lèvres, vous serez surpris de son peu de consistance, de son manque absolu de sonorité. Placer la voix « dans le masque », c'est assurer son éclat, sa force en même temps que la propagation de l'onde sonore à rextérieur.
Comme conclusion de ce chapitre sur la voix, nous citerons ces quelques lignes de M™" Talma, la tille de l'acteur Van Howe, actrice elle-même et de beaucoup de talent, épouse du célèbre acteur :
« Le plus beau don que la nature puisse accorder aux acteurs, c'est un bel organe... Le public est toujours tenté d'accorder de la sensibilité à l'actrice qui lui fait entendre d'aimables accents ; alors il ne veut pas chercher si les inflexions sont justes et si l'actrice en sent bien la valeur. De tels succès toutefois n'ont lieu que dans les débuts, et ils sont éphémères, le talent seul peut les rendre durables. Il faut être doué, par la nature, d'une voix sonore et d'une certaine puissance d'organe, si l'on veut être acteur. Mais ces dons naturels ne serviraient de rien, si l'on ue parvenait, par un travail de chaque jour, à faire de sa voix un véritable instrument propre à rendre tous les sons.
-'-<<. Que faut-il faire pour rendre l'organe flexible ? L'exercer sans y manquer un seul jour, en parcourant toiïs les Tons impératifs, plaintifs, douloureux, etc.. Par ce travail, la voix acquiert de la justesse ; car il faut avant tout parvenu- à satisfaire sa propre oreille : elle doit être assez difficile pour apprécier un ton, un demi-ton, un quart, un demi-quart de ton, et enfin des valeurs qui
paraissent idéales aux personnes peu exercées, mais qui sont pour la diction de la plus grande importance. Il faut donc savoir élever ou abaisser sa voix dans toutes les gradations imaginables. J^ l'uÀ dit, il ne faut pas négliger d'exercer l'oreille. Il ne suffit pas de lancer les sons au liasard : il faut avoir le projet de les former précis, intentionnels. L'oreille doit donc juger avec sévérité de la justesse des sons; la plus petite différence doit être corrigée minutieusement. Le son que vous avez voulu exprimer avec la voix doit être précisément au degré d'intensité que vous désirez lui donner. »
EBe ajoute encore : « Une voix rauque ,et^tgtw^ ne peut convenir au théâtre : le travail le plus assidu ne saurait vaincre un effort aussi grand. »
La première partie de cette phrase est parfaitement juste; quant à la seconde, on peut arriver par une étude sérieuse à lui donner un démenti assez facile. On voit cependant quelle large part M'"" Talma accorde à l'étude'.
1. L'histoire du mariage de M"'" Talma est assez singulière. II y avait plusieurs années que Talma et M"*" Van Howe se connaissaient et s'appréciaient assez vivement sans s'être déclarés. Un soir de représentation, un acteur qui devait prendre la comédienne dans ses bras, en la serrant maladroitement, lui enfonça une épingle dans la gorge au-dessus du sein ; elle tomba évanouie ; ses camarades, etfrayés, l'entourèrent et, voyant que le sang tardait à couler, engagèrent Talma, dont on connaissait les sympathies, à pratiquer une aspiration en appliquant ses lèvres sur la plaie. Ce qu'il fit.
Le mariage eut lieu quelque temps après. Ajoutons qu'il ne i'ut pas très iieureux. Taluia manquait de constance et de ce (|u'on appelle l'esprit pratique.
CHAPITRE IV
Le complément obligé d'une belle voix, c'est une bonne prononciation ; il faut un excellent archet à un violon d'une belle sonorité.
Depuis longtemps déjà les « clients » de notre belle langue, amateurs, néo-philologues, réclament une autorité qui soit à la prononciation ce que l'Académie est à l'orthographe. La Comédie-Française, qui autrefois modelait sa prononciation sur celle des gens de cour, et do la « bonne société », faisait tout naturellement office de tribunal dans les cas litigieux. Cependant, déjàauxvif siècle, dans les mémoires de quelques comédiens, on peut lire dos plaintes et des regrets concernant les fautes ou les laisser-aller qui se sont introduits à la longue dans le parler des acteurs et qui en ont troublé la pureté.
Malgré tout, la Comédie-Française a conservé son autorité en matière de prononciation ; encore aujourd'hui, nos comédiens et nos comédiennes s'efforcent de porter sur la scène le meilleur du langage entendu et noté par eux à la ville. En ce qui concerne la plupart des mots, elle a gardé la tradition, en cela très heureusement inspirée, pour le plus grand bien des chefs-d'œuvre de notre langue.
Or, précisément parce que la Comédie-Française est un tribunal dont les lettrés, les érudits accepteraient volontiers l'arbitrage dans les cas douteux, elle devrait veiller à ce qu'il n'y eût pas, chez elle, plusieurs façons de prononcer les mêmes mots.
Il existe, à la Comédie, comme le fait judicieusement remarquer M. Brémont^ jusqu'à trois manières de prononcer le mot désir : dans l'ancien répertoire, on prononce soit (tsir ou désir, avec une élision ou un e muet; dans le nouveau, on prononce désir. Certains pensionnaires ou sociétaires prononcent la mort-au-rat en liant le /, d'autres en liant simplement Yr : quelques-uns, pour quidam ou équestre, prononcent kidarti, ékestre; d'autres prononcent kuidam et ékuestre ; quelques-uns disent otei pour aulel ; d'autres prononcent comme pour le mot hôtel, sans indiquer la différence, car ceux qui prononcent otel donnent comme raison qu'il faut établir une différence entre autel et hôtel. Or remarquez que si au et ô sont égaux comme sonorité, ils n'ont pas la même quantité : régulièrement, dans autel l'accent est sur tel, tandis que dans hôtel on allonge beaucoup plus la première sjdlabe, de sorte que l'accent qui retombe sur tel en est considérablement affaibli. Dans un livre très intéressant de M. Edouard Kosclnvitz, intitulé les Parlers parisiens et qui contient plusieurs textes lus ou interprétés par des acteurs comme Got, Silvain et M'"" Bartet, des savants comme Gaston Paris et Renan, des poètes comme François Coppée, des romanciers comme Zola, textes transcrits phonétiquement, il est aisé
Brémunt : La Poésie et le T/técUre
de voir que les « honnêtes gens », dans le sens où Ton entendait ce terme au xvii* siècle, ne sont pas unanimes et qu'il règne dans la bonne société une manière d'anarchie sur certains points de la prononciation actuelle.
A la vérité, de même que le bon ton prescrit à chacun, dans un salon, de ne pas se singulariser ou de ne pas fixer l'attention générale par une tenue inaccoutumée, un accoutrement extraordinaire ou des propos subversifs contraires aux opinions des personnes présentes, de même le bon ton recommande aussi de ne pas se faire remarquer par une prononciation qui fasse dresser l'oreille ou qui sente son provincial. En matière de prononciation, il faut donc se conformer à la langue parlée dans les théâtres de premier ordre, dans les églises et les tribunaux, et par les gens de la bonne société, ainsi que le recommande Gaston Paris.
Mais en aucun cas ne prononcez poule pour poulet, le tt'onne pour le trône, et'jjurtout, oh surtout ! n'imitez pas ces diseurs qui," pour donner plus de force à leur prononciation, disent jel l'aime pour je l'aime, jel l'apipelle pour je l'appelle ; soyez simplesj et fuyez l'affectation vulgaire comme Achille détestait le mensonge, « à l'égal des portes de l'enfer ».
Si vous tenez à devenir un bon diseur, commencez par vous rendre compte des ressoiu-ces de notre langue. Étudiez nos cinq voyelles a, e, /, o, u\ nous négligeons à dessein l'y que nous considérons comme une diphtongue. Ces cinq voyelles sont, si nous pouvons nous exprimer ainsi, les cinq couleurs fondamentales de la diction.
Ce n'est pas que nous vouhons rééditer ici le fameux
sonnet de Rimbaud, cette plaisantei'ie trop souvent prise au sérieux et qui a trouvé des admirateurs convaincus. Nous le donnons ici à titre de simple curiosité.
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles. Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des mouches éclatantes Uui bombillent autour des puanteurs cruelles.
Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles ; I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux.
0, suprême clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des mondes et des anges, 0, l'oméga, rayon violet de ses yeux !
Sans vouloir aller aussi loin que le disciple et l'ami de Verlaine, il nous sera cependant permis de dire que Va, Yi et l'o peuvent constituer les couleurs riches; ïif une couleur de transition ; quant à Ve, c'est lui qui nous fournira les dégradations de clarté, la gamme du clairobscur, en quelque sorte...
Au point de vue musical, Va et l'o sont les cuivres de l'orchestre, 1'/^ en est lu llùte, 1'?' a l'aigu des violons, Ve en est le violoncelle.
A propos de la diction rythmique, nous consacrerons un chapitre à Ve muet, et nous en montrerons l'importance.
Ici nous nous contentons d'appeler l'attention de nos lecteurs sur ïe en général.
Les voyelles sont, en notre langue, fertiles en dégradations et en combinaisons.
Il y a quatre e : Ve muet ou, mieux, IV^ sourd : refus; ïé fermé : prié ; IV' ouvert : auprès ; IV' ouvert loug : hêtre.
L'accent circonflexe, allonge et ferme toutes les voyelles qui en sont surmontées.
Il y a trois a : Va ouvert : patte ; Va demi-fermé : l'epas ; Va fermé long : pâte,
11 y a de même trois o : Vo ouvert : note ; Vo demifermé : garrot ; Vo fermé long : apôtre.
M. Koschwitz, dans ses Parle rs parisiens, signale six u différents ; o fermé long ; rose ; o fermé moyen : beau ? ; o mi-ouvert (pas d'exemple) ; o ouvert long : mort ; o ouvert moyen : lionnne ; o ouvert bref : hotte.
Il distingue de même six a.
Les U et les I ne diffèrent entre eux que par la quantité ; Vu de mur est bref ; Vu de murmure plus long, mais pas aussi long que celui de mûre.
Vi de quitte est bref; celui à'épi moins long que celui iVé pitre.
Ces cinq voyelles, combinées entre elles, forment d'autres sonorités très variées, sur lesquelles nous ne pouvons nous étendre, et donnent à la couleur des mots toute une gamme très riche et très variée.
" Les voyelles, dit M. Guyau, constitTient comme la coloration du langage, puisqu'elles se distinguent l'une de Tautre par le timbre (couleur du son); les consonnes ou articulations ne sont que des lignes qui séparent les unes
(les autres les diverses bandes colorées et les empêchent de se confondre. Elles sont comme les nervures du langage, et on ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans un massif d'arbres, on n'apercevra d'abord que la teinte des feuilles, non leur forme; de loin on n'entendra que les voyelles émises, non les consonnes qui règlent leur émission'.
Pourquoi ne pas dire plus simplement que les voyelles constituant les couleurs de ladiction, ce sont les consonnes qui en sont le dessin, un dessin très pur, très ferme et très net. En diction comme en peinture il est aussi important de bien dessiner que de bien peindre.
Guyau, les L'roblèines de ieslhéLlque coiilemporuiiie
Encore un chapitre sur lequel s'exercent la vanité des élèves et leur présomption. A les entendre, ce sont des mâcheurs de syllabes ; s'ils bredouillent, il n'est pas bon de chercher à le leur faire savoir et, s'ils sont bègues, ils s'imaginent volontiers que leur défaut de langue est de ceux qui passent aux lumières, selon le mot mahcieux de M"*" Mars à un amateur. Rappelez-vous tous les moments du collège plus ou moins amers pour les uns, plus ou moins agréables pour les autres, mais où tous nous étions « unanimes » pour préférer l'histoire d'un « Ca(hchon » quelconque aux magnifiques stances de Pob/eucte, aux fables incomparables du bon La Fontaine : à ce moment-là, pareils aux sauvages puérils, nous aurions donné l'ivoire et les pierres précieuses pour un surre d'orge ou une cigarette. Aussi quelle indifférence pour nos acbnirables classiques, comme nous les avons expédiés, écorchés, ânonnés, méconnus! Maintenant nous adorons ce que nous avons brûlé; mais les mauvaises habitudes sont tenaces.
Jean-Jacques Rousseau, dans son Emile, dit que la nécessité d'apprendre beaucoup de choses par cœur empêche les enfants d'acquérir une prononciation nette.
Eu récitant, ils cherchent leurs mots avec effort, ils traînent et allongent les syllabes et finissent par déformer les phrases. La plupart des professeurs sont responsables des mauvaises habitudes de l'élève qu'ils encouragent soit par leur exemple, soit par leur tolérance ; mais on demande tant de choses aux professeurs qu'on ne peut leur demander par surcroît d'être des diseurs. On peut exiger cependant qu'ils connaissent les règles principales de la prononciation et surtout celles de l'articulation : il y va de l'intérêt et de la clarté de leur enseignement.
Dans le journal la Voix (1880), J. Faure, le grand chanteur, écrit judicieusement :
(( Il ne faut pas confondre la prononciation et l'articulation. Un seul exemple suffira pour les faire distinguer : les méridionaux articulent parfaitement, mais leur prononciation est souvent défectueuse. Ils disent volontiers un tronne pour un trône ^ jonne ponv jaune, une fdme pour une femme, mon amour pour mon amour; etc. »
Qu'est-ce au juste que l'articulation? c'est l'attaque distincte de la consonne initiale de chaque syllabe : avec l'émission correcte de toutes les voyelles qui doivent se prononcer dans un mot, elle constitue une bonne prononciation. Une bonne articulation est indispensable. La voix faible qui articule distinctement a plus d'avantages que la voix forte qui articule mollement.il est même à remarquer que plus un chanteur a de la voix, moins on entend ce qu'il dit : quelques-uns même suppriment les consonnes de parti pris, s'imaginant que l'émission d'une belle note est la principale des choses dans l'interprétation.
Or voici ce qu'écrit G. Bertrand à ce sujet :
« Encore un niais préjugé, celui qui vient prétendre
que les consonnes gênent rémission vocale; c'est nne erreur à laisser aux chantres de paroisse, qui les suppriment pour mieux éructer leurs gémissements inhumains. Elles ne gênent que les maladroits, ceux que la nature n'a pas dotés d'une belle prononciation » (lisez surtout « articulation » à la place de prononciation).
Il y avait, il y a quelque quinzaine d'années, dans un collège religieux de Paris, un professeur d'allemand nommé l'abbé Rouff. Cet abbé cumulait : il était aussi maître de chapelle et, dans cette dernière fonction, il déployait une voix extraordinaire de puissance et de sonorité ; sa voix « d'enseignement » était aussi très forte. Quelquefois, à la fin de son cours, l'abbé daignait lire à ses élèves quelques fragments, quelques histoires. C'était pour toute la classe un régal, car l'abbé était un lecteur remarquable. Il affectionnait particulièrement les contes fantastiques d'HofFmann, traduits par Xavier Marinier.
Pour l'interprétation de ces contes ultra-fantaisistes, l'abljé commençait par mettre une sourdine à sa trompette de stentor ; il la réduisait à un maigre filet de voix. Il procédait presque par chuchotements. Toute sa f(«"ce, il la ramassait dans son articulation. Qu'arrivait-il?ala voix~ baissée, réduite à un minimum de sonorité, comme la mèche d'une lampe descendue jusqu'au minimum de lumière, plonge;»t les esprits attentifs dans une sorte de mystère semblable à une demi-obscurité; mais les mots, dessinés nerveusement, nettement, par ges lèvres minces et tendues, évoqndient des spectres d'une précision, d'une <( réalité » telles que l'auditoire en demeurai haletant, troublé et, après la lecture, long à s'éveiller du cauchemar vivant qu'il ^m^mt se dérouler devant lui.
L'abbé KoufT ('tait certainement un maître dans l'art de la diction. 11 devait sa puissance à sa merveilleuse articulation.
Dans leii Plaideurs, ce délicat bijou de Racine, l'Intimé singe l'avocat, qni résume sa cause en peu de mots et en parlant très vite. 11 s'exprime ainsi :
Voici le fait. Un chien vient dans une cuisine. Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine. Or, celui pour lequel Je parle est afTamé, Celui contre lequel je parle autem plumé, Et celui pour lequel je suis prend en cachette Celui contre lequel je parle.. L'on décrète ; On le prend. Avocat pour et contre appelé; .Jour pris. Je dois parler, je parle, j'ai parlé.
II est évident que, sans une rigoureuse articulation, ce morceau ne serait pas entendu. Un autre morceau que la bonne articulation rend intéressant, c'est le récit de Mascarille, dans F Étourdi de Molière.
Molière, pressé d'arriver au dénouement de la pièce, a résumé la multitude d'aventures qui amènent ce dénouement dans un récit fort long et qui serait fastidieux, si l'acteur ne l'emportait dans un mouvement rapide et n'en faisait pour ainsi dire un exercice de virtuosité. ' Les lèvres jouent un rôle capital dans l'articulation : elles entraînent dans leur mouvement les dents et la langue J Les poètes ont souvent comparé la ligne des lèvres à un arc. En déclamation, les lèvres sont vraiment un arc dont les mots sont les flèches ; plus nous tendons, plus nous bandons nerveusement l'arc, plus le mot, cette flèche, porte au loin et, par l'oreille, entre avant dans l'âme des auditeurs.
Les consonnes jouent un rôle également dans l'expression de la diction. Combinées entre elles et avec les voyelles, elles peuvent donner lieu à de très jolis effets. M. Brémont, dans son livre sur le Théâtre et la Poésie, fait sur le g suivi d'un e, sur le cA, des remarques très justes, à propos des vers suivants du poète L. Dierx:
Les peupliers rangés chuchotaient dans la brise,
vers dont le sens s'accroît et se complète d'une harmonie heureuse et très suggestive.
Il ajoute :
« Quels mots sont plus jolis que chaste ou channant quand ils sont dits après une sorte de ralentissement sur le ch. Ce que les chanteurs appellent un retardement donne une sensation à peu près du même genre. On retient pour ainsi dire la consonne, on la fait attendre imperceptiblement, et son attaque ainsi préparée s'enveloppe d'une grâce particulière.
(( Talma pratiquait cette nuance de diction sur les consonnes.
« Dans les fameux vers de son rôle de Néron :
Excité d'un désir curieux, Cette nuit, je l'ai vue arriver dans ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brillaient au travers des llambeaux et des armes, Belle sans ornement, dans le simple appareil. D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
« Talma faisait attendre ainsi le h du mot belle; il en préparait l'attaque, tandis que sa physionomie exprimait l'ardente admiration qu'il avait éprouvée, puis il articulait
fortement cette consonne en n'accordant au contraire à la voyelle qu'une sonorité mystérieuse. »
Nous avons, à propos de l'utilité de la ponctuation, cité une anecdote ; nous pouvons en citer une autre tout aussi authentique sur les désavantages d'une articulation douteuse.
C'est Charles Nodier qui raconte ce dernier trait : Un des juges du procès du malheureux maréchal Ney donnait une réception quelque huit jours après l'exécution du héros de la Moskowa. Tandis que les salons s'emplissaient de rires, de causeries et de frous-frous, une porte s'ouvre ; au miheu du bruit, le domestique chargé d'annoncer jette ce nom terrible et sanglant : — Monsieur le maréchal Ney !
Frémissements et malaises dans l'auditoire ; quelques dames jettent des cris ; une attente mêlée d'angoisse fait pâhr les visages; les yeux se tournent fixes et apeurés vers l'antichambre, et l'on voit avec un soupir de soulagement s'avancer, au lieu d'un spectre, la figure d'un familier de la maison, M. Maréchal aîné. Le domestique fut mis à la porte pour avoir mal entendu. Mais, si M. Maréchal auié avait bien articulé, l'autre aurait probablement Ijien entendu.
Les futurs diseurs ou simplement les amateurs de lecture ne liront pas sans fruit, à la fin de ce chapitre, un extrait du coui's de déclamation de Larive oiice comédien, successeur de Lekain et rival malheureux de Talma, expose ses idées sur la voix et l'articulation.
c< Pour bien parler, il faut articuler nettement, ce qui dépend du travail des diff'érentes parties de la bouche dans la prononciation des diff'érentes consonnes. C'est
celui des lèvres surtout qui donne à la voix sa grâce et son expression : en prononçant avec exactitude, et en articulant avec netteté, en ne laissant jamais sortir les sons sans qu'ils soient modifiés et en quelque sorte épurés par les lèvres, on aura une belle prononciation ; la
'voix, quelque belle Qu'elle puisse être, ne séduira jamais en sortant d'une bouche lâche et paresseuse. Quoique la voix ait, en général, un rapport direct avec le plus ou moins de force ou de sensibilité de chaque individu, il est possible, en l'exerçant continuellement, de lui donner plus d'expression, de grâce, et de précision ; une voix faible, qui prononce distinctement, a plus d'avantage qu'une voix forte qui n'articule qu'avec mollesse.
Le travail de la bouche, et surtout des lèvres, est, je le répète, ce qui la rend vigoureuse, sonore, souple et sensible ; c'est ce qui donne au parler cette noblesse séduisante qui flatte et captive l'oreille ; mais il faut pour cela que toutes ses cordes soient conservées dans leur fraîcheur et leur sensibilité primitive et qu'elles ne soient ni forcées ni éraillées ; les gens du peuple n'ont la voix rauque qu'après en avoir usé les fibres par des cris forcés et par l'abus des liqueurs fortes, qui dessèchent, à la longue, toutes les parties humides de la gorge et du palais, si nécessaires à la modification des sons et à la parfaite articulation des mots. Il est bien rare qu'un seul individu réunisse toutes les qualités de la voix ; mais on peut, au moyen d'un exercice continu, la soumettre, la diriger, la graduer sans saccade et sans efforts de manière à pouvoir en maîtriser les inflexions et à obte-
, nir tous ces semi-tons qui charment et pénètrent l'âme.
'La voix, comme le corps, a sa croissance et ses divers
degrés de force : chaque rôle a son âge, son expression et sa voix ; la perfection de l'art exige que l'acteur prenne le visage, la voix et les gestes convenables à l'âge, à la force et à l'expression de tous ses rôles. C'est de ce travail difficile que dépend en grande partie la véritable magie du théâtre. Quand l'acteur est bien pénétré de son rôle et bien rempli du sentiment qui y domine, les muscles du visage, les gestes, la voix se correspondent, tout garde un ensemble parfait, tout en lui marche d'accord ; c'est alors seulement que paraît l'acteur consommé, le grand acteur, ou plutôt c'est alors que l'acteur disparait et que le public enchanté ne voit et n'entend plus en lui que le personnage qu'il représente. La voix est l'écho du sentiment et de la pensée. En se pénétrant vivement de ce qu'il veut exprimer, en s'écoutant bien et en se persuadant que rien ne doit être articulé sans avoir été conçu par l'esprit et senti par le cœur, l'acteur réfléchi quand il le faut, passionné quand l'action l'exige, sera sûr de disposer à son gré de tous ses sons; il ne sera pas exposé aux dissonances, trop conununes entre deux personnages qui se parlent sans s'écouter. Dans ce dernier cas, devenu trop fréquent sur nos théâtres, la mémoire seule agissant sur les interlocuteurs, la voix, devenue vague et sans direction, sort de son centre naturel, ne peut plus recevoir ses intonations que de la tête ou de la gorge, devient monotone, fausse, et perd nécessairement toute sa vérité, ses nuances, son expression et sa chaleur.
<( Si l'on s'appliquait à bien connaître tous les effets de la voix, on devinerait presque toujours, par les sons mêmes, celui qui parle. Celle d'une personne franche et
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vraie est en général plus développée, plus ronde ; le son en est plus clair, plus moelleux que celui d'une personne fausse, qui la contraint par une douceur factice, dont l'observateur attentif n'est jamais dupe. L'hypocrisie donne à la voix une sorte de patelinage mielleux, qui ne peut tromper que ceux qui aiment la basse flatterie et qui vont au devant de l'erreur. La franchise a une voix qui lui ressemble, qui l'annonce et qui s'échappe avec elle^. » Peut-être jugera-t-on que nous insistons un peu trop sur ces recommandations du début; mais, en vérité, elles sont essentielles : les conmiençants ne sont que trop portés à les négliger et à n'y jamais revenir au cours de leurs études. Si nous ne traitions pas sérieusement ces questions fondamentales de l'art de dire, ils ne seraient que trop tentés d'en faire fi et de chercher à en diminuer l'importance. Qu'ils se souviennent d'un des premiers vers de cet excellent ouvrage de l'acteur Samson, qui n'a qu'un tort, à notre sens, celui d'être en vers.
Avant de débuter, apprenez l'orthographe.
Si vous ne voulez pas vous y i)lier maintenant, vous serez obligé d'y revenir plus tard, à votre grand détriment
CHAPITRE VI
Les liaisons justes sont le conij)lément nécessaire d'une bonne prononciation.
Littré les définit une « particularité propre a la langue française » en vertu de laquelle on lie la consonne finale de certains mots avec la voyelle initiale des mots (pii suivent.
L'article indéfini pluriel A'.y se lie toujours avec le substantif pluriel :
Les hommes, les arbres, les habitants.
Le verbe se lie avec l'adverbe :
Venez ici. Je m'en vais aujourd'hui.
Il se lie avec le complément direct ou indirect :
Imitons un exemple si beau.
Immolez à ma haine un rejeton maudit.
Cependant le bon goût et la mesure nous conmiandent d'user de la liaison avec une certaine modération, surtout, en prose, oîi son absence ne constitue jamais une faute contre la granuuaire. Elle dénote à peine un manipie d'oreille ou un souci médiocre de l'euphonie.
Envers, certaines liaisons sont forcées; ces liaisons, par exemple, sont celles dont l'absence constituerait lui hiatus ou une faute de prosodie.
Dans ce vers de Victor Hugo :
Et cinq petits enfants, nids d'àmes, y sommeillent,
il faut lier, malgré la virgule et le sens, l'.s d'âmes à l'y qui suit, sous peine de diminuer et d'estropier le vers.
Toutefois nous aimerions mieux nous exposer à pécher contre les lois de l'euphonie que d'arriver à quelques liaisons absolument dures ou ridicules ou donnant lieu à certains jeux de mots.
Par exemple : « Il est bonet tendre », pour : <> Il est bon et tendre » ;
« Un coupimprévu », pour : « un coup imprévu »,
Lorsqu'un mot est term^iné par deux consonnes dont la dernière est une dentale, on lie généralement la voyelle initiale du mot suivant avec l'avant-dernière consonne.
Ainsi l'on ne dit pas : « Il est mort à la peine », m;iis : « Il est mor à la peine » ;
(( Vous rentrez tart aujourd'hui » (ici, le d devient un t)\ mais : « Vous rentrez tar aujourd'hui».
L'on ne dit })as : « Un aspect imprévu )>, mais : <( Un aspec imprévu » .
Du reste, ces liaisons ainsi faites ont quelque trace de familiarité, il vaudrait mieux phraser ainsi :
« Il est mort — à la peine » ;
« Il est tard — aujourd'hui», sans lier et en laissant une respiration insensible entre les mots à lier.
Cependant nous avons entendu dire à la Comédie-Française :
« La mort-aux-rats, les souricières », etc.. La liaison
avait évidemment pour but d'éviter cette allitération ridicule : la moraurat.
'-^ 'iTexagération de la liaison donne lieu très souvent à des effets pédantesques et comiques. Elle sévissait avec fureur sur le théâtre, auxviii" siècle.
Jiémondde Sainte-Albine écrit dans son Traité sur l'art dû comédien :
(/ Rien n'est plus ordinaire que d'entendre .dire tous le's''joiirs au théâtre :
« Mon intention-^i-est de vous ol)liger. » — « Sa main -n-est à frapper, non-y*-à donner légère. »... « Coliii-/i-est
ici... le vin-n-est bon »... « Et puis il a tort-^-cn vérité ;
quand un amant-/-est inconstant : tout le camp-/9-onnemi »... « Je vais sur le champ-/>à Paris »...
J'ai ouï dire à un premier rôle :
« Tenez, prenez ma clef-/-et soyez diligent. » — « Antoine, ce nom-m-est bien bourgeois, etc.. »
Dieu merci, nous n'en sommes plus à ces inepties; cependant il faut redoubler de prudence dans l'application des liaisons. Ne tombez pas' pour cela d'un extrême dans l'autre et ne dites pas, comme le voudrait certain phonéticien français plus pi^ophète en pays étrangers que dans le sien :
« Mai i m'a di encor d'pensé à lui », au lieu de :
« Mais il m'a dit encore de penser à lui », en aggravant l'absence des liaisons par des négligences et de la vulgarité.
Peut-être nous reprochera-t-on de ne pas donner de règle générale et de nous en remettre beaucoup trop facilement au raisonnement de nos lecteurs; mais pour-
quoi s'étonner de la part que nous faisons au goût personnel de chacun?
En somme, u bien parler », n'est-ce pas faire œuvre d'art au môme titre que de bien peindre ou de bien s'exprimer dans le langage musical? Il y a dans le langage une part de convention générale, celle qui nous est imposée par l'usage; mais chacun, en réalité, se fait un peu une diction à soi. /C'est ainsi que chez un homme très cultivé, un savant, un poète, elle peut réunir un ensemble de qualités qui la rendent très savoureuse et donner une impression de chant, de poésie, d'art en un mot. Est-ce qu'à entendre notre belle langue parlée par une femme d'esprit qui la conduit sans lui faire violence, la parle avec amour et lui garde la sonorité, la pureté d'une source claire, vous n'avez jamais éprouvé l'enchantement déjà perçu devant un beau tableau ou quelque harmonieuse statue?
Une langue à ses débuts peut être également parlée delà même manière parles grands et les petits; mais, dès qu'elle s'est augmentée et en même temps dépouillée de sa naïveté pour gagner en puissance, en âpreté, en colorations délicates et variées, nécessairement elle a cessé d'être la langue de tous pour devenir celle d'un certain nombre d'hommes, d'une élite moins nombreuse dans la nation. Le latin de Cicéron, celui de César, de Caton ou do Pompée n'était pas celui qu'on parlait dans les ergastules ou dans les bouges de la Suburre. De même pour trouver la véritable langue française aujourd'hui, ce n'est pas dans les estaminets de la Villette qu'il faut aller la chercher, pas plus que dans les garnis de Montparnasse ou de Grenelle. La langue générale, c'est celle de la bonne société. Gaston Paris le dit : nous pouvons
nous ranimer à l'avis d'un maître aussi émineni. Si vous voulez vous attacher à celle de la plèbe, oii que vous alliez, du nord au midi, de l'est à l'ouest, vous tomberez de provincialisme en provincialisme, de particularisme en particularisme, et vous y perdrez votre temps et voire peine.
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Après s'être pourvu d'une voix souple et sonore autant qu'il est en son pouvoir, après avoir acquis la prononciation des « honnêtes gens », Je diseur agira sagement en s'assurant de sa niéiuoire.
Ou bien le diseur dit par cœur et, dans ce cas, isolé, sans souffleur, obligé de réciter, à la file, une dizaine de morceaux de sujets et de mouvements différents, il doit avoir une mémoire souple, exercée, prête aux voltes les })lus diverses; il doit éviter la fatigue, la préoccupation du souvenir. Dans ce but, il faut qu'il apprenne par cœur et qu'il se souvienne avec méthode.
Ou bien le diseur se contente de lire : en quoi il a tort, la plupart du temps, parce qu'il perd une certaine autorité sur son public, et parce qu'il entre moins vite en communication avec lui; dans ce cas, il doit éviter la moindre hésitation, le moindre arrêt : une fois tombé, il ne se relèvera plus. Pour éviter l'écart, l'hésitation dangereuse, il lui faut naturellement fuir soigneusement la lecture à première vue et se ménager des points de repère dans la préparation qu'il fera avant la lecture publicpio. Cette préparation sera faite par la mémoire, qui signalera quelque temps k l'avance les endroits dangereux, les difficultés de l'interprétation.
La mémoire sera, dans ce cas, pour le diseur ce qu'est la clarté lunaire pour le voyageur qui marche la nuit : une lueur diffuse et faible qui, sans rendre visibles tous les détails du paysage, permet cependant de prévoir à temps l'obstacle ou la fondrière.
Dans Tun et l'autre cas, la mémoire joue un rôle suffisant pour que son absence ou ses défaillances puissent plonger le lecteur dans un cruel embarras.
Pour éviter le « trou » bien connu des orateurs, il faut apprendre avec méthode. 11 faut ponctuer les grandes et petites divisions d'un morceau, comme l'auteur en a ponctué les phrases. Établissez d'abord les idées générales, les idées secondaires qui en découlent, puis les subdivisions de ces idées secondaires.
Il se peut qu'un diseur ait à prononcer le superbe discours que Mirabeau a improvisé sur la banqueroute dans la séance du 26 septembre 1789. Avant tout nous lui conseillons de retrouver, sous l'abondance des détails, la charpente même du discours et de le résumer en ses idées générales. L'absence de ce travail rendrait difficile et presque inutile celui de la mémoire. Voici comment nous procéderions en pareil cas.
DISCOURS SUR LA BANQUEROUTE
(SKANCE DU 26 SEPTESIItrtE 1789)
« Messieurs, au milieu de tant de débats tumultueux, ne pourrai-je donc pas ramener à la délibération du jour par un petit nombre de questions bien simples?
1. Deux emprunts successirs avaient échoué. Necker propose un iilau de finances réalisant diverses économies, mais dont la mesure la
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<( Daignez, Messieurs, daignez me répondre.
« Le premier Ministre des Finances ne vous a-t-il pas offert le tableau le plus effrayant de notre situation actuelle? Ne vous a-t-il pas dit que tout délai aggravait le péril? qu'un jour, une heure, un instant pouvaient lo rendre mortel? »
Deux phrases de cet exorde nous serviront aie rësuuier : Ramener à la délibération du jour.
Tout délai acj grave le péril.
« Avons-nous un plan à opposer à celui qu'il nous propose? Oui, a crié quelqu'un dans l'Assemblée. Je conjure celui qui répond oui de considérer que son plan n'est pas connu, qu'il faut du temps pour le développer, l'examiner, le démontrer; que tïit-il immédiatement soumis à notre délibération, son auteur a pu se tromper; que fût-il exempt de toute erreur, on peut croire qu'il s'est trompé; que, quand tout le monde a tort, tout le monde a raison; qu'il se pourrait donc que l'auteur de cet autre projet, même en ayant raison, eût tort contre tout le monde, puisque sans l'assentiment de l'opinion pubhque, le plus grand talent ne saurait triompher des circonstances... Et moi aussi, je ne crois pas les moyens de M. Necker les meilleurs possibles; mais le Ciel me préserve, dans une situation si critique, d'opposer les miens aux siens. A'ainement je les tiendrais pour préférables : on ne rivalise pas en un instant une popularité prodigieuse, conquise
plus grave était un impôt provisoire d'un quart du revenu. Mirabeau, très tiabilement, propose de voter ce pian auquel on na rien à substituer immédiatement et d'en laisser la responsabilité au Ministre. (Aulard, les Orateurs de l'Assemblée constituante.)
par des services éclatants, une longue expérience, la réputation du premier talent de financier connu, et s'il faut tout dire, des hasards, une destinée telle qu'elle n'échut en partage à aucun autre mortel.
c< Il faut donc revenir au plan de M. Necker. »
Ce long paragraphe est le développement de trois idées.
1° Tout nouveau plan (Timpô/s demanderait des délais nouveaux;
2" Il aurait contre lui ropinion publique acquise à M. Necker;
3° Il faut donc en revenir au plan, de M. Necker.
<( Mais avons-nous le temps de Texaminer, de sonder ses bases, de vérifier ses calculs?... Non, non, mille fois non. D'insignifiantes questions, des conjectures hasardées, des tâtonnements infidèles, voilà tout ce qui, dans ce moment, est en notre pouvoir. Qu'allons-nous faire par le renvoi de la délibération? Manquer le moment décisif; acharner notre amour-propre à changer quelque chose à un ensemble ([ue nous n'avons même pas conçu, et diminuer par notre intervention indiscrète l'influence d'un Ministre dont le crédit financier est, et doit être plus grand que le nôtre..., Messieurs, certainement, il n'y a là ni sagesse, ni prévoyance...; mais du moins y a-L-il de la bonne foi. >•>
RÉSUMÉ. — // // a nn intérêt supérieur à prendre ce plan tel qu'il est, sans examen, sans discréditer son auteur dont le crédit doit être plus grand qne le nôtre.
« Uh ! si des déclarations moins solennelles ne garantissaient pas notre respect pour la foi publique, notre hor-
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reur pour l'iniàme mol de « banqueroute », j'oserais scruter les motifs secrets, et peut-être, hélas! ignorés de nous-mêmes, qui nous font si imprudemment reculer au moment de proclamer Tacte d'un grand dévouement, certainement inefficace s'il n'est pas rapide et vraiment abandonné. Je dirais à ceux qui se familiarisent peut-être avec l'idée de manquer aux engagements publics par la crainte de l'excès des sacrifices, par la terreur de l'impôt : Qu'est-ce donc que la banqueroute, si ce n'est le plus cruel, le plus inique, le plus inégal, le plus désastreux des impôts?... Mes amis, écoutez un mot, un seul mot. »>
RÉSUMÉ. — Qui nous retient dans r adoption spontanée et d'autant plus efficace de ce plan? La peur d'un impôt? La banqueroute est le plwi désastreux des impôts.
« Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le roj'aume est près de s'engloutir. Il faut le combler, ce gouffre effroyable. Eh bien ! Voici la liste des propriétaires français. Choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez ; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple ? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit.' Ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume. Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes, précipitez-les dans l'abîme; il va se refermer... Vous reculez d'horreur.... Hommes inconséquents! hommes pusillanimes ! Eh ! ne voyez-vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous vous souil-
lez d'un acte mille fois plus criminel, et chose inconcevable, gratuitement criminel ! Car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyezvous parce que vous n'aurez pas payé que vous ne devrez plus rien ? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes (pii perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime? Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes, qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, étes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?,.. Non, vous périrez et, dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances. »
RÉSUMÉ. — Frappez /es j^liis riches : il faut qiiun petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple. Si vous reculez., cous attirerez s^ir vous tous la foule des maJhcureux et cous ne saucerez rien de l'oraçje^ pas même C honneur !
«Voilà où nous marchons J'entends parler de patriotisme, d'élans du patriotisme, d'invocations du patriotisme. Ah ! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède! Eh!
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Messieurs ! ce n'est là que de la simple arithmétique ; et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indignation que par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui, Messieurs, c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous dis plus comme autrefois : Donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique ? Je ne vous dis plus : Eh ! quels titres avez- vous à la liberté ? Quels moyens vous resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est point le garant de votre constitution?.... Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle ; et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes. »
RÉSUMÉ. — II ne n'agit plus d'un appel au patriotume, mais: d'un appel à VégoUme et à Vintérêt penonnels bien entendus. Les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.
« Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisant! Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclaircis), vous n'en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance k le remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps ; le malheur n'en accorde jamais...
« Eh ! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais
d'importance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes de Home, et Von délibère. Et certes, il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome... Mais aujourd'hui la banqueroute, la hideuse banqueroute est là; elle menace de consumer, vous, vos propriétés, votre honneur... et vous délibérez! »
RÉSUMÉ. — Votez l'impôt sans délai., ce n'est plus un iniaf/inairr Catilina qui est à nos portes. C'est la banqueroute.
Après avoir établi soigneusement la solide charpente du discours, nous pouvons en retrouver facilement les images, les expressions, les ornements. Nous sommes en état de reconstituer la chair à l'entour des os. Nous avons choisi ce discours précisément à cause des difficultés qu'il offre à la mémoire. Il est certain que peu de diseurs arriveront facilement à se mettre le second paragraphe dans la tête : « Avons-nous un plan », etc.. etc.. s'ils ne prennent soin de bien remarquer l'enchaînement, la progression et les conclusions successives de chaque jugement.
Il nous a semblé piquant, à propos d'un discours du plus grand orateur de l'Assemblée Constituante, de rapporter quelques opinions sur la meilleure manière d'apprendre, recueillies par Hérault de Séchelles, un des orateurs de la Convention qui la présida. pendant quelque temps.
« Trois opérations graveront dans votre esprit ce que vous exigez de lui qu'il retienne : d'abord, bien concevoir; ensuite, raisonner chaque chose ; enfin, relire souvent son écrit.
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« Cependant il arrive souvent de relire dix fois la même chose, et de sentir qu'elle n'entre point dans la tète, quoiqu'on entende tous les mots. Il semble qu'il en devrait être autrement, puisque l'écriture donne un corps aux idées. Je crois en saisir'la cause, c'est qu'on veut se remplir de l'écriture avant de se remplir de la chose même. Quand on compose, les idées naissent, l'écriture vient ensuite qui les réalise, et les idées se retiennent. Vous voyez que l'écriture n'est ici qu'en second; au lieu que, lorsqu'on apprend par cœur, l'écriture se présente d'abord et, pour peu que l'esprit sente l'intérêt s'affaiblir, il a beau être à l'écriture, il n'est plus à la chose. Le travail de la mémoire est donc précisément le même que celui de la composition.
« Lekain, pour appren(h-e un rôle, le lisait deux fois le matin, deux fois le soir, il le lisait ainsi pendant longtemps et ensuite il apprenait les vers.
« .T'ai ouï dire à Larive qu'il avait étudié longtemps ses rôles, couplet par couplet. Cette manière le fatiguait beaucoup ; il en a imaginé une autre dont il se trouve mieux ; c'est de lire dix fois, vingt fois, un rôle tout entier, sans même l'apprendre ; il suffit de le comprendre. Cette méthode est la même que celle dont j'ai parlé, l'analyse : saisir l'ensemble; elle fortifie la tête. »
<( La liaison des idées, dit très bien Condillac, est le principe de la mémoire. Elle dépendra donc principalement de l'ordre et de l'analyse que l'on met dans ses idées. Le meilleur genre de mémoire et le plus sûr est celui qui consiste à faire de la mémoire avec du jugement. »
Le but principal de l'ordre, c'est de nous représenter les choses au moment où nous en avons besoin.
b2 TRAITE DE DICTION
Sans aller plus loin, rappelons-nous les invincibles difficultés que nous avons eues au lycée à nous faire entrer dans latète vingt malheureux vers grecs d'Homère, lorsque nous avions négligé — ce qui nous arrivait plus souvent que de raison — d'en écouter en classe la préparation et d'en noter la traduction verbale et commentée faite par le professeur. Les mots alors ne représentaient plus k notre esprit que des sonorités vides, décousues, privées de ce lien merveilleux qu'est l'idée : ils s'égrenaient et se dispersaient dans notre mémoire, comme les grains d'un collier dont on a enlevé le fil s'échappent de la main qui veut les prendre.
Nous sommes presque arrivés à la fin de la première partie sur la diction correcte. Avant d'aller plus avant nous tenons k élucider certain point dont la clarté importe à la suite de ce travail.
On a remarqué que, dans notre préface, nous avons surtout parlé des diseurs et que nous nous sommes abstenus de prononcer le mot « acteurs ».
Y a-t-il une différence entre un acteur et un diseur? Oui, certainement. Il y a d'abord la même différence essentielle qu'entre les deux mots latins agere et dicere qui, par leur supin, ont donné naissance aux mots action, d'oii acteur, diction, d'où diseur. Ar/erc, en latin, c'est agir, faire, mettre en action, conduire, pousser, représenter, c'est un verbe qui signifie l'activité visible, matérielle : age?'e versum, c'est débiter un vers avec la mimique qui lui convient. Dicere, c'est dire, exprimer par des paroles, c'est plaider, prononcer; dicere versus, c'est même (dmnter les vers.
La loi du comédien, de l'acteur, c'est le mouvement.
La loi du diseur, c'est l'expression par la parole. Il y a d'autres différences :
Par cela même qu'il extériorise un rôle, l'acteur est
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condamué à une sorte de spécialisation. L'acteur fait voir, fait entendre avec sa voix, avec sa stature ; or sa voix et sa stature ne conviennent guère à tous les mouvements, à tous les rôles. On ne voit guère l'acteur qui a incarné Othello jouant ensuite le rôle d'un jeune premier de comédie ; on ne s'imagine pas davantage un jeune premier de comédie dans le personnage d'Othello. De plus, M. X..., qui fait merveille dans le personnage de Crispin, ue passera pas du jour au lendemain du camp des comiques, où il est très estimé, dans celui des tragiques.
Le diseur renonce à faire voir, il s'attache surtout à exprimer, à faire comprendre; s'il a du tact, de la mesure, s'il sait modestement et simplement rester à sa place, il peut tout entreprendre, tout oser. Tout est de son ressort, La Fontaine, Victor Hugo, Molière, Racine, Rabelais, Maupassant : la nouvelle, le discours, le poème, le conte, la chanson. Une seule qualité est impérieusement requise du diseur, la souplesse de l'esprit en même temps que celle de la voix.
A l'acteur, le théâtre, les lumières, la fièvre de l'action, du geste; la griserie du triomphe, la vie double, les sensations qui brûlent, qui énervent et qui exaltent la sensibilité.
Au diseur, la méchante table de bois, devant des murs nus, dans une salle froide, le contact d'un public qu'aucune majesté n'impressionne, que rien n'échauffe, peutêtre prévenu, de mauvaise humeur parce qu'il est mal assis, et, pour lutter contre tant de circonstances hostiles, une pauvre, une faible voix et la maigre flamme de deux yeux sur lesquels passe de temps à autre un nuage de trouble. Pas de camarades, pas de réplique, pas de chaleur, pas de fièvre.
Autre différence : le comédien a des triomphes, une personnalité : il peut faire sa chose d'un rôle, l'interpréter à sa façon, donner des leçons à l'auteur, séparer sa cause de la cause de l'écrivain et triompher où celui-ci tombe. Alfred de Musset n'avait pas du tout compris j'Abbé d'// ne faut jurer de rien, comme Got le composa ensuite. Alfred de Musset avait en vue une manière c'abbé de cour galant et mièvre, une sorte de pendant à labbé du Cercle de Poinsinet de Sivry. Got, au contrah-e, de l'abbé de cour fit un curé de campagne lourdaud d'espit et de tournure, assez embarrassé de sa personne, facile à duper et, par conséquent, prêt à se laisser prendre aux pièges d'une ingénue comme Cécile, aux malices d'une petite pensionnaire.
L'auteur, avant la représentation, tenta quelques remontrances près du comédien qui, têtu comme un vrai Breton qu'il était, persista judicieusement dans son idée.
Le succès de la pièce vint le justifier. Alfred de Musset
reconnut lui-même son erreur et féhcita publiquement Got
d'avoir persévéré malgré tout dans son interprétation^.
- Le diseur ne peut tenter rien de pareil : il est et doit
rester l'humble interprète de la pensée de l'écrivain. Cri-
1 tiquer, pour lui, c'est se rendre compte de son admiration,
''ç_'est en chercher les causes réelles. Il est permis à
Sarah Bernhardt et à Mounet-SuUy de comprendre diffé-
1. Un autre trait beaucoup plus connu d'interprétations de comédiens substituées judicieusement à Tinterprétation des auteurs se rapporte a Frederick Lemaitre. On sait comment ce dernier, de concert avec son camarade, changea du tout au tout lidée que les auteurs de VAubenie des Adrets se faisaient de leur Robert Macaire et commeul il uicla e bouffe à un rôle composé surtout detîets tragiques et sinistres dans la pensée des auteurs.
remment le rôle de Hamlet. Pour celle-ci, le héros de Shakespeare est un prince rêveur et fantasque, que la nécessité d'agir trouble et halluciné douloureusement, c'est une âme malade. Pour cet autre, c'est une sorte de misanthrope hautain et amer qui a vu le tréfonds de la misère humaine, et qui ne trouve de consolations aux cruelles obsessions de sa pensée que dans la mort. Poui; un troisième, ce sera un Oreste du Nord, condamné pat la fatalité à une œuvre de haine et de vengeance, qui l'enveloppe de nuit, de cauchemars et de représailles. Vengeur, il porte le poids de la vengeance dont il s'esl, fait l'instrument. Le rôle est long ! le génie de Shakespeare est sans bornes et, dans l'ampleur de la pensée créatrice du poète, il y a place pour plusieurs interpré-i tations.
Remarquez, du reste, que les transformations que des comédiens font subira un rôle, ne portent que sur l'extériorisation de ce rôle, et qu'elles ne peuvent ni ne doivent affecter le fonds même du rôle. Vous pouvez, si vous êtes acteur, faire d'Alceste un butor mal appris au lieu de l'homme du monde enragé de vertu, que Molière a voulu mettre sur la scène. Qu'importe? pourvu que vous respectiez le fonds do son caractère, qui est la misanthropie.
Si vous êtes diseur, votre devoir est de vous appliquer à traduire par la parole le fonds de la pensée et de négliger sa forme visible. Quand vous vous appliquez à comprendre et à faire comprendre la fal)le la Cigale et la Foîirmi, vous pouvez vous sentir pris d'une parfaite sympathie pour la légère cigale, cette bohémienne ailée qui passe en chantant, tandis qu'au contraire la fourmi
et son sens économe peuvent vons sembler pingrerie et rë})ugnante avarice. Mais vos sympathies ou vos antipathies n'ont rien à faire avec l'interprétation de la fable. La Fontaine, plus cigale que beaucoup de ses confrères (lu xvif siècle, n'a pas pensé à formuler l'apologie do l'insouciance : il n'j- a vu que le prétexte d'ajouter une l)otite scène prise sur le vif à « l'ample comédie à cent actes divers ». Traduire cette scène, mettre en opposition les deux caractères, c'est tout ce qu'on exige du diseur, c'est le seul but qu'il puisse avoir en vue.
Nous lui demandons,"en outre, de s'effacer toujours, de ne pas avoir en vue l'effet, les applaudissements, la réputation. Faire aimer les auteurs qu'il interprète, leur rendre pour un moment les apparences de la vie, la puissance du souffle, les séductions de la voix, le rythme du mouvement, voilà l'ambition qui lui est permise, et elle est assez belle. Qu'il dédaigne les joies plus enivrantes de la vanité, assurément légitimes chez les comédiens, pour les joies plus austères de la bonne parole jetée dans les esprits, par les morts illustres qu'il ressuscite ; qu'il soit assez fort pour se réjouir d'avoir éveillé un pou de volonté et de noble curiosité dans les âmes.
Enfin, pour terminer ce parallèle entre le diseur et l'acteur et pour donner confiance au diseur, nous citerons ces quelques lignes de l'excellent ouvrage de M. J. Combarieu qui a pour titre : /<?.s- Rappor/s rie la musique et de la poésie :
« Il faut distinguer entre la poésie lue ou déclamée et la poésie dramatique. La première ne prétend pas exprimer les choses directement ; la seconde, au contraire, veut être une reproduction directe de la réalité... La poésie,
lue OU déclamée en dehors du théàtro, est indéfiniment suggestive et crée dans notre esprit une activité libre sans limite précise ; pour cette raison, on ne voit pas quel autre art pourrait lui être opposé comme ayant une signification plus riche. Quand le poète de la Légende des Siècles peint Booz endormi, lorsqu'il décrit le lever du soleil dans le Satyrr eu qu'il fait le portrait de Satan :
L'elTrayant ramasseur de haillons de l'abîme, Ayant sa hotte au dos, pleine d'âmes, son crime Sous son aile qui ploie, et son croc noir qui luit Dans son poing formidable ; et, dans ses yeux, la nuit,
il n'est ni marbre, ni toile peinte ni symphonie ou opéra, qui puisse éveiller dans mon esprit des images plus nombreuses, plus précises, plus éclatantes ou plus terribles. Le poète, dans ces conditions, tient le burin universel. L'expression idéale de son langage — parce qu'elle est idéale et ne vise à aucune imitation, enveloppe et domine toutes les expressions (hrectes de la réalité. L'absence même de tout moyen d'imitation fait sa puissance. N'étant rien, il est tout. Au lieu de toucher d'abord les yeux ou les oreilles, comme fait le peintre ou le musicien pour arriver ensuite à la raison, il touche d'abord la raison, la faculté même qui nous permet de voir et d'entendre, et par là il fait tout ce qu'il veut de notre sensibilité et de notre imagination, puisqu'il est maître du point de notre organisme à l'aide duquel on gouverne tout le reste.
« L'objet de la poésie (h^uuaticp.ie, c'est l'action; mais on peut constater combien la poésie au théâtre est impuissante à réahser son objet d'une manière complète, et les limites qui lui sont imposées de tous côtés dans im do-
maine où, semble- t-il, elle devrait régner. Elle ne peut exposer aux yeux qu'une action moyenne, atténuée, mutilée ; soit pour une raison de convenance, soit à cause d'impossibilités pratiques, elle reste le plus souvent à moitié chemin de son but. 11 y a deux sortes de faits sur lesquels elle n'a (pi'un pouvoir précaire et contestable ou à l'expression desquels elle n'arrive que par des voies détournées : certains sentiments arrivés à leur paroxysme et le merveilleux. »
Qu'on ne s'imagine pas, en lisant ce parallèle entre le diseur et l'acteur, que nous voulions les opposer l'un à l'autre en donnant l'avantage au premier. Cette pensée est loin de notre esprit, pour cette raison excellente qu'un véritable comédien est toujours doublé d'un bon diseur et que le contraire peut n'être pas vrai.
En tous cas, cette pensée de Gœtlie : « Un bon comédien nous fait bientôt oublier une misérable et ridicule décoration, tandis que le plus beau théâtre ne fait sentir que mieux l'absence de bons acteurs », prend une signification plus exacte encore et une portée plus directe appliquée au (hseur seulement.
CHAPITRE IX QUALITÉS REQUISES D'UN DISEUR
Hérault de Séclielles déjà cité, orateur- distingué de la Constituante et de la Convention, fut de son vivant lié avec tout ce que son époque comptait de plus illustre au théâtre et dans les lettres. Nous avons trouvé dans ses écrits ce passage caractéristique où il note la dominante de chacun de ses contemporains :
« J'ai rencontré dans le monde plusieurs hommes célèbres. Chacun avait une tournure d'esprit différente, et cette différence se faisait sentir dans leur conversation. Je les ai beaucoup observés, car je suis entré jeune dans la société et j'ai fait longtemps le rôle d'écouteur. Aujourd'hui'que je me rends compte de ces observations, il m'a semblé que l'on avait un prodigieux avantage, soit comme homme du monde, soit comme orateur, si Ton était venu à bout de réunir :
(( L'air inspiré, l'expression enthousiaste et poétique de l'abbé Arnaud ;
'( La tournure piquante, élégante, académique de l'abbé Dehlle ;
« La voix forte et mâle, le port noble, le geste majestueux, la beauté, la franchise fière et bonne de Larive ;
« Les pinces mordicantes de l'esprit de Chamfort ;
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« La liberté, Taisance, la grâce théâtrale et sociale de Mole ;
« Le ton noble et poli, l'esprit de jnstice de M. Ducis ;
« L'attitude et la voix politique, soutenue, royale, de M"- Clairon;
« L'air d'un homme à part, isolé, le ton bonhomme qui conte des histoires et sème les vérités, de M. de Buffoii ;
<i Le silence du célèbre Frankhn ;
<( Le débit concentré, riche d'inflexions, les éclats soudains et perçants du fameux Lekain ;
« Les harangues longues et soudaines, la présence d'esprit, la voix forte de d'Épresmenil ;
<c La manière de conter de d'Alembert ;
« L'entretien continu et bien français de Marmontel ;
« La tournure simple, mais supérieure et entièrement exempte de ce qu'on appelle misères, l'esprit sérieux, étendu, calculateur, géomètre, instruit dans tous les genres, l'habitude constante et l'amour des détails, la facilité d'y apporter une philosophie saine, des vues politiques et administratives, une connaissance du comu* humain, un peu de malignité même dans les récits de M. de Condorcet. »
C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela.
disait l'Henriette des Femmes savantes, et nous pr()})0sons volontiers à l'imitation des futurs (Hseurs cette apphcation de l'auteur de ta Visite à Montbard à démêler dans les gens qu'il avait fréquentés la qualité maitresse, la faculté principale qui lus distinguait; mais nous
souhaiterions que l'observation et Tattention de ceux qui cherchent à devenir de bons diseurs se portassent surtout sur les dons d'expression ou d'émotion communicative qui sont dévolus à certains hommes, pour tâcher de se les assimiler par le travail.
Les manuels, pour aussi complets qu'ils soient, ne peuvent qu'avertir ceux qui les consultent, que fortifier leur jugement; ils sont incapables d'apprendre à éprouver des sentiments ou à se passionner. L'émotion, voilà ce que les principes et les lois ne peuvent pas mécaniquement déterminer dans une sensibilité naturellement peu développée. La première qualité qu'on puisse souhaiter d'un diseur, c'est une curiosité avisée, intelligente, servie par des sens subtils et déHcats. Qu'il s'attache à suivre les signes extérieurs des sentiments qui se livrent bataille journellement autour de lui, qu'il cherche à en évaluer la profondeur, la vérité ; les modèles à utiliser ne manquent pas ; la réalité dépassera toujours la fantaisie la plus féconde. Chaque individu possède des vices et des qualités qui ont pris chez lui une plus grande extension que chez le voisin.
Éviter les uns et s'attribuer les autres, c'est, suivant le mot d'Hérault de Séchelles, s'assurer de grands avantages comme homme du monde et comme orateur. Or le diseur n'est-il pas une manière d'orateur qui exprimerait ses sentiments dans des phrases écrites par d'autres que lui?
Nous verrons dans la troisième partie de ce livre comment la curiosité doit s'accompagner de sympathie et quelles sont les qualités de la sympathie que nous demandons au diseur. Auparavant, nous étudierons dans la die-
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tion rythmique les lois du rythme, du mouvement, et leurs rapports avec Témotion dont elles sont le signe direct et premier.
Les règles de l'orthographe de la diction que nous venons d'exposer peuvent suffire à ceux qui enseignent, aux professeurs, aux démonstrateurs, qui n'ont besoin que d'exposer froidement, clairement et qui ne se proposent que de conclure d'après des données logiques, régulières, prévues et irréfutables. Mais si, au lieu de conclure, on se propose de convaincre, il faut s'adresser à la sensibilité et non à la raison ; là où on ne répandait que de la clarté, il faut faire circuler une chaleur cominunicalive : or la chaleur ne se dégage que par le mouvement en physique comme en diction.
C'est pourquoi la diction rythmique, qui fait suite à cette première partie, aura pour objet le rythme, cette loi harmonieuse du mcnivement.
CHAPITRE I SUR LA DICTION RYTHMIQUE EN GÉNÉRAL
M. Legoiivé, dans son livre sur rArt de dive, compare volontiers la diction à la peinture : nous verrons surtout dans la diction expressive combien cette comparaison est judicieuse et jusqu'à quel point on peut la pousser. Mais pourquoi la comparaison de la poésie ou de la diction avec la musique ne s'est-elle pas plutôt imposée à son esprit? Cette dernière est si juste, si lég-itime. Entre la musique et la poésie il existe un parallélisme si logique, si vrai, si rigoureux. Dans un livre fort bien ordonnancé, rempli de remarques et d'observations intéressantes auquel nous ferons quelques emprunts, et dont nous invoquerons assez souvent l'autorité au cours de cet ouvrage, quoique nous n'en approuvions les conclusions (qu'avec certaines réserves, dans /("N Rapporta de la musique et de la Poésie, de Jules Combarieu, nous lisons au début de la Préface :
« Le phénomène le plus curieux de l'histoire de la musique est certainement l'identité du rythme dans les compositions de Haendel, de Bach, de Mozart, de Beethoven, et dans la poésie lyrique des Grecs. R. Westphal raconte qu'ayant entrepris, avec son collègue et ami Rossbach, une étude de la poésie de Pindare et des tragiques grecs,
il dut se familiariser d'abord avec la métrique des poètes anciens. Deux philologues de premier ordre, G. Hermann, et A. Bœck, avaient déjà abordé cette redoutable et obscure question du lyrisme. Le premier s'était uniquement servi des indications théoriques fournies par les métriciens de l'antiquité : le second avait eu l'idée de recourir aux ouvrages des musiciens et, en particulier, aux fragments d'un Traité sur le rythme composé par Aristoxène, un Grec deTarente, disciple d'Aristote. Westphal et Rossbach s'attachèrent bientôt avec passion à la lecture de ce traité; la connaissance qu'ils avaient de la musique moderne leur en facilitait l'intelligence. Bientôt ils s'aperçurent que non seulement il contenait, selon toute apparence, la clef du problème philologique dont ils poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait l'appliquer à l'analyse de la composition moderne elle-même.
« Le rythme des arts musicaux de l'antiquité, poésie, musique, danse, écrit le célèbre helléniste, et celui des musiciens modernes, c'est tout un ; et Aristoxène en est le plus grand théoricien... Je n'ai pleinement compris l'ouvrage d' Aristoxène sur le rythme que le jour oii j'ai connu les fugues de J.-H. Bach.
« Westphal, ramené à l'étude de nos grands symphonistes par celle des poètes grecs, a fait la démonstration de cette curieuse identité dans un livre d'une importance capitale: Théorie générale^ cV après l'antique, du rythme îïiusical depuis J.-S. Bach au point de vue particulier des fugues de Bach et des sonates de Beethoven. » (Leipsig, 1880.)
« L'auteur montre qu'une fugue et une sonate contiennent des systèmes de strophes, antistrophes et épodes.
SL'R LA DICTION RYTHMIQUE EN GÉNÉRAL
obéissant aux mêmes lois de combinaison et se décomposant de la même façon qu'une ode de Pindare ou un chœur d'Eschyle; et de ses analyses il tire une conclusion qui a du moins une grande apparence de logique : c'est que, si les mêmes choses doivent être désignées par les mêmes noms, nous devons appliquer au rythme musical la terminologie grecque, comme nous l'appliquons encore à l'architecture ou à la crrammaire. »
M. Combarieu ajoute 'avec un élan de lyrisme que Ton comprend fort l)ien à la suite de telles constatations :
(c Quelle merveille de voir l'auteur de la IV Pfjfhique ou celui du Promélhée enchainê et l'auteur du Clavecin bien tempéré^ tous deux partis des extrémités de l'horizon, se retrouver et se reconnaître dans la pratique d'une même discipline I Quelle ampleur acquiert le classicisme, et quel monde nouveau s'offre à lui ! Quelle pleine compréhension va prendre ce mot d'humanité! Désormais, c'est au nom de la tradition classique la plus pure qu'on peut réclamer une place à côté des plus grands poètes de la Grèce pour le nom des maîtres de la composition moderne : la connaissance des uns s'éclaire, se fortifie et se complète par celle des autres. Tout se tient; plus de fossé. »
Si nous avons cité cet extrait, c'est que, bien avant de l'avoir lu, en Allemagne, où nous avions à commenter et à réciter VOde de Victor Hugo à Napoléon II devant une assemblée d'élèves, nous avions été frappés, dans le travail préparatoire que nous avions fait sur cette ode, des analogies remarquables qu'elle offrait avec une sonate de Beethoven et que nous n'avions pas pu nous empêcher d'en faire la remarque à notre auditoire, le jour de la récitation venue : cette idée de ressemblance se
fondait surtout sur les rythmes, leur analogie, leur variété dans chaque auteur, leur retour, leur souplesse, leur puissance, la même méthode de rappel des thèmes principaux chez le musicien et chez le poète ; or il n y avait dans notre impression rien de scientifiquement raisonné ; elle était plutôt née d'une coïncidence d'émotions que d'une observation préméditée.
Nous ne rattachions, par exemple, lOde à Napoléon II pas plus à la Sonate XII dédiée au prince de Liclinowsky qu'à la Sonate VIII dite pathétique; il était cependant assez légitime de trouver des rapports entre l'oraison funèbre des grandeurs d'une race et la marche funèl)re sur la mort d'un héros : nous nous étions bornés sim[)lement à observer des analogies entre les formes générales de l'ode et celles de la sonate, comme l'ont comprise les grands maîtres classiques modernes. Pourquoi? C'est ce (jue nous ne pourrions exprimer que confusément; mais il nous semble, en y réfléchissant encore, que nos impressions n'étaient ni fausses ni ridicules.
Rappelez-vous le début de l'ode, plein de noblesse et de grandeur tragiques. Dès les premiers vers, on se sent étreint par le mystère qui pèse sur l'attente d'un grand événement.
Mil huit cent onze : 0 temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage sombre,
(jue le ciel eût dit oui!
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires, EL regardaient le Louvre entouré de tonnerres
Comme un mont Sinaï !
La phrase musicale qui ouvre la sonate « pathétique » est large, imposante, majestueuse, avec on ne sait quelle
SUR LA DICTION RYTHMIQUE EN GENERAL
angoisse vague, on ne sait quelle inquiétude, admirablement exprimées par les accords de septièmes mineures sur lesquels elle se repose pour repartir avec plus de force : la phrase du poète est large, comme un fleuve qui coule entre de vastes horizons voilés de nuages.
Les peuples tremblent, les grands de la terre s'interrogent.
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître,
Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître!
L'immense empire attend un liéritier demain!
Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet liomme,
Qui, plus grand que C«sar, plus grand même que Rome,
Absorbe dans son sort le sort du genre humain?
Remarquez que l'idée do la première strophe est identique k celle de la seconde, et que dans les deux strophes c'est seulement la forme et les images qui diffèrent. La seconde explique la première. Or, dans la sonate en question, la même idée musicale, puissante et large, est reprise sous une autre forme phis précise, dans une phrase plus liée que les accords suspendus, rompus comme des interrogations, du commencement; la même angoisse y subsiste.
Dans la poésie, il y a soudain comme un coup de théâtre : l'horizon se déchire, et l'énigme est résolue par une formidable apparition :
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un entant uouveau-ué.
Bru-squement, sans préparation, le mouvement large du fleuve s'est mué en un bondissement éperdu et plein de clameurs de torrent rapide :
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme auvent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise, Les canons monstrueux à ta porte accroupis.
Et c'est maintenant un vent de folie orgueilleuse, un rugissement de triomphe, un cri de gigantesque défi, (pii court à travers les strophes :
Et lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine,
S'étaient enfin ouverts !
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle. Inondé des regards de sa fauve prunelle,
Hayonnait au travers!
Dans les veines du vainqueur, le sang court à flots pressés; l'enivrement dilate sa vaste poitrine; il dresse Tenfant vers les têtes couronnées, dans un élan, dans un orgueil qui le grandissent comme un dieu; il jette au monde des cris d'aigle, ivre d'éternité :
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations, comme aux vieilles couronnes. Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi. Comme un aigle arrivé sur une haute cime. Il cria tout joyeux, avec un air sublime: « L'avenir! l'avenir ! l'avenir est à moi ! »
Et nous ne pouvons nous empêcher de trouver une certaine analogie entre ce second mouvement du poète
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lein d'élans, hanté de vertige, et !'« allegro molto e con rio » de la sonate dont il est question plus haut.
Encore une fois, nous ne parlons ici que des rythmes t non pas des thèmes, qui sont différents : quoiqu'à la igueur on puisse bien supposer qu'une sonate sur le athétique, puisse contenir en elle tout le pathétique nfermé dans cette tragique évocation d'une gloire qui rilhi comme un éclair sur l'Europe étonnée, pour re- 3mber sitôt en cendre et en oubli.
^lais la folie du triomphe s'est évanouie devant la arole du poète, grave comme un avertissement prophéique, simple et effrayante comme la voix du destin :
Non, l'avenir n'est à personne!
Sire! l'avenir est à Dieu!
A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! mystère !
Toutes les choses de la terre.
Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois. Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos foits !
Là encore, grâce au rythme charmant des derniers vers, lous avons l'impression d'un de ces « andante » où la ihrase initiale, pleine de profondeiu-, chargée de senti- Qent, s'attarde à quelques arabesques, à des sortes d'enolivements qui ne peuvent toutefois en altérer le caracère. Tel est 1' « adagio molto » de la Sonate V, ou ' « adagio cantabile » de la sonate pathétique.
Mais voici l'évocation de l'aveugle Fatalité. Le mouvement se ralentit un moment :
Non, si puissant qu'on soil, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te CaiL parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, 0 fantôme muet! ô notre ombre, ô notre hôte ! Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,
Et qu'on nomme demain !
Ici, le poète presse l'allure du vers, lui donne une certaine nervosité pleine d'une angoisse haletante et de reprises saccadées :
Oh ! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause.
Demain, Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile.
C'est le nuage sur l'étoile.
C'est un traître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours.
C'est l'astre qui change de zone, C'est Paris qui suit Babylone ; Demain, c'est le sapin du trône.
Aujourd'hui c'en est le velours!
Combien grande est la simplicité du thème qu'on pourrait énoncer dans cette phrase banale où la sagesse populaire enferme ses doutes. « Sait-on ce que l'avenir réserve à l'homme ? »
Sur ce thème d'une désespérante simplicité, le poète exécute des variations tour à tour gracieuses, nouvelles, inattendues, grandioses, tantôt pleines de charme mélan-
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colique, tantôt remplies du frisson le plus tragique :
Demain, c'est le cheval qui s'abat, blanc d'écuiiie; Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume,
Là nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène !
Demain, c'est le tombeau !
Sur tous les points de l'horizon la foudre s'allume, éclairant des désastres, et quand le dernier coup de tonnerre retentit, le dernier éclair illumine de ses lueurs violettes les profondeurs ouvertes de la tombe. Maintenant la phrase cadencée se joue avec une sorte d'ironie Familière dans une manière de « tempo di menuetto » ; le poète ne craint plus de s'adresser directement au con- :juérant atterré :
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier.
Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine; Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons.
Briser toutes portes fermées, Dépasser toutes renommées.
Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons!
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ;
Vous pouvez sur la terre avoir toute la place.
Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ;
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie,
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie;
Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel !
La dernière variation est merveilleuse ; le vers grandit, le r3i;hme prend une ampleur divine et se termine dans un tutoiement dont la superbe brutalité donne à la strophe entière une impression de force et d'énergie sans bornes.
Après r (( andante » et les variations, voici le « presto », un presto furieux, rapide, entraînant tout dans sa course vers le dénouement. En quelques vers, la naissance de l'enfant impérial, ses grandeurs, son histoire, sa chute passent devant nous comme des êtres irréels emportés sur une aile de flamme. Et soudainement c'est le gouffre qui s'ouvre sous les pieds de l'enfant comme sous les pieds du père.
C'est un galop effréné de gloires, un défilé de splendeurs, une fantasmagorie d'espoirs qu'un irrésistible tourbillon précipite au néant.
0 revers! ô leçon! Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; Quand on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Quand on eut bien montré son front royal qui tremble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit:
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; Quand il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu'il rêvait; ♦
Quand tout fut préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles ; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, On eut enraciné, bien avant, dans la terre. Les pieds de marbre des palais;
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Lorsqu'on eut, pour sa soif, posé devaut la France, Un vase tout rempli du vin de l'espérance, Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, l'n cosaque survint qui prit l'enfant en rroupe Et l'emporta tout effaré.
Le mouveiiient s'élargit et plane jusqu'à la chute aie. Soudain le vent d'orage s'élève et porte aux atre coins du monde, avec une rapidité foudroyante, la linte effroyablement triste de l'aigle frappé, en même mps que les hurlements de triomphe des nations accrues à la curée :
Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; Tous alors sur son nid fondirent, pleins de joie; Chacun selon ses dents se partagea la proie : L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon.
Dans le silence et l'aifaissement qui suit les tempêtes rieuses, la A'oix du poète reprend lentement, doulouusement, comme la voix d'un prêtre qui prêcherait la ligion de la pitié et du respect :
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique
Sous le verrou des rois prudents, — Oh! n'exilons personne ! oh! l'exil est impie! — Cette grande figure en sa cage accroupie.
Ployée et les genoux aux dents.
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre!
Mais les cœurs de lions sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur!
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve, Ce qui se remuait dans cette tête cliauve. Ce que son œil cherchait dans le passé profond, Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, En regardaient passer les ombres sur son front,
Ce n'était pas toujours, Sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée :
Arcole, Austerlitz, Montmirail ; Ni l'apparition des vieilles pyramides, iS'i le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille, Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons, Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée
Comme les mâts des bataillons;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
l^a diane au matin fredonnant sa fanfare.
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles.
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés!
Le poète, pour évoquer le souvenir de rimpérial enfant, a gardé les mêmes rythmes avec lesquels il célébrait sa naissance, mais il a changé de mode : la phrase se traîne et chante en mineur ; d'aliord entrecoupée de sanglots, elle reprend une sorte de vie affaiblie et lointaine ; les glorieux spectres du passé se dressent, s'agitent
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Lin moment ; des souffles légers frémissent, des apparitions guerrières tournoient dans le vague de la nuit, puis tout s'efface et, des temps sublimes et de l'empire et des guerres titanesques, il ne reste rien qu'un père semblable aux autres, qui sanglote, le cœur plein de son enfant :
Non, ce qui Toccupait c'est Tombre blonde et rose Dun bel eufant qui dort, la bouche demi-close,
Gracieux conune FOrient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant.
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, Sou cœur plein de sanglots se dégnntlait à Taise,
11 pleurait, d'amour éperdu.
Sois béni, pauvre eufant, tète aujourd'hui glacée. Seul être qui pouvait distraire sa peusée
Du trône du monde perdu l
Par degrés le rythme s'amplifie, il perd en passion, gagne en profondeur et finit par un largo semblable au mouvement d'une marche funèbre entremêlée de quelquesuns des cris du Dies irœ :
Tous deux sont morts, — Seigneur, votre droite est terrible! Vous avez commencé par le uiaîtie invincible.
Par l'homme triomphant.
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; , Dix ans vous ont sufh pour liler le suaire
Du père et de l'enfant.
Gloire, jeunesse, orgueil, biens (jue la tombe emporte! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte.
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre, Lair reprend la fumée et la terre la cendre ;
L'oubli reprend le nom.
PeuL-ètru quelques cspriis prévenus contesteront-ils la légitimité de comparaisons et d'analogies que nous n'avons, du reste, établies qu'avec certaines réserves.
Cependant il est hors de doute que dans l'ode que nous avons citée, le* rythme^ sont plus nombreux, plus variés, et plus importants que les idées.' qui toutes, du reste, ne sont que le développement splendide, incomparable, inimitable, si vous le voulez, du texte le plus banal, comme le plus souvent développé qu'on puisse imaginer, nous voulons parler du Sic transit gloria mundi. Il n'est pas un prédicateur qui ne puisse compter au moins un sermon à son actif sur ce point, pas un poète qui n'ait été amené à le conmienter incidemment au cours de son œuvre poétique; mais où sont-ils parmi les prédicateurs, historiens ou poètes, ceux qui Font commenté avec tant de flamme, tant de passion, tant de mouvement, tant de vie, tant de rythme, en un mot, car le rythme est l'harmonieuse loi de la vie.
Par conséquent, il est légitime pour un diseur de s'occuper surtout du rythme, dans l'interprétation de ce morceau. Toutes les indications de la diction expressive seraient ici absolument inutiles sans l'observation du rythme. En tête d'une phrase musicale, le compositeur indique toujours brièvement le mouvement dans lequel elle doit être rendue et sans lequel elle perd toute sa valeur et sa signification, le poète se préoccupe rarement de donner des indications à ses futurs interprètes : c'est aux diseurs à reconstituer les œuvres des poètes dans leur mouvement original : il ne leur est pas permis de commettre une erreur. Pour traduire cette sonate, commencez par l'adagio, puis attaquez 1' « allegro e con
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brio ') presque sans transition : à cet « allegro », opposez un (( andante » auquel vous ferez succéder un (( presto » : mêlez enfin 1' « adagio » et les « allegro » dans ravant-dernière partie, puis terminez sur un <( largo » religieux plein de pitié et de consternation.
Nous avons eu Toccasion de réciter cette Ode à Napoléon II, ainsi comprise et traitée comme une manière d'œuvre musicale à un musicien de nos amis, organiste et compositeur de grand talent, nature sensible à l'excès, passionné pour son art : il nous avoua n'avoir rien entendu d'aussi. « évocateur », d'aussi peuplé de visions, (.l'images et de sensations que cette poésie lyrique. Aucune symphonie, exécutée à grand renfort d'orchestre ne l'avait aussi profondément pénétré que ces vers, aucune ne lui avait paru plus fertile en combinaisons, en rythmes et en éléments musicaux. Notez que notre ami préfère la musique symphonique à toute réalisation dramatique, à toute exécution au théâtre qui, affirme-t-il, limitent sa compréhension et dhninuent son émotion en voulant en préciser la forme et l'objet. Or, à n'en pas douter, c'est au respect du rythme qu'il avait dû cette . hnpression ; un interprète qui voudrait traduire toutes ses sensations, qui voudrait serrer de trop près le texte du poète, grossir la ligne, fouiller le détail, là oii le poète a procédé par larges indications, par vues d'ensemble, par mouvements plutôt que par petits traits, un tel interprète détruirait l'effet total de l'œuvre. Celle-ci consiste bien plus, nous croyons l'avoir démontré, dans la variété, la puissance des rythmes que dans des idées, qui à l'analyse se réduisent considérablement et se ramènent à une seule : celle que nous avons indiquée plus haut.
Dans le commentaire on le parallèle qni précède, qnel que soit le nom dont vous vouliez l'appeler, nous avons parlé d'une manière tout à fait générale de rythmes, de mouvements, de cadences, sans élucider un seul de ces termes; nous avons simplement démontré, en en séparant les mouvements, en les décomposant, que Fode ici commentée recevait du fait de ces mouvements une force très puissante, qu'elle leur devait incontestablement la plus grande partie de sa beauté ; le reste consistant bien plus en belles images qu'en pensées attrayantes, recherchées et neuves. D'autres poésies vaudront ou par leur harmonie ou par leurs images, ou par la grâce et la force de leur pensée.
D'une manière générale, toute poésie contient ou un élément émotionnel: c'est le rythme; ou un élément représentatif : ce sont les images ; ou un élément rationnel : ce sont les pensées ; ou un élément général qui enveloppe les autres : l'harmonie.
Etudions le premier de ces éléments, le rythme. Il faut croire que le rythme est d'une nature bien mystérieuse, car tout le monde en parle, et personne ne sait à vrai
dii-e ce que c'est. La plupart du temps on le confond avec le mot mesure.
Or, supposons une mesure musicale à quatre temps, dont chaque temps comprendrait trois croches ; si, pendant un morceau de vingt-quatre mesures, on reproduisait vingt-quatre fois la même mesure de douze mêmes croches battues également sans aucnne différence, sans groupements en noires ou en blanches, sans s3'ncopes, vous imagineriez-vous qn'on aurait créé nn rythme ? On aurait tout simplement i-empli vingt-quatre mesures, mécaniquement, mathématiquement.
Prenons maintenant une phrase qui compte douze syllabes ou mieux douze pieds; exemple : Je ne crois pas du tout le voir avant demain.
On peut souvent émailler sa conversation de phrases analogues sans pour cela parler en vers et se vanter d'être un poète.
En réalité, cette phrase a la mesure d'un vers de douze pieds; mais il lui manque :
Le rythme poétique ;
La pensée poétique;
L'image poétique ; . .
L'harmonie poétique ;
Une pareille phrase :
— .le ne crois pas du tout, le voir avant demain — est semblable à ces objets en fonte d'un usage journalier, tels que pelles, pincettes, marmites, auxquels l'artisan donne dans un moule commun une apparence artistique ; de loin ils ont l'apparence du fer ou du cuivre ciselés ; mais un connaisseur a vite fait de les juger. La forme de ces objets peut varier sans inconvénient avec le moule. De
même vous pouvez plier à votre fantaisie de pareilles phrases : elles n'y perdent rien : Vous pouvez dire :
Oh! je n espère pas le voir avant demain.
Non! je ne compte pas avant demain le voir.
Le voir avant demain, je ne l'espère pas!
Ça n'a aucune importance.
Mais touchez donc, sans le mutiler, à ce beau vers de Victor Hugo.
Une immense bonté tombait du firmament.
Essayez avec nous de changer un mot, l'épithète « immense », que nons remplacerons par « douce ».
Une douce bonté tombait du firmament.
Par le simple changement de l'épithète, nous avons rétréci la grandenr du firmament, restreint l'ampleur de la pensée, atténué l'harmonie du vers.
Seul le rythme a été respecté :
Une don | ce bonté | tombait ] du firmament Une immen | se bonté | tombait | du firmament
Mais quelle différence dans l'ensemble.
Il y a quelque chose de profondément senti et perçu dans la théorie de Théodore de Banville que le poète est nn créateur et que ce qu'il crée ne peut exister indépendamment de la forme que la création poétique lui a donnée.
Tout le monde connaît le beau vers des trophées de José Maria de Hérédia :
Cléopûtre debout dans la splendeur du soir.
Retournons ce vers splendide de sonorité, de rythme et
d'image
Cléopàtre dans la splendeur du soir, debout.
La mesure du vers reste la même.
Mais nous avons changé et mutilé le rythme.
Nous avons supprimé rharmonie, car à la place de la sonorité pleine et prolongée du mot soir, qui était à la rime, nous avons sul)stitué la résonance sourde et étouffée du mot debout. Eu un mot, le second vers est mauvais, et ce n'est pas faire preuve de méchanceté que de dire de ceux ((ui ne s'aperçoivent pas de la différence rythmique et harmonique des deux vers qu'ils ont les oreilles du roi Midas, le père des Philistins actuels, l'ancêtre de ceux que Théophile Gautier et l'école romantique déshonoraient du nom de « bourgeois ».
Il y des vers où l'harmonie surtout prédomine, comme ceux-ci d'Alfred de Musset :
Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs.
L'harmonie générale résultant de l'ensemble de ces deux vers est créée parla souplesse caressante du rythme et surtout par les sonorités douces des mots qui les composent. Il y en a d'autres où le rythme l'emporte :
Le chagrin | monte eu crou | pe et galo | pe avec lui '.
( 1. Le rythme consiste dans la qualité des variations intérieures d"une /mesure toujours identique en durée.
/■ L'harmonie consiste dans la qualité des sonorités qui entrent dans la
composition du vers.
Dans ceux de Victor Hugo, les images prennent un développement, une force extraordinaire et priment l'harnionie, le rythme et la pensée, qui existent pourtant à un si haut degré dans son œuvre.
Demain, c'est le cheval qui s'abat, blanc d'écumel
Quelquefoisla pensée seule donne aux vers le sceau poétique en négligeant la cadence, le rythme, l'harmonie et l'image.
Pascal, le plus nerveux, le plus concis, le plus original de nos prosateurs, ayant à exprimer comment de petites causes peuvent produire de grands effets, écrit d'abord à l'article VI des Pensées :
a Cromvi^ell allait ravager toute la chrétienté : la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son urèthre; Rome même allait trembler sous lui; mais ce petit gravier, qui n'était rien ailleurs, mis en cet endroit, le voilà mort, sa famille abaissée et le roi rétabli. »
Plus loin, à l'article IX, il émet une pensée analogue, à propos de l'amour, et l'accompagne des réflexions suivantes :
« La cause en est un je ne sais quoi, et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si pende chose qu'on ne saurait le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Si le nez de Cléopàtre eûf. été jdus court, tonte la face de la terre eût été changée. »
SuUv Prudhomme exprime une idée de même nature dans un poème appelé ï Ame; il se dit lui-même mélancohque-
ment :
Partout scintillent des couleurs ; Mais d'où vient cette force en elles ? Il existe un bleu dont je meurs, Parce qu'il est clm^s des prunelles.
Tous les corps offrent des contours.
Mais d'où vient la forme qui touche ? Comment fai^-tu les gramls amours, Petite ligne de lu bouche ?
Est-ce que ces deux derniers vers ne sont pas la traduction gracieuse, émue, de cette remarque brève, concise et sèche :
« Si le nez de Cléopâtre eût été plus court toute la face de la terre eût été changée » ?
Et comprenez-vous maintenant la différence qu'il peut y avoir entre une môme pensée exprimée par un moraliste et im poète?
Notez encore que les vers de SuUy-Prudhomnie u"ont ici, par exception du reste, qu'un rythme et une harmonie très faibles, qu'ils ne comportent aucune image saillante et que c'est seulement la grâce et l'émotion contenue de la pensée qui font la poésie de ces deux strophes.
Comprenez-vous maintenant que cette phrase do douze pieds, intercalée par Molière dans la prose du Sicihen :
Le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche
est un vers, un véritable vers, avec la mesure, le rythme, l'harmonie et l'image. Vous n'en pouvez rien changer sans y enlever un élément d'utilité et d'agrément.
Au contraire ces phrases de Scapin :
Nous nous sommes allés promener sur le port ....
Il va nous emmener votre fils en .\iger,
Non vraiment, vous lavez remis dans votre poche,
et ces autres de Géronte dans la même pièce :
Va-t-en, Scapin, va-t-en vite dire à ce Turc...
Que je vais envoyer la justice après lui...
Attends Scapin, je m'en vais quérir cette somme, etc..
de môme que son :
Mais que diable allait-il faire à cette galère,
qui n'est (|u'une variante de la première phrase :
Que diable allait-il faire dans cette galère
toutes ces phrases, quoique possédant la mesure du vers de douze pieds, ne sont que de la prose.
De même beaucoup d'autres.
Vous vous rappelez sans doute encore les g-racieuses descriptions poétiques de Fénelon dans le Ti'lhnaque. Songez à quelques-unes de celles qui rempHssent le séjour de l'élève de Minerve dans l'île de Chypre ou dans l'ile de Calypso. Et, si vous voulez savoir tout ce que le rythme poétique leur ferait gagner en grâce, en mélodie et en séductions irrésistibles pour l'esprit et les oreilles, écoutez celles-ci.
C'est un amant qui parle à sa maîtresse :
Je me suis figuré, dans mon premier sommeil, Être dans un jardin, au lever du soleil, Que l'Aurore vermeille avec ses doigts de rose Avait semé de fleurs nouvellement écloses ; Là, sur les bords charmants d'un superbe canal, Qui reçoit dans son sein un torrent de cristal, Où cent flots écumant et tombant en cascades Semblaient être poussés par autant de naïades ;
Là, dis-je, reposant sur un lit de roseaux,
Je vous vois sur un char sorti du fond des eaux;
Vous aviez de Vénus et l'habit et la mine;
Cent mille amours poussaient une conque marine ;
Et les zéphirs badins, volant de toutes parts,
Faisaient au gré des airs flotter des étendards.
La maîtresse deniandanl :
De grâce, dites-moi, parlant sincèrement. Sous l'habit de Vénus, avais-je l'air charmant? Le port noble et divin ?
l'amant répond avec nn ;i propos exquis :
Le plus divin du monde, Vous sentiez la déesse une lieue à la ronde.
Et ces vers sont signés de Regnard, nn autenr auquel on ne se borne qu'à demander la gaieté et qui nous offre par surcroit la fantaisie la plus délicate et la grcâce la plus fraîche.
Connaissez-vous beaucoup de couplets dits par les valets de Molière, de Lesage ou de Marivaux qui aient Tentrain, le brio, le mouvement de celui-ci :
. . . Devant qu'il soit deux ans Je veux que Ton me voie avec des airs fendants, Dans un char magnifique, allant a la campagne, Ébranler les pavés sous six chevaux d'Espagne. Un suisse à barbe torse et nombre de valets. Intendants, cuisiniers rempliront mon palais : Mon buffet ne sera qu'or et ((ue i)orcelaine; Le vin y coulera comme l'eau dans la Seine;
Table ouverte à dîner, et les jours libertins, Quand je voudrais donner des soupers clandestins, J'aurai, vers le rempart, quelque réduit commode Où je régalerai les beautés à la mode. Un jour Tune, un jour l'autre, et je veux à ton tour Et devant qu'il soit peu, t'y régaler un jour.
C'est que Regnard est prodigieusement poète, qu'il possède avant tout le rythme et le mouvement et que cela suffit à lui assurer la prédominance sur beaucoup de prosateurs au théâtre.
On a beaucoup raillé la fameuse boutade de Flaubert :
« Un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins bon qui signifie quelque chose. » Voici la pensée qu'elle exprime : un vers qui n'est pas beau, même quand il signifie quelque chose, n'est pas un vers et, par conséquent, n'a aucune valeur poétique, mais un beau vers, même quand il n'a pas une compréhension très déterminée, a toujours en lui les éléments de la poésie : la plastique, le nombre, la cadence, le rythme et l'harmonie.
Nous croyons avoir rendu service à quelques-uns de nos lecteurs en nous adressant à leur sensibilité, à leur goût, pour leur faire comprendre plus facilement ce que des démonstrations plus scientifiques n'éclairent qu'avec une certaine tension de l'esprit et non par intuitions profondes et spontanées.
Nous conseillons à nos lecteurs de lire la préface de l'Amour Sicilien écrite par M. Georges Monval : autrefois on lisait beaucoup de préfaces ; elles dispensaient de lire les livres et d'entendre les pièces : ce n'est pas le cas ici. M. Monval, fanatique de Molière et l'homme de France qui connaît le mieux la biographie et la biblio-
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graphie moliéresques, serait désolé de fournir des prétextes et des excuses à Tinertie et à la paresse des indifférents. Tout le Paris lettré connaît sa grande courtoisie, a puisé dans les réservoirs toujours ouverts de son érudition ; mais, à le voir, qui croirait que tant de prévenances, tant de science cachent un pince-sans-rire énorme, un humoriste qui s'amuse en dedans, silencieusement. Donc, dans la- préface en question, M. Mon val commence par remarquer avec Ménage que la prose du Sicilien est remplie de vers blancs, avec Castil-Blaze que la pièce founidlle de vers de toute mesure ; il accorde il M. de Montaiglon que la pièce est écrite en vers libres non rimes — ce qui est soutenable, dit-il, si l'on n'est pas trop à cheval sur les chinoiseries de la versification et si Ton est sans préjugés contre l'hiatus. Le ton de cette phrase devrait déjà nous mettre en garde ; mais M. Monval endort nos défiances en nous citant plusieurs extraits de la pièce : nous prenons au hasard.
Sotte condition que celle d'un esclave
Il faut que nuit et jour je n'aie aucun repos !
Que diantre veux-tu dire avec ton beau bécarre?
Monsieur, je viens d'ouïr quelque bruit là-dedans
Je reçois cet honneur avec beaucoup de joie !
Laissons les compliments, et songeons au portrait
Ah ! quand on aime bien, on se résout bientôt
Il met ces <( extraits », presque sur le même rang que « cet admirable alexandrin )> perdu dans la prose (hi « Don Juan » :
La naissance n'est rien où la vertu n'est pas.
Il cite encore l'aphorisme de Sagnarelle : « Et qui vit sans tabac n'est pas digne de vivre » ; le cri d'Harpagon dans son fameux monologue: « Ils me regardent tous et se mettent à rire » ; cette phrase de M™" Jourdain : « Mettez-vous là, mon gendre, et dinez avec moi » ; puis c'est ici que l'ironie commence et que le lecteur s'aperçoit qu'on s'est amusé de lui. M. l'archiviste du Théâtre Français qui connaît ses auteurs et son théâtre ajoute en passant, presque négligemment, d'un air détaché : « Notre prose courante est pleine de vers blancs, d'alexandrins isolés (il les appelle quelques instants encore des alexandrins) ; les choses les plus vulgaires, grâce au nombre et à la césure, prennent aisément le ton héroïque : Les Piaule urs de Racine et le théâtre de Regnard en fournissent de nombreux exemples. Ne disait-on pas de l'avocat Patru qu'il était poète, puisqu'un de ses morceaux commençait ainsi :
Sixième plaidoyer pour un jeune Allemand...'.'
<( On a lu ce beau vers au bas de toute invitation à une distribution de prix :
La rentrée est fixée au lundi 3 octobre.
« Et tout récemment, j'étais frappé de la noble alhire de cet avis charitable, placardé sans mahce aucune:
Ne mettez pas vos mains dans le ventilateur, L'hélice en mouvement vous couperait les doigts.
Ici le critique, las de badiner, emporté par une juste colère, cesse les feintes, montre à nu sa pensée et dit un
peu vertement la vérité aux poètes de rencontre qui se mêlent de confondre la prose et la poésie.
« Aussi, que font certains de nos poètes du jour sous prétexte de naturel et de simplicité? Ils collectionnent soigneusement ces alexandrins spontanément éclos dans le langage de chaque jour; ils les accouplent deux à deux par assonnances de même genre, et f(jnt ainsi de la prose sans le savoir, de la prose rimée, mais de la prose : sic i/ttr ad astra! »
On n'est ni plus clair ni plus juste! Nous nous associons volontiers à ces conclusions, et nous espérons que les amateurs de véritable poésie, avertis par des exemples si judicieux, sauront la reconnaître parmi les nombreux fantômes mensongers qui tentent d'usurper sa figure et ses vêtements, mais qu'il est si facile de démasquer.
Il nous parait qu'il serait temps de tirer scientitîquement au clair la notion du rythme, après avoir essayé d'en faire pénétrer Tessence par des exemples et des comparaisons.
Le rythme, d'une manière générale, est le rapport de la durée des sons ; en poésie comme en musique, il est aussi indispensable aux sons que le rapport de leur hauteur.
Sans la coexistence et la combinaison de ces deux rapports, tout langage, musical ou naturel, parlé ou chanté, est impossible : les rapports de hauteur d'une note sont assez faciles à saisir ; les rapports de durée sont plus difficiles à percevoir ; c'est pour cela qu'on évite les rapports compliqués et que les vers les plus employés sont ceux qui font entrer dans la composition de leur rythme les facteurs les plus simples, comme deux et trois, d'oti le nom de rythmes binaires et rythmes tertiaires.
En générahsant et en synthétisant plus encore, peutêtre pourrait-on dire que le rythme est le rapport plus ou moins varié, mais toujours harmonieux des différentes parties d'une œuvre ou d'une manifestation d'art. Quand le rythme s'exerce dans l'espace, il constitue l'architecture, la sculpture, la peinture ; quand il s'exerce dans le temps il constitue la poésie, la musique : l'art chorégra-
])liique s'exerce à la fois dans le temps et dans l'espace ; le rythme visuel et le rythme auditif se pénètrent, se mêlent souvent ; souvent aussi l'un d'eux se transforme et produit l'autre, ainsi que le prouve la poésie du délicat poète Léon Dierx.
LE MODÈLE
Une femme de grande allure,
Aux pas scandés comme un beau chant,
Le feutre haut, la chevelure
En lourds anneaux sur Tencolure,
Hier au soir allait marchant.
Droit devant nous, comme un emblème
Inspirateur et dédaigneux.
Dans la lumière ou l'ombre blême.
Elle passait, vivant problème
De mouvements harmonieux.
Moulée aux flancs, moulée au buste Par le velours tendu sans plis, Et souple aussi comme un arbuste.
On la sentait pourtant robuste Comme une strophe aux vers remplis.
Vierge, matrone ou courtisane, D'autres ont pu voir en ces traits Ceux de Lais ou de Suzanne, Ceux que le temps ride ou basane Ou qui jamais n'auront d'attraits.
Moi, derrière elle, à l'aventure,
A mon insu, j'allais hier.
En écoutant l'ode future
Chanter en moi dans la structure
D'un rythme plein comme un corps fier.
Léon DiERX.
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A première vue, on pourrait s'imaginer que le rythme a des bases ou des origines artificielles et que les premiers poètes ont cédé à une inspiration capricieuse ou à certains raisonnements dans la création de leurs premiers mètres ; il n'en est rien. Lerytlnne a des bases naturelles et physiologiques ; il trouve son explication dans la nature même de nos sensations et dans les lois de notre organisme. Nous établirons ces faits par des textes empruntés à des autorités scientifiques.
Paul Guvau, dans les Problèmes de T Esthêfifjiif cnntemporaine ^ affirme clairement et judicieusement :
;< vSelon nous, le vers n'est pas aussi artificiel que le prétondent les partisans exclusifs de la prose ; il a son origine dans la nature même de l'homme ; il a, par conséquent, des chances de durée infinie. D'après les données de la physiologie, la langue rythmée du vers qui a pour but d'exprimer avant tout dçs émotions, a elle-même l'émotion pour cause première. C'est un fait que, sous l'influence des sentiments puissants, nos gestes tendent à prendre une allure rythmée. »
K La loi de <( la diffusion nerveuse » fait d'abord que l'excitation née dans le cerveau se propage plus ou moins loin à travers les membres, comme l'agitation dans l'eau anparavnni tranquille.
" De plus, (( la loi du rythme » qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les mouvements, change l'agitation en ondulations régulières. Dans la simple impatience ou dans l'inquiétude, notre jambe se remue et oscille ; dans la souffrance physique, parfois dans la souffrance morale, le corps entier s'agite et, si l'émotion n'est pas trop violente, il tend à se balancer d'avant en arrière et à régu-
lariser sa propre émotion. Enfin une joie très vive porte à sauter et à danser. Mêmes lois et mêmes phénomènes dans les organes de la voix. Nous touchons ici au fait essentiel : la parole, par suite de l'excitation nerveuse, acquiert une force et un rythme appréciables ; un orateur, en s'échauffant, introduit par degrés, dans son discours, la mesure et le nombre qui manquaient au début : plus sa pensée est puissante et riche, plus sa parole devient rythmée et musicale. De même, si l'on pouvait surprendre et noter le langage d'un amant, on y découvrirait aussi une espèce de balancement, d'ondulations régulières, de stances lyriques grossièrement ébauchées. A. de Musset a eu sans doute raison de dire, à propos de la langue des vers, qu'elle a cela pour elle, « que le monde l'entend et ne la parle pas » : tous pourtant, à certains moments de notre vie, nous l'avons parlée, le plus souvent, sans le savoir ^ ; notre voix a eu de ces inflexions mélodiques, notre langage a pris quelque chose de ce rythme cadencé qui nous charme chez le poète; mais cette tension nerveuse a passé : nous sommes revenus à la langue moyenne et vulgaire qui correspond à un état moyen de la sensibihté.
« Le vers nous fait remonter d'un ion dans hi gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musi(iue do l'émotion, tel a été au début et tel est encore Fart chi poète. On pourrait définir le vers idéal : « la forme que tend à prendre toute pensée émue. »
Nous venons de voir que le rythme du vers a son origine dans notre nature et qu'il n'est qu'une forme subjective de l'émotion. M. Becq de Fouquières, dans son
1. M. Jourdain n'est déjà plus si ridicule : s'il i\ fuit de la prose sans le savoir, tous les hommes ont luit de la poésie, eux aussi, sans le savoir.
Traité de Versification Française, établit assez ingénieusement que la durée du vers usuel français est établie sur une base physiologique : c'est un cas particulier de la loi générale que nous avons constatée avec M. Guvau. A tort ou à raison, M. Becq de Fouquières considère l'alexandrin comme la source de toutes les métriques anciennes et modernes.
Poui' lui, rélémont commun qui a servi de l'oiidement à toutes les métriques et à toutes les prosodies, c'est la durée d'une expiration normale et le nombre de syllabes que l'on peut faire entendre au cours de cette expiration.
Les Grecs, affîrme-t-il, avaient évalué la durée de l'expiration à vingt-quatre brèves ; en d'autres termes, ils avaient estimé qu'un homme pouvait sans fatigue, comme en se jouant, faire entendre vingt-quatre sjdlabes brèves ou leur équivalent en longues, au cours d'une expiration régulière et normale.
A la suite de quoi, ils choisirent conmie unité de mesure le mètre qui contenait vingt-quatre brèves ou leur équivalent et qu'on pouvait débiter entre deux respirations.
Ce fut donc l'appareil respiratoire qui, selon l'expression de M. Becq de Fouquières, fournit l'unité de mesure au moyen de laquelle l'honmie régla son langage poétique et mesura les longs récits créés et coordonnés par son esprit, ce fut l'appareil respiratoire lui-même qui scanda le discours et le divisa en parties toujours égales entre elles.
Ainsi, après aA'^oir établi sur des bases physiologiques un rythme interne et muet, le moule d'un rythme — nous dirions, nous, — la mesure d'un rythme, — on transforma ce rythme vide en un rythme plein, ce rythme muet en un rythme sonore, en faisant entrer dans le même temps
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expiratoire une séné, identique en dui'ée, d'états vibratoires successifs, une même somme d'impressions acoustiques. L'unité de ces impressions acoustiques devint la mesure sur laquelle l'oreille et la voix se réglèrent ; la voix pour produire, l'oreille pour évaluer.
Après avoir établi la mesure, la longueur générale des sons que la voix peut théoriquement faire entendre dans une expiration, c'est-à-dire dans l'intervalle d'une aspiration à l'aspiration suivante, l'original théoricien se demande quel sera le nombre, la division de ces sons et quelle sera la raison de cette division.
« Quel est donc le nombre auquel l'oreille sera le plus sensible? Ce sera celui dont les éléments pourront se grouper suivant un plus grand nombre de combinaisons, chaque groupe étant avec le groupe total dans un rapport exact et facile à apprécier. Or le seul nombre qui remplisse parfaitement les conditions nécessaires est douze, qui est divisible à la fois par deux, par trois, par quatre et par six ; c'est celui que l'oreille analyse le plus aisément, puisqu'elle peut le diviser en groupe de deux, de trois, de quatre ou de six sons.
« Nous poNvons donc dire main tenanl qu'un vers, est la somme de douze sous théoriquement égaux en durée, dans lesquels se décompose chaque temps expiratoire. Comme on le voit, le principe générateur de la versification est double, puisque celle-ci exige le concours de deux organes, de la voix et de Fou'ieK »
1. M. Becq de Fouquières veut ensuite ramener les douze syllabes du vers alexandrin aux vingt-quatre brèves du vers antique, et il n'est pas toujours heureux dans ses efforts pour y parvenir. 11 arrive notaninient à des mesures de vers impossibles dans la pratique.
Nous avons fait assez de citations pour montrer que, d'après certains savants, parmi lesquels MM. Guyau, Becq de Fouquières, Tvndall et Spencer, le rythme a une base physiologique et naturelle.
Voici maintenant Topinion d'un autour qui veut que le rythme ait son fondement dans la raison.
<( Le rythme poétique est une création de la raison. Ce n'est pas une poussée d'expérience qui nous conduit à lui, mais une loi et un besoin de notre intelligence qui, en s'appliquant aux phénomènes qu'elle domine, cherche à y introduire lliarmonie et la clarté. Le rythme réalise pour la sensation, comme la syntaxe le fait pour la pensée, cette idée d'ordre, idée supérieure et innée, qui est la grande régulatrice de notre vie morale et qui tend à systématiser plus ou moins toutes les opérations de l'esprit. Le principe qui a t'ait diviser le vers en deux parties égales est le même qui nous fait coordonnei' nos sensations pour arriver aux jugements, et nos jugements pour arriver à une certitude logique. C'est le même qui, dans l'ordre scientifique, nous porte à classer pour les simplifier, selon la règle de Descartes, les noml)reux problèmes ([ui s'offrent à nous ; c'est le même qui, dans les œuvres d'art, nous fait aimer instinctivement la correspondance des formes et des attitudes, les rappels de ligne, l'équilibre des masses; grâce à lui, la matière diffuse du langage se détermine et s'adapte à nos facultés. En un mot le rythme n'a pas son origine dans la vie sensible, mais dans l'intelligence qui la pénètre et l'accommode à son usage. Il a un caractère à la fois rationnel et subjectif. La fixation au chiffre maximum six du nombre des syllabes composant les groupes symétriques du vers est le résultat
d'iiii compromis entre la raison qui organise le monvement de la parole, et notre sensiljilité naturelle, qui limite cette organisation, afin de la mieux saisir, à l'emploi de certaines quantités. L'alexandrin a ainsi des proportions moyennes, médiocre aliq nid on ^ pour parler comme Racine, u une juste grandeur ». C'est la même cause qui a fixé à cinq le nombre des actes d'une tragédie et à trois le nombre des points traités dans un sermon. Cette réalisation particulière de l'idée d'ordre crée le plaisir en diminuant l'effort de perception ; elle flatte notre sens esthétique, })uisque Tordre est une des conditions du beau ; elle flatte aussi vaguement notre sensibilité, puisque l'ordre est un l'ésultat de la convenance, qui est elle-même une condition de la sympathie. »
Encore qu'il soit peut-être hasardé et insuffisant de dire que c'est par un compromis entre la raison et la sensibilité qu'on a porté le nombre des actes d'une tragédie à cinq, à trois le nombre des points d'un sermon et à six le nombre des syllabes composant les groupes symétriques du vers, il y a cependant quelque chose de vrai, de séduisant dans la théorie de M. Combarieu, et nous admettons volontiers que c'est en vertu du même principe ou du même l)esoin que nous ordonnons nos perceptions poétiques, comme nous ordonnons nos sensations journaHères et nos jugements pour arriver à la certitude logique et à l'organisation de nos états de conscience.
Mais une distinction s'impose :
Lorsque nous ordonnons nos sensations et nos jugements, lorsque nous les <( étageons » pour arriver, de degré en degré, à des synthèses économiques et (hrectrices, nous procédons par abstractions, et c'est la raison
qui conduit et assure ce travail. En poésie, en art, notre sensibilité et, dans notre sensibilité, certain sens artistique capable de jouissance sont mis en mouvement par des choses concrètes ou par leurs représentations. Dans ces représentations formelles, nous tendons à mettre un ordre purement formel, c'est-à-dire qui porte sur la forme d'art donnée à nos sensations et non sur l'élément abstrait de ces sensations, l'idée. Le but de la poésie est de divertir noblement ; il n'est ni d'éclairer, ni de provoquer la certitude : elle s'adresse à la sensibilité d'abord et à la raison ensuite; l'ordre qu'elle demande est un ordre extérieur, perceptible sans l'uisonnement, et cet ordre consiste dans le rythme, la strophe, les systèmes de mètres ; il n'a rien à faire avec l'enchaînement logique et la rigoureuse géométrie des idées.
C'est pourquoi si par raison M. Combarieu veut désigner la faculté du goût esthétique, nous ne sommes pas o})posés à ce que la raison ait un rôle dans le rythme du vers, et nous jugeons son intervention assez opportune ; dans ce cas, s'il s'en tenait à ce qui précède, nous donnerions volontiers gain de cause à M. Combarieu; malheureusement, pour coml)attre les conclusions de ses, prédécesseurs, il s'engage dans des théories où nous ne pouvons plus le suivre. Jugez-en.
« Quoi qu'il en soit, le rythme est une forme que la raison impose au langage. 11 en résulte cette conséquence importante que tous les sentiments exprimés dans les vers ont ce caractère de régularité rationnelle, si l'on peut dire, qui est inhérent au rythme. Si l'on projette une lumière rouge sur certains objets, tous ces objets prendront une teinte uniforme : de même tous les sentiments
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qui entreront dans le rythme du vers ne pourront être que des sentiments pacifiés, réglés, dominés par la raison. Appliqué aux choses de l'âme, le rjihme signifie: apaisement et harmonie des passions, eurythmie complète, équilibre parfait de Tàme qui, jouissant du concert de ses facultés, se sent heureuse. « La poésie, dit Pindare, fait la paix dans le cœur de l'homme et dans le monde ; elle désarme Mars et éteint le feu du ciel ; elle endort l'aigle même sur l'Egide de Zeus, que baigne un nuage d'iiarmonie. » Ce symbolisme marque bien les effets du rythme, qui deviennent nécessairement ceux de la i)oésie. Rappelons-nous l'état où nous met la lecture et surtout l'audidition de vers bien déclamésl Tandis que le rythme du poète est marqué par la voix de l'acteur, un rythme semblable se fait on nous et règle pour quelques instants notre vie intérieure ; notre âme est comme un chaos qui se compose et qui s'ordonne ; en même temps nous renaissons kla sympathie, à la confiance, à la bonté. Ces divers phénomènes expliquent l'union étroite qui s'est faite, à l'origine, entre le sentiment rehgieux et la forme poétique. Les angoisses, les haines, les révoltes sourdes, les souffrances, les défaillances morales qui font le sujet de certains poèmes sont une savante et aimable comédie. Le poète qui doute et qui gémit ne saurait jouer d'âme; il joue d'imagination. Il a beau déchaîner toutes les tempêtes de l'âme, le rythme nous donne au milieu de l'orage le plus byronesque, l'impression d'une harmonie générale et supérieure oii tous les conflits sont déjà venus se résoudre. Il a beau jeter des anat.hèmes, nous savons que l'amour est dans son cœur ; il a beau se dire tout assombri de pessimisme et de désespérance, son vers le
relève, Téclaire et le contredit. Lo mal dont il se plaint a déjà trouvé son remède : ses sanglots sont des accords mesurés et justes. La poésie n'a]wur symbole ni un volcan aux laves débordées, ni Ganymèdo luttant contre les serres de l'aigle, ni Mazeppa entraîné dans un galop vertigineux, ni un sorcier comme ce Manfred condamné à vivre, si c'est A^vrc que porter un désert aride dans son co:'ur, ni cet être au front pâle si complaisamment décrit par les romantiques et nourrissant les autres hommes de ses propres entrailles. Certes une douleur sincère a pu précéder le travail de la composition et donner à l'âme la première secousse; mais c'est seulement lorsque les vraies larmes ont fini de couler que paraissent les autres, celles qui, de l'aveu do Musset, sont des perles montées.
« Quoique l'habitude jointe au don naturel puisse lui rendre la forme du vers familière et commode, le poète ne commence à chanter que quand il a fini de soufFrir.NLa vraie douleur évite de paraître ou ne rend que des sons informes ; pour que le vers jaillisse, il faut que l'inteUigence épure ou relève la sensibilité vaincue, en ramène les écarts à l'unisson intérieur, et, maîtresse des passions, les tienne à une certaine distance de l'àme affranchie : qui chante son mal l'a déjà enchanté. Ce n'est pas seulement lorsqu'il crie « Evohe! » qu'Horace est saturé de bien-être; c'est aussi lorsqu'il se plaint, de la goutte. Les hommes vulgaires, étrangers à la littérature, gardent le triste privilège des détresses authentiques. Là où sombrent les esprits faibles, le poète, mieux pondéré, reprend pied, retrouve son aplomb et son rayon et reste le type de l'homme normal. Le génie peut être comparé à cette noble et sereine image d'Apollon que le statuaire semble avoir conçue au
moment ou le Dieu, paraissant sur le seuil du temple, chasse devant lui les Érynnies. La poésie parait même peu compatible avec le scepticisme religieux. Le rythme est acte de foi : Il y a imprudence pour Lucrèce à faire de beaux vers. Le sage, a-t-on dit, est musicien ; on peut ici retourner la formule et dire que le musicien est un sage. »
Nous nous permettons de chercher à démêler la pensée de M. Combarieu lorsqu'il nous dit que la poésie paraît incompatible avec le scepticisme religieux. Si M. Combarieu entend comme nous-même la poésie comme une religion, nous pourrons être d'accord avec lui, car c'est faire un acte de foi à la puissance de la poésie, à son existence, à sa beauté que de tenter de s'exprimer suivant ses modes et son inspiration ; mais pourquoi dire que la pensée parait incompatible avec le scepticisme religieux « au sens strict », dans un siècle qui compte Alfred de Vigny, Leconte de Lisle et SuUy-Prudhomme ?
Rappelez-vous ces vers ; c'est la Nature qui parle :
Je suis l'impassible théâtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; Mes marches démeraude et mes parvis d'albàtro, Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. .Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs ; à peine Je sens passer sur moi la comédie humaine. Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, A côté des fourrais, les populations ; Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, J'ignore en les portant les noms des nations : On me dit une mère et je suis une tombe ; Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe. Mon printemps ne sent pas vos adorations'.
A. de Vigny, la Maison du Herr/er
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Nous pourrions continuer cette négation splendide, ce cri de désespoir sans appel d'autant plus poignant que toute émotion en semble bannie et qu'il semijle échappé d'une tombe. Nous préférons rapprocher de celle-ci une autre citation, empruntée à la Mort du Loup, du même auteur.
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux.
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur!
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !
11 disait: <( Si tu peux, fais que ton âme arrive,
« A force de rester studieuse et pensive,
« Jusqu'à ce haut degré de sublime flerté
« Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord montr.
(f Gémir, pleurer, prier est également lâche.
« Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
« Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.
'< Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
Nous doutons que jamais scepticisme religieux se soit expliqué plus nettement, plus absolument qu'en ces vers. Ils ont revêtu cependant, sous l'empire de cette pensée qui nie le monothéisme comme le panthéisme, l'espoir comme l'éternité, une beauté sévère, simple et puissante. Pour en retrouver l'équivalent il nous semble qu'il faut mettre en regard, dans Antigone, cet immortel acte de foi qui proclame l'existence des lois imprescriptibles, quoique non écrites qui régissent l'âme liumaine. Le scepticisme sincère cache presque toujours l'immense douleur de la foi et des croyances perdues : sousl'âpreté des mots, des sanglots se devinent.
DES PRINCIPES ET DE l'oRIGINE DU RYTHME lO^i
C'est pourquoi cette phrase : « La poésie paraît même peu compatible avec le scepticisme religieux » est invraisemblable, et c'est pourquoi il est aussi dangereux pour M. Combarieu d'écrire de pareilles assertions que pour Lucrèce d'écrire de beaux vers.
Ce n'est pas la seule phrase qui nous choque dans ce paragraphe de M. Combarieu, qui nous assure que « le poète ne chante que quand il a fini de souffrir >», et que la vraie douleur évite de paraître ou ne rend que des sons informes.
Nous pourrions tout de suite rappeler l'exemple du célèbre tragique Polus qui, ayant perdu son fils, pleura le soir des funérailles, au théâtre, sur l'urne qui contenait la cendre de ce fils chéri dans un rôle dont la situation comportait ce jeu de scène. L'acteur se montra, ce jour-lk, incomparable dans l'expression de sa douleur. Mais Polus n'était qu'un acteur, non un poète : M. Combarieu peut récuser son exemple. Parlons de Gilbert ou de Chatterton. S'ils avaient dû attendre l'apaisement de leurs douleurs ou de leur exaltation, ils n'eussent jamais rien produit. Musset écrivit l'immortelle Nint d Octobre au miheu des horribles reprises du drame qui le sépara seulement, après maints dérhirements,de George Sand. C'est sur le rocher do Jersey que Victor Hugo écrivit son bridant pamphlet : les Châtiments, aiguillonné par la colère, la solitude et la douleur de la patrie perdue.
Les derniers vers qu'André Chénier a composés, il les a écrits presque au pied de l'échafaud, et l'on peut s'imaginer, sans décrier ni diminuer le poète, qu'ils ont été conçus dans l'angoisse et parmi les battements de co>ur éperdus d'une incerlaine attente, alors qn'uii nppel, un
claquement de porte, faisaient tressaillir les moins timorés. Les voici, palpitants de haine, gros de douleurs et de sanglots.
Comme un dernier rayon, comme uii dernier zéphire,
Animent la lin d'un beau jour, Au pied de Técliafaud j'essaye encore ma lyre;
Peul-èlre esL-ce bientôt mon tour ; Peut-être avant que l'heure, en cer( le ]»romenée,
Ait posé sur l'émail brillant.
Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière:
Avant (lue de ces deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière.
Peut-être, en ces murs effrayés, Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d'intames soldats.
Emplissant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où seul, dans la foule, à grands pas J'erre, aiguisant ces dards, persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens.
Sur mes lèvres soudain va suspendie la rime;
Ouelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié.
Des antiques bienfaits, quels souvenirs fidèles.
Quels beaux échanges d'aiftitié.
Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur Dieu ! La bassesse, la feinte! Ah! lâches que nous sommes!
Tous, oui, tous. Adieu! terre, adieu!
Vienne, vienne la mort! que la mort me délivre !
Allons! étouffe tes clameurs.
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, Toi, vertu, pleure si je meurs.
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M. Combarieu écrit encore : « Les hommes vulgaires étrangers à la littérature gardent le triste privilège des <létresses authentiques. » Vraiment? Cependant ce n'est plus un mvthe que la détresse morale dans laquelle s'est débattue toute la vie du plus grand de nos poètes comiques, MoHère, entre des courtisans qui l'abreuvaient d'humiliations, (pli l'eussent fait volontiers rouer do coups, comme Voltaire le fut lui-même, qui l'attaquaient sans pitié dans sa vie privée par des pamphlets remplis des plus lâches accusations, et une femme qui ne comprenait rien à son génie, dédaignait sa tendresse profonde et ne respectait pas son nom. Ce n'étaient pas des hommes vulgaires que Rousseau, Alfred de Musset, Heine, Hégésippe ^Nloreau, et, plus récemment encore, Paul Verlaine: or, leur détresse fut authentique, et rarement la sérénité de la poésie descendit de leur cœur dans leurs œuvres Parce qu'on est poète, il ne s'ensuit pas qu'on doive posséder, comme un Gœthe, la faculté de s'élever à des hauteurs ohinp.enncs, d'oii les orages de la passion et les bouleversements du monde moral ne se manifestent plus, pour l'observateur calme, que comme d'imperceptibles et négUgeables mouvements. Juvénal à Rome, Auguste Barbier ici, ne peuvent guère être regardés comme des gens pondérés ou apaisés.
Mais, en réalité, la question n'est pas de savoir si là où sombrent les esprits faibles, le poète, mieux pondéré, reprend pied, retrouve son aplomb et reste le type de l'homme normal. Il ne s'agit pas de savoir si la poésie, suivant le vers de Pindare, fait la paix dans le cœur de l'homme et dans le monde.
La question est autre, et il s'agirait ici de savoir oii
l'émotion commence à être utile au poète et où elle cesse de lui faciliter sa tâche ; mais c'est la question du tas de sable d'Horace. Quand y a-t-il un tas de salde?
A priori, nous ne pouvons tenir l'émotion pour un facteur négligeable dans la création du rythme d'un morceau : les vieux adages ont raison : indignatio facit versui?i : pectus est quod facit disert os; et Horace écrit assez judicieusement dans son Epitrc aux Pisons :
Archiloclium rabies proprio arniavit iambo.
(( Le ressentiment arma Archiloque du vers qui fut sien, l'iambe. >■>
C'est pour ces motifs que nous ne sommes pas disposés à admettre la raison comme facteur et source unique du rythme. Les trois opinions différentes que nous venons d'exposer ne sont pourtant pas irréconciliables. On l'a souv(>nt dit : « L'erreur n'est qu'une moindre vérité. » Un professeur de philosophie qui, depuis, a attiré sur lui l'attention du grand public par de savants ouvrages, avait l'habitude de nous répéter à dessein, pour calmer les ardeurs de nos convictions naissantes, intransigeantes, aussitôt que nées : « Il y a une part de vérité dans toute doctrine. »
En conséquence, il nous semble cpi'on peut regarder le rythme comme un produit composé de l'émotion et de la raison, l'émotion constituant le moteur principal, l'agent initial indispensable, la raison représentant le régulateur : l'émotion fournit le foyer de la force et du mouvement, la raison intervient pour la sage distribution du mouvement et de la force.
Il est évident — et c'est probablement ce que M. Cunibarieu veut exprimer — qu'une émotion trop forte supprimerait toute espèce de rvtlime en suspendant l'intervention de la raison régulatrice ; mais il est aussi de toute évidence, que la raison seule est impuissante à créer l'ombre mémo d'un rythme, parce que la raison ne crée ni l'émotion spontanée ni le mouvement passionnel, irrénéclii, instinctif, qui du c rveau se transmet par un choc direct ;i l'ceuvre de l'artiste.
Quant à l'unité de nature avec laquelle nous évaluerons ce mouvement pour le situer dans la durée et établir ses rapports dans le temps, pourquoi ne prendrions-nous pas la durée normale de l'expiration, c'est-à-dire le temps s'écoulant d'une aspiration à une autre?
On peut admettre cette théorie d'après Flaubert et Cicéron. Flaubert écrit : « Les phrases mal faites ne résistent pas à l'épreuve de la lecture à haute voix ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » Cicéro.i, bien avant lui, avait écrit dans son Briitus :
« Ipsa enim natura circumscriptione quadam verbornm comprehen(ht concluditque sententiam qua' cum aptis constricta verbis est, cadit etiam pleruinque numerose. Xam et aures ipsse quid plénum, qnid inane sit judicant et spiritu quasi necessitate aliqua verborum comprehensio terminatur; in quo non modo ilefîci, sed etiam laborare turpe est. »
« La nature elle-même contient et enqjrisonne dans une ceinture de mots la pensée, qui encerclée dans les termes qui s'adaptent à elle, tombe la plupart du temps harmonieusement. Les oreilles sont juges des sonorités pleines
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OU vides. L'idée contenue dans les mots proportionne nécessairement sa longueur à la respiration : à ce point de vue, il est pénible non seulement de manquer de souffle, mais encore de paraître le prendre avec difficulté. »
CHAPITRE IV DU RYTHME D'APRÈS LES POÈTES ET LES COMÉDIENS
Nous avons tâché (rëlucider la nature du rythme d'après des données empruntées à des savants. Adressons-nous maintenant aux créateurs et aux interprètes du rythme.
A tout seigneur tout honneur. Commençons par Alfred de Musset, le i)his grand virtuose du rythme après La Fontaine et Victor Hugo. Pour lui le rythme serait l'élément principal de la mélodie. Il écrit dans ses OEffvres post/ii/mrs :
« Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges de la Scala où les femmes se balancent sous des girandoles, jusqu'aux échahers de la Beauce où les l)œufs s'arrêtent quand un pâtre siflle. Là est avant tout la passion du poète. La poésie est si essentiellement musicale qu'il n'y a pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne recule si la mélodie ne s'y trouve pas; et, à force de s'exercer ainsi, il en vient à n'avoir non seulement que des ])ar(>les, mais que des pensées iindodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances et une certaine recherche de la grâce qui groupe les mots le plus proprement possible; mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un [)eu trop l'écrivain, c'est
une puérilité qui ôte le poids k la peusée. Un mot suffit pour le prouver : la prose n'a pas de rythme déterminé ; et sans le rythme la méloihe n'existe pas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie n'est pas une condition nécessaire pour arriver au but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que dirait-on d'un homme qui, ayant une affaire pressée, s'imposerait l'obligation de ne marcher dans les rues qu'en faisant des ])as de bourrée comme un danseur? C'est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car Uii aussi a une affaire pressée ": c'est de dire ce qu'il pense et non autre chose. Le poète, au contraire, a pour premières lois, pour conditions indispensables, le rythme et la mesure. Son talent n'existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles; le rythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge : sans eux il est muet. )> Dans les quelques lignes qui précèdent, nous sommes frappés de l'insistance du poète à confondre ces deux éléments distincts de la poésie : le rythme et la mélodie ; confusion qui s'exphque très facilement si l'on se rappelle les explications de P. Guyau sur l'importance du rythme considéré suivant Gurney « comme le squelette et l'ossature de toute construction mélodique » ; or, comme nous le verrons, la mélodie, avec ses intervalles plus ou moins écartés, n'est que la traduction d'une émotion plus ou moins forte et, parla, le poète tiendrait aussi que l'émotion est la source de toute mélodie, et partant, celle du rj'thme.
Après l'opinion d'un poète, consultons celle d'un diseur et d'un diseur lyrique le meilleur de notre temps : Constant Coquelin :
« Le rythme, en effet, voilà, avec cette autre chose plus indéfinissable encore que j'appellerai « l'accent poétique »,
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ce qui fera toujours différer es vers de la prose, ce qu'il faut que vous sachiez conserver. Pour bien comprendre ce que c'est que le rythme, prenez une phrase en prose dans laquelle il se soit glissé un vers : car cela arrive même à la prose de M. Jourdain. Vous serez déjà surpris de ce qu'il en résulte pour la phrase, sans qu'on se doute pourquoi, d'harmonie et de grâce; mais si, par un artifice quelconque, vous pouvez transporter ce vers inaperçu dans une tirade, vous verrez ce que le voisinage lui ajoutera et quelle valeur nouvelle lui donnera -le rythme de la phrase poétique où il sera venu s'enchâsser.
Le Ciel s'est déguisé ce soir en Scaramouclie :
ce vers involontaire est déjà charmant dans la prose du Sicilien; mais quel dommage qu'il ne soit pas dans quelque joli couplet de r Étourdi!
« C'est que le rythme ne consiste pas seulement dans les douze syllabes du vers, ni même dans la façon plus ou moins harmonique dont on les distribue. Il est aussi dans le mouvement général, dans l'enchaînement des vers : il est enfin dans la rime — cela va sans dire — mais surtout, et c'est là le point important pour ceux qui disent, dans son retour périodique au bout d'intervalles de temps parfaitement mesurés. »
Pour Constant Coquelin, le rythme poétique est absolument comme le rythme musical, le rapport de la durée des sons ; comme Musset, il attribue au rythme de l'harmonie et de la grâce; mais ni le poète ni l'inteqirète dont ce n'est pas l'affaire, ne nous disent le secret du charme qui s'attache au rythme et du prix que nous lui donnons:
ni Tun ni l'autre ne définissent le rôle important de la rime dans le vers, et nous sommes obligés, pour nous en faire une idée, de nous adresser à un critique, qui fut poète avant d'être critique, à Sainte-Beuve; celui-ci paraît ramasser tout le secret de l'harmonie et de la puissance des vers dans la rime, ce qui nous parait exagéré.
Du reste, cette manière de juger lui a inspiré de si beaux vers que l'on peut passer condamnation, et si la théorie ne nous satisfait pas complètement, du moins en compagnie d'un tel maitre, apprendrons-nous la nécessité, l'utilité, le charme de la rime et le tort que se font les diseiu"s en ne la « confessant » pas, en ne la proclamant pas.
Rime, qui donnes leurs sons
Aux ciiansons, Rime, l'unique harmonie Du vers, qui sans tes accents
Frémissants, Serait muet au génie;
Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois.
Ou l'éclat de la trompette.
Dernier adieu d'un ami
Qu'à demi L'autre ami de loin répète ;
Rime, tranchant aviron,
Eperon Qui fends la vague écumante, Frein d'or, aiguillon d'acier
Du coursier A la crinière fumante ;
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Agrafe, autour des seins nus
De Vénus, Pressant Técharpe divine.
Ou serrant le baudrier
Du guerrier ("outre sa forte poitrine ;
Col étroit par où. saillit
Et jaillit La source au ciel élancée, Qui, brisant Téclat vermeil
Du soleil.
Tombe en gm'be nuancée ;
Anneau pur d(^ diamant
Ou d'aimant.
Qui jour et nuit, dans l'enceinte, Suspends la lampe ou, le soir,
L'encensoir Aux mains de la vierge sainte ;
Clef, qui loin de l'œil mortel,
Sur l'autel, Ouvres l'arche du miracle ; Ou tiens le vase embaumé
Renfermé Dans le cèdre au tabernacle ;
Ou plutôt, fée au léger
Voltiger, Habile, agile courrière Qui mènes le char des vers
Dans les airs Par deux sillons de lumière ' !
Quand on parle de rythme, immédiatement le nom du plus grand r\-thmeur de ce siècle, de Théodore de Banville, vient à Tesprit en même temps qu'aux lèvres, et
Sainte-Beuve, Poésies de Joseph Delorme
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Ton se promet bien de ne pas manquer d'aller demander aux œuvres de ce poète une consultation sur la nature du rythme. Hélas! Théodore de Banville, dans son petit Traité de Pro^^odie^ parle bien des rythmes entendus comme groupements des vers en strophes de différentes longueurs, de mètres différents, mais il ne parle pas du « rythme » en général, de celui qui distinguo une phrase poétique d'une phrase prosaïque qui compte le même nombre de syllabes. Quant à la rime, elle devient chez lui tyrannique, absorbante, créatrice, dévoratrice, encombrante, en ce sens qu'en elle tout s'abime, se perd, et s'engendre; la cadence, l'harmonie et même Ui pensée du poète. Cependant nous aurons la consultation que nous cherchons en lisant cet admirable chef-d'œuvre qui s'appelle lu Sauf du Tremplin^ oii le maître nous donne la réalisation la plus simple du rythme intérieur, de celui qui fait le vers isolé, et du rythme extérieur, par (pu la strophe s'organise et vit.
LE SAUT DU TliKMI'LIX
Clown admirable, en vérité !
Je crois que la postérité.
Dont sans cesse Tliorizon bouge, Le reverra sa plaie au flanc.
Il était barbouillé de blanc, De jaune, de vert et de rouge.
Même jusqu'à Madagascar Son nom était parvenu, car C'était selon tous les principes Qu'après les cercles de papier, Sans jamais les estropier Il ti'aversait le rond des pipes.
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De la pesanteur affranchi, Sans y voir clair, il eilt franchi.
Les escaliers de Piranèse.
La lumière qui le frappait Faisait resplendir son toupet, Comme un brasier dans la fournaise
Il sélevait à des hauteurs Telles, que les autres sauteurs Se consumaient en luttes vaines. Ils le trouvaient décourageant, Et murmuraient : « Quel vif argent Ce démon a-t-il dans les veines? »
Tout le peuple criait : ■< Bravo ! »
Mais lui, par un effort nouveau, Semblait raidir sa jambe nue, Et, sans que l'on sût avec qui, Cet émule de la Saqui Parlait bas, en langue inconnue.
C'était avec son cher tremplin, Il lui disait : <* Théâtre plein D'inspiration fantastique, Tremplin qui tressailles d'émoi Quand .je prends un élan, fais-moi Bondir plus haut, planche élastique !
« Frêle machine aux reins puissants.
Fais-moi bondir, moi qui me sens Plus agile que les panthères, Si haut que je ne puisse voir.
Avec leur cruel habit noir, Ces épiciers et ces notaires!
,< Par quelque prodige pompeux Fais-moi monter, si tu le peux,^ Jusqu'à ces sommets où, sans règles.
Embrouillant les cheveux vermeils Des planètes et des soleils, Se croisent la foudre et les aigles.
« Jusqu'à ces éthers pleins de bruit, Où, mêlant dans Taffreuse nuit Leurs haleines exténuées.
Les autans ivres de courroux Dorment, échevelés et fous, Sur les seins pâles des nuées.
« Plus haut encor, jusqu'au ciel pur!
Jusqu'cà ce lapis dont l'azur Couvre notre prison mouvante !
Jusqu'à ces rouges Orients Où marchent des dieux flamboyants, Fous de colère et d'épouvante,
« Plus loin! plus haut! je vois encor,
Des boursiers à lunettes d"or.
Des critiques, des demoiselles
Et des réalistes en feu.
Plus haut! plus loin! de l'air! du bleu!
Des ailes! des ailes! des ailes! >>
Enlin, de son vil échafaud, Le clown sauta si haut, si haul, Qu'il creva le plafond de toiles, Au son du cor et du tambour, Et le cœur dévoré d'amour, Alla rouler dans les étoiles <.
Dans cette poésie, au point de vue purement rythmique, nous trouvons avant tout une mesure, celle du vers de huit pieds, mesure uniforme, brutale, implacable, comme toutes les autres mesures.
Il y a ensuite un rythme extérieur, constitué par l'organisation des idées en strophes de six vers de huit pieds, et par le système des rimes : celles du premier et du second vers se correspondent, celles du troisième et
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du sixième vers sont séparées par celles du quatriëiue et du cinquième vers. Ce rythme extérieur se répète douze fois : il a donc quelque chose d'uniforme et de régulier.
Enfin nous avons un rythme intérieur dans chaque vers et quelquefois débordant d'un vers sur l'autre, par le rejet et l'enjambement. C'est ce rythme intérieur qui constitue, dans la poésie, l'élément de variété, de nouveauté ; c'est lui qui suspend l'attention et la renouvelle. Ici ce rythme est prestigieux, coloré, imitatif, il va et vient avec le mouvement d'un volant sur une raquette, emprisonné et rebondissant entre les rimes avec des chutes imprévues.
Il s'élevait — à des hauteurs Telles
Quand je prends un élan, — lais-moi Bondir
Ces deux rejets font puissamment image : Et de même que l'acrobate avant de s'élancer frappe fortement la planche de ses pieds ; de même, la voix du diseur doit prendre un appui sérieux sur la rime avant de passer au mot rejeté dans le vers suivant.
Plus haut —, plus loîn — de l'ail^ — du bleu.
Ici la phrase se ramasse et procède par petits bonds cadencés, avant d'aboutir au saut final qui envoie le clown rouler dans les étoiles. Le diseiu' qui s'appliquerait à rendre le rythme de ce petit poème serait sûr d'arriver bien mieux à le comprendre qu'en s'attardant au fonds même de la poésie. Ici c'est par l'étude de la forme qu'on pénétrera le fonds.
CHAPITRE V DE L'UTILITÉ DU RYTHME ET DE LA RIME
Voici ce que M. Guyaii écrit sur l'utilité du rythme et ses effets :
« De même que le vers exprime naturellement l'émotion et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle sans aucune perte de force vive l'intelligence de l'auditeur.
(' En effet, un langage où tout est rytlime et régulier économise l'attention, l'effort intellectuel. Nous n'irons pas jusqu'à dire avec M. Spencer que la prose en sa complète irrégularité exige toujours du lecteur une dépense plus grande « d'énergie mentale », qu'elle tend à le distraire davantage du développement des idées ou des émotions, et que le rythme, au contraire, nous permet d'économiser nos forces en prévoyant la dose d'attention requise pour saisir chaque syllabe. Les beaux vers sont souvent plus difficiles à comprendre que de la prose : cela tient tantôt à la condensation, tantôt à l'élévation plus grande de la pensée. Il faut reconnaître cependant que, par lui-même, le langage rythmé pénètre plus vite et laisse plus de traces dans le cerveau ; à ce point de vue, c'est un instrument plus parfait, dans lequel on a supprimé des frottements qui dépensaient de la force vive.
DE L UTILITE DU RYTHME ET DE LA RIME
Le vers, avec la régularité de ses sons, l'absence de tout heurt entre les mots, le glissement léger et continu des syllabes, est une aide pour l'intelligence comme pour la mémoire. On ne demande plus au mot que de laisser voir la pensée sans y projeter d'ombre, sans troul)ler le regard qui la fixe ; il coule sur elle comme un flot pur dont le mouvement n'empêche pas d'apercevoir lo lit qu'il recouvre sans le voiler. »
Dans son Traité (jénéral de Versification française, M. Becq de Fouquières écrit à son tour sur la rime et ses bienfaits les lignes suivantes :
« Lo plaisir que la rime procure à notre oreille ne tient donc nullement au charme problématique que nous cause la répétition d'un son ; il est plus élevé et il a sa source dans le sentiment d'ordre et de régularité que nous fait éprouver la sensation de la mesure. Qu'une rime se dérobe à notre oreille, le rythme est en un instant détruit, de même que, dans l'audition d'une œuvre musicale, le rythme s'évanouit aussitôt que la mesure nous échappe. Le plaisir que nous cause la rime n'a donc pas son siège dans l'ouïe, mais dans l'intelligence ; et s'il est permis de comparer de très petites choses ;i de très grandes, il est de même nature que la satisfaction élevée que nous éprouvons dans la contemplation du mouvement régulier de l'univers. »
Enfin, aux yeux de M. Combarieu, le rythme est un ordre, une pacification introduits dans la poésie par la raison; il en démontre l'utilité, ainsi que les avantages qui peuvent en découler pour le diseur et l'auditeur : économie de fatigue, facilité de compréhension, augmentation dans l'intensité et la sympathie de l'attention. Sa théorie
se rapproclie en ce point spécial de la théorie de M. Paul Guvau.
D'après les textes que nous avons assemblés et oh l'utilité de la mesure du rythme et de la rime ressort si clairement, on pourrait s'imaginer que les diseurs et les acteurs sont d'accord sur le point de marquer la mesure, d'accentuer le rythme et de battre la rime. Hélas ! il n'en est rien, et la lutte entre eux ne date pas d'hier.
Elle date des origines mêmes de notre théâtre, comme on le verra dans le chapitre suivant où nous avons cru nécessaire d'exposer un aperçu de nos deux grandes écoles de diction.
Ce n'est pas sans raisons que nous nous sommes un l)eu attardés sur l'origine du rvthme et du vers, sur la nature de la rime, sur leurs avantages. Uue question se pose dès qu'on commence à interpréter les œuvres poétiques des grands maîtres.
Comment doit -on dire les vers ? Doit-on leur conserver, leur marquer leur rythme et leur cadence, avouer la rime, l'appuyer au besoin? Ou bien faut-il réciter les vers comme de la simple prose.
Dès l'origine, les comédiens se sont partagés en deux camps : d'un côté, les amateurs de naturel et à leur tête Floridor, Molière, son élève Baron, puis dans la suite Adrienne Lecouvreur, Monvel, Talma, Mars, Rachel; de Tantre côté les déclamateurs, les chanteurs, grands amateurs de style ampoulé redondant : parmi ces derniers on range la Champmeslé, tant admirée de M"'' de Sévigné, la Duclos, Beaubourg, Dufresne, la Clairon, le fameux Lekain et le rival maDieureux de Talma, Larive.
A dire vrai, les opinions des contemporains ne sont pas unanimes, et cette classification est forcément un peu arbitraire : la Clairon et Lekain furent en leur tonq)s des comédiens très appréciés; ils furent même des révolu-
tionnaires. Il est à noter que chaque système ne triompha que par les exagérations du système opposé; la faute dans les deux camps fut de ne jamais conserver la juste mesure.
Bien entendu, les acteurs adonnés à la comédie tenaient pour la simplicité, le naturel et le laisser-aller du langage parlé sur la scène. Samson était dans la tradition lorsqu'il écrivait :
Floridor le premier à l'usage inlidèle
D'un débit sans cadence offrit l'heureux modèle.
Et plus loin, en parlant de l'infortuné Banière, dont Alexandre Dumas a retracé les malheurs :
Mesuré, large et pur, le débit de Banière Rappelait de Baron la savante manière.
De Racine, par lui les beaux vers prononcés Étaient harmonieux sans être radencr^.
Il est probable que la cadence dont se plaignaient les amateurs de naturel consistait à reposer la voix plus que de nécessité sur la fin de chaque hémistiche au milieu du vers et à la rime, et à observer une désolante uniformité de rythme avec un prolongement emphatique des sons.
Nous n'avons pu guère en avoir une idée que par ce jugement de Mole sur Lekain :
(( Après avoir ainsi parlé de la grâce de ses mouvements, de son aplomb, de la régiûarité de ses pauses, du choix heureux de ses déchirantes inflexions dans les moments passionnés, de son regard expressif, de la richesse de son jeu muet, de la justesse, de la profondeur de ses
aperçus tragiques, de sa forte énergie enfin dans la grande action, il semble qu'il me reste à donner une idée de ce qu'était chez lui ce qu'on appelle : la diction, c'est-à-dire la sorte de naturel, propre à chaque acteur, qu'il emploie à dire le dialogue et qui est homogène en lui.
« Sa diction était « lourde » et s'éloignait par là de la liberté courante du parler de la comédie dans les personnages nobles. On voit par cette expression que je ne comprends ici dans ma remarque que ce qui peut s'ap- })liquer au détail, au milieu de l'action. Arrivé à cette action, il résultait de sa pesanteur une forte couleur, une forte énergie; mais dans le détail, qui, pour ainsi dire, sert d'exposition à la peinture de nos passions, il est dans la nature de le débiter; c'est, dans l'entente de l'art du théâtre, ce (lui compose les nuances ; et Lekain, profondément tragique, eût pu paraître monotone, si, après s'être appesanti sur le détail, il n'eût été en fonds pour donner à ce qui était action une force d'expression telle qu'elle outrepassait encore son attention trop soignée pour le détail. Il est dit dans son éloge du Mercure de 1778 : « Jamais il ne se permit de négliger les détails pour faire « valoir une situation forte de son rôle ». On dit vrai, mais c'était une vérité sans être un éloge. Il eût été utile au maintien de l'art de ne le point louer sur un léger défaut auquel on a dû tant de beautés, mais qui, placé dans un autre, produirait le plus grand des vices théâtraux, la monotonie d'action. L'acteur qui s'emploierait à parer le détail comme l'action, s'il n'avait pas les ressources énergiques de Lekain, produirait nécessairement, dans le cours d'un rôle, la satiété du faste et l'ennui du beau. Dire qut' la discrétion et le tact du bon goût dans le
débit des choses de détail ne sont pas de première nécessité en diction tragique, serait une erreur! Mais la nuance est si délicate entre la pompe qui convient à la tragédie et le parler noble de la comédie qu'il faut une réserve bien attentive pour ne pas tomber dans le familier que réprouvent la tragédie et le parler noble de la comédie, ou dans le faste exagéré que réprouve le parler de la comédie noble qui convient au détail dans la tragédie.
(( Ce fut cette diction trop pesante, née en Lekain de son naturel profond et réfléchi, qui s'opposa à ses progrès dans la comédie, pour laquelle, d'ailleurs, il ne se sentait nul goût, et qu'il ne joua que par devoir; ce fut aussi ce qui excita grandement la curiosité et l'intérêt de nos amateurs de la scène française, lors du début d'Aufresne. Celui-ci avait pris pour objet de son travail de ramener tout au sinqde, qu'il appelait la vérité (oui, la vérité du parler, mais non celle de l'action), quand Lekain, au contraire, avait pris pour objet du sien de donner tout au faste du genre. Ce constraste excitait la plus vive impatience de les voir l'un près de l'autre; on les vit enfin. Ce rapprochement, comme on pense, ne fut pas à l'avantage d'yVufresne ; on préféra Lekain enricliissant des rions, à Aufresne appauvrissant les superbes masses d'action tracées par nos grands hommes; Lekain resta avec son superbe défaut, et Aufresne emporta l'estime qu'on accorda toujours à un talent de genre, si l'on veut, mais à un talent original, dirigé par le malheur d'une opinion bizarre, sur nn art où le point juste est si difficile à saisir, mais qu'Aufresne du moins professait avec connaissance de cause ; à un f aient qui, au travers de ses torts d'action, laissait échapper dans le détail de ces
traits d'une vérité heureuse, qu'il eût été si beau à lui d'amalgamer avec la pompe du genre ; à un talent qui produisait le plus grand enthousiasme chez nos amateurs de la diction raisonnée; de sorte que, si l'on eût fondu dans un creuset Lekain et Aufresne, on eût fait Baron ou Melpomène, avec cette remarque que Lekain y eût fourni bien plus de matière tragique qu'Aufresne encore n'y eût mis de vérité noble et imposante. »
A la vérité, quoique Mole écrive avec la lourdeur, la redondance et la pesanteur qu'il reprochait à la diction de Lekain, cependant ces lignes sorties de sa plume ne laissent pas que d'être très intéressantes et pleines de renseignements sur le dualisme de la diction au xviii' siècle. A mettre les choses en termes un peu plus clairs :
On y voit que Lekain ennoblissait jusqu'aux moindres détails de la diction, tandis qu'Aufresne introduisait le détail de la vérité jusque dans la pompe de la déclamation. L'un officiait, l'autre copiait la réahté ; chez celui-ci, il y avait trop d'emphase; chez celui-là, une vérité trop réaliste : le premier donnait de l'importance aux moindres mots, l'autre, en s'efforçant de la leur enlever, n'en donnait plus assez aux mots de valeur ; celui-ci dédaignait ou ne connaissait pas les mouvements pleins de vie de la comédie ; il ignorait les ressources qu'un acteur tragique peut en tirer en les employant avec goût; celui-là les imposait à la tragédie de parti pris, par système, en croyant réaliser la vérité.
Au fond, au xvif siècle, au xvui% actuellement encore, c'est toujours la même difficulté qui se présente et divise les esprits. Tous veulent unanimement au théâtre la vérité de la vie; mais les comédiens oublient (rop souvent
la leçon que leur donnent les auteurs, à savoir que la vérité théâtrale est faite de conventions, de grossissements, de rapports convenus et tacitement acceptés par le public. La représentation parfaitement adéquate d'une action dans le temps et l'espace est une impossibilité. Il faut que les comédiens se résolvent à ne reproduire la vérité que dans la mesure où les auteurs la leur fournissent.
Mais cette question n'est pas à résoudre présentement. Nous cherchons simplement à établir que la même lutte existe toujours et qu'elle a toujours existé comme ont toujours existé les écoles rivales de diction. Molière et, avant lui, dit-on, Floridor recherchèrent surtout le naturel. Il est à remarquer que MoUère ne put jamais aborder les grands rôles tragiques et que le public se refusa toujours à l'y tolérer, soit que le naturel dont il avait pris l'usage dans le comique le portât à une trop grande simplicité dans la tragédie, soit que le public accoutumé à l'applaudir dans les farces ou les comédies, très routinier de sa nature, dérangé dans ses habitudes, trouvât un trop grand écart entre les deux conceptions et supportcàt avec une trop grande difficulté la vue d'un même visage dans des rôles par trop différents.
Quoi qu'il en soit, c'est toujours autour du vers et de sa cadence que s'est localisée la question. Le vers, en effet, permet à ceux qui ont du penchant pour la pompe de déployer ce penchant, et met à même les autres d'étaler les ressources de leur diction pour faire triompher ce qu'ils appellent le naturel, en rompant le rythme et la cadence du vers, en les réduisant dans la mesure du possible au rythme brisé et incertain de la prose.
Lorsque Molière veut caractériser par des imitations les défauts des comédiens, ses rivaux, il contrefait leur manière de réciter les vers ' .
En déclamant quelques vers de Nicomède^ il caricaturise la manière de Montfleury. Il imite Beauchàteau dans les stances du Cid. Comme nous l'avons dit, il était surtout pour le naturel ; il est probable même qu'il disait lui-même les vers en imitant le langage et les inflexions de la conversation courante : c'est peut-être ce qui l'empêcha de réussir dans le genre tragique, où cependant son élève et pupille Baron excella en mettant ses conseils en pratique. Il est certain que Baron sut garder un juste milieu entre les mélopées chantées par la Champmeslé et l'excessive simplicité de son maître. C'est vraisemblablement à sou goût et à son jugement qu'il dut ses principaux succès.
Au xviii" siècle, on vit les mêmes écoles et les mêmes luttes . Parfois les comédiens passaient d'une école à l'autre. Ce cas parait avoir été celui de la Clairon, une brillante personnification de la méthode pompeuse et cadencée. Au retour d'une tournée en province, à Bordeaux, où elle avait joué avec beaucoup de succès en restreignant ses moyens, elle se convertit à une diction plus simple et moins artificielle. La diction pompeuse eut parmi ses adversaires, outre M"' Lecouvreur, et, bientôt après, l'illustre Talma, Dliannetaire, directeur du théâtre de Bruxelles. Ce dernier, homme de grande expérience, rendit beaucoup de services à des comédiens qui jouèrent
1. 11 est vrai qu'à ce moment on jouait fort peu de pièces en prose à l'Hôtel de Bourgogne. On y représentait alors presque exclusivement le Pédant joué de Cyrano de Bergerac.
dans la suite à la Comédie-Française ^ Voici quelle est son opinion sur la manière de dire les vers :
« Pour réciter les vers, comme ils doivent être récités, tant dans le tragique que dans le comique, il faut avoir d'abord pour principe que la meilleure façon de jiaiier et de s'exprimer au théâtre est toujours celle qui approche le pins de la conversation ordinaire, suivant qu'elle est plus ou moins indiquée par la situation ou le caractère do chaque personnage. Comme il n'est ni dans la vérité, ni dans la nature, de s'énoncer en paroles cadencées, l'acteur, en conséquence, doit mettre autant de soin à faire disparaître la mesure et la rime, que fauteur en a mis à les trouver. Pour y réussir, feu La Noue avait coutume de faire copier les rôles de ses élèves tout de suite comme de la prose et de les leur faire réciter précisément de même que celle-ci. 11 })renait garde cependant qu'ils ne fissent rien perdre à la versification de son harmonie naturelle 2. Telle était sa méthode à l'égard des femmes et des commençants qui, ordinairement, ne sont que trop portés à cadencer les vers et à en faire sentir chaque hémistiche : espèce de chant favorable à la mémoire, mais aussi insupportable à l'oreille que contraire à la vérité de la récitation. Ce n'est même que faute de savoir esquiver cette fatigante consonnance de la rime, que les pièces en prose sont toujours rendues plus naturellement que les pièces en vers. Dans celles-ci, il se
1. Parmi les artistes qui figurèrent dans sa troupe et profilèrent de ses conseils, on compte des hommes comme Larive, Grandménil, Dazincourt, etc.
2. On regrette que Dhannetaire n'ait pas jugé à propos de nous expliquer ce qu'il entendait par harmonie naturelle des vers dont on fait disparaître la mesure et la rime.
rencontre à peine un acteur capable Je les dire comme il faut, et qui sache seulement y joindre le régime avec le verbe. Sans autre égard au mécanisme des vers que de n'en point altérer la mesure, on ne doit s'occuper que du sens de l'auteur qui, dans cette occasion comme dans d'autres, doit toujours guider le comédien. D'ailleurs, ce sont les points et les virgules qui servent à marquer les repos dans les discours; comme sont les pauses, les soupirs et les demi-soupirs dans la musique; en un mot, pour rendre cette diction mesurée plus naturelle, il ne faut s'appliquer qu'à réciter des phrases, plutôt qu'à déclamer ou à cadencer des vers; car les vers sont au théâtre, comme les décorations, une Magie, dont on aime à sentir l'illusion enchanteresse, sans en voir le prestige trop à découvert.
C'est le secret de l'Art : imitez ses accents, Dont l'aisé Jéliote avait cliarnié nos sens. Toujours harmonieux et libre sans licence, Il n'appesantit point ses sons et sa cadence. Salle, dont Terpsichore avait conduit les pas, Fit sentir la mesure et ne la marquait pas '.
« Enfin, une pièce, en général, n'aïu^a été bien dialoguée par les acteurs qu'autant que le gros du public ne se sera pas aperçu si elle était en prose ou en vers. »
Yoilà le grand mot lâché : l'idéal des amateurs de naturel, en ce temps-là, était de si bien dénaturer les vers qu'on n'y aperçût aucune trace de rythme, aucun battement de rime et qu'on les confondit avec la prose ordinaire.
Dorât
Au grand détriment des poètes et de la poésie, l'idéal n'a pas changé : la plupart des acteurs ne songent qu'à l'action, au mouvement, et s'embarrassent peu du poète. Bien plus, une pièce en vers les effraie, les obsède, leur fait concevoir des doutes sur la valeur intrinsèque de l'œuvre. Peureux, la poésie est une des formes multiples que revêt l'ennui à bout de ressources.
De la part du public même indifférence, mêmes préjugés. Quel ravissement pour lui quand, au sortir d'un drame en vers, il peut s'écrier avec une candeur touchante : « La pièce était si bien jouée qu'on n'aurait pas dit qu'elle était en vers '. » Et les acteurs ainsi encouragés au massacre des rythmes fragiles et délicats, à l'escamotage perfide des rhnes sonnantes, déchirent de plus belle les mélodies de l'àme harmonieuse qui les conçut et transforment la cadence des vers aux pieds ailés en une course de gens affairés occupés de traiter un marché au lieu d'accomplir un sacerdoce d'art, de se livrer avec souplesse et grâce à un jeu harmonieux et sonore.
Et les poètes se plaignent et les poètes se lamentent d'être incompris, de voir le meilleur d'eux-mêmes, l'àme de leur génie, pillé, désarticulé, dédaigné et, parce qu'il est monté sur la scène une femme à la voix d'or, qui savait chanter le vers selon les modes antiques, en lui conservant son eurythmie et sa mélodie, les poètes au cœur ingénu ont tendu vers elle leurs bras pieux, ils ont déposé l'encens et la myrrhe à ses pieds et ils ont écrit son nom dans leurs poèmes pour les siècles futurs. Par elle encouragés, ils ont entendu réellement et manifestement
1 Ndiis avons entendu plus d'une l'ois cette réUexion à l'Odéon et à la Coniédii'.
la beauté sonore du verbe que jusqu'alors ils n'avaient que pressentie dans le silence et la solitude de leur âme, et ils ont demandé à leurs interprètes d'être lyriques. En même temps que Sarah Bernhardt, Mounet-Sully et Constant Coquelin se sont entendus acclamer des porteurs de lyre, parce qu'ils ont appuyé cette réaction artistique de leur nom et de leur talent.
Nous ne possédons pas par écrit les sentiments de M"* Sarah Bernhardt sur la façon de dire les vers, mais nous avons sur ce chapitre quelques paires de L. Brémond, l'excellent comédien qui, dans une communauté de travail artistique, a dû puiser auprès de M"' Sarah Bernhardt, à qui souvent il donne la réplique, les idées intéressantes ([ui sont contenues dans son livre la Poésie et le Théâti^e. Au moins ce qui se dégage des lignes écrites par M. L. Brémond n'est pas une contradiction avec la manière de procéder de son illustre camarade : il est permis de croire que, se trouvant à bonne école pour dégager et formuler une esthétique, il l'aura formulée, comme c'était son droit, eu s'inspirant du modèle éloquent qu'il lui était donné d'admirer et d'étudier chaque jour aux répétitions et à la scène. Mais entendons d'abord C. Ouquelin : ah Jore principiioii.
Constant Coquelin a résumé quelques-unes de ses meilleures opinions, — qui le croirait?— dans la i)réface de /'>!/•/ (le dire le monologxie. Venant d'un maître, elles nous seront précieuses, et nous n'avons garde de les passer sous silence, d'autant mieux qu'elles apportent un élément appréciable de clarté à la question qui nous occupe. L'habile comédien se pose la question :
\ « Comment dire le vers? Faut-il le dire connue de la
prose ? Faut-il le chanter? Je réponds : ni Tun ni l'autre.
« De quelque organe que le ciel vous ai fait présent, que votre voix soit d'or ou simplement d'argent, qu'elle parte du cœur ou de la tête ou plus modestement du nez, du moment qu'un auteur vous confie ses vers et qu'il ne spécifie pas expressément que vous les exécutiez sur un air connu, je tiens que vous devez vous servir de votre voix pour les dire et non pour les psalmodier, et que le plus sûr moyen de charmer lepuhlic n'est pas de l'endormir... ■ « Le vers doit être dit le plus naturellement possible, en aj^ant égard surtout au sens de la phrase et à la ponctuation ; et cela, afin d'être clair, ce qui est encore plus utile en poésie qu'ailleurs.
« Comme de la prose alors? Pas tout à fait! Ah ! dame, si votre auteur multiplie les vers coupés, les enjambements, les rejets, nous en courrons le risque; mais ce sera sa faute : c'est lui qui aura détruit le rythme et non vous,
(Ici une réflexion en passant : C. Coquelin semble s'imaginer qu'en nudtipliant les enjambements, les rejets, les vers coupés, les poètes détruise'nt le rythme. Cette erreur est fréquente : il faut réagir contre elle. Ces procédés, s'ils détruisent le rythme « classique et habituel )),en font naître un autre. Au diseur de s'ingénier à découvrir et à mettre en valeur ce nouveau rythme qui introduira dans le débit de la variété et du mouvement. Mais revenons à notre citation).
<( Je vais tâcher de m'expliquer. Pour moi, les vers doivent avoir, deux à deux, la même durée. Il faut, pour arriver à la seconde rime que vous employiez, très exactement, le même espace de temps qui a été nécessaire pour arriver à la première.
« Si le premier vers a pu être battu dans une mesure à quatre temps, le second doit, métronomiquement, êti-e battu de même dans une mesure à quatre temps. Vous pourrez, aux deux vers suivants, presser le mouvement, si le sens et le progrès de l'action l'exigent; ainsi que je vais le dire tout à l'heure, cette accélération est même une loi ; mais elle n'aura lieu que couple par couple, et toujours les rimes, deux par deux, frapperont l'oreille à des intervalles égaux ^ a
« Est-ce à dire qu il jfaut'scander les syllabes avec la régularité d'un échappement d'horlogerie? Ce serait horrible. Ces intervalles égaux, il faut les remplir par des brèves et des longues ; et aussi par des silences. Les brèves et les longues se compensent ; et, si vous devez dire plus vite loute une portion de vers, vous la ferez précéder d'un silence, pause ou soupir, — qui parfera la mesure exacte. Par exemple, j'ai à dire :
Celui qui met un frein à la fureur des Ilots Sait aussi des méctiants arrêter les complots.
(( Voilà deux vers également pleins : le premier doit être dit sur une grave mesure à quatre temps ; le second de même par conséquent ; et il n'entre dans chacune des deux mesures que les brèves et les longues qu'v a distribuées l'auteur et que le diseur doit ren(h-e harmoni-
1. Au moment où le progrès de lactinn demande une uccélération du rythme, la phrase perd en tant que rythme son indivi(hialité et se noiu dans le mouvement général du morceau, c'est-à-dire dans un rytliine plus général que le précédent. Ainsi les ondes d'un tleuve perdent leur mouvement particulier pour se noyer dans le rythme immense de la mer.
qiiement. Je suppose à présent que j'aie à dire quatre vers de comédie :
Quand sur une personne on prétend se régler. C'est par les beaux côtés qu'il faut lui ressembler, Et ce n'est pas du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, — que de tousser et de cracher comme elle.
« Les deux premiers doivent être dits du même ton et dans la même mesure, mais il est évident que des deux autres le second doit être lancé. Yous le direz donc plus vite, mais vous comblerez la différence en intercalant un silence après les mots «ma sœur».
Avec Constant Coquelin, qui tout d'abord s'oppose également à ce qu'on déclame, à ce qu'on chante le vers, comme à ce qu'on en fasse de la prose, nous sommes déjà en progrès sur Dhannetaire. Celui-ci, en effet, voulait qu'on récitât les vers comme de la prose et se bornait à demander qu'on en respectât l'harmonie naturelle sans daigner nous expliquer en quoi elle consistait. Pour Constant Coquelin, elle consiste dans le rythme et dans un certain accent poétique; il admet une mesure du vers et par là même une certaine cadence ; enfin il se défend de dire les vers comme de la prose. Or jamais Constant Coquehn n'a passé pour un diseur pompeux ou redondant. Par conséquent, avec lui s'inaugum/nné certaine alliance du naturel et du rythme, alliance qu'on supposait impossible au xviii" siècle.
Si du livre de M. Constant Coquelin on passe à M. C. Coquelin lui-même et à sa plus récente création, Cyrano de Bergerac, pour peu que nous nous rappelions la merveilleuse scène du balcon où M. C. Coquelin nous a donné
rimpression d"iin diseur vraiment lyrique, il nous est plus difficile de croire au précepte du critique recommandant en premier lieu de ne pas chanter les vers. Et à rencontre d'une femme qui jadis en appelait de Philippe ivre à Philippe à jeun, ici, nous, en appelons de Coquehn à jeun, c'est-à-dire de Coquelin critique à Coquelin diseur, ivre de mouvement, de poésie, de rvthme e1 de lyrisme.
Nous avons entendu plusieurs fois C. Coquehn dans Cyrano de Bergerac et, le voj-ant dans ce rôle, nous nous plaisions à nous rappeler l'acteur dans celui de Figaro. Nous nous amusions à mettre en parallèle avec le Figaro de toutes les intrigues le Cyrano de tous les dévouements, capable d'amour, de bravoure et de sacrifice; et comme nous cherchions la raison de l'étrange rappel, du parallèle incompréhensible qui s'étabhssait en notre esprit, subitement la diction vive, légère, spirituelle, attendrie, toujours juste, jamais recherchée du diseur, chanta à nos oreilles comme les plus délicates mélodies de Mozart. Pas de cuivres dans la voix pourtant si cuivrée du comédien, mais de légers pizzicati, de frêles mélodies aux cadences simples retombant toujours sur l'accord parfait. Ce jour-là, M. C. Coquelin a chanté, mais à l'encontro de tant d'autres acteurs, il a chanté juste.
Avec M. L. Brémond nous faisons un nouveau pas dans la question.
Il écrit dans son livre la Poésie et le Théâtre :
« En poésie, une phrase écrite n'a qu'une partie de sa valeur: elle n'est qu'un squelette, et la pensée, pour être exprimée complètement, devra résonner à noire oreille dans son rapport avec le nombre et le rythme; les doses
de ces éléments varieront entre elles suivant les époques et les artistes; mais enfin, quoi qu'il en soit, la présence (l'un élément musical dans les vers ne peut être niée par personne pas plus que son importance. »
Pour M. L. Brémond, il y a donc dans le vers un élément musical indépendant des idées exprimées en lui, mais susceptible d'apporter une nouvelle force à ces idées et d'en compléter l'expression. Nous devons donc rendre palpaljle à la foule cet élément nouveau et précieux, puisqu'il ajoute à l'idée, puiscpi'il renforce le concept fourni par les mots. Pour rendre cet élément musical il faut nécessairement chanter le vers; mais ce mot de ch(in/r)', employé si souvent et à si mauvais escient, répugne à M. Brémond.
(( Si de lamentables acteurs n'avaient pas déshonoré la scène française par des mélopées dénuées d'art et de sens, cette expression « chanter le vers lyrique » nous semblerait toute naturelle; on peut même dire qu'elle s'impose tout d'abord à la logique la plus élémentaire ; mais une telle défaveur s'est attachée à ces mots : chanter le vers, qu'on n'en voit plus la justesse et que je préfère renoncer à les employer ici. Ne parlons donc^plus de chant, mais disons, faute d'autre mot, que' 4es beaux vers contiennent en eux une certaine quantité de musique, fort variable d'ailleurs, et que le devoir d'un diseur est de la dégager ou, tout au moins, de la respecter. »
Peut-être serions-nous tentés de croire que tout vers contient de la musique et ({ue nous sommes tenus de rechercher et de traduire la musique de tous les vers ; que le premier devoir d'un acteur ou d'un diseur, indiffé-
remment, est de la mettre en valeur, aussi bien dans ces vers du Misanthrope :
îs'on, ce n'est j)as, Madame, un bâton qu'il faut prendre, Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre ;
que dans cet autre admirable vers de Hodogitne :
0 frère plus aimé que la clarté du jour.
M. Rrémond précise de manière ii ne laisser place à nulle ambiguïté tlans le texte ci-dessous ; il établit une différence, très légitime assurément, entre Facteur et le diseur.
« Donner l'inflexion juste, jouer la situation, ne pas perdre le mouvement, ce sont là les préoccupations qu'il faut mettre avant tout dans la cervelle d'un apj)renti comédien. Ceci doit être nettement établi avant toute recherche de couleur ou d'harmonie.
« Mais plus tard, en dehors du théâtre proprement dit, le comédien trouvera l'emploi de ses facultés dans des arts accessoires et dans des représentations à côté ' . ^
1. M. Brémond semble croire (|ue la poésie lyrique n'a rien à l'aire avec le théâtre ; cependant le théâtre moderne en vers est rempli de scènes pareilles à celle-ci, de M. Haraucourt, qui exigent absolument une diction lyriqu'- :
JESSICA, LORENZO
JESSICA
Voici la nuit qui tombe et j'ai peur d'être seule.
LORENZO
Allons voir les bleuets, s'cndormii' d;uis l'éteiile.
JESSICA
Il faut aller dormir comme les bleuets bleus.
LORENZO
O mon âme, vois-tu Thorizon nébuleux
Frémir comme un chœur blond de sylphides dansantes.
« Aux anniversaires, il récitera une ode en l'honneur d'un poète ; à une inauguration de statue, il lui faudra célébrer en strophes éclatantes la renommée d'un grand homme; dans les salons, on lui demandera de dire un des
Qui vont en secouant leurs robes sous les sentes? Un frisson de pnrfums berce les bois troublés Et court sur les coteaux en caressant les blés.
.lESSICA
Comme la lune dort doucement sur ci's mai'bres.
LORENZO
Le zéphyr glisse et met dans les feuilles des arbres De courts baisei's d'argent qui no biuissent pas.
.TE s. s ICA
Le silence est si pur qu'on croit ouïr les pas l)e quelque séraphin qui mnrche sur des roses.
LORKNZO
C'est pour nous que Dieu lit la volupté des choses ; C'est pour les nuits d'amour qu'il fit la paix des cieux. J'^t nous les lit si beaux pour nous voii' plus joyeux...
{Ils s'asspoient .'m/- un Im Sui' mon épaule, bï... viens... Relève tes voiles. Et jn tn bercei'ni sous les yeux des étoiles. ... I^es viiis-tu scintiller, loin, dans l'azur sans fond? Ivres de leur lumière, ivres d'être, elles vont Chantant, chantant l'amour, chantant la nuit bénie, Et chacune est un chant dans l'immense hnrmonie. Pelles vont se cherchant, s'aimant, se poursuivant. Et chacune d'en haut verse au monde vivant Un conseil d'être heureux et d'être aimé comme elles.
JESSICA
J'en vois dont le regard me rit dans tes prunelles.
LORENZO
Mou cœur qui s'élargit les voit toutes en vous ;
Je veux emplir mon cœur du ciel qui luit sur nous.
Et boire dans vos yeux tout l'infini des mondes...
JESSICA
Je t'aime 1
LORENZO
Endormez-vous parmi vos boucles blondes.
Et pour mieux vous bercer, je rythmerai des lais. En vous disant de vieux récits d'amour.
JESSICA
Dis-les.
(Shylock, adaption d'Ed. Haraucourt.)
chefs-d'œuvre de nos poètes contemporains. . . Il aura aussi, sans doute, Toccasion de dire des vers sur la musique elleiiiùme, puisque les artistes et le public semblent prendre aujourd'hui un viî plaisir à l'union de ces deux arts.
« Or, par ses études premières, le comédien n'est pas j)réparé à ces différents travaux, et il reste fatalement inférieur à sa tâche, à moins qu'il n'ait été marqué d'un signe pour adorer et servir la poésie.
" Dans les concerts, dans les soirées mondaines, on peut entendre remarquablement chanter quelquefois ; il est assez rare d'y entendre dire les vers tout à fait bien, même par des artistes connus. Telle de nos actrices dont le nom est célèbre, dont la réputation est solidement établie au théâtre comme dans les salons, serait incapable de dire un sonnet à la satisfaction d'un véritable ami de la poésie ; il lui manquerait les ressources d'une voix harmonieuse, la souplesse de l'articulation, la magie du style, et ce n'est ni la fantaisie la plus jaillissante, ni l'effort le plus intelhgent vers le réalisme, qui peuvent tenir lieu de tout cela dans cet art particulier. On pourrait citer l'exemple d'un grand comédien, qui interprète Victor Hugo d'une façon lamentable et qui, en disant des strophes dans des représentations d'adieu, a provocpié la grande indignation des poètes présents. Il n'est pas prouvé d'aillems que ces poètes auraient tous été capables de le remplacer supérieurement; chez eux aussi plusieurs qualités auraient manqué peut-être, qu'ils dédaignent trop facilement et dont ils ne sentent pas assez toute l'importance. »
Tout en jetant des fleurs aux poètes, M. Brémond ne manque pas l'occasion de leur dire, en passant, leur fait
Entre nous, les poètes méritent qu'on leur fasse la leçon. Ils affichent trop de prétentions, entre autres celle, assez comique, d'avoir appris à Sarah Bernhardt la diction du vers. Les uns, pour quelques qualités naturelles, s'imaginent pouvoir se passer des autres et tout savoir de la révélation. Ils connaissent les secrets du rythme, mais ils en abusent. D'autres croiraient se déshonorer en articulant ou en se rendant intelligibles à la masse ou en s'efforçant de rendre lem- émotion visible : ils lisent leurs vers sans même froncer le sourcil. Jupiter y condescendait cependant lorsqu'il voulait faire trembler l'Olympe. L'Olympe et le inonde entier ne sont d'aucun poids })()ur ceux dont nous parlons, naïfs orgueilleux qui s'imaginent que la poésie existe sans l'universelle et adorable sympathie qui unit le poète à tout ce qui vit, à tout ce qui existe sous le ciel et sur la terre.
C'est à la première catégorie que s'adresse M. Hrémond quand il écrit :
« Quand ils disent leurs vers, les poètes sont presque toujours fort intéressants : ils les enveloppent du charme de leur personnalité et peuvent par là donner une précieuse indication au diseur de profession; mais' bien souvent, ils n'ont pas l'articulation, ni la virtuosité, ni cette variété, qu'on n'acquiert précisément qu'en changeant ses sujets d'études; il leur manque aussi parfois la voix de leurs vers, alors que beaucoup de comédiens sont doués de voix naturellement riches que le travail a pu étendre et assouplir.
« Ce qu'il faut, du moins, reconnaître, c'est que les poètes savent en général trouver dans leurs instincts le maniement des cadences^ le balancement des phrases
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rythmées, l'exacte répartition des accents, tout ce qui laisse au vers lyrique son charme et son envolée, son développement et sa raison d'être. »
Après avoir exposé les désirs, l'idéal de l'École lyrique, nous voyons qu'en un siècle ces désirs se sont renforcés, ont pris conscience d'eux-mêmes et se sont- réaHsés : il ne nous manquerait plus que d'exposer l'esthétique de l'École adverse et ses moyens. Malheureusement il est difficile de le faire parce que l'École du naturel n'existe, à parler vrai, que négativement'. L'idéal de cette école parait avoir été de ramener le vers au ton de la conversation et d'en briser la cadence pour arriver à ce résultat. Dhannetaire, au xviii- siècle, recommande de réciter les vers deux à deux, comme si c'était abolir les difficultés que les additionner.
Il veut qu'on phrase ainsi la fameuse tirade d'Alceste k Phihnte :
Allez vous devriez mourir de pure honte... Une telle action ne saurait s'excuser, et tout liomme d'honneur s'en doit scandaliser...
« Je vous vois accabler un homme de caresses et témoigner pour lui les dernières tendresses, de protestations d'ofï'res et de serments, vous chargez la fureur de vos embrassements... Et quand Je vous demande, après, quel est cet homme, à peine pouvez-vous dire comme il se nomme...
C'est tourner la difficulté par un procédé enfantin, ce n'est pas la résoudre.
Samson, l'un des meilleurs maîtres du xix" siècle, conseille de ne pas faire sentir la cadence dans les vers, il
1. Nous parlons au point de vue de la diction lyrique, bien entendu !
le conseille au nom du bon sens et du naturel. Or Talma et Rachel, qu'on nous donnerait volontiers comme des chefs d'École et des réformateurs du bon sens et de la vérité, n'ont-ils pas cadencé le vers suivant le rythme et l'harmonie? Imagine-t-on Phèdre ou Camille se lamentant selon les règles du parler ordinaire et du langage de la conversation?
A la vérité, la différence entre les deux Écoles n'a jamais été très marquée : il y a eu surtout des comédiens et des tragédiens, les premiers grands amateurs de la simplicité du langage et de l'action, ce qui, venant d'eux, était naturel : les seconds s"efforçant de rendre selon leurs moyens le lyrisme du vers ; quelques-uns n'y sont parvenus qu'en sacrifiant le naturel et la vérité, les autres ont su allier heureusement le lyrisme, la noblesse et la vérité : tels Talma, Rachel et M'"^ Mars.
Un tragédien qui s'efforce d'introduire trop du naturel de la vie ordinaire dans la tragédie échoue toujours, comme Aufresne échoua devant la pompe et la noblesse de Lekain : un comédien qui veut transporter les qualités requises pour la comédie dans un rôle de drame poétique s'expose à un échec retentissant, comme l'a récemment prouvé la tentative malheureuse d'un comédien réputé et mort depuis.
CHAPITRE yir
Nous avons vu, d'après les données scientifiques exposées dans le chapitre précédent, quelle est la nature du rythme et de la rime. En analysant ces données, en réunissant celles qui sont communes, en les synthétisant et en faisant abstraction du reste, nous pouvons arriver ii nous constituer une idée d'ensemble très suffisante pour nous donner la clef du problème de la diction des vers.
Le rythme est un produit direct de l'émotion que la raison tempère, et régularise ; venu de l'émotion, il la provoque à son tour, il suggère dans l'âme de celui qui écoute les mouvements qui l'ont suggéré lui-même; on même temps, il économise l'attention do l'auditeur et lui permet de se récréer en diminuant la dépense d'énergie intellectuelle nécessitée par l'adaptation sinmltanée des facultés de l'intelligence tendues vers la perception du vers.
- Quant à la rime, elle a pour nécessité et pour fonction d'apporter un ordre formel et perceptible dans la po('sio ; elle est à la fin du vers, comme la barre à la fin d'une mesure musicale; elle permet d'évaluer sans i)erte de temps la valeur des rythmes à travers la diversité dos groupements syllabique«. Et <le même que la mesure mu-
sicale indiquée par des temps forts épargne à l'auditeur l'effort d'évaluer exactement et mathématiquement la valeur des groupes de notes, des retards, des syncopes usitées dans une mélodie, de même la rime nous aide à sentir sans calculs le rythme interrompu par les rejets et les enjambements que les poètes mettent à dessein dans leurs œuvres.
De ces constatations résulte, pour un diseur, la nécessité absolue d'observer le rythme et de battre la
rime.
Comment se fait-il donc que l'observation du rythme et le battement de la rime amènent presque toujours la monotonie dans le débit de la plupart des diseurs, ainsi que le fait remarquer judicieusement M. de Souza dans les Hgnes suivantes :
« Depuis que s'est perdue l'habitude de chanter le vers, selon la méthode des acteurs tragiques du xvif siècle, l'art de la diction, fait toujours prédominer le sens sur le rythme, et de plus en plus, suivant en cela le goût public, qui ne peut supporter la monotonie de la cadence classique. Et cependant, lorsqu'on dit des poèmes où tout est ménagé pour faciliter à la déclamation les effets d'asymétrie qu'elle recherche, le pubhc se plaint de ne pas sentir le vers, dans ces observations naïves si souvent répétées : (( Est-ce que ce sont des vers? On ne dirait pas des vers... »
(( Néanmohis, lorsque ce même public entend
déclamer leurs vers aux auteurs qui, pour la plupart, les rvthment et théoriquement, avec raison, il en supporte mal l'audition; cela le choque, le fatigue ou raniuse, comme un rabâchage, comme un fastidieux bercement.
« Cette contradiction apparente n'est-elle pas la preuve que le public sent inconsciemment :
(( i" Que notre poésie ne peut pas vraiment posséder toute sa force expressive sans un accord plus parfait entre le sens et le rvtliine;
« 2" Que le rvthme actuel ne le satisfait plus^ »
La première conclusion de M. de Souza est légitime.
Quant il la seconde, nous Tamenderons ainsi :
Si le rvthme actuel ne satisfait plus le public, c'est qu'on Ta toujours travesti, trahi dans l'interprétation. Les rythmes de notre poésie sont aussi riches que ceux de toute autre poésie étrangère; ils sont plus cachés, plus subtils ; c'est leur défaut, mais compensé par cet immense avantage que ces rythmes sont toujours subordonnés à la logique la plus impérieuse.
La mesure d'un vers est créée par le nombre dos pieds qui le composent.
Le rythme est créé dans la langue française, en général par l'accent tonique, que Hatzfeld et Darmsteter nomment si justement dans leur Dictionnaire^ « un accent d'intensité ».
Qu'est-ce donc exactement que l'accent tonique?
« L'accent tonique est un accent prosodique qui prend le nom de tonique quand il a pour caractère spécial do produh'e l'élévation de la voix sur une des syllabes d'un mot et de mettre en relief cette syllabe au milieu de celles qui l'environnent »-.
« L'accent tonique est l'élévation do la voix sur la der-
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nière syllabe ou l'avant-dernière syllabe d'un mot, suivant que ce mot est terminé par une muette ou non »'.
Tout mot, grammaticalement parlant, doit recevoir un accent tonique et ne peut en recevoir qu'un seul. — Mais dans la pratique, celui qui parle, celui qui lit, restreint considérablement le nombre des accents d'intensité, qui sont en même temps des accents mélodiques.
Pour éviter toute confusion, nous appellerons accents mélodiques les accents toniques auxquels, dans la pratique, uous faisons supporter une intensité et une inflexion de la voix.
Cette phrase en prose : « En art, ils (les Américains) sont parvenus à avoir une école remarquable, mais qui se distingue par de surprenantes qualités de redite et non par un caractère tranché, reconnaissable entre tous; significatif d'une race à l'exclusion de toute autre-, » aurait grammaticalement, environ vingt-quatre accents toniques^, tandis que, dans la pratique, un bon lecteur y marquera, tout au plus, une dizaine d'accents mélodiques à peu près ainsi placés :
En art, ils sont parvenus à avoir une école remarqiiable, mais qui se distingue par de surprenantes qualités de redite et non par un caractère tranché, reconnaissable entre tous, significatif d'une race à l'exclusion de toute autre.
Figaro du 13 septembre
3. En réalité, la syllabe tonique formant la partie inaltérable et persistante des mots, chaque mot monosyllabique devrait rigoureusement porter un accent tonique, puisqu'on ne peut réduire les monosyllabes à une expression plus simple, sans les détruire.
De même ces vers compteraient douze accents toniques :
Aux jardins de César non loin du Tibre jaTTne, Parfois un chêne antique aux beaux feuillages verts, Se dresse. . . .
Alors qu'ils ne possèdent réellement que neuf accents mélodiques.
Aux jardins de César non loin du Tibre jaune, Parfois un chêne antique aux beaux feuillages verts Se dresse
Nous voidons dire que la voix ne s'élève ou ne s'abaisse que sur les neuf dernières syllabes que nous venons d'indiquer. Pour élucider plus profondément encore la nature de l'accent mélodique, retournons à la prose. Étudions cette phrase de Flaubert, parlant des années de labeur durant lesquelles se forme le talent de Louis Bouilhet :
« Cependant ces années tristes ne furent pas perdues. »
Un bon diseur, dans cette phrase, s'efforcera de réduire le nombre des accents mélodiques au strict nécessaire, afin de communiquer à la phrase le plus de clarté possible.
Les accents seront répartis siu-la syllabe forte de « tristes » et sur la dernière syllabe de « perdues » ainsi notées : tristes, perdues, pour marquer l'opposition entre les deux épithètes.
Ici, la place des accents mélodiques s'offre d'elle-même au lecteur, parce que la pensée de l'auteur est claire et que l'opposition qu'il veut établir est llagrante : il y a d'autres phrases oii la place des accents mélodiques est moins facile à déterminer.
Soit cette phrase de Fénelon, citée par M. Legouvé dans son chapitre sur les Mots dp valeur : « Il n'est pas naturel de remuer toujours les bras en parlant : il faut remuer les bras parce qu'on est animé, mais il ne faudrait pas les remuer pour paraître animé. » Dans cette phrase, le mot parai/re est le mot de valeur, et c'est sur lui qu'on placera l'accent mélodique principal en surélevant fortement la voix sur la dernière syllabe sonore du mot.
Supposons maintenant qu'on change la phrase en eu gardant le sens général et qu'on écrive : « Il ne faut pas remuer les bras pour s'animer, mais parce qu'on est animé. » Le mot essentiel sera <( parce que » ; nous le soulignerons de la même manière que « paraître » , en l'opposant à « pour » par l'accent mélodique. 7j On voit, et c'est ce que nous voulons démontrer, que ^'accent mélodique a pour but et pour résultat immédiat démettre un mot en relief, on lunùère, en valeur; que c'est la logique, le goût ou le sentiment qui décident de .sa place et de son opportunité et qu'il dérive en un (-ertain sens de la logique ; que l'accent mélodique est donc surtout un accent logique. Autant d'idées dans une phrase, autant de concepts à mettre en lumière, autant d'accents mélodiques logiques.
On voit aussi que cet accent mélodique est un auxiliaire précieux pour la ponctuation orale : il indique le point culminant d'une phrase par une inllexion plus élevée, et la chute de la même phrase par une sorte de cadence analogue à la cadence parfaite dont on use en musique.
Dès lors, il est facile de déterminer ainsi l'accent mélodique dans la plupart des phrases et de se rendre compte qu'une phrase nerveuse, nourrie d'idées ou de sentiments.
comptera plus d'accents mélodiques qu'une phrase qui développe les mêmes sentiments sans marquer les éléments qui les différencient, sans établir d'oppositions et de distinctions entre eux.
Soit ce paragraphe de Bossuet.
« C'est pour ces solides raisons que saint Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, bien loin de couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons dans les orateurs, paraît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré ; et les délicats de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Son discours est simple; mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu de tout; et son nom, qu'il a toujours à la bouche, ses mystères, qu'il traite si divinement, rendront sa simplicité toute puissante. 11 ira, cet ignorant dans l'art de l)ien dire, avec cette locution rude, avec cette phrase qui sent l'étranger, il ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs ; et, malgré la résistance du inonde, il y établira plus d'églises que Platon n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs passera de l'Aréopage en l'école de ce barbare. Il poussera encore plus loin ses conquêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fera trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même entendra sa voix; et un jour, cette ville maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul.
adressée à sescito3^ens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicéron. »
Écoutez comme les accents mélodiques abondent dans ces phrases pleines où presque chaque mot enrichit la phrase d'une idée nouvelle, suffisanimont distincte de celles qui l'entourent, la précèdent ou la suivent.
La première phrase comprend vingt-six syllabes dont cinq accents mélodiques, c'est-à-dire à peu près nn accent pour cinq syllabes. Ces accents se répartissent sur les dernières s)'llabes sonores de solides^ raisons, rejelte, artifices, rhétorique. C'est la proportion ordinaire du vers de dix syllabes, notre ancien vers épique. Ces accents sont impérieusement exigés par le sens, la clarté, la logique et suffisent à créer un rythme puissant, large et harmonieux.
Étudiez maintenant la seconde période de ce paragraphe, nous écririons volontiers de cette strophe. L'émotion grandit la phrase, mais en même temps qu'elle en multiplie la marche, elle en accélère l'allure et le rythme : « Il ira, cet ignorant dans l'art de bien dire, avec cette locution rude, cette phrase qui sent l'étranger. » La proportion des accents a augmenté : elle est maintenant de trois pour sept syllabes.
C'est à peu près celle de l'alexandrin.
Faites la même étude sur une phrase de Fénelon ou de Fléchier : il vous sera facile et instructif d'établir des différences. N'oubliez pas de remarquer, ce qui est tout à fait à l'éloge du génie de Bossuet, que plus une phrase est longue, plus il est difficile d'y placer des accents toniques. En eff"et, quand les phrases sont brèves, leur conclusion revient plus souvent et, avec elle, la nécessité
d'une inflexion de la voix sur les syllabes finales, qui deviennent mélodiques. La phrase en prose de Voltaire est très rythmique; elle procède par bonds et reprend sa souplesse à chaque contact avec le sol, en marquant la cadence; celle de Bossuet s'enlève d'un bond jusqu'à des liauteurs vertigineuses, décrit plusieurs courbes sans retomber à terre, plane, entrecoupe son vol de descentes qui ne s'achèvent pas et ne retouche terre qu'après avoir longtemps parcouru la lumière ot l'azur où le génie Tentraine.
On voit par ce qui précède :
1" Que l'accent mélodique n'est autre qu'un accent tonique intensif;
2" Qu'il se compose d'une inflexion et d'une tenue de la voix;
3" Que cette tenue de la voix t'ait de la syllabe accentuée, qu'elle soit brève ou non, une syllabe plus longue quu celles qui l'entourent.
L'accent mélodique, ou tonique intensif, introduit, par conséquent, dans l'uniformité dos syllaljes de notre langue, où il est si difficile de distinguer pratiquement les brèves des longues, un élément de variété, en ce sens qu'il crée des. temps forts parmi les temps uniformément faibles du langage.
De la prose, passons aux vers.
Sans aller cherclier des complications d'exphcatioiis, nous rappellerons à nos lecteurs qu'un des principaux avanta^-es (hi vers est de contraindre ceux qui 1 utilisent à condenser leur pensée, à la presser, à l'émonder pour arriver à l'enfermer dans les bornes infranchissables de la métrique qu'ils se sont volontairement hnposée.
Rappelez-vous ces admirables synthèses crimages et de pensée cpie nous devons aux vers :
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux;... L'homme est un apprenti; la douleur est son maître;... La trirème d'argent blanchit le fleuve noir,... Di"ëii garde la durée et vous laisse l'espace...
Tous ces vers synthétiques possèdent au moins leurs quatre accents mélodiques, c'est-à-dire quatre sylhibes marquées d'une inflexion de la voix, ou, en d'autres termes, quatre temps forts pour huit temps faibles.
Les vers pauvres en accents, qui ressemblent à une prose n()n harmonieuse, sont dits assez justement et assez logiquement « vers plats ».
Un bon vers suppose donc un minimum d'accents mél(»di(pios (.)U toniques intensifs. Après avoir scandé des vers du grand siècle ou des vers de la meilleure époque romantique et après avoir constaté la richesse des accents qu'ils contiennent, un est tout surpris du petit nouiljre qu'en renferment les vers de Casimir Delavigne ou des poètes du xviif siècle. Voltaire en tête; ceux que le diseur y crée ne sont que des accents de fantaisie.
Le rythme de la poésie française a donc cet avantage immense qu'il n'a pas d'existence en dehors de l'idée, qu'il lui est logiquement et inthnement adéquat, qu'il grandit avec l'émotion, qu'il diminue et tombe avec elle.
Le corollaire direct de cette proposition, c'est donc que la variété d'un rythme et sa vivacité sont en rapport direct avec ceUes des idées et qu'une poésie ne manque de rythme qu'autant qu'elle manque d'idées, d'images ou d'émotions.
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A lappui de ces idées, nous donnerons des exemples (ju'il nous sera facile de multiplier.
D'après la plupart des critiques, l'alexandrin a toujours passé pour posséder deux accents toniques rigoureux, l'un à la césure, l'autre à riiémisiiche : la vérité, c'est que, lorsque l'alexandrin n'a que deux accents toniques, ils se trouvent assez souvent à la césure et ii la rime.
M. Combarieu écrit :
« Songez maintenant que le rjtlime du vers alexandi-in est constant : c'est-à-dire que, dans l'alexandrin, la sixième et la douzième syllabes sont toujours frappées de Taccent tonique (lisez « accent tonique intensif »). ■ ,, ,
On comprend fort bien quèVles syllabes toniques du sixième et du douzième pied du vers recoivenl, du fait de la césure et de la rime, une intensité qui les distingue des autres syllabes toniques; mais c'est une erreur qui peut avoir de fcâclieuses conséquences pour les diseurs que de leur laisser croire que la sixièuie et la douzième syllabes de l'alexandrin sont toujours frappées de l'accent tonique intensif que nous appelons, nous, accent mélodique, nous avons expliqué pourquoi.
Cette règle est vraie pour les vers suivauts :
— Oui je viens | dans son tem | pie adorer | ri'^leriiel^
— Le chagi-iiT | monte eu crouTl pe et galo \ pe avec lui.
Mais elle est fausse dans ceux-ci :
— Ouvrez les yeux | songez qu'Orëste | esUlevant vous! —
— Ou la vertîT | respire un air \ empoisonné.....
— .l'osai jeter | un œil piofa 1 ne, incestueux
Dans ces trois derniers vers (on en rencontre souvent do pareils dans les auteurs classiques et surtout chez les romantiques), la syllabe tonique qui est à la césure ne porte aucun accent tonique « intensif » ou accent mélodique, et ce serait une faute de la marquer d'une inflexion comme celle des trois premiers vers.
C'est avec de pareils principes que l'on conduit les diseurs à la monotonie, à la mélopée invariahle et fastidieuse : la croyance à la facture identique de tous les vers conduit fatalement à un rythme et à luie interprétation uniques. La vérité, c'est que, dans les trois derniers vers, les deux nouvelles césures parallèles introduites ont considérablement réduit l'injportance de la césure habituelle, qui pourrait disparaître sans inconvénient.
Ce vers, qui n'est qu'un monstre fabriqué pour les besoins de la cause :
Elle penchait | sa tète blon | de en soiu'iant
a un rythme aussi nuu^qué que les précédents : poiu'tant nous en avons supprimé la césure médiane. De même cet autre :
Toute la plai | ne immensément | morne et déserte.
M. Edmond Rostand a très habilement démontré, dans la Samaritaine^ condjicn le rythme de l'alexandrin peut gaji,ner de mélodie, de tendresse et d'intensité en échangeant sa césure médiane contre deux césures, l'une au ([uatrième, l'autre au huitième pied. Le poète a, du reste, pris soin de marquer ce changement de césure par une
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indication typographique que nous reproduisons ici :
Mon bien-aimé — je l'ai clierché — depuis l'aurore, Sans te trouver — et je te trou | ve — et c'est le soir. Mais quel bonheur — il ne fait pas — tout à fait noir!
Mes yeux encore
Pourront te voir.
Dans ce premier couplet, il y a comme des fantômes de césures médianes, dont deux, sur des e sourds, qui sont forcément des temps faible*;, impossibles à accentuer fortement ; ces césures peuvent cependant nous leurrer ; mais la seconde strophe dissipera nos doutes, et le poète se montrera parfaitement logique avec lui-même en écrivant :
Ton nom répand — toutes les huiles — principales
Ton souffle unit — tous les parfums — essentiels
Tes moindres mots — sont composés — de tous les miels,
Et tes yeux pâles
De tous les ciels.
Cette dernière strophe présente une particularité, qui peut aider à faire comprendre le rythme de notre poésie et l'importance des temps forts dans les vers.
Le premier vers de cette strophe est composé ainsi, en ne tenant compte que des césures, de trois groupes ainsi répartis :
Ton nom répand (4 syllabes) toutes les huiles (5 syllabes)
principales (3 syllabes, la dernière syllabe muelle du vers
ne comptant pas).
Mais la syllabe faible de « huiles •> ne pouvant compur-
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ter craccentuation, l'oreille et la voix redressent d'ellesmêmes Terreur prosodique, et reportent la césure sur la syllabe forte, c'est-à-dire au huitième pied : ainsi le diseur phrase et l'auditeur entend
Ton nom répand — toutes les hui — les principales;
la syllabe forte arrête la seconde mesure du vers au huitième pied, et la syllabe faible va se joindre par syncope à la troisième mesure.
Pour la même raison, la seconde syllabe de « toutes ■> dans le même vers étant faible ne peut comporter aucune accentuation et aucune césure.
M. Combarieu veut qu'il n'y ait que deux accents toniques dans le vers alexandrin ; chez les bons poètes, ce nombre de deux est une exception; on en rencontre quelques exemples assez rares, comme ceux-ci :
(Juand vi.)iis m'accablerez | , où sera mon refuge? Ce n'est pas pour sortir | de votre obrissance... J'avais su le prévoir | , j'avais su le prédire, —
En réalité, l'alexandrin peut compter jusqu'à trois, quatre ou cinq accents toniques intensifs. Yoici des vers qui en comptent trois :
Je veux vuir, jusqu'au bout, quel sera votre cœur 1 En quel goutîre d'horreurs m'as-tu précipité? Je l'avais oublié, sujette à d'autres lois, Quand j'ai voulu me taire, eu vain je l'ai tàchT.
D'autres en comptent quatre ; ce sont ceux qui
revêtent lu forme parfaite du vers alexandrin classique :
Mon ù I me à votre amour | est tou | te abandounTe
0 frè I re plus aimé | que la clarté | des deux
Aria | ne, ma sœur | de quel amolTr | blessTe, etc
Je te plains i de tomber en ses mains | redoutables
Des lambeaux | pleins de sang | et des mëm i bres aft'reïïx
Le vers suivant porte cinq accents toniques intensifs ou mélodiques :
Je respec | le autant | l'un | que je détes | te l'autre | . ^
De même celui-ci :
Je sers | ou l'u | ne ou Tau | tre et je préviens | ses coups. —
Nous engageons vivement ceux qui s'occupent do diction à se rendre compte par eux-mêmes, en lisant le Traité f/énn'al de Becq de Fouquières, des multiples combinaisons prosodiques qui peuA^ent entrer dans la formation du vers alexandrin. Ou verra qu'elles s'étendent à Tinfini et <iu'il est très rare de rencontrer dans nos classiques, renommés cependant, avec une cruelle injustice, pour leur monotonie, deux vers de suite offrant à l'oreille le même dessin rythmique. Prenons le récit d'Athalie.
Le voici noté d'après ses combinaisons prosodiques :
C'était pendant l'horreur | d'une profôn ! de nuit, Ma më | re Jézabd | devajit moi | s'est montrée, _ Comme au jour de sa mort | pompeusement parée | Mé I me, elle avait encor_[ cet éclat empnmté | _ Dont elle eut soin de_pein | dre et d'orner | son visage Pour réparer ] des a"ns [J'irréparaJ^ble outrage^ Trem 1 ble, m'a-t-elle dit | fil j le di | gne de mot, etc...
On voit quelle diversité daccents ce récit peut offrir à un diseur expérimenté.
Certes, nous ne prétendons pas donner ici une loi générale et absolue : il peut se rencontrer des diseurs habiles qui accentueront ce récit d'une autre manière que celle indiquée ci-dessus.
Nous nous contentons de reproduire l'accentuation marquée par la grande moyenne des bons diseurs, et c'est assez qu'elle soit le plus généralement reproduite pour servir d'indication et de règle aux autres. Les lois de notre prosodie sont aussi peu absolues que celles de notre prononciation, ce qui n'empêche pas la « Ijonne prononciation » d'exister et les oreilles délicates de la reconnaître partout où elle se trouve.
L'accent tonique intensif ou accent mélodique est double, nous l'avons déjà vu; il se compose d'un élément musical : « l'inflexion )),et d'un élément rythmique: la tenue, l'appui, le prolongement de la syllabe tonique ; cette tenue de la voix a en effet pour résultat d'augmenter la valeur qu'a chaque syllabe dans l'organisme du vers et d'y introduire un élément de variété, en différenciant la svllabe tenue de celles qui l'entourent.
Nous avons ol)servé que certains diseurs, surtout des plus habiles, donnent volontiers à l'élément rythmique une importance considérable, aux dépens de l'accent mélodique,
M""' Sarah-Bernhardt, M. Mounet-Sully usent couramment de ce procédé. Ils récitent, sans modulation aucune ou avec des modulations insensibles, des groupes de cinq ou six vers et enlèvent le dernier avec une force et une
intensité mélodiques extraordinaires. C'est sur le dernier, qui, en général, est le plus important, que porte toute la vigueur, toute l'expression des accents mélodiques. Cette diction très savante procède par demi-teintes effacées à dessein, brusquement déchirées par l'aveuglante clarté d'un éclair.
L'accentuation rythmique de M. Mounet-Sully semble donner à certains vers des proportions énormes. Quelques alexandrins s'allongent démesurément dans sa bouche, et cette accentuation rythmique intensive traduit l'émotion ou la grandeur du sentiment mieux que ne le feraient certaines accentuations mélodiques.
Mais de tels procédés ne sont pas à la portée des élèves.
Il y a pourtant certains vers où ils sont indiqués: tel est le dernier qui termine le fameux sonnet de Hérédia.
Et sur ëT 1 le penche | , lardent | irapératôr ^
Vit, dans ses lâr | ges yêûx | étoiles | de points d'or, Tôïï I te une mer immên | se où fuyaient | des galères.
Les deux premiers vers de ce dernier tercet porteront aux endroits indiqués des accents mélodiques ; mais, dans le dernier vers, ayez bien soin de ne laisser subsister dans l'accentuation que l'élément rythmique, que vous accroîtrez de toute la force que vous auriez donnée à l'élément mélodique.
Vous avez à rendre, dans ce dernier vers, l'immensité plane d'une surface d'eaux sur lesquelles passe un rêve de galères en déroute. Gardez- vous soigneusement d'inflexions qui, par leurs écarts, susciteraient dans l'esprit de l'audi-
tftiir des heurts, des lignes brisées et détruiraient pour son oreille la sensation de continuité.
De même pour cet autre vers de La Fontaine :
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours.
Les accents qui portent sur « onde » et sur « transparente » doivent être purement rythmiques et n'être accompagnés d'aucun accent mélodique, sous peine de détruire l'impression de limpidité, de pureté tranquille donnée par ce vers.
En général, nous le verrons dans le livre suivant, tout intervalle de la voix traduit une émotion.
Nous venons de constater que, dans les vers, l'accent intensif pouvait se changer en un accent pincement rythmique en l'absence d'émotions puissantes, lorsque les idées exposées ne comportaient ni reliefs, ni opposition.
Or il arrive fréquemment que les accents rythmiques contenus dans les accents mélodiques créent, dans l'intérieur du vers, par « attraction » , d'autres accents purement rythmiques.
Ce vers do Racine :
Oui, je viens, dans son tem — pie adorer l'Éternel,
no comporte en réalité que trois accents mélodiques: le premier sur la syllabe tonique du groupe : «Oui, je viens, » qui est « viens » ; la seconde sur la syllabe tonique sonore de temple ; la troisième sur la syllabe « nel », qui annonce la fin du vers.
Cependant ce vers est toujours ainsi scandé :
Oui je viens | — dans son teni | pie adorer | — rEternel.
Il n'y a aucune raison de mettre en valeur le mot « adorer » ou de Topposer à « Éternel » : adorer l'Éternel est une locution d'un seul jet ; mais par cela seul que le premier hémistiche est scindé en deux groupes égaux de trois syllabes chacun, le second hémistiche tend à s'organiser de même, puisqu'il en trouve la possibilité dans les deux groupes de trois syllabes chacun qui le composent.
Et c'est pourquoi les diseurs scandent ainsi :
Oui, je viens | , dans son teiu | pie adorer rEterneT.
De même dans les vers suivants :
Je te plains | de tomber | en ses mains | redoutables,
l'attraction du rythme amène r.n accent sur (( mains » alors que la logique demanderait simplement les trois accents mélodiques suivants :
Je te plains | de tomber | en ses mains redoutables | .
De pareils exemples seraient faciles à multiplier ; nous n'insistons pas : notre but n'est pas tant d'écrire un traité de prosodie que d'ouvrir des horizons nouveaux à nos lecteurs ou de leur faire faire quelques réflexions sur des faits qui, jusqu'à présent, n'ont peut-être pas assez retenu leur attention.
Nous ne voulons pas cependant terminer ce cliapitro sans dh'e un mot de l'importance de l'e muet dans la die-
tion rythmique. Notre e muet joue dans notre langue le rôle que les génies méconnus jouent dans la société : on ne l'estime pas à sa juste valeur; on le martyrise ou on l'ignore. Ses malheurs ont commencé du jour même où on l'a baptisé : on lui a donné un nom qui le condamnait à ne jamais se faire entendre; on lui enlevait la parole du coup, en l'appelant muet : muet ! Mais il no l'a jamais été que pour les ignorants ou les rustres; il est voilé, timide, prompt à se dérober; mais il n'est ni muet, ni sourd; c'est la sensitive qui perd son coloris, sa vie, sa grâce, lorsqu'un lourdaud appuie trop brutalement sur elle, c'est encore la violette : penchez -vous sur elle, vous aurez son parfum; mais passez sans lui accorder votre attention, et vous ne soupçonnerez pas tout ce que vous perdrez. Notre e muet, mais c'est notre joyau, et de même que le blanc résume toutes les couleurs du prisme, de même il résume en lui toutes les sonorités de notre idiome.
Cette bienfaisante voyelle a la puissance, la magie de créer, à elle seule, un rythme — nous n'exagérons pas — en dehors de toute logique et de toute émotion.
Dans ce vers :
Je viens
Célébrer | avec vous | la fameu | se journée 1 ,
le mot « fameuse » recevra forcément un accent rythmique très marqué sur sa dernière syllabe sonore.
Et cette règle ne souffre pas d'exception!
Dans tous les mots terminés par notre e muet — (puisque muet il y a) — la syllabe tonique, c'est-à-dire la péuul-
tième, reçoit un prolongement de durée en dehors du sens ou de l'émotion.
Pourquoi cette règle?
Parce que, pour prononcer, comme il convient, sans exagération dans un sens comme dans l'autre, ce terrible e « muet (??) », il faut de toute nécessité que la voix prenne un appui sur la syllabe précédente. Cet appui lui permet de se poser avec légèreté et discrétion sur la malheureuse finale qui, sans cette précaution, pi-cndrait une ampleur peu en rapport avec son timbre.
Dans ces vers :
Cette nuit, je l'ai vue arriver en ces h'eiix.
Triste — levant au riel ses yeux mouillés de larmes,
les syUabes <( cet(te), tris(te), lar(mes) » recevront un accent rythmj([ue, c'est-à-dire une tenue de la voix qui lui permette de glisser doucement, mais sans (( escamotage )) sur la muette.
Quant au mot « vue », il deviendrait indubitablement long, même s'il n'était pas placé à la césure.
Rivarol écrit très justement :
« Ue muet, semblable à la dernière vibj'alion des corps sonores, donne à la langue française une harmonie légère qui n'appartient qu'à elle. »
On connaît les réflexions de Voltaire à un Italien :
« Vous nous reprochez nos f muets comme un son triste et sourd qui expire dans notre bouche; mais c'est précisément dans ces c muets que consiste la grande harmonie de notre prose et de nos vers. Empire, couronne, diadème, flamme, tendresse^ victoire, toutes ces
désinences laissent dans l'oreille un son qui subsiste encore après le mot terminé, comme un clavecin qui résonne quand les doigts ne frappent plus les touches. » Aujourd'hui, nous dirions que ïe muet fait l'office de pédale posée sur la syllabe qui le précède et dont il renforce les harmoniques, en les accroissant de su résonance, indécise quelquefois, mais toujours captivante et expressive.
Notre but, en accumulant ainsi les exemples dans les lignes qui précèdent, était de montrer quelle incomparable variété de rvthmes l'accent tonique intensif a produit dans l'alexandrin et avec quelle virtuosité les bons poètes de nos deux grandes écoles littéraires ont su s'en servir.
La perfection littéraire ne suppose ni la monotonie ni l'ennui. En écartant ainsi de leurs œuvres l'uniformité, la monotonie de la forme, nos poètes ont satisfait à cette impérieuse loi de la diversité.
C'est que la variété est la grande loi du mouvement : en philosophie, dès les premières pages de la psychologie, on apprend aux élèves que le meunier s'habitue aux bruits sourds produits par la rotation de la roue dans l'eau qu'elle frappe de ses palettes, qu'il y est absolument insensible, qu'à la longue il ne perçoit i)lus ce bruit. Au contraire, toute interruption de ce grondement sourd suffit à le tirer de son inattention, de ses réflexions et au besoin de son sommeil.
Dans son livre sur t Attention^ M. Théodule Ribot a fort bien démontré que le changement est la loi de l'attention et que l'attention, en elle-même, étant le plus
souvent un fait artificiel et non spontané, elle ne s'exerce qu'à son corps défendant et qu'elle cesse ou se détourne d'elle-même très facilement : il importe donc qu'elle soit toujours sollicitée et ramenée à son objet par la diversité, le changement et la séduction de nouveaux aspects dans le même objet.
M. Robert de Souza expose les mômes idées dans des termes différents, lorsqu'il écrit dans son livre sur le Rijthme poétique :
(( Or tout rythme qui, répété souvent, devient une habitude de nos sens, perd poiu' nous son originalité et sa propriété primitives.
« En effet rappelons-nous les premières impressions rythmiques de notre enfance, le tr.jt, le galop du cheval, le bruit des locomotives, eîc... Rien ne nous frappait davantage, rien ne nous satisfaisait comme l'imitation de ces différents rythmes, qui trouvaient place dans la plupart de nos jeux. Ce nous était un véritable plaisir esthétique, et cependant, aujourd'hui, ces rythmes ne peuvent plus nous intéresser par leur cadence même ; le plaisir n'en est renouvelable que par la vue animée de l'objet qui la produit, et l'impression du rythme disparaît alors devant des impressions de tout autre ordre. Si on voulait même la rendre spécialement dans un art quelconque, on serait obligé, pour éveiller une sensation esthétique, de ne pas noter le rythme avec exactitude, de déformer un peu son caractère, de le traduire par les côtés le moins généralement perçus. Ou bien on n'en conserverait que la grosse charpente, qu'on masquerait de toute la s])lendeur d'un rêve indépendant. »
C'est pour les mêmes raisons qu'une mélodie très ryth-
niée est accueillie à son apparition avec d'autant plus de plaisir qu'on la retient plus facilement : mais bientôt la mélodie, devenue banale, fatigue les oreilles, ne dit plus rien à l'esprit et tourne à l'obsession, tout comme une scie d'atelier.
Or, nous l'avons vu, les grands classiques ont tous obéi à cette impérieuse nécessité de la variété dans le mouvement : les diseurs n'ont qu'à suivre et à profiter des ressources qui leur sont offertes. C'est au diseur à ne pas craindre de marquer le rythme toutes les fois que le poète l'a marqué ; lorsque l'auditeur aura saisi la loi du rythme qu'on offre à ses oreilles, il sera habile de le varier par des contre-temps, des retards, des suppressions totales, voulues, de rythme, dès que la logique le demandera. Car l'accent mélodique né de la logique s'efface devant elle, toutes les fois que la logique Texige.-' Supposons qu'un diseur ait à dire ce début de l' Expiation :
U neigeait. On était vaincu fjar sa conquête. Pour la première fois, l'aigle baissait la tête...,
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche ; Après la plaine blanche, une autre plaine blanche '.
Il est bien évident qu'il aura intérêt à supprimer tous les accents mélodiques contenus dans ces vers en ne laissant subsister que leurs éléments rythmiques, pour donner à l'auditeur l'impression de l'implacable monotonie d'un paysage d'hiver.
Le dernier vers surtout, si pittoresque, d'une vision si
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cruelle, doit être « coulé » sans heurt, sans éclat, presque sans expression, surtout sans mélodie aucune et sans sonorité : la seule expression permise est celle du rvthme.
Ici encore nous proposons en exemple aux diseurs lyriques ,fM7 Mounet-SuUy, Qa grand artiste, auquel les connaisseurs ne contesteront pas la logique et la profondeur de l'émotion, sait merveilleusement tirer parti de la diversité des accents dans le vers. Est-ce instinct pur, notis-4e «Foirions difficilement; n'est-ce pas plutôt science merveilleuse et connaissance raisoniiée des lois rythmiques du vers? Quoi qu'il en soit, phis il accentue le rythme et plus il le varie; jamais de monotonie dans sa diction: rien ne ressemble moins à un vers dans sa bouche qu'un autre vers ; on dirait qu'ils ont pour lui chacun une physionomie, une allure propre; jamais de défaillance dans sa manière d'arrêter les combinaisons métriques, jamais d'erreur. De temps à autre, ainsi que ces habiles violonistes qui, jugeant avoir assez accentué la vibration d'une corde laissent échapper le son, sans intensité, presque mat, sans couleur et sans éclat, de même le grand artiste, après avoir accentué un certain nombre de vers, laisse tomber le dernier sans accentuation, sans vibration, sans expression, et cette absence voulue d'effet est d'un grand effet sur le public, chez qui il provoque une recrudescence invo • lontaire et partant moins pénible d'attention.
Puisque nous avons ooBim^fieéà comparer la poésie à la musique, nous ferons remarquer que tout morceau, tonte poésie, toute scène de comédie ont leur rythme spécial, peut-être et souvent même moins manifestement accentué que dans les odes de notre grand lyrique, mais cependant réel et d'une importance indéniable pour l'interprète. Donc, après qu'il aura corrigé les fautes élémentaires de sa diction, le lecteur, l'orateur ou le comédien devra s'appliquer à trouver le rythme du morceau qu'il dira ou lira. — Cela n'est pas toujours très facile. Il faut, pour mettre cette recherche, un (( instinct » très spécial qui s'acquiert difficilement. Il faut avoir, comme en musique, lie l'oreille, avec un sens très éveillé de l'harmonie des mots.
La phrase à dire, tout comme la phrase symphonique, a ses noires, ses croches, doubles et triples croches, ses points «l'orgue, etc., mais avec cette différence qu'elle les cache aux veux, que rien n'est écrit, et que c'est au diseur k découvrir l'harmonie <les mots et des pérJDdes oratoires avant de les traduire.
Prenons des exemples :
Soit, pour commencer, le Hat de ville et le Rat des
champs de La Fontaine, qui, clans ses fables, a trouvé des rythmes à Tinfini. La Fontaine est presque le seul des poètes français qui ait su manier le vers libre, fertile en traîtrises, en surprises et en difficultés. Après lui, Alfred de Musset seul a pu rivaliser avec le « Bonhomme » en souplesse et en facilité. Mais, entre La Fontaine et Florian, son imitateur, quel abîme !
Dans cette fable, La Fontaine s'est servi du vers régulier de sept pieds. La fable est écrite « allegretto », toute en notes piquées et légères, de sorte que l'auditeur a, durant toute la fable, Timpression du trottinement léger des rats.
Remarquez que le vers de sept pieds est excessivement rare chez le grand fabuliste; que La Fontaine, tout en donnant l'impression d'une heureuse facilité, ne travaillait pas facilement, qu'il ne décidait rien avant de l'avoir consciencieusement rêvé, ruminé, et peut-être vous autoriserez-vous à conclure de toutes ces réflexions, que si l'auteur a renoncé à son vers préféré, c'est qu'il ne lui offrait pas, dans ce cas, ses ressources habituelles. Voici la fable.
LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS
Autrefois le rat de ville Invita le rat des champs D'une façon fort civile A des i-eliefs d"nitolans.
Sur un tapis de Turquie, Le couvert se trouva mis.
Je laisse à penser la vie Que firent ces deux amis.
Le régal fui fort, honnête.
Rien ne manquait au festin.
Mais quelqu'un troubla la fête Pendant qu'ils étaient en train.
A la porte de la salle, Ils entendirent du bruit.
Le rat de ville détale, Son camarade le suit.
Le bruit cesse, on se retire :
Rats en campagne aussitôt, Et le citadin de dire :
« Achevons tout notre rôt. »
« C'est assez, dit le rustique , Demain vous viendrez chez moi ; Ce n'est pas que je me pique De tous vos festins de roi;
Mais rien ne vient m'interrompre.
Je mange tout à loisir;
Adieu donc. Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre! »
Pour l'interprétation de cette fable, nous conseillons de la dire comme si elle était notée toute en croches de même durée, et de considérer chaque vers individuellement, à de très rares exceptions, comme n'ayant qu'un accent rythmique sur le septième pied, sur le pénultième dans les vers féminins ' :
Exemple :
Autrefois le rat de ville
1. Donnez ù li'Icraent niéludique limporlunce cunvt'nablo, en vous préoccupant surluut de ne pas briser le mouvement rythmique général.
ETl'DE DE QUELQUES RYTHMES i73
Reiuarquez que chacun de ces veis a deux. ucceiiU rythmiques
Sur un tapis de TurqiîTe, Le couvert se trouva mis".
Néghgez, passez légèrement sur les accents qui sont dans Tintérieur du vers, ne vous arrêtez pas aux détails, ce que vous feriez évidemment, si vous aviez à lire le texte latin d'Horace abondant en trouvailles, en ingéniosités; contentez-vous de ne pas détruire ce rythme du vers de sept pieds, rythme incomplet, retardé encore ici par le croisement des rimes, qui ne permettent de saisir la réalisation de l'ensemble qu'à la fin de chaque quatrain.
Le vers de sept pieds nous a donné souvent l'impression d'une dissonance musicale qui ne trouve sa résolution qu'à la fin du distique ou du couplet.
Notez qu'il est composé de sept pieds, et qu'il n'y peut entrer le plus souvent que des combinaisons de nombres premiers entre eux, qui n'ont pour diviseur commun qu'euxmêmes ou l'unité.
Autrefois — le rat de ville.
Je man — ge tout à loisir.
1 ti
Rien ne manquait au festin, etc.... etc..
Le vers de sept pieds, par son caractère incertain, hésitant, — nous allions écrire discordant, — convient à merveille à la raillerie, aux sentiments qui supposent dans l'àme une blessure, une contrariété, l'absence de calme, le désir de vengeance.
174 TRAITK DE DICTION
Lisez ces vers du vieux Corneille, écrits, sur un ton un peu âpre, à un,' marquise dont il a sujet de plainte :
Marquise, si uion visage A quelques traits uu peu vieux, Souvenez-vous qu'à mon âge, Vous ne vaudrez guère mieux.
Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un alîront, Il saura faner vos roses, Comme il a ridé mon front.
Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits ; On ma vu ce que vous êtes.
Vous serez ce que je suis.
Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps.
Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Poun^aient bien durer encore Quand ceux-là seront usés.
Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous.
Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit.
Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit.
Pensez-y, belle marquise, Quoiqu'un grisou fasse effroi, 11 vaut bien qu'on le courtise, Quand il est fait comme moi.
Le diseur qui interprétera ce poème devra donc s'appliquer H en rendre le caractère un peu âpre, à en accuser l'amertume voilée. Imaginez qu'un musicien yeuille le traduire symplioniquement à l'orchestre, il n'en confiera pas le chant à l'harmonieuse flûte, incapable d'exprimer la colère ou les sentiments d'une certaine force intérieure.
Le poète a bien raison d'écrire, en parlant du vers de sept pieds, qu'il emploie pour exprimer ses sentiments et ses préférences :
Il est ciselé, mais dur, Le vers où j'ai mis mon âme, Le vers se forge en sa llamme Oii trempe souvent sa lame.
Il souffre pour qu'il soit pur, Le vers où j'ai mis mon àme.
Le vers de sept pieds peut renfermer des sentiments d'une force plus saisissante encore.^ Un poète qui ne S(m trompe pas souvent dans le choix de ses mètres et qui excelle à faire rendre à la poésie toutes les réalités auxquelles les autres poètes ne l'ont pas accoutumée, Jean Richepin, a écrit une page, peint un tableau qu'on croirait détaché de la Danse macabre. Pour accuser le rythme, pour le marteler, il a supprimé cette manière de pédale sourde que constitue la rime féminine. Toute la partie représentative du poème est écrite avec dos mots pleins et sonnants. C'est par le cliquetis rythmique des mots que Richepin rend le fracas des sabots, le grincement des crincrins, tout comme Saint-Saëns imite par le timbre spécial d'un instrument le bruit dos ossements entrechoqués au rythme de la funèbre danse.
Dans ce nouveau poème, Tauteur augmente FimpressioQ de souffrance en déplaçant, à chaque vers presque, le centre rythmique, instable et boiteux de sa nature dans le vers de sept pieds : deux syllabes y font souvent un contrepoids inégal à cinq autres, et ce vers, dont les deux parties ne s'équilibrent jamais, donne à l'oreille une sensation de malaise qui remonte jusqu'à l'esprit de l'auditeur.
LKS DEUX MKNKTRIERS
Sur de noirs chevaux sans mors.
Sans selle et sans étriers, Par le royaume des morts Vont deux blancs ménétriers.
Ils vont un galop d'enfer, Tout en raclant leurs crin-crins Avec des archets de fer Ayant des cheveux pour crins.
Aux refrains des violons, Aux fracas des durs sabots, Les morts sortent des tombeaux :
« Dansons et cabriolons. »
Et les trépassés, joyeux, Suivent par bonds e>soufflants Avec une flamme aux yeux Rouge, dans leurs crânes blancs.
Soudain les chevaux sans mors.
Sans selle et sans étriers.
Font halte et voici qu'aux morts Parlent les ménétriers.
L'un leur dit à haute voix, Sonnant comme un tympanon :
« Voulez-vous vivre deux fois?
Venez, la Vie est mon nom 1 »
Et tous, même les plus gueux, Qui de rien n'avaient joui.
Tous, dans un élan fougueux, Les morts ont répondu : « Oui ! »
Alors l'autre, d'une voix Qui soupirait comme un cor.
Leur dit : « Pour vivre deux fois Il vous faut aimer encor;
Aimez donc, enlacez-vous.
Venez, l'Amour est mon nom ! »
Et tous, même les plus fous, Les morts ont répondu : c Non. »
Tous, de leurs doigts décharnés, Montrant leurs cœurs en lambeaux.
Avec des airs de damnés.
Sont rentrés dans leurs tombeaux.
Et sur leurs chevaux sans mors.
Sans selle et sans étriers, Les deux blancs ménétriers Ont laissé dormir les morts.
Pour peu que vous ayez le sens du rythme et que vous observiez une certaine correction dans la division du morceau, vous pouvez être assuré en l'interprétant d'un légitime succès.
En vous indiquant la manière de réciter le liai de ri/h' et le Rat des. champs, nous vous avions conseillé, ])our rendre le trottinement régulier et étouffe des rats, de glisser légèrement sur les accents rythmiques placés à l'intérieur du vers. Ici, la recommandation est inutile, elle serait même nuisible. Appuyez sur le rythme, accusezle, faites-le ressortir, n'évitez pas les accents mélodiques on rythmiques.
Vous pouvez en mettre jusqu'à trois dans certains vers ; n'iiésitez pas.
Ils vont — un galop — denier
Et tous — même — les plus fous
Voulez-vous — vivre — deux fols ?
Venez — la Vie — est mon nom
Gardez le rythme toujours crescendo, en augmentant d'intensité depuis les premiers vers jusqu'au moment où « l'Amour » prend la parole. Le discours de « la Vie » fait encore partie de la symphonie ; il éclate au milieu des autres instruments, parmi les hurlements des morts.
Celui de l'Amour est un récitatif presque soupiré sur une tenue de violons et de violoncelles.
Évitez à partir du vers :
Alors, l'autre, d'une voix,
toute sorte de rythme ou de mouvement. Laissez tomber avec une sorte de nonchalance sûre de son pouvoir ce vers :
Venez, l'Amour est mon nom.
Redonnez quelque intensité passagère au « Non d des morts, puis laissez-les rentrer consternés, muets d'épouvante, sans aucun bruit, avec des mouvements d'ombres, dans leurs tombeaux. Pour terminer, reprenez très affaibli, étouffé, lointain, le rythme du premier quatrain. Puisque c'est par les contrastes et les oppositions que nous saisissons le mieux le rapport des œuvres entre elles et leur signification, immédiatement après l'étude du vers de sept pieds, passons à l'étude du vers de huit
pieds. C'est le délicieux poète Léon Dierx, à qui nous emprunterons un exemple intitulé Soir d'Été.
Richepin, dans le poème précédent, évoquait devant nous, avec une incomparable netteté, les figures des ménétriers des anciennes légendes pour en faire des personnages de symbole. Léon Dierx agitera quelques instants devant nos yeux les fantômes charmants dont limagination de nos ancêtres peupla les bois, les sources et les fleuves. Entre ces deux poèmes, il y a toute la différence qu'on peut trouver entre l'horreur d'une hallucination puissamment coordonnée et le charme d'un songe mollement et doucement rêvé aux approches de la nuit. On peut ici, avec Verlaine, demander de la musique, et le poète ne manque pas à ce qu'on attend de lui. 11 emploie le vers de huit pieds, au rythme facilement mesuré par l'oreille, -qtti ne provoque aucun heurt, aucun malaise dans l'esprit de l'auditeur et deat.ja cadence pleine de grâce, mais sans ampleur ni majesté, convient aux sentiments voilés, aux sensations perçues sans effort, plutôt que cherchées ou provoquées, dans cet état de rêve où l'esprit n'est plus qu'un miroir réfléchissant les êtres et les pensées, comme un flot nocturne réfléchit l'image du monde extérieur.
SOIR d'été
La fenêtre sm- la nuit s'ouvre, Au fond du sombre corridor ; Une brume d'argent recouvre Le parc touffu plus vaste encor.
Le vieux marronnier, sous la brise, Incline son panache blanc Sur l'eau du bassin qui s'irise D'un rayon de lune tremblant.
IgO TRAITE DE DICTION
Seul dans l'ombre, je sens renaître Les premiers désirs à la fois.
Le passé frissonne en mon être ; 0 jeunesse ! ô parfums des bois !
Oh ! qui fera dans ce silence Éclater les l)ruyants accords D'un concert lointain d'où s'élance La voix stridente des grands cors ?
I>à-bas, quels archets minuscules A Titania, pour son bal, Dans les lys et les renoncules Chanteront un fou carnaval ?
Ce soir, quel orchestre invisible, A minuit, sur les nénuphars, Jouera la valse irrésistible Pour les willis aux fronts blafards ?
Quel aigipan brisant l'écorce Du chêne aujourd'hui son gardien, Fera luire et danser son torse Au clair de lune arcadien ?
Mais Pan est mort, le dieu d'Hellad« Couronné d'herbe et de roseaux !
Et ce n'est que dans la ballade Que les willis sortent des eaux
Le cor ne vibre ni n'expire; Et les lutins tournant en rond, Seulement dans le beau Shakespeare, Dansent aux noces d'Obéron.
Et le démon, à mon oreille.
Siffle avec un rire moqueur L'air qui, par une nuit pareille, Pour toujours a fondu mon cœur.
Et toute la nuit, dans l'allée.
J'ai vu, comme des linceuls creux, Tous mes espoirs, troupe affolée.
Se poursuivre ou se fuir entre eux.
Nous regretterions de ne pas recommander à nos lecteurs, comme dernier spécimen des vers de huit pieds, le chef-d'œuvre du poète Louis Bouilhet, l'ami de Flaubert, qui a pour titre Neiges^dWntaii. Dans le léger cadre que constitue le vers dont nous parlons, le poète, par un pro- ( lige de souplesse, fait entrer le croquis spirituel et ironique, ému et grave, de toute ime époque, et de quelle époque !
La poésie commence par un badinage, par un soupçon de regret exprimé avec une désinvolture xviif siècle ; elle se termine en nous montrant dans un éclair le couperet sinistre de la place de la Liberté, « voilé d'un nuage de poudre ». Entre le commencement et la fin, il y a place pour des pastorales, pour des bergers Watteau et des embarquements vers des Cythères ni lointaines, ni difficiles à aborder. Le tout est écrit comme Boucher peignait, avec des couleurs tendres, fraîches, avec des tons caressants et fantaisistes. Ne vous essayez pas à dire cette poésie, si vous ne possédez pas encore les nuances les plus fines, les plus ténues, les plus A'oilées de la diction. Il ne s'agit pas de peindre ici : il faut faire un pastel.
LES XEIGES d'aNTAN
Ce siècle froid et sérieux
Ne croit plus aux folles chimères;
Ils sont passés les temps joyeux
Dont nous ont parlé nos grand'nières ;
Quand l'amour sensible et bien né, Secouant des branches fleuries, Souriait tout enrubanné Dans la fraîcheur des bergeries,
Et le soir sous les mam'onniers, Pressait la belle qui menace, Mince dans sa robe à paniers, Comme une anguille dans sa nasse.
Siècle heureux, de bisque nourri, Dont la morale sans lisières Se consolait des du Barry.
Avec la vertu des rosières !
Gomme on prenait des airs penchés Pour mener paître dans la plaine Quatre moutons endimanchés Dont on avait frisé la laine !
Et comme, à l'ombre des ormeaux.
C'était une charmante chose D'entendre au loin vos chalumeaux, Bergers blonds en culotte rose !
Pour fuir la cour du roi Pétaud Ou les croquants de mince étoffe.
On emportait, dans son château, Son singe — avec son philosophe;
Et c'était fête tous les jours, Grâce aux amabilités jointes Du petit chien qui fait des tours Et de l'abbé qui f;iit des pointes.
Oh ! les soupers sur les balcons, Les soupers fins où la campagne Semltlait, au travers des flacons.
De la couleur du vin d'Espagne !
Oh ! l'esprit, oh ! les bons caquels, Saupoudrés de littérature.
Quand on montait par les bosquets Vers quelque temple à la Nature !
ETUDE DE QrET.QUES RYTHMES i83
L'ombre parfois faisait oser :
Sous l'abri des grottes opaques, On entendait plus d'un baiser...
Mis sur le compte de Jean-Jacques;
Les vers luisants dans les gazons Brillaient comme des émeraudes ; Le vent emportait les chansons; La nuit mouillait les têtes chaudes.
Et la bouteille aux larges flancs.
Où l'araignée a mis ses toiles, Pour les convives chancelants, Doublait le nombre des étoiles.
Mais brusquement le poète cesse ses pointes, ses traits et ses éclats de rire : il nous montre sur l'horizon une rouge silhouette, celle du bourreau. La pastorale finiraitelle en drame? On le croirait à entendre le couplet qui suit, couplet morne, couplet dégrisé, qui tranche sur les autres comme un coup de cymbale sur une broderie de hautbois, sur une gamme de flûtes.
Hélas! hélas! au gouffre ouvert
Tous sont tombés : — pas un qui bouge ^
Un soir, à l'heure du dessert.
Vint à passer l'homme au bras rouge !
Eh bien, malgré l'homme au bras rouge et le gouffre ouvert, ne sombrez pas la voix, n'attristez pas outre mesure l'expression du regard et du visage. Contentezvous de glisser un peu de gravité passagère dans le mouvement : au pied de l'échafaud, ces gens-là ne pensent pas à la mort ; ils ne songent qu'à conserver les grâces de leur politesse et qu'à faire les honneurs de leur esprit à leurs compagnons de charrette. Enveloppez les derniers
vers d'un nuage, si vous le voulez, mais que c:e soit d'un nuage de pondre, plutôt que de tristesse.
Ils se levèrent sans effort, Le calme au front, l'orgueil dans rànic, Doux et polis devant la mort Comme auprès d'une grande dame.
Le jeune au vieux cédait le pas Avec des grâces enfantines ; L'urbanité de leur trépas Fit un salon des guillotines.
On eût dit, à les voir venir Vers les sanglantes boucheries.
Qu'ils récitaient, pour mieux finir, L'oraison des galanteries ;
Et leur tête en ces jours ardents Où le peuple agitait sa foudre, Tomba, — le calembour aux dents, — Avec un nuage de poudre ^.
Nous recommandons aux diseurs d'éviter, dans cette dernière partie, toute interprétation trop dramatique ; d'ailleurs le vers facile et sceptique du poète ne les suivrait pas dans une interprétation si contraire à leur rythme.
Lorsque le vers de huit pieds se balance en équilibre sur la césure après le quatrième pied, il possède un rythme parfait, mais il offre aussi la ressource de pouvoir déplacer librement la césure pour communiquer au vers le mouvement, l'agitation, l'inquiétude. La strophe de quatre vers ne permet guère les grands mouvements : en l'augmentant, on augmente sa puissance.
Louis Bouilhet, Dernières Chansons
Nous avons vu dans Victor Hugo à quel souffle, à quelle puissance d'émotion le vers de huit pieds, répété dix fois dans une strophe, peut atteindre, par raccumulation des rj^thmes, l'accélération des mesures : entre la strophe de dix vers et celle do quatre, celle de cinq marque une gradation intéressante. Nous en donnerons pour exemple un poème de François Fabié, qui a pour titre : Chant éclair.
CHANTECLAIR
C'était bien le vrai coq gaulois, A l'œil rouge, à la crête altière, Avec des ergots de trois doigts, Dont il labourait la poussière Et les chairs aussi quelquefois.
Il avait une voix sonore.
Aussi puissante qu'un clairon, Qui remplissait avant l'aurore La ferme, où tout dormait encore, Depuis le chien jusqu'au patron.
Alors il se levait, superbe, Lustrait son panache vermeil.
Son cou doré comme une gerbe.
Puis menait ses poules dans l'herbe.
Avant le lever du soleil.
Et comme il faisait sentinelle.
Dressé sur ses ergots de fer.
Jamais, quand il battait de l'aile, Il n'aurait fermé sa prunelle.
Ce petit-tils de Chanteclair !
Il déjouait toutes les ruses De maître Renard, l'aigrefin.
Et quelquefois surpris, soudain.
Il se battait contre les buses Et restait maître du terrain.
Et quels airs de tranche-montagne, Quels Te Devm à son retour !
Jamais, en revenant d'Espagne, Les paladins de Gharlemagne N'ont autant corné surl'Adour.
Aussi, pour payer sa victoire.
Si la fermière à pleine main Versait le mil en sa mangeoire.
Il trouvait le prix dérisoire.
Et n'en daignait toucher un grain.
Regardant picorer ses femmes.
Il se tenait droit sur le seuil, Des feux éclataient dans son œil.
Et sur son cou, comme des lames, Ses plumes se dressaient d'orgueil.
Il déroulait un monologue Émaillé de plus d'un juron, Et se récriait d'un ton rogue.
Si le chat noir ou le gros dogue, Trop près de lui tournaient en rond.
Au demeurant tendre et fidèle, — Malgré ses airs de Capitan — Autant que peut l'être un sultan ; Aimant ses femmes pêle-mêle, Surtout jamais ne les battant.
Quand il flairait quelque pillage.
Cambré comme un tambour-major, Il les menait par le village, Et, pour se faire ouvrir passage.
De temps en temps sonnait du cor.
Et n'pùt-il fait de la poussière Jaillir qu'un grain de chènevis, Il rappelait la troupe entière, Et la poule noire était lière D'avoir su couver un tel fils.
Mais il avait le défaut grave De ne pas souffrir de rivaux ; Il s'en allait par les hameaux, A la fin d'y trouver un brave, A qui l'on put dire deux mots.
Et comme à chaque Capitole S'ouvre un gouffre de Tarpéia, Notre coq si fort batailla, Il montra tant de valeur folle Que de sa vie il le paya.
Surpris enfin, au fond d'un bouge, A rosser le coq d'un fermier, Il laissa sous un froid acier Ses ergots et sa crête rouge, Ses éperons et son cimier.
Il revint de cette aventure Noir de boue et de sang vermeil ; Il se cacha loin du soleil, Refusa toute nourriture, Et ne chanta plus le réveil.
J'entendis Achille, en sa tente, Qui pleurait d'avdir trop vécu.
Et, pour hâter sa mort trop lente, Je pressai sur lui la détente Et foudroyai ce roi vaincu.
Le plomb fit jaillir sa cervelle, Un cri mourut dans son gosier, El je crus voir que sa prunelle, Eu se fermant comme son aile, Clignait pour me remercier.
Toute la ferme fut en fête ; 1-e cadavre fut trouvé bon.
Moi, je versai, baissant la tête.
Deux pleurs sur ce coq assez bête Pour vouloir mourir en Caton.
Vous n'avez pas Tàme chrétienne ; Vaincu, pourquoi vouloir mourir?
L'existence vaut qu'on y tienne.
Dit-on ; et, quand elle est ancienne, La bon le ne fait plus souffrir !
Soit, j'y consens ! baisons la chaîne.
Subissons la rougeur au front, Vivons frères, malgré l'affront!
La lutte est loin d'être prochaine, Et nos ergots repousseront.
En attendant, toi je t'honore, 0 coq, emblème des aïeux, Toi qui, comme un clairon sonore, A la terre annonçais l'aurore, Ainsi que l'alouette aux cieux.
C'est comme toi que nos ancêtres, Par le sort trahis quelquefois, Plutôt que de subir des maîtres, Sous l'ombrage profond des hêtres, S'en allaient mourir autrefois ^.
F. Fabié, Poésies
Le vers de huit pieds convient merveilleusement à cette petite épopée domestique, qui se hausse, vers latin, jusqu'aux plus nobles accents; elle offre au diseur de la couleur, du relief, du pittoresque ; on dirait un excellent tableau d'un de nos meilleurs animaliers, avec cette différence qu'un peintre, même en accumulant l'observation et les couleurs, ne nous fera pas voir si bien, si près, ce héros de la basse-cour que nos ancêtres aventureux ont, dans un moment de cette humour dont ils ne se départaient jamais, même au fort des plus héroïques prouesses, juché sur leurs étendards vis-à-vis tles aigles romaines solennelles et muettes.
Un conseil : si vous dites cette poésie, nous vous conseillons de la dire souvent, car railleuse à demi, attendrie, indulgente aux prouesses amoureuses du sultan de la basse-cour, puis subitement haussée jusqu'aux mâles pensées, mêlant avec saveur le fin sourire aux réflexions subitement profondes, elle est bien de notre race, elle a bien le goût de notre terroir; si vous la dites, ne vous laissez pas emporter, dès les premiers vers, par le rythme déjà très marqué. Amusez-vous d'abord à camper le « petit-fils de Chanteclair » ; marquez discrètement le rythme, puis augmentez graduellement la rapidité du débit, que vous ralentirez après le tragique dénouement qui coûte la vie au héros.
Les réflexions qui terminent doivent être dites sur un mouvement plus lent, mais tout aussi marqué, ^'élargissez pas-outre mesure, comme s'il s'agissait d'alexandrins.
DU VERS ALEXANDRIN
Un des plus intelligents reporters de ce temps-ci, qui est, à ses heures, auteur comique et poète, Georges Docquois, verveux, souple et spirituel, lorsqu'il veut s'en donner le temps, a écrit sur l'alexandrin une fantaisie en vers burlesques, qui ne manque pas de sel et qui mettra un peu de gaité dans ce débat sérieux. Ce poème, en même temps qu'il est un réquisitoire contre l'alexandrin, renferme un panégyrique en faveur du vers de huit pieds. Peut-être les délicats s'offusqueront-ils de certains traits un peu gros qui s'y rencontrent; nous ne le citerons que parce qu'il énumère, résumés pittoresquement, quelquesuns des griefs que, de longue date, on a formulés contre l'alexandrin soleimel.
La nuit dernière, l'air bourru, L'alexandrin m'est apparu.
Dans la profondeur des ténèbres Blanchoyaient ses douze vertèbres.
Près de la porte du salon,
Il se dressait long, — combien long! —
Et long ainsi, comme une lance, D'abord, il garda le silence.
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Mais, malgré qu'il i^estàt muet, Sa noble bouche remuait ;
Et ce remûment, sur son masque, Faisait un clapotement flasque.
Et je pensais : i< Qu'est-ce donc là ? ■» Quand, à la fin, il me parla :
« Je fais chez loi, dit-il, écoute, Une démarche qui me coûte ;
Une démarche, en vérité, Qui coûte fort à ma fierté.
Mais, tant pis ! sans parole oblique, Nous deux, il faut que l'on s'explique,
Et qu'on sache, pour en tinir, L'un et l'autre à quoi s'en tenir !
Or donc, au fait... Tu me délaisses; Et, ce faisant, cher, tu me blesses ;
Car moi Je suis un potentat Dont il sied que l'on fasse état;
Car je suis le seul architecte Qu'il importe que l'on respecte ;
Car, harmonique et sans défaut.
Nul autre sur moi ne prévaut ;
Car je suis le roi, quoiqu'on die Au royaume de prosodie ;
Car, sibyllin et solennel, ye suis, tu le sais, éternel ;
Car je suis la forme et le nombre, Et le reste rampe à mon ombre ;
Car sans plus de brouillamini... »
« — Ah ça! voyons, as-tu fini "? »
Lui criai-je avec véhémence.
« — Non, répondit-il, je commence !
Et peux-tu me faire un grief De ne jamais me montrer bref,
Puisque je suis long par essence, Et qu'est là ma magnilîcence.
Car... » <i — Encor? " « — Mais oui ! je reprends : Car je suis le plus grand des grands,
Et c'est grâce à moi que Malherbe Fut et demeurera superbe.
Et c'est grâce à moi que Hugo Devint glorieux tout de go !
J'en passe, et des meilleui's, du reste, Et viens à toi, rimeur modeste ;
Et viens à toi, qui, sans égard, Semblés m'avoir mis au rancart.
Et depuis des ans t'accommodes Exclusivement d'octopodes !
Allons, voyons, raisonne un peu, Si toutefois cela se peut !
De ce mètre de pacotille, Qui si hébétement scintille
Et fait huit fois un petit saut
Sur ses huit pattes, comme un sot;
De ce mètre qui nous opprime Par un trop prompt retour de rime
Et qui, ne sachant ce qu'il dit.
Sans valeur comme sans crédit.
Fracasse, tracasse et jacasse, Plus ridicule que cocasse ;
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De ce vers vilement actif Et méchamment expéditif,
De ce vei's aboyeur et rogue
Tout au plus bon pour monologue,
Et qu'on fait si facilement Que c'en est un écœurement,
De ce vers enfin, somnifère.
Dis, franchement, ({ue peux-tu faire? »
« — J'en fais, dis-je, selon mes vœux Strictement tout ce que je veux :
Je tiens sa mesure parfaite
Pour le deuil, comme pour hi fête.
Pour qu'il soit le jtlus excellent, 11 n'y faut qu'un peu de talent.
Il est malin, il est attique, Il est au besoin pathétique.
Il va du zénith au nadir
Et, — je m'en vais t'abasourdir, —
Aussi lumineux que le prisme.
S'il est plein d'un réel lyrisme.
Tout petit qu'il est, par ma foi.
Il est souvent plus grand que toi :
« Mignonne, allons voir si la rose « Qui, ce matin, avait déclose
« Sa robe de pourpre au soleil... »
Etc.;
L'exemple est bien choisi, et Ronsard vient ici, en effet, très à point. Essayons cependant de répondre à cv réquisitoire jovial...
i94 TRAITE DE DICTION
Notre alexandrin a uiie détestable réputation en France et hors de la France; c'est le cauchemar des philologues étrangers : on kà reproche^rson rythme, monotone, invariable, précis, étiqueté. 11 n'a pas do longues, pas de brèves, dit-on. Nous ferons remarquer d'abord que le manque de rythme reproché au vers alexandrin est conmuui à tous les autres vers. Si douze pieds n'ont pas de rythme, comment six ou huit pieds peuvent-ils en renfermer?'Ensuite ce manque de variété dans le rythme reproche par les étrangers à notre alexandrin n'est, à vrai dire, qu'une mobilité trop grande et une variété de rythme trop large pour permettre à des oreilles inexpérimentées de retrouver la mesure. ' Ce que les étrangers reprochent à notre alexandrin, en réalité, ce n'est pas le manque de rythme, c'est la loi suivant laquelle s'organise son rythme, loi que nous ne pouvons pas donner, comme on l'a vu dans un chapitre précédent, puisqu'elle dépend exclusivement de l'idée, de la logique et du goût.
En France, ce qu'on reproche à l'alexandrin, c'est sa souplesse, son élasticité, sa variété, qui le rendent propre à tout ce qu'on exige de lui. L'alexandrin contient tous les vers dont il est le multiple ou qu'il dépasse par le nombre de pieds. C'est le vers de la tragédie, c'est celui de l'épopée; mais, s'il fallait être sévère, aucun vers français n'a pu se renfermer complètement dans les limites d'un genre. L'alexandrin a été le vers d' Agrippa d'Aubigné, Ronsard, Malherbe, Corneille, Racine, Voltaire, Lamartine, Victor Hugo^i mais, au moyen âge le vers de huit syllables a servi successivement pour la Passion du Christ et le roman de Renart^ paur la Vie de saint Lf-ycr et la farce de Patelin. Ronsard, Baïf et Bel-
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leaii ront employé ; quant à Victor Hugo, on couuait, par plusieurs exemples, la force qu'il est parvenu à accumuler en lui parla répétition et l'accumulation en odes.
Quant au vers de sept syllabes, il est aussi bien celui de Scarron, de La Fontaine que celui de Victor Hugo ou de Richepin, de même qu'il avait été celui des novateurs du xvf siècle, comme il a été celui des poètes légers du xvIII^
Nous ne pouvons faire un grand grief aux étrangers de ne pas rendre justice à notre alexandrin ; mais nous trouverions vraiment étrange qu'un poète ou un lecteur français ne rendissent pas à ce vers la stricte justice qui lui est due.
L'alexandrin, malheureusement pour sa réputation, est le vers à tout dire plus encore que Maître Jacques n'est riionmie à tout faire dans l'Harpagon de Molière. Et, quand nous songeons aux reproches qu'un poète ingrat, dans un moment d'humeur, lui adresse, il nous semble entendre ceux qu'un mari à l'esprit inquiet, avide de changement, d'imagination exigeante, adresse à la femme parfaite qui est son épouse. Elle met l'ordre dans sa maison sans en bannir la gaîté, elle se fait belle et accueillante pour ses hôtes; son mari la trouve toujours docile, empressée à remplir ses désirs; pour lui plaire, elle s'ingénie à se transformer, même à dépouiller de temps à autre la dignité rigide de l'épouse, à vouloir n'être qu'une maîtresse... Vains efforts! L'époux court à une autre qui n'a ni cette grâce, ni ces vertus, mais qui possède cet énigmatique attrait d'être «( une autre ».
Le poète est semblable à l'époux volage. L'alexandrin traduit toutes ses pensées, les folles, les sérieuses, les -
puissantes et les délicates, épouse toutes ses querelles, excelle à reproduire toutes les nuances de son émotion, tous les mouvements do la passion ; vains efforts ! Il le délaisse le plus souvent pour un vers qui ne le vaut pas.
Les panégyristes sont aussi exagérés dans leurs adorations que les détracteurs dans leurs mépris : nous voudrions tâcher de faire exception à la règle ; cependant nous devons reconnaître ici que les méfaits reprochés à l'alexandrin sont imputables aux seuls mauvais poètes qui en ont usé, abusé, qui l'ont revêtu de toutes les défroques et de tous les masques. La forme même de notre tragédie classique est condamnable. Tandis que, dans la tragédie grecque, on rencontre une variété suffisante de mètres, la nôtre est implacablement vouée à la même mesure.
La seule prouve de vitaUté, de puissance, de souplesse et de beauté que nous voulions donner de l'alexandrin, c'est qu'il résiste à l'abus inconsidéré qu'on a fait de lui pour tous les tons et toutes les gammes de la passion et du sentiment ; nous croyons ne pas être dans le faux en disant que là où il a victorieusement résisté, tout autre mètre aurait infailliblement et piteusement succombé. Et il est, certes, assez piquant de voir actuellement des artistes d'un incontestable talent, comme M. Jean Moréas, après s'être jetés à corps perdu dans les voies nouvelles, dans les sentiers non encore battus, après avoir tenté des rythmes nouveaux, des coupes inaccoutumées, revenir au grand vers classique, à celui de Racine, de Chénier, de Lamartine, de Vigny et de Hugo,- » l'alexandrin de coupe connue, mais de rythmes infinis et d'expression toujours nouvelle.
CHAPITRE I SUR LA DICTION EXPRESSIVE EN GÉNÉRAL
Nous supposons que ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici, et mettre en pratique nos conseils soient eii' •A _.— ê^ ;^^^blîr de l'ordi-e dans un texte et d^en analyser le rythme, de l'accentuer ou de l'atténuer, de le précipiter ou de le ralentir, suivant l'intérêt du morceau Fil ne leur reste plus maintenant qu'à couronner le travail en y ajoutant l'expression. Ici les difficultés grandissent, et l'art devient plus difficile ; Sully-Prudhomme a écrit ces beaux vers parmi beaucoup d'autres :
Deux hommes sont montés sur la haute falaise :
Ils ont fermé les yeux pour écouter la mer.
'< J'entends le paradis pousser des clameurs d'aise... "
— ''Et, moi, j'entends gémir les foules de l'enfer. »
Alors, épouvantés des songes de l'ouïe, Ils ont rouvert les yeux sous le même soleil. L'Océan sait parler selon l'àme et la vie. Aux hommes différents, avec un bruit pareil.
C'est \m privilège des voix de la nature de pouvoir dire plusieurs choses à des hommes difi'érents avec des
<( bruits pareils », et de satisfaire le sentiment intérieur particulier de ceux qui Técoutent attentivement : la musique partage aussi ce privilège.
La sonate de Beethoven, intitulée An clair dp limr, peut, à la rigueur, évoquer pour ceux qui en connaissent le tilre un ciel pur sous la clarté lunaire : pour l'un, elle symbolisera naturellement l'apaisement d'une âme sans conflits, sans passions; pour l'autre, elle évoquera l'apparition d'un lac tranquille, sur lequel une voile glisse sans l)ruit et sans effort; à un troisième, elle donnera l'impression poignante d'une tristesse qui n'a même plus la force d'élever sa plainte.
Longtemps, dans les commencements de notre initiation au génie de Wagner, nous avons eu, avec une précision extraordinaire, la vision suivante en écoutant l'ouverture des Maî/res chffntP7frs ; — le mot vision n'est pas trop fort, — à mesure que les mélodies chantées par le hautbois, les violons et les violoncelles, — abstraction faite du commencement et de la fin de l'ouverture où les cuivres ont un rôle décisif, — à mesure que ces mélodies gracieuses et naïves engendrées les unes par les autres, et capricieusement enlacées, se déroulaient pour nos oreilles, il nous semblait assister à l'éclosion subite de fleurs splendides qui naissaient et mouraient dans le même instant, aussitôt renouvelées par d'autres aussi belles, unies et mêlées inextricablement suivant un harmonieux caprice et le goût le plus sûr. D'autres, en même temps que nous, y voyaient ce que le poète avait voulu réellement y peindre, un modèle, des essais naïfs et une satire.
Peut-être, à l'origine, le cri, cet humble ancêtre du chant et de la parole, a-t-il participé à ce vague d'ex-
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pression qui est le grand (iiarme de la nature et de la musique. Aussi les premiers hommes, pour échapper à cette imprécision qui, dans le langage, serait un grand défaut, accompagnaient-ils leurs cris de gestes des mains, d'expression des yeux, d'attitudes du corps, plus significatives en elles-mêmes que le cri inarticulé, pauvre de mélodie, pauvre de signification.
SuUv-Prudhomme — on ne se plaindra pas que nous citions ici trop souvent les poètes — , a exprimé fort heureusement l'enfance du langage naturel, dans cet éloquent poème où nous trouvons ces vers d'une vue si profonde.
Les hommes se parlaient sans un langage appris : La peine et le plaisir s'exhalaient dans les cris; La terreur bégayait des prières farouches; Le soupir échangeait les âmes sur les bouches; Dans le rire éclatait Tétonnement joyeux, Et le discours trahi s'achevait dans les yeux; Peut-être au bord des eaux seul et baissant la tête, Quelque sauvage enfant qu'on eût nommé poète. Las de son ignorance et plein d'un vague ennui. Sollicitait les joncs à pleurer avec lui.
Aujourd'hui, la parole a gagné tout ce que le geste primitif a perdu : les mots ont revêtu les idées et se sont multipliés avec elles, mais en même temps aussi le mode d'expression, la notation des mots s'est enrichie. Un exemple éclairera notre pensée. En consultant les textes anciens, nous n'y trouvons mention que de trois ou quatre coideurs au plus : le blanc, le noir, le rouge, le jaune et peut-être le bleu. A ces couleurs sont venues s'ajouter les couleurs complémentaires dans les ou^Tages écrits en des temps moins reculés ; depuis, la gamme des couleurs s'est
enricllie de demi-teintes, de nuances, de dégradations dont la liste s'augmente tous les Jours.
Ce qui s'est produit dans le domaine des couleurs s'est aussi produit dans le domaine moral : la gamme des sentiments s'est prodigieusement enrichie et compliquée, à mesure que le monde vieillissait...
Or les mots ne suffisent pas à traduire des sentiments, à exprimer un état d'âme. Supposez un moment qu'on vienne dire à quelqu'un :
« Vous êtes nommé chevalier de la Légion d'honneur. »
Si la personne en question ne devait exprimer toute sa pensée qu'avec des mots, elle dirait en cas de surprise (à supposer que ce fût une personne modeste, et qui no s'imaginât pas avoir droit aux faveurs du Gouvernement) :
« Est-il possible qu'on décore un homme comme moi, dont les efforts, à coup sûr, ne méritaient pas une distinction aussi enviable... » etc., etc.
Faisons parler maintenant le décoré présomptueux... On peut se le figurer plein d'ironie joyeuse, et s'exprimant ainsi : « Est-il possible qu'on ait enfin rendu justice à un homme qui le méritait... »
Supposons encore qu'à ces deux personnages un juge d'instruction déclare brusquement :
« Messieurs, vous êtes accusés d'un crime. »
Tous deux aussitôt de bondir et de se récrier :
« Est-il possible que des misérables se permettent de suspecter », etc., etc..
Dans la réalité, au moins pour les deux premiers cas, nos deux sujets peuvent économiser les longues phrases et s'en tirer avec ces simples mots :
« Est-il possible??? »
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Dans le premier cas, cette phrase sera dite aA'ec une nuance de confusion modeste ; dans le second, avec une l)ointe de dédain, et dans le troisième avec une explosion d'indignation.
C'est ce fait vulgaire que Quintilien a traduit dans les mots suivants : Vocis tnulalionrs totidcm sim.f quot aidmarum (Les nuances de la voix sont aussi nombreuses (jue celle des sentiments).
Nous étudierons d'abord la voix comme expression du sentiment.
CHAPITRE II
Dans la voix, ce qui frappe d'abord avant toute réflexion, c'est le timbre. Tout le monde sait ce qu'est une voix sourde ou une voix sans timbre et une voix timbrée.
Dans un instrument de musique, le timbre est caractérisé par le nombre, la qualité et le rapport des harmoniques.
Le timbre de la llùte, instrument aux sons mous, sans force et pauvre en harmoniques, est bien loin de ressembler à celui des instruments à cordes aux sons expressifs, riches et pénétrants ou encore à celui de la clarinette, qui ne contient que dos harmoniques impaires.
Or, parmi les voix humaines, il en est qui ont le caractère de la fk'ite, d'autres qui rappellent le timbre de la clarinette, d'autres qui ont le charme et la gravité du violoncelle.
De plus, chaque voix est susceptible de changer de timbre suivant la nature des sons qu'elle rend et sous l'empire des diverses émotions qu'elle traduit.
Donc la voix humaine a cet avantage iuimense sur tous les autres instruments d'expression de pouvoir changer de timbre à volonté.
M. Legouvé distingue cinq ou six voix, parmi lesquelles, la voix d'or, la voix d'argent, la voix de velours, la voix
d'airain, etc. Il a raison, et de pareilles distinctions sont légitimes ^Sganarelle n'a pas la voix de Valère ; la voix d'une ingénue est loin de ressembler à celle de Dorine, ia servante délurée qui a ses coudées franches, la répartie prompte et l'esprit de décision ; et vous n'imaginez pas le timbre de la voix de Scapin fertile en fourberies, en expédients, pareille à celui de Vadius, le pédant lourd et bouffi. Un bon diseur, comme un musicien qui connaît son orchestre, enlisant un morceau, devine à merveille la voix qui convient à son interprétation. /ïl y a des" mdicaiioiTs "qïïTWB'tfornpent jamais. Supposons que vous ayez à dire Ni'igps (T An tan de Bouilhet, poème déjà cilé au cours <le la seconde partie de ce livre ; il y a dans ce morceau comme des gammes de légèreté et de délicatesse. Ou vous êtes un mauvais diseur et vous choisissez pour ces gammes la plus lourde des voix, celle qui rappellerait le trombone, instrument qui convient aux notes lancées énergiqnement et tenues, mais peu propre aux tours de souplesse, ou vous êtes un diseur susceptible de goût et vous confiez l'interprétation de ce morceau à cette partie de votre voix qui a la légèreté du violon avec la douceur de la flûte. Passons de cette poésie à la lamentation suivante de Georges Rodenbach, le poète mort trop jeune, sans avoir <lonné la mesure complète de son talent :
Quelque chose de moi, dans les villes du Nord. Quelque chose survit déplus forl que la mort.
En leurs quartiers lépreux qu'affligent des casernes, Quelque chose de moi pleure dans les tambours.
Et parles soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, Quelque chose de moi brûle dans les lanternes,
Et tandis que le vent s'exténue en reproches, Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches.
Une surtout, la plus triste des villes grises. Murmure dans l'absence : « Ah 1 mon âme se brise. »
Murmure avec sa voix d'agonie : « Aimez-moi ! » El je réponds : « J'ai peur de l'ombre du befïVoi,
.l'ai peur de l'ombre encor de la tour sur ma vie, Où le cadran est un soleil qu'on crucifie. »
La voix reprend avec tendresse, avec émoi :
" Revenez-moi! Aimez mes cloches, aimez-moi! »
Et je réplique : " Non ! les cloches que j'écoute Sont les gouttes d'un goupillon pour une absoute,
La voix sobstine, encor plus tendre : " Aime mes eaux; Remets ta bouche à la flûte de mes roseaux ! »
Mais je réponds : « Non ! les roseaux dont l'eau s'encombre Sont des flûtes de mort où ne chante que l'ombre. »
En lisant ces vers empreints d'une mélancolie sans appel, sans espoir, on dirait que le poète a en conscience, quand il les écrivait, de la fin prématurée qui Ini était réservée. Ils expriment le même amour que les anciens Grecs nourrissaient pour la lumière; mais quelle différence dans l'expression : ici les regrets se font jour moins nettement, moins ouvertement, mais ils sont tout aussi profonds; dans la plainte, im pressentiment surnage, vague et douloureux ; quand le poète affirme que quelque chose de lui « survit plus fort que la mort, » c'est son amour pour la vie, son horreur des ténèbres, son culte pour le
soleil qu'on crucifie, qu'il proclame; quand il sent c^ue quelque chose de lui meurt déjà dans les cloches, c'est la lamentable dégradation que chaque jour apporte en lui qu'il déplore, et il la déplore à la manière d'un être sans force, d'un malade agonisant, pour qui déjà l'horizon s'enténèbre.
Pour rendre tous ces sentiments enfouis dans la compréhension des mots, dans les sonorités grises et amorties des syllabes, voilez le timbre de votre voix, donnez-lui, le son couvert qu'on donne pour les cérémonies funèbres ' aux cymbales en les recouvrant d'un lambeau de crêpe. La moindre sonorité détonnerait étrangement et grossièrement dans les plaintes, obscurément exprimées à dessein, du poète.
Pour procéder par contrastes, lisons ensemble maintenant la délicieuse et divine poésie de Leconte de Lisle qui a pour titre :
DA.NS LE CIEL CLAIR
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte, I^e matin qui fleurit comme un divin rosier Parfume la feuillée étincelante et verte Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, A la cime des bois chantent à plein gosier. Le matin qui fleurit comme un divin rosier Dans le ciel clair rayé par riiirondelle alerte.
En grêles notes d'or sur les graviers polis,
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à goutte
Caressent du baiser de leur léger roulis
ta bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys;
Et le jeune chevreuil, que l'aube éveille, écoute
Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à. goutte
En grêles notes d'or sur les graviers polis.
Le long des frais buissons où rit le vent sonore,
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant
Oîi la molle vapeur bleuit et s'évapore,
Tous deux, sous la lumière humide de Taurore,
S'en vont entrelacés et passent lentement
Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant
Le long des frais buissons ou rit le vent sonore.
La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux; Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève ; Le charme et la beauté de la terre et des cieux Leur rendent éternel l'instant délicieux. Et dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève ; La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux.
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte,
L'aube fleurit toujours comme un divin rosier ;
Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte.
N'entendront plus un jour, les doux nids, l'aile ouverte,
Jusqu'au fond de leur cœur chanter à plein gosier
Le matin qui lleurit comme un divin rosier.
Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte '.
Avant toute pensée, avant toute image, il y a surtout ici une symphonie et douce et mélodieuse et évocatrice pour ceux qui ont Tamour des jolies sonorités, des mots chuchotes et frissonnes plutôt que prononcés. Un nuisicien emploierait pour l'orchestrer les notes les plus caressantes du cor anglais, les lointains effets du cor (riiarmonie et les trémolos légers des notes aiguës des violons. B'aites avec votre yoix ce qu'un musicien ferait avec son orchestre. Ce n'est qu'une question d'étude, d'exercices journaliers et d'assouplissements incessants. Dans cet
Lecuiile de Lisle, l'uèmes Iruyiquex
ordre d'idées, une sérieuse étude de La _Eojftiâifte-votis sera très utile et même indispensable. Son champ est aussi~grànd que l'univers. Toutes les voix de la création chantent dans son œuvre. Étudiez-vous à les reproduire : si vous n'y parvenez pas, vous n'aurez pas perdu pour cela le temps que vous lui aurez consacré. A le fréquenter vous aurez acquis une certaine dextérité, le goût des nuances déhcates et la volonté de les interpréter: c'est déjà beaucoup.
Il faut plaindre les acteurs ou les diseurs qui, a^ant reçu de la nature un organe puissant, se laissent aller poiu' un oui ou un non au plaisir de donner libre cours à //' toute la force de leurs cordes vocales. Ils en arrivent à ne plus se préoccuper que de frapper fort, au lieu de frapper juste, selon le mot de Mole. Adieu, alors, l'inteUi^^^ \ gence, la netteté, l'agrément, la variété de la diction. I. Toutes ces qualités maîtresses font place aux hurlements, ^J>vX^ aux coups de gueule, et, le pis, c'est que le gros public s'y laisse volontiers prendre ; mais les connaisseurs, qui ont l'oreille délicate et dont le jugement s'impose quand il s'agit d'une durable réputation, apprécient à leur juste valeur ces manifestations de force brutale. \ Ceux dont nous parlons, qu'ils interprètent Marot, Ronsard, Racine, Musset, Lamartine, Hugo ou Sully-Prudhomme, sortent tous les cuivres de leur voix et ne s'estiment grands (liseurs qu'après avoir assourdi les tympans, ébranlé les cerveaux et détraqué le jugement des auditeurs. Idéal tout au plus digne d'un ténor de province, mais révoltant, venant d'un homme qui a pour mission d'interpréter les chefs-d'œuvre de la pensée.
« Oh! dit l'Haudet de Shakespeare, cela me blesse
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jusque dans Tàme d'entendre un robuste gaillard, à perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, et fendre les oreilles de la galerie, qui généralement n'apprécie qu'une pantomine incompréhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-là qui exagère ainsi le matamore et outrehérode Hérode. »
Il ne faut rien moins que le génie de Shakespeare et celui de Molière pour faire justice des braillards.
CHAPITRE III DE L'INTENSITÉ DES SONS
Il y a une raison majeure pour proscrire dans la diction les hurlements continus, c'est que l'intensité de la voix est une indication de valeur dans l'expression de nos sentiments. L'émotion et la passion sont en nous à l'état de forces comprimées qui tendent à se faire jour suivant leur, plus ou moins de puissance. Le cri, la clameur, sont les .,,^ .... derniers termes d'une progression, d'une échelle de sen- | '"
timents assez longue à parcourir et d^nt un diseur hal)ile marquera tous les degrés. Avant de déclarer franchement son opinion à Oronte sur le scmnet à Philis, le Misanthrope tergiverse, hésite et par trois fois répète cette phrase: « Je ne dis pas cela », en l'appuvant de considérations détournées, plus pressantes à chaque reprise, qui aboutissent à cette explosion : « Franchement, il est bon à mettre au cabinet. »
Mais, avant d'en arriver là, le Misanthrope, quel (juo soit, du reste, l'amour qu'on lui suppose pour la vérité et la franchise, a dû se faire violence, livrer une foule do petits combats intérieurs, franchir l'obstacle qu'est sa bonne éducation, et les auditeurs ne peuvent se rendre compte des difficultés de la lutte que par l'intensité croissante de la voix et sa brutahté dans rexplosion.
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Il V a un cas où Tiiitensité de la voix donne une indication tout aussi utile et plus complète encore, c'est celui de Géronte dans les Fourberies de Scapin. Dans le Misanthrope, Molière a pris soin de commenter son : « Je ne dis pas cela » ; le personnage a tout le loisir d'expliquer la portée de son refrain en accumulant réticences sur réticences. Alceste trouve le moyen d'intercaler dans son discours une théorie sur les limites dans lesquelles il est permis à un galant homme de se faire imprimer (les gens du monde devraient bien de temps à autre relire cette leçon dn maître).
Géronte, au contraire, ne répond aux pressantes sollicitations de Scapin que par des interjections, des m<)nosyllal)es, des phrases courtes, parmi lesquelles ce cri spontané de mauvaise humem% de dépit, de rage, de douleur, de désespoir : « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ! » 11 y a pour le diseur ou l'acteur une gradation indispensable à observer.
Dans f Aventurière d'Emile Augier, l'acteur chargé du rôle de don Annibal, aventurier doublé d'un matamore (jui veut se faire passer pour un homme de guerre, enfle la voix pour marquer son rôle, dès qu'il s'agit d'en imposer à son entourage, d'établir sa réputation d'homme de guerre; mais, lorsqu'il menace sa sœur de tuer Fabrice au moyen d'une botte secrète, si d'un mot elle trouble les stipulations du contrat, le sire reprend sa voix naturelle, dépouillée de tout ce qui la grossissait, l'amplifiait et la faisait résonner, et ce retour à la voix ordinaire symbolise H merveille le gredin qui met l)as sa défroque ordinaire son masque de parade et. se montre froidement sous son véritable jour.
DE L INTENSITE DES SONS
Le degré d'intensité de la voix est une indication merveilleuse de certains décors, de certaines obscurités. La voix représentative de certains états d'âme, de certaines situations ne parvient à les rendre que par un détail très simple en apparence, mais quia, dans la réalité, une réelle valeur de signification. Nous expliquons notre pensée.
Tous nous avons souvent remarqué qu'instinctivement, sans calcul, sans préméditation, dès que nous entrons dans une église gothique un peu sombre, dans un lieu plongé dans l'obscurité, nous mettons immédiatement une sourdine et un voile à notre voix. Par suggestion, quelque chose de religieux et de mystérieux pénètre en nous. De même lorsque, par une nuit obscure, nous nous sommes perdus le long d'un ruisseau, sur la grande route blanche, dans les ténèbres, il ne nous est jamais venu à la pensée de troubler le recueillement et la sainteté du silence nocturne par un éclat de voix déplacé. Ces observations sont à la portée de tous. Ai*»^ R)urquoi certains diseurs, pourquoi certains acteurs hurlent-ils les vers où l'on peint le calme des nuits, la douceur des soirs, le mystère poignant de certaines obscurités ? Pourquoi donner la même force à ce vers :
— Cette obscure clarté qui tombe des étoiles et à ces deux autres :
— Nous nous levons alors et tous en même temps Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.
Pour suivre notre première pensée, au lieu d'entrer dans une basilique gothique où les vitraux changent les ondes du soleil le plus clair en clartés bleuâtres et la
gaieté en recueillement, pénétrez dans une de ces pauvres églises de campagne, blanchies à la chaux, où la lumière crue plonge dans les coins les mieux cachés et éclate en gammes étincelantes, le timbre de votre voix s'élèvera sans effort et ne différera pas de ce qu'il était avant votre entrée. 11 y a ici plus que dos lois psychologiques, il y a des lois physiologiques dont nous snbissons irrésistiblement le joug. On n'en peut plus douter depuis les récentes découvertes qui ont prouvé surabondamment combien nous étions diversement affectés par l'ombre, la lumière solaire et les différentes couleurs du prisme ^ .
Nous ne voulons pas nous étendre davantage sur cette question de l'intensité de la voix, qui touche de très près à celle du timbre, car varier l'intensité d'un son, la plupart du temps, c'est en varier le timl)re; cependant, nous en avons dit assez pour prouver que l'intensité de la voix est une des formes de l'expression dans la diction et que, par conséquent, il ne faut la déployer qu'à bon escient et en connaissance de cause. Elle a ce désavantage immense d'avoir une signification aussi absolue que celle des trompettes, par exemple, dans l'orchestre.
Apphquez-vous donc à en restreindre l'emploi,) comme le font les compositeurs habiles, qui réservent l'apparition de ces instruments aux marches nuptiales, aux appels majestueux des héraults, aux chants de triomphe, ou aux moments dramatiques de la symphonie.
1. Un de nos amis, médecin de mérite, nous a raconté que, dans une usine de produits chimiques, dont les i'enêtres étaient gai'nies de carreaux rouges, des rixes éclataient fréquentes entre les ouvriers : les vitres remplacées par d'autres de couleur bleue, les rixes cessèrent aussitôt pour reprendre dès qu'on eut remis les vitres rouges.
CHAPITRE IV
Avec, le tiiubre des sons, ce «[ui est le plus sig-iiificatif (huis Texpression de l'émolion ou du sentiment, c'est l'intervalle que la voix humaine met spontanément entre ses différentes émissions. M. Combarieu, qui a traité magistralement toute cette partie du langage nuisical, écrit avec raison :
« Les intervalles jouent un très grand rôle dans la langue parlée. Ils lui donnent sa physionomie et sa vie, parce qu'ils représentent, eux aussi, des degrés de l'émotion. Les gens froids, lents à s'étonner, en usent peu ; les tempéraments vifs et impressionnables en mettent partout. Les méridionaux, dont le discours est souvent une mélodie facile à noter, nudtiplient et accentuent ces écarts d'intonation, signes de leur exubérance de sentiments. Ils ont en même temps, comme on sait, des aptitudes très grandes à la musique ; il y a entre ces deux faits un lien manifeste. Les grands orateurs, qui expriment d'ardentes convictions, se servent de leur voix comme dun véritable instrument'. L'enthousiasme, le patrio-
1. On peut de même et plus justement dire que les musiciens lenlcnt de se servir de leur instrument comme dune véritable voix, suivant les sentiments qu'ils veulent traduire.
tisme, l'indignation sont des forces expansives et explosives, qui se transforment, mais ne se perdent pas et se retrouvent, soit dans le volume du son _ qu'elles provoquent, soit dans Tétendue du chant vocal qu'elles font parcourir.
« La harangue d'un sage, toute de modération et d'inteUigence, peut se limiter à quelques notes du médium. Comparez-lui un meeting d'anarchistes, tous les degrés de l'échelle musicale y sont parcourus. L'observation des faits les plus simples montre que nous sommes tous musiciens en cela. L'annonce d'un mets succulent tire d'un gourmet deux : « Oh ! oh ! » à lèvres fermées, qui, comme ceux de Mascarille flagornant les Précieuses, sont très distants l'un de l'autre. Il est facile d'imaginer quelques-unes des innombrables circonstances où se reproduisent ces deux notes, dont l'écart est toujours fixé par l'intensité du sentiment. La colère, la gaieté, la haine, la menace, la peur, la souffrance, les affections agréables ou pénibles, les plus légers changements d'humeur, produisent de tels effets. »
Les exemples qui viennent à l'appui de cette théorie sont faciles à multiplier. '
Ecoutez, par exemple, un juge lire une pièce de procédure. Il la \iv3L recto tono, presque sans inflexions, sans nuances et sans que les intervalles de la voix s'écartent sensiblement les uns des autres. Entendez le même juge poser quelques questions à un accusé ; les intervalles seront déjà plus éloignés et, pour peu que ce magistrat mette de passion et d'acharnement dans son interrogatoire, vous entendrez les écarts de ses intonations grandir insensiblement jusqu'aux limites extrêmes dans les deux sens.
Dans r École des Maris de Molière, Valère, ayant reconnu la bonne composition et la grosse naïveté de Sgauarelle, se met en tête de s'en servir comme d'un messager pour Isabelle ; il le prie de vouloir bien fidèlement lui rapporter son langage. Voici la manière dont il s'exprime.
... Oui, oui, je vous quitte la place; Mais Je vous prie au moins, et c'est la seule grâce, Monsieur, que vous demande uu misérable amant, Dont vous seul aujourd'hui causez tout le tourment. Je vous conjure donc d'assurer Isabelle Que si. depuis trois mois, mon cœur brûle pour elle, Cette amour est sans tache, et n'a jamais pensé A rien dont son honneur ait lieu d'être offensé.
SGANARELLt;
Oui.
Que, ne dépendant que du choix de son âme, Tous mes desseins étaient de l'obtenir pour femme Si les destins, en vous qui captivez son cœur, N'opposaient un obstacle à cette juste ardeur.
SCtAN.^RELLE
Fort bien.
Que, quoi qu'on fasse, il ne lui faut pas croire Que jamais ses appas sortent de ma mémoire; Que quelque arrêt des Gieux qu'il me faille subir. Mon sort est de l'aimer jusqu'au dernier soupir; Et que si quelque chose étouffe mes poursuites. C'est le juste respect que j'ai pour vos mérites.
Dans ce dialogue, toutes les protestations de Valère doivent être appuyées par des inflexions très fortes, par des intervalles distants où se rencontrent des quintes, des quartes et même des octaves. Tout pousse Valëre à donner une expression colorée et fortement nuancée : il est sous Tempire d'un amour contrarié par la jalousie stupide d'un tuteur; le malin plaisir de faire porter un message à un rival ridicule Texcite et l'anime ; il est tourmenté '^n même temps de la crainte que Sganarelle ne transmette pas fidèlement ses paroles à Isabelle et qu'il en dénaturé le sens : ce lui est une raison de plus pour en mettre en relief tous les termes.
Sganarelle, touché de compassion pour un rival aussi modeste, qui rend si généreusement justice à ses mérites et se retire devant lui, se sent ému de compassion, tend les bras à Yalère, le presse sur son cœur et se hâte d'aller s'acquitter du message dont il a été chargé \wiy Isabelle.
SlIANARELLE
Jamais amant n'a l'ait tant de trouble éclater, Au poulet renvoyé sans le décacheter, Il perd toute espérance enfin et se retire. Mais il m'a tendrement conjuré de te dire (Jue, du moins, en t'almant, il n'a jamais pensé A rien dont ton honneur ait lieu d'être offensé, Et que ne dépendant que du choix de son ame, Tous ses désirs étaient de t'obtenir pour femme, ^)i les destins en moi, qui captive ton cœur, iN'opposaient un obstacle à cette juste ardeur; Que, quoiqu'on puisse faire, il ne te faut pas croire Que jamais tes appas sortent de sa mémoire ; Que quelque arrêt des cieux qu'il lui faille subir, Son sort est de t'aimer jusqu'au dernier soupir: Et que si quelque chose étouffe sa poursuite, C'est le juste respect qu'il a pour mon mérite.
Sganarellefici, ne fait que rapporter les paroles criiii tiers, et l'acteur chargé de ce rôle a bien soin de transmettre les mots de Valère sans aucune notation, en se contentant de marquer la fin de chaque phrase pai- une simple chute de la voixi Ici en effet Sganarelle ne se préoccupe pas d'exprimer des sentiments d'amour, mais de transmettre intégralement le message de Valère : il travaille à se rappeler les mots qui composent ce message et non à rendre les sentiments qu'ils contiennent ^
Les inflexions ne reprennent leurs intervalles habituels que dans les deux derniers vers où reparait la personnalité de Sganarelle.
Ce sont ses propres mois; et, loin de le blâmer, Je le trouve honnête homme et le plains de t'aimer.
L Dans Manon de Massenet, il y a une scène à peu près analogue que le compositeur a très justement notée et qu'on peut opposer à la scène de Molière. Le chevalier des Grieux, écrivant h. son père pour lui faire part de son amour, relit sa lettre avant de la fermer. 11 a mis dans cette lettre toute la chaleur de son àme, toute l'ardeur de son amour; il la lit comme il l'a écrite, avec passion. Voici la mélodie que le compositeur lui fait chanter
LESCAUT
9^^ppr Pt^^
m I (g- ir-w
On rap.peLleMa. noa Elle eut hier seize ans
La nolalion, très logique, très justement ohservée, rsL d'acciu'd avec les lois les plus rigoui-euses de la diclioii.
Il y a, dans les Contes du Lundi d'Alphonse Daudet, une charmante fantaisie en prose qui a pour titre : les Vieux, dans l'interprétation de laquelle un diseur trouve matière à réflexions, à nuances et à succès. Alphonse Daudet s y met en scène lui-même. Laissons-le parler :
<( — Une lettre, père Azan?
« — Oui, Monsieur! ça vient de Paris.
« Ce brave père Azan; il était tout fier que ça vint de Paris. Pas moi! Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin allait me faire perdre ma journée. Je ne me trompais pas. Écoutez plutôt. »
Et la lettre commence : elle est charmante, ég'ayée par des détails délicats dont Timprévu amène un sourire attendri dans les yeux des auditeurs. Un ami du poète, retenu à Paris par des occupations, ou peut-être simplement par de petites passions de jeune homme, le prie d'aller voir ses vieux parents qui habitent à Eyguières, un bourg proche du moulin que Daudet partage avec un vieux hibou : entre les lignes, se glissent des traits dans le genre de celui-ci ;
« Ils te parleront de moi, rien que de moi, ils te diront mille folies que tu écouteras sans rire... tu ne riras pas... hein? »
Ou de cet autre :
« Moi... Paris me tient... Eux, c'est le grand âge : ils sont si vieux... s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route... » Cependant, malgré tous ces jolis traits, le poète ne s'égaye qu'à demi et s'écrie en fermant la lettre : « Au diable l'amitié, » grognant contrôla corvée quilui est imposée, pestant de ne pouvoir rester tout le jour dans
l'abri rêvé, « à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins ».
Or, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, nous avons entendu les diseurs lire ce morceau, non pas comme l'épitre d'un fâcheux, qui dispose indiscrètement de leur temps, qui trouble leurs projets et leur gâte toute une belle journée, mais comme un bijou littéraire dont ils ne sont pas fâchés de mettre les feux en évidence. Ils la détaillent avec la mine satisfaite et les fines nuances d'un auteur qui a fait un chef-d'œuvre : on dirait qu'ils en savent depuis longtemps tous les jolis traits; ils les relèvent avec des- gracieuses modulations, des cadences rares et précieuses. Cette manière constitue un non-sens.
Le flâneur qui se proposait de rêver et auquel on impose une course de plusieurs lieures en plein soleil se moque considérablement des trouvailles et des ciselures de la fâcheuse lettre ; il lit brutalement, uniformément, presque bourru ; tous ces frais de style ne lui arrachent qu'un haussement d'épaules et qu'un sourire fugitif, forcé, contraint, involontaire. Par conséquent, pas d'inflexions de voix ou, du moins, le strict nécessaire. Au contraire, la lettre lue, que le : « Au diable l'amitié ! » où reparait l'homme, se manifeste par un large intervalle et une forte accentuation.
CHAPITRE V
NOTATIONS DE QUELQUES INFLEXIONS
Tous les manuels de diction, passés ou présents, parlent des inflexions de la voix ; cpaelques-uns indiquent à leurs lecteurs à quel moment du vers on doit élever ou abaisser la voix ; mais dans quelle proportion on doit abaisser ou élever la voix, c'est ce que tous les manuels omettent de dire. — Nous n'avons pas la prétention de vouloir cond)ler cette lacune ; — nous croyons même qu'il serait dangereux de le tenter sans avoir multiplié les expériences, au moyen des appareils enregistreurs que la science possède actuellement; — cependant nous essaierons d'indiquer les règles principales qui président à la formation des intervalles que rémotion introduit dans les différentes notes de la voix.
Avant de nous occuper sérieusement de la question, nous avions entendu dire, et non par des gens dont on pouvait suspecter la bonne foi et l'autorité, qu'il existait des notations de vers écrites d'après certains acteurs célèbres. Il n'y a pas si longtemps encore, un critique écrivait sérieusement que Guétry avait noté des rôles de Lekain.
Or, toutes recherches faites à la Bibliothèque nationale, ilans l'édition des Essais ou Mémoire sur la Musique
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(le cet auteur, puliliée par les soins de la ('onveutiou en 1794, au tome II, nous n'avons trouvé que trois notations du langage parlé.
La première retrace le dessin mélodique d'un cri d'enfant taquiné par son frère, qui refuse de manger sa soupe et module ainsi sa phrase moitié criant, moitié pleurant :
ie
J'ne veux pas man . gec_
La seconde est la reproduction d'un vers tel que l'a phrasé Lekain : d'un vers à un rôle il v a loin. Voici ce vers.
^s^trJ-^-j-3^
^tP^ I I p r p F^^
Il S'en pré.sen_te . ra Gar.dez -vous d'en dou.ter!
La troisième est la simple notation du bonjour d'un Monsieur, faite en réponse à une négation de l'élément musical de la parole :
Bonjour Mo
on . sieup
Grove, dans son Diclionnairc de inunqxifi, \\ rarticlé Jhu/diu donne cette notation du célèbre compositeur en réponse à un de ses amis qui lui demandait des nouvelles de sa santé :
Alt ùnd çchwach bia ich.
Voilà tout ce que nous avons trouvé en fait de documents antérieurs. II existe, dit-on, au « British Muséum » de Londres, des transcriptions de rôles d'après un célèbre acteur qui serait Garryck ; nous n'avons pas pu vérifier le fait, qui d'ailleurs n'aurait, au point de vue delà mélodie du langage français, qu'un intérêt secondaire et ne nous permettrait pas des conclusions utiles à notre travail.
(gluant à l'utilité de pareilles transcriptions, elle apparaît trop manifestement pour que nous insistions trop longuement sur elle. On s'est toujours plaint d'un art qui condamnait le comédien à passer sans laisser aucune trace de son talent, aucun monument de son génie autres que les additions dont il enrichira la seule tradition, dans un théâtre comme la Comédie-Française. Avec de pareils documents, nous arriverions en partie à ressusciter le passé des grands acteurs tragiques ou comiques, à sauver de l'oubli les interprétations originales, à conserver les intonations et les expressions aussitôt retombées dans l'oubli que réalisées, ou simplement transmises à la mémoire infidèle des hommes.
La tradition, de ce fait, prendrait une nouvelle autorité et nous permettrait d'établir, sur certains points délicats, des comparaisons jusqu'à présent impossibles ; enfin la physiologie et la psychologie, en multipliant les recherches dans un champ jusqu'alors inexploré, jiourraient y trouver des indications utiles aux progrès de la science. Or, ces documents ne nous paraissent guère difficiles à obtenir dans un siècle qui a vu l'invention du phonographe, invention merveilleuse à ses débuts et qui, perfectionnée, moins brutale, remplacera peut-être le livre ; alors le ro-
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mail lu sera remplacé par le roman écouté sans fatigue, au grand détriment de l'imprimerie.
Mais c'est prévoir les événements de trop loin et trop élargir notre champ, puisque nous ne tentons simplement ici que de donner quelques-unes des règles qui président à la formation des intervalles dans le langage.
D'une manière tout à fait générale, les intervalles de la voix sont en rapport direct avec la force des sentiments exprimés ou de l'émotion qui les inspire. Un homme qui lit et interprète les sentiments d'un autre n'j met pas tant de feu que celui qui s'interprète lui-même, naturellement, spontanément, sans jouer aucun rôle. Une énumération, la narration d'un fait quelconque, sans grand intérêt, laissent la voix presque blanche, n'y introduisent aucune iTKjdulation de valeur, aucun écart sensible ou inaccoutumé.
Dans la grande salle de travail de la Bibliothèque Nationale, un peu avant six heures en été, avant cinq heures en hiver, le gardien chargé d'annoncer la fermeture de la salle aux habitués absorbés dans leurs fouilles ou leurs lectures, psalmodie d'une voix solennelle, blanche, sans expression, la formule habituelle qui, dans sa bouche, semlde n'avoir pas plus d'importance que la sonnerie d'un timbre à la porte d'une antichambre : « Messieurs, on va bientôt fermer. » La phrase est dite par lui d'un trait, sans modulation, sans inflexion, sauf sur la dernière syllabe, et encore cette inflexion est ascendante au lieu d'être descendante, probablement parce que fermer est pour bii b.' mot principal.
TRAITR DE DICTION
Voici la notation de sa })saliiiO(lie
Messieurs, on va bien.tôt fer . mer
On ne peut pas mieux exprimer Findifférence que le dit gardien a pour la formule qui lui passe chaque jour par les lèvres. Mais, si les derniers lecteurs tardent, un autre gardien, pressé de voir la fin de son travail et de retrouver la quiétude de son logis et sa famille, gourmande les retardataires ainsi :
Allegro.
Allons Messieurs al _ Jons
Sous l'empire de l'impatience, l'intervalle de seconde s'est augmenté d'une quarte, il est devenu une quinte.
Et si de l'exhortation un peu vive vous allez à l'insulte provoquée par une vive colère, vous entendrez les intervalles augmenter avec le sentiment et devenir tout simplement des octaves.
Supposons, le fait, hélas' est fréquent, un embarras de voitures, au cours duquel deux cochers de maison (nous ne pourrions pas ici reproduire le vocabulaire des autres) accrochent leur véhicule respectif.
Heurt, confusion, efforts des deux parts pour se dégager, jurons étouffés, au cours desquels on entend des réflexions dans le genre de celle-ci :
Presto.
A-t-oiLjamais yu ua ma. la. droit pa
peil
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Et, pour peu que l'embarras se prolonge, que les chevaux s'énervent, que les roues mettent du temps à se dégager, vous entendrez les injures tomber comme une pluie cadencée aussi régulièrement qu'un cancan d'Offenbachi.
gi^rj \n}i^\.u i^\H
ïKZixri
CcULgacD Im_bé_ci.-le Ga.na - ohe în.va.ii_d«^
Comparez, dans le Philémon et Bmtcis de Gounod, la manière de jurer et de pester du bon Vulcain, que l'orage a mis de mauvaise humeur.
VULCAIN
-mrr' .'Jn^MMl^KU
Pes-tesoit-de Bo .j^ë.aLEt d'EjoJe ! Et de vous !
Ainsi nous voyons, d'après des exemples typiques, tirés de la vie ordinaire, comme les intervalles de la voix grandissent spontanément ou se rétrécissent suivant le degré ou l'cibsence d'émotions, d'impulsions ou de passions en nous. Si nous voulons nous rendi'e compte de la signification des intervalles que la voix met instinctivement entre chacune de ses modulations.
1. Dans M"" Sans-Géne, de Victorien Sartlou. l'auteur a représenté une scène de famille entre les sœurs de Napoléon et Napoléon luimême. A la fin de la discussion très animée, l'artiste qui iiicarne Napoléon, emporté parla colère, revient spontanément au dialecte italien dont il se servait dans sa jeunesse et. sous le Ilot des paroles dont son entourage l'accable, il crie plusieurs fois « liasta, basta », en reiiroduisant 1 intervalle d'octave indiqué ci-dessus. L'eflet très juste a beaucoup de succès.
nous pouvons consulter avec fruit les œuvres musicales de rÉcole Française qui, selon le mot de Saint-Saëns, a toujours eu pour base de son esthétique, depuis LuUi, la vérité de la diction. On peut consulter aussi avec fruit Tœuvre de Richard Wagner, d'une vérité intensive dans l'expression et la notation de la déclamation qu'il a poussées à leurs limites extrêmes et qui seront difficiles à approcher d'aussi près. Dans Siegfried^ il y a des passages entiers où Wagner s'est ingénié à reproduire les intervalles en usage dans la déclamation parlée.
M. Combarieu, dans la première partie de son ouvrage, cite des fragments d'opéras ou d'opéras comiques qui viennent à l'appui de la théorie exposée ici. Il tire un de ses exemples de la scène des enchères de la Dante blanche de Boïeldieu:
(( Il y a là quatre personnages inégalement passionnés. Le premier, représentant de la loi et sans intérêt personnel dans le débat, a l'impersonnahté d'une abstraction : c'est le greffier Mac-lrton. Les deux autres, qui se disputent le domaine, ont la passion de deux rivaux aux prises dans un duel de plus en plus vif : c'est Georges Brown et Gaveston. Le quatrième, enfin, est le plus ému de tous, puisqu'il doit recueillir les bénéfices de la victoire, et a pour rôle d'exciter les deux encfhérisseurs en les piquant au jeu : c'est Anna. Si le minimum de l'émotion est chez le scribe qui rédige le procès-verbal de la lutte, le maximvmi est chez la Dame Blanche qui la conduit et la fait aboutir. Considéré au point de vue des intervalles, le langage ipusical de ces quatre acteurs de
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la scène correspond exactement au degré d'émotion de chacun d'eux.
MAC - IRTON .
M-=^=Mm
Od
va pro . ce ,der à l'ins
.tant à la ven.tede ce do.maine à ren.chè.re pu.
.bliqiie ain_ si qu'au plus of . fpant
Voici maintenant un échantillon du langage des deux
enchéri sseui's
GAVESTOS
is? — (*^
gF=^
EZ
De fu . reur je fpé . mis! Je frémis
%f . jn-hfé
de ra-ge Eii! bien... quatre cent cin_quan_te
« Les chiffres successivement proposés par eux, sont répétés parle greffier; seulement (iaveston et G. Brown donnent à ces chiffres la signification d'une \-ol()nl('' opiniâtre et d'un défi, tandis que Mac-Irton les consigne sur son papier avec l'indifférence d'un homme qui s'acquitte d'une foftctiou bauale ; aussi, sous cette second e^l'orme où
elle paraît, Tidée ne produit-elle plus aucuu intervalle. »
E GREFFIER
quatre cent mi! .le francs!
Quant h la Dame Blanclie, elle supplie G. Brown de se décider à l'effort suprême qui doit décider de la lutte on une longue vocalise qui embrasse dans ses limites une octave et une quinte du mi bémol au si aigu.
Les musiciens ont tous plus ou moins inconsciemment obéi à cette loi créatrice de l'émotion ou de la passion. Dans Esclannofide, lorsque le comte Roland, rentré dans Blois, attend la visite de la bien-aimée voilée et mystérieuse qui s'est donnée à lui, il l'appelle d'abord dans une mélodie d'une douceur prenante, pleine de tendresses et de supplications discrètes; puis, sous l'influence de l'amoureuse impatience, de l'attente qui s'exaspère en se prolongeant, les intervalles mélodiques se disjoignent, s'écartent, le rythme se brise et se détruit par des syncopes et des contre-temps nudlipliés.
|t^/P ci p r^p^^Nf^r^^
Toi qui m'as ap. pris la ten. dres.se Par
wr M^T p ii''rT^T~T
qui
Mon copur fut en . chan.té
mon é . pou . se o ma — mai-tres
se.
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lensre . po . ser
mon
en . te
Ici, à n'en pas douter, Massenet a suivi de très près la mélodie de la déclamation parlée, et il a encore accentué ce caractère de traduction précise de l'émotion en décalquant, pourrait-on dire, le rytlime de la passion qui est exprimée dans les paroles.
Ces rencontres ne sont pas aussi accidentelles (pfon pourrait le croire : nos musiciens, en général, ont fait l)reuve, dans la notation musicale de la déclamation, d'un jugement et d'un tact de psj'chologues. Dans le Roi (fis, une admirable partition de Lalo, l'un des chefs-d'œuvi-e les plus purs et les plus caractéristiques de l'École Française avec Carmen^ Mn/tonei Henri VIII, le compositeur, ayant à faire parler le roi au peuple de la ville d'Ys, adapte une suite de notes tenues au commencement et à la fin de sa phrase ; il se contente d'introduire quelques petits intervalles dans le milieu.
LE ROI
'y-^\r^ P'^ rjL^ P P
Dans un ri .val
je trouve un fils
Soit bé,ni ledes -tin qui t'ou.vre ma de.meii . rr
TTÎ-H^^^f^^^^^^
Et vous tous é.cou.tpz ma pa.polea cette heure
TRAITE DE DICTlOÎ^
Ces trois premières phrases constituent la partie officielle du discours, s'il est permis de s'exprimer ainsi : or les Majestés de toutes classes et de toutes catégories, les gens en vue se font presque une loi de Timpassibilité.
En s'adressant à son peuple ex rat lie dru ^\q roi de la ville d'Ys et le compositeur qui le fait parler observent cette loi; c'est pourquoi la première et la troisième phase de ce récitatif sont largement déclamées sur des tenues sans inflexions et sans chutes. Mais le roi, cédant sa place dans le même homme, au père, cehii-ci s'adresse à ses enfants, et la tendresse introduit des intervalles dans la mélodie qui reprend en même temps un rythme plus marqué, })lus énui :
LE ROI
n^ki" / M
feÉ
Nos en _ fants np pourronl vous ai-
». Tn^^.\tn r iT p
if-G-
- mer da_vania_ge Us sau-Poot mieux vous proJé.gep
De même lorsque Mounet-SuUy, dans le rôle d'Oreste, vient remplir ;uij)rès de Pyrrhus le message dont les Grecs l'ont chargé pour ce prince, il déclame prescpie sur une tenue le premier vers.
Avant que tous les Grecs vous parlent [lar ma voix.
Puis dans les vers suivants, il module suivant l'inspiration de ses sentiments personnels :
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix
Et qu'à vos yeux, Seigneur, j(; montre quelque joie
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie.
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Nous ne sommes malheureusement guère en étal de juger en connaissance de cause avec quelle conscience Richard Wagner, qui a élevé la vérité dans la déclamation lyrique, à la hauteur d'un système ou d'une religion, a rei)roduit dans ses œuvres la mélodie de la diction parlée.
Heureusement pour nous, son plus grand précurseur, Gluck, nous a laissés suffisamment de monuments d'un art toujours sincère et toujours heureusement inspiré *.
En confrontant ainsi le parler instinctif de chacun et sa mélodie spontanée, cueillie, pour ainsi dire, toute vibrante, parfumée et tiède encore de la chaleur du sentiment qui l'inspira, avec les notations musicales des maîtres, on peut arriver à dégager les lois essentielles de la notation dn langage parlé.
Nous avons vu dans un texte de M. P. Guvau, cité au commencement de la diction rythmique, que tout homme, au moins une fois dans sa vie, a parlé le langage de la poésie et que, sous l'influence de la plus forte des passions, de l'amour, son langage s'est organisé rythmiquement et })oétiquement.
Toutes les fois que les hasards d'une promonade nocturne, d'un bal nous ont permis de surprendre les échos discrets d'iiiie conversation d'amoureux, au moment où ils échangaient l'expression de leurs sentiments les plus tendres, à moins que d'être complètement insensibles k tout ce qui touche au chant de la parole, il nous a été facile de nous rendre compte que les sons entendus se suc-
1. VAlces/eetVIph'/génie de cet auteur sont de purs chei's-d'œiivre de déclamation juste, large, expressive et naturelle. L'invocation d'Agamemnon à h'mne est modelée sur la diction du langage parle, et le récitatif peut servir d'exemple à un diseiu-.
cédaient suivant des intervalles très rapprochés, enchainés la plupart du temps par demi- tons. Si des amoureux de la sorte avaient à se dire, dans le courant de la conversation, le vers de Valère à Marianne,
Ma plus douce espérance à vrai dire est en vous. il est vraisemblable qu'ils le murmureraient ainsi.
Maplus douce es_pé_rance A vpaï dire est en vous!
Les musiciens de talent et qui savent leur métier, instinctivement ou de parti pris, respectent cette loi primordiale de la tendresse dans la passion, îijn charme dans~A la voix qui veut suggérer l'amour. C'est ainsi que, dans^ Samson et Dalila de Saint-Saëns, la femme astucieuse qui, pour livrer son amant aux Philistins, cherche à amollir sa volonté et à endorndr sa défiance, chante une phrase musicale très liée, sans écarts, sans heurts et sans solutions brusques de mélodie :
DALILA. Dolce.
Ah! ré . ponds à ma ten_ dresjse
Celle qui chante ainsi, c'est la même Dalila qui, tout à l'heure, hbre de toute contrainte, donnait cours à sa haine, à son espoir farouche dans son invocation à l'Amour, qu'elle appelait à son secours pour une œuvre de haine et de trahison. Écoutez la différence : sous l'empire des passions, des ferments de haine qui bouillonnent en elle, la
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mélodie monte aux sommets de radjiiration et redescend dans les bas-fonds où les instincts de la femme, pernicieux et déprimants pour Thonime, sommeillent encore.
DALILA
A . moup Viens aLder ma fai . bles
se
Ver . se le poi . son dans son sein
Rapprochez le chant de séduction de Dahla du chant d'amour chastement contenu et pudiquement voilé de Wolfram d'Esclienbach, le rival de ïannhaiiser, l'amant de Vénus, le chantre des voluptés infâmes. Tandis qu'Elisabeth, abandonnée parTannhaliser pour une déesse, Tàme déchirée, monte à la Wartburg, enveloppée des ténèbres consolatrices de la nuit et des ombres de la mort, la tlamme d"une étoile frissonne au ciel désert. C'est à l'astre que Wolfram, le pieux chanteur, fait l'aveu de son amour pour Elisabeth, amour respectueux, dégagé des passions terrestres, des ardeurs charnelles : son chant s'élève dans la pureté du soir doux etrecueilh, d'un mouvement calme, vers l'étoile qui luit et l'àme qui va s'envoler.
WOLFRAM
0 douce e
toi
le ÎP
du
On voit par là que, dans les sentiments qui ne comportent aucune violence, aucune force, ce serait une
faute pour un diseur de glisser des intervalles écartés ou d'introduire la mélodie dans sa phrase autrement que par des intervalles rapprochés, tendres et donnant à l'oreille Timpression d'un apaisement, d'un bercement, d'une caresse, — selon les circonstances.
DE LA TONALITÉ
Nous avons suffisamment démontré que les intervalles • le la voix croissaient avec la gamme des émotions et du sentimeiit;'"îiiaintenant nous montrerons que la tonalité même du langage parlé peut fournir des indications précieuses non plus sur l'intensité, mais sur la (pialité, la couleur des sentiments exprimés.
Assurément, il nous est impossible d'assurer que les deux grands modes qui régissent la nnisique de noire civilisation étendent rigoureusement et infailliblement leurs lois sur tontes les manifestations parlées du langage; ce que nous pouvons dire, c'est que ces deux modes se rencontrent dans la diction comme dans la nnisique. Prêtez l'oreille dans la rue à la conversation de deux passants qui se sont renctmtrés et se demandent nuUnellement de leurs nouvelles. L'un d'eux est jovial : il interroge son ami sur y\n ton allègre, en majeur :
Bon_joup, moD
vieux! ConL.ment vas -tu?
L'interpellé, la unne défaite, les yeux cernés, le front plissé, la main molle et le ton dolent, répond sur un
mode mineur en introduisant le si bhnol dans le tonde sol. En traînant
f-a n' v.-) Das -Je suis ma. la . de
n' v.-) pas
Dans la fable les Dcf/.r Pifjrons, qu'elle interprète avec tant de tendresse délicate, M"'' Bartet dit ainsi le fameux vers :
L'absence est le plus grand des maux
sur uu mode mineur qui révèle inunédiatenient à l'auditeur ce qu'il y a de plainte contenue, de reproches douloureusement discrets dans ce vers charmant. Voici la mélodie dont M"" Bartet revêt le reproche du pigeon à son frère :
L'ab-sence est
le plus grand des
<eM-
maux, Non pas pour vous, cru . el
Au contraire, la hn de la fable est dite sur un mode majeur, à partir de :
Voilà nos gens rejoints : je vous laisse à penser De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.
En général, le ton majeur est le plus usité, dans la mélodie de la conversation comme dans celle de la musique.
DE LA TONALITE
Le récil est toujours dit dans le mode majeur, et par récit nous entendons l'exposition (|ui précède un petit drame, un fait divers, un fait isolé que les auditeurs situent d'abord dans le passé, avant d'arriver pai- l'art du diseur à un état de suggestion tel qu'ils s'imaginent ou bien devenir eux-mêmes contemporains du fait qui leur est narré, ou bien que le dit fait s'est tellement rapproché d'eux qu'ils ne le distinguent pas, dans l'état de suggestion oii ils sont, d'un fait actuel : nous entendons aussi par récit cet endroit initial du drame, où le diseur, tout à l'exposition du fait qu'il va rendre visible, ne s'est pas encore assez fortement suggestionné lui-même.
Ainsi, au début d'un évangile, un prêtre dira simplement :
En ce temps là, Je. sus dit à ses dis-ci_ples
De même dans la Bénédicliou de François Coppée, l'exposition se fait en majeur.
Mais la mélodie parlée d'un soldat est naturellement plus nette, plus brutale que celle d'un prêtre : les intervalles de seconde en sont bannis; elle procède surtout par quintes et par quartes.
a; fH i»
Or,enmil-huit-ceQt-neuf,nous prLmes Sa-ra^es.5e
En terminant ces observations sur les intei'valles et la tonalité du|langage, nous ferons remarquer ipie la plupart du temps la voix se maintient sur la dominante lUi
238 TRAITK DE DICTION
ton sur lequel elle parle. Si Ton parle eu sol, on parlera presque constamment sur le ré. La cadence parfaite ou chute delà phrase se fera sur la tonique et l'inflexion extrême sur l'octave de la tonique. (Toute phrase normale comporte, en somme, un plan, un Sommet et une chute; mais l'ascension et la descente de la phrase peuvent comporter des variantes à l'infini ; nous n'avons eu la prétention de donner ici que des schémas très grossiers de la mélodie parlée, dont les nuances sont innombrahles, et la plupart du temps insaisissables, même pour une oreille exercée.
On s'étonnera sans doute que la plupart des exemples produits par nous soient notés aussi bas, mais c'est qu'en réalité nous parlons sur des teneurs très basses. La teneur générale d'une voix d'homme est généralement le la ou le si d'en bas de la voix de basse chantante. Mieux encore, des gens qui sont incapables de donner, dans leur voix chantée, des contre-mi ou des contre- fa, donnent à chaque cadence parfaite finale de leur phrase ces mêmes notes.
Il n'y a rien d'extraordinaire à cela, si l'on réfléchit que la voix parlée comporte très peu de tenues, avec des notes d'une intensité relativement faible. Les notes qu'elle donne sont des croches presque pointées et lancées dans une mesure très vive. En outre, l'élément chantant qui se trouve dans la voix parlée y est réduit à sa plus simple expression : pour s'amuser, dans les ateliers de peintres ou à la fin d'un joyeux bal, on imagine d'intercaler, entre les marteaux et les cordes d'un piano, une feuille de papier de soie : il arrive que, par suite de cette interposition, les sons perdent leur intensité et leurs vibrations, sans pourtant cesser d'exister, C'est eu prtie ce (|ui ar-.
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rive dans la voix parlée. Chaque sonorité aussitôt émise se trouve aussitôt étouffée et les vibrations qu'elle comporte sont de suite inhibées. Si l'on veut avoir la valeur exacte des notations que nous avons données plus haut, il fandra donc les chanter le moins possible sous peine de transformer la mélodie parlée en mélodie chantée et de n'y pas reconnaître les inflexions habituelles de la voix ^ .
A vrai dire, voilà bien des subtilités... mais ceux de nos lecteurs qui sont mnsiciens nous comprendront assez facilement et ceux qui ne le sont pas chercheront à le devenir. On voit quels sont les rapports étroits de la diction et de la musique et combien la connaissance de Tune peut aider h progresser dans l'autre. C'est aussi ce que nous vouHons montrer.
1. Le registre d'urgue qui porte le nuin de « percussion » pourra donner égatenient une idée assez juste du faible prolongement des sonorités de la voix parlée. Dans l'orgue « Mustel », bien connu des dilettantes,, le jeu appelé « basson » nous a été très utile pour nos recherches, grâces aux ressr-niblances de timbre qu'il oflre avec une voix d'homme parlée.
CHAPITRE YII
On no pont nier également qne lo nionvenient ait son importance dans la tradnction de nos émotions. L'indignation, ht colère, la haine, l'ambition débordante, s'expriment en des mouvements rapides. Au contraire, la quiétude, la résignation, le renoncement, la sage philosophie se traduisent par des mouvements sans précipitation. Nous venons d'exprimer ici les principes généraux du mouvement dans la diction ; mais là encore il y a une gamme infinie de nuances. Tartufe est amoureux d'Elmire aussi bien que Pyrrhus d'Andromaque ; mais l'amour de Tartufe profond et contraint, d'autant plus tyrannique que dissimulé, a le mouvement lent et sourd d'une eau profonde dont la surface tranquille, sans remous, sans bouillonnements, trompe ceux qui s'en approchent par son apparente tranquillité.
L'amour de Pyrrhus est, au contraire, emporté, pressant comme les eaux écumantes de la mer, qui viennent menacer et battre les rocs du rivage de leurs vagues impétueuses. La passion est un monstre protéiforme qui présente à ceux qui l'étudient, pour l'interpréter, les
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aspects les plus mobiles, les plus décevants, les plus fugitifs ; mais de ces mouvements et des variations de ces mouvements nous pouvons tirer encore d'instructives indications.
Le mot « mouvement » est très élastique ; on lui fait dire presque tout ce que Ton veut. Tantôt il désigne la marche d'une œuvre déterminée par le rythme extérielu^; c est dans ce sens (|ue nauiu-'awns analysé^^les différeids '.( mouvements » de VOde à Napoléon II de, Victor Hugo ; tantôt il désigne' la marche générale d'un poème, d'un fragment, déterminée par le rythme, l'émotion et surtout par les idées : le mouvement est ici un rythme supérieur et général enfermant tous les autres. Dans ce sens le mot « mouvement » peut servir, au théâtre, à désigner les divisions d'une scène.
Dans le premier cas, le mouvement est indiqué suffisamment par la division du poème en strophes de différents mètres : la forme même des strophes, leur distribution, leur répétition ou leur interruption doivent servir d'indications très claires au diseur : ce derniei- n'a qu'à suivre le mouvement voulu par le poète.
Dans le second cas oii, le rythme extérieur restant le même, le diseur doit se guider d'après les idées, le mouvement est bien plus difficile à deviner, à garder, à respecter.
En voici un exemple frappant dans l'admirable poésie de Leconte de Lisle qui a pour titre les E/fes, qui a été inspirée en partie par /r liol <lrs AkIiics ilh-r Erlkonirj) de Goethe, en partie par un lied allemand.
LES ELFES
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Du sentier des bois aux daims familier, Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d'or brille en la nuit brune, Et quand il traverse un rayon de lune, On voit resplendir d'un reflet changeant, Sur ses cheveux noirs, un casque d'argent.
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Ils l'entourent tous d'un essaim léger Qui dans l'air muet semble voltiger.
(( Hardi chevalier! dans la nuit sereine, Où vas-tu, si tard? dit la jeune reine. De mauvais esprits hantent les forêts.
Viens danser plutôt sur les gazons frais ».
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
« Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux M'attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer. Elfes des prairies, Qui foulez en rond les mousses fleuries. Ne m'attardez pas loin de mon amour, Car voici déjà les lueurs du jour. »
Couronnés de thym et de marjolaine.
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
<c Reste! chevalier! Je te donnerai
L'opale magique el l'anneau doié,
Ou, ce qui vaut, mieux que gloire et foitune
Ma robe lîlée au clair de la lune.
— Non ! -- Va donc, dit-elle, et de son doigt blanc
Elle touche au co'urle guerrier tremblant :
Couronnés de thym »^t de marjoliiinp, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,
Et sous l'éperon le noir cheval part; Il court et bondit et fuit sans retard : Mais le chevalier frissonne et se penche : Il voit se dresser une forme blanche Qui, de loin, l'appelle et lui tend les bras. (' Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas : »
Couronnés de thym et de marjolaine Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
" Ne m'arrête pas, fantôme odieux.
Je vais épouser ma mie aux doux yeux. »
« 0 mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noces, dit-elle,
Je suis morte. » — Et lui la voyant ainsi.
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.
Couronnés de thym et de marjolaine Les Elfes joyeux dansent sur la plaine !
Ce qui frappe dans le poète allemand an premier al)or(l, c'est avant tout le rythme, fait des sonorités mystérieuses dont la langue allemande est si riche. Le rythme se soutient du commencement jusqu'à la fin. Les cris de terreur de Tenfant poursuivi par le roi des Aulnes, les promesses caressantes de ce dernier, l'accentuent, le varient sans jamais le briser, sans l'interrompre.
2i4 TRAITE DE DICTION
Quavons-nous dans le poète français? Six petits tableaux dans un cadre uniforme, entremêlés de dialogue et séparés — ce qui est grave — par un distique toujours le môme.
Or, pour peu que vous ayez l'expérience de la diction, vous saurez qu'un poème sans mouvement est un poème qu'il faut réserver pour la lecture et non pour le déliit. Les sonnets de Hérédia, qui sont de véritables tableaux, ne gagnent rien à la déclamation. Réserverezvous Ihs Elfes pour la lecture silencieuse des yeux? Si vous avez la patience de regarder d'un peu plus près le morceau, vous verrez à votre grande stupéfaction, que le fameux distique qui constituait la séparation va devenir la soudure et le pivot du rythme général, le Tonds et la perspective de l'ouvrage.
Détaillez cliaque strophe :
Après avoir rythmé très nettement, après avoir cadencé le distique de manière à indiquer au lecteur le mouvement général, exposez tranquillement, légèrement, la première strophe. Appuyez les traits suivants :
... Son éperon d'or brille en la nuit brune ... Sur ses cheveux noirs, un casque d'argent
Reprenez, dans le même mouvement que le })remier distique, le second que vous herez facilement avec la seconde strophe au moyen des vers qui suivent :
Us l'entourent tous d'un essaim léger, Qui dans l'air muet semble voltiger;
et ddut vous vous efforcerez de dégager l'harmonie sub-
tile toute en e muets, ouverts ou fermés, précieuse au diseur, car elle rend à merveille rimi)ression de flou, de voilé, de mystérieux, de brumeux qui convient à la scène, harmonie plus précieuse que le rythme lui-même de la strophe, qui n'a pas un caractère saillant. Ne vous attarde/ pas au dialogue. Revenez par degrés au moiiveiiient du refrain et enchaînez l'invitation de la reine :
Viens danser plutôt sur les gazons fiais. Avec la danse des Elfes eux-mêmes :
Couronnés de thym et de marjolaine, Les Elfes joyeux dansent sur la plaine,
ddUt il convient d'accentuer légèrement et délicatement le rythme.
Maintenant que le drame est commencé, la difficulté pour le diseur sera de donner aux différentes péripéties et aux différents acteurs toute l'importance qui leur revient sans perdre le mouvement général. Pour vaincre la difficulté, ne vous avisez pas de bousculer les strophes, de précipiter le dialogue et de courir la poste. Détaillez, dans un mouvement moyen, la caressante prière de hi reine et ses promesses fallacieuses. Marquez les hésitations qui précèdent le non du chevaHer, car un dievalier, même fidèle, ne résiste pas. sans balancei-, aux tentations de la reine des Elfes.
Retournez au rythme et enfoncez-le, en le martelant, dans la tête de l'auditeur, où la répétition l'établira de telle sorte que, jusqu'à la fin du morceau, il y restera
sans difficulté si vous prenez soin de le rappeler dans les vers suivants :
Et sous l'Eperon, le noir cheval part :
Il court, il bondit, etc..
Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Dans la dernière strophe, prenez largement votre temps pour dire ces vers :
0 mon bien-aimé, la tombe éternelle Sera notre lit de noces, dit-elle.
Je suis morte.
Retardez le mouvement des derniers mots.
Et lui, la voyant ainsi, D'angoisse — et d'amour — tombe — mort aussi.
Puis revenez brusqnement au rvtlnne du refrain et terminez le morceau entier, comme un pianiste qui plaquerait un accord final avec la pédale forte à la fin d'un « scherzo » joué en sourdine.
Dans le courant de la poésie, le rythme du distique doit revenir aux oreilles comme im bourdonnement d'ailes. Le diseur devra s'appliquer à donner dans les strophes, k l'expression, ce qui lui revient et à envelopper le dessin expressif d'un rythme général, d'un mouvement qui dominera toute l'interprétation.
Le mouvement qui nait du rythme intérieur et des idées d'un morceau de poésie a une importance très grande, aussi bien en prose qu'en poésie, et ce mouvement-là, il importe de le garder à tout prix, car il constitue dans l'âme de l'auditeur une addition de sen-
sations, une accélération progressive de perceptions et d'émotions, à laquelle il lui est impossible de ne pas s'abandonner complètement.
Le mouvement, ainsi observé et mené progressivement, enlève à l'esprit toute faculté d'examen ; il agit sur le sjtème nerveux et le fait vibrer directement à l'unisson de celui qui parle.
Constant Coquelin dit à propos du mouvement :
« A mesure que vous avancez dans l'action, échauffez le débit, preniez parti, négligez tout à fait les mots pour l'idée qu'ils représentent; plus do broderie poétique, jouez, vivez ; s'il y a dialogue, soyez celui qui parle, reflétez ce qu'il sent, rendez ce qu'il souffre, jetez ses cris ; même dans les incidences où l'auteur reparaît et continue le récit, conservez le mouvement acquis, restez au diapason, allez crp^condo de façon que le public ne cesse i)as une seconde d'être empoigné, entraîné, emporté jusqu'à l'explosion finale qu'il faut savoir faire désirer sans la faire attendre et détacher avec netteté, soit par un élargissement et comme un épanouissement de la phrase, soit au contraire par un contraste de ton, mais toujours naturel ^ »
On peut rapprocher le texte précédent du suivant : « Provost racontait en riant que, certain soir, connue il achevait une tirade d'Hippolyte suivi par le public haletant, la mémoire lui manqua tout à coup, juste aux deux derniers vers. Impossible pourtant de ralentir le iiionvement pour attendre le souffleur.
(( Il se décide en un éclair et avec un emportement ma-
1. C. Coquelin, Vréface des CoiiIps d'à présevl. île M. I'. Dclair.
gnifique, sans reprendre haleine, lance deux alexandrins d'un Yolaptick quelconque, auxquels naturellement le public n'entendit rien, mais qu'il applaudit avec fureur, tant le geste, l'accent, le mouvement en un mot, rendaient claire, éloquente et puissante cette langue improvisée ^ »
Ces observations de C. Coquelin sont très justes. Le diseur n'agit sur l'âme de celui qui l'écoute que par une série de chocs successifs, par une série d'ébranlements répétés, d'impressions accumulées ; malheureusement un seul arrêt dans cette série d'impressions de chocs ou d'ébranlements «uffit pour annuler tout le bénéfice des efforts précédents, et TenthoUvSiasme de l'auditeur lorsqu'il n'est pas soutenu, maintenu habilement en suspens, croule comme ces frêles châteaux de cartes édifiés par un miracle d'habileté, renversés par un souffle.
Est-ce à dire qu'un diseur doive saccager le rythme partiel intérieur d'une poésie, en sacrifier le détail pour arriver au mouvement irrésistible, au tourbillon et à l'effet final? Un tel parti pris conduirait au bafouillage et à la négation de l'expression artistique. Le difficile pour un diseur habile est de garder une moyenne qui lui permette de ne pas perdre le mouvement et d'éclairer toutes les parties du morceau qui en valent la peine. Pour parvenir à une telle maîtrise, il faut de longs efforts, une sûreté de jugement exercée, une sensibihté assouplie qui obéisse aveuglément aux ordres de l'esprit.
Un exemple fera mieux comprendre notre pensée. En France, à de très rares exceptions près, nous n'avons ni
c. Coquelin, l'Art du Cuinédieii, Ollendorf, 1S
orchestres, ni chefs d'orchestre. Est-ce à dire que nous n'avons pas d'exécutants ou qu'ils soient inférieurs à ceux (le l'Allemagne? Non certes ! Mais ces exécutants manquent de discipline; leurs sensations sont trop individuelles et ne se fondent pas assez dans la masse commune ; ils peuvent donner l'impression de grâce, de passion, de sincérité, mais il leur manque une quahté maîtresse, la subordination à la grande loi du mouvement qui doit emporter dans sa course, noyer dans son flot, toutes les imlividualités, si intéressantes qu'elles soient ; il leur manque un chef qui absorbe dans sa personnalité toutes les autres.
La lecture d'un texte suscite en nous des sensations, des états d'âme qui tendent à s'exagérer, aux dépens les uns des autres, en s'enrichissant des éléments psychiques ou émotionnels qui sont à l'état latent dans l'organisation mentale de l'interprète. Chez tel individu, les sensations de pitié tendent à se faire jour aux dépens des sensations d'ironie ou de passion. C'est au diseur à donner à chacun de ces états la part qui leur convient et k les courber tous sous le joug du mouvement, qui reste la grande loi de la poésie lyrique.
On demandait à Démosthène quelle était la première qualité à acquérir pour un orateur : ((L'action]!» répondit-il. — « La seconde? » — « L'action ! >. — (( La troisième? » — « L'action ! »
En tenant compte des réserves très justes que nous avons faites, on peut dire que la grande loi de la diction expressive, c'est le mouvement, encore le mouvement, et toujours le mouvement.
Est-il besoin de rappeler que, malgré l'exemple de Frovos^'la première condition du mouvement dans la die-
tion expressive, c'est d'abord la sûreté de la mémoire?
Surtout preaez garde, en observant le mouvement expressif, de briser les rythmes très délicats, très fragiles du vers considéré isolément, comme unité.
Les fondre dans l'ensemble est habile. Les sup[)rimer serait d'un diseur brutal.
CHAPITRE Vin DU DÉTAIL DANS L'EXPRESSION
Le défaut des apprentis diseurs est le plus souvent de négdiger le détail de l'expression ; la raison capitale en est qu'ils ne disposent que d'une sensibilité très vague, très peu aiguisée, qui ne leur permet de sentir les impressions contenues dans un morceau que d'une manière un pi u superficielle et pour ainsi dire « k vol d'oiseau ».
Les sentiments, les émotions, les beautés d'un texte leur apparaissent confus, sans relief, noyées dans la perception de l'ensemble ; c'est ce qui arrive aux voyageurs inexpérimentés qui visitent une contrée en cliemin de fer et se plaignent de n'en avoir pas vu les sites pittores(iues, de n'avoir jeté les yenx que sur des régions uniformément planes ou uniformément boisées. Le voyageur expérimenté, qui sait tout ce que peut cacher un repli de terrain, une colline de peu d'apparence, un épais rideau d'arbres, prend son temps, fouille les coins de l'horizon et découvre des oasis fertiles, des gorges pittoresques, des sources fraîches et chantantes, là où d'autres n'avaient cru voir que l'ennui et la soHtude. Il en est de même pour les productions de l'esprit. jLes apprentis diseurs, trompés par l'apparente simplicité des textes, se contentent d'en exprimer l'idée générale, l'impression dominante.
sans se douter de quel élément de vie, de vérité, de réalité ils se privent en négligeant le détail.
S'ils ont à interpréter la Confidence de Victor Hugo, ils se laissent suggestionner par ces vers du délnit :
Lorsqu'avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Echevelé, livide, au milieu des tempêtes, Caui se fut enfui de devant Jéhowah; Comme le soir tombait, etc..
Et soit qu'ils nous transmettent les paroles de Tsilla c< l'enfant blond », « douce comme l'Aurore », ou le discours d'Hénoch, soit qu'ils racontent comment :
... Tubalcaïn père des Forgerons Construisit une ville énorme et surhumaine;
comment :
Pendant qu'il travaillait, ses frères dans la plaine Chassaient les tils d'Enos et les enfants de Seth, Et l'on crevait les yeux à quiconque passait...
Soit même qu'ils profèrent le vers blasphématoire: Sur la porte on grava : " Défense à Dieu d'entrer » ;
c'est toujours la voix de Caïn ftivant de devant Jeliovah, éclievelé, livide, au milieu des tempêtes, que nous entendons, c'est toujours un Caïn désespéré, vaincu avant même d'avoir lutté contre ses remords, que nous voyons. Tout le tableau est noyé dans l'obscurité, la terreur, les angoisses de la fuite. Ni lumière, ni demi-teintes, la nuit complète : d'une telle interprétation la monotonie, la fatigue déroulent vite pour les auditeurs.
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Il faut qu'un bon diseur fouille suffisamment les textes pour en trouver les détails, qu'il s'appliquera k rendre suivant leur importance : si la sensibilité lui manque au début, ce qui est normal, il travaillei-a k la développer, tout comme im adulte travaille k développer sa poitrine ou ses jarrets.
Il ne faut cependant pas pousser les choses k l'extrême et vouloir mettre de la sensibilité, de l'esprit ou de l'expression dans toutes les parties d'un texte et « faire un sort » k tous les mots d'un rôle ou d'une poésie. L'abus de la lumière est aussi pernicieux que celui de l'ombre. Distribuer judicieusement l'une et l'autre, mettre certaines phrases en vigueur et en relief, plonger les autres dans l'obscurité , d'où elles ne doivent pas sortir, voilk le rôle il'un véritable artiste.
A propos des diseurs qui veulent peupler leur débit d'intentions.
Et clouer de l'esprit à leurs moindres propos,
connue dit Cléante, Francisque Sarcey nous fournit l'anecdote suivante :
« Un des acteurs qui, en ce temps, ont eu le plus d'esprit, me contait, qu'un soir, il entra au Vaudeville, avec Arnal, comme Delannoy était en train de jouer le Choir r/'un gendre, un assez joh vaudeville de Labiche. Arnal, (]ui était volontiers hérissé et grognon, grommelait des inj tires entre ses dents, tandis que Delannoy disait son rôle. Il s'agitait sur son fauteuil et, enfin, n'y tenant plus :
« — Allons-nous en », dit-il k son voisin. — Je ne peux plus entendre ça.
« — Et pourquoi? demanda l'autre.
« — Il me prend pour un imbécile; ça m'ennuie. »
« Il y avait, dans cette boutade, une critique qui ne manquait pas de justesse. Oui, Delannoj sentait comme un besoin d'enfoncer chaque mot de son rôle dans la cervelle du spectateur ; il prolongeait et forçait l'intonation ; il appuyait sur le geste; il prenait des temps. Avec lui, point de demi-teintes, point de passages déblayés pour donner plus de valeur à une phrase. Tout était en pleine lumière ; tout était en saillie. On sentait part(Kit la })réparation de l'effet ' . »
Une autre jolie critique de ceux qui veulent mettre do l'expression partout est contenue dans un spirituel monologue — (il y a des monologues qui sont spirituels) — dont le titre est : Le Rôle du chirurgien, dans le Roi s'amuse.
Il s'agit, dans le monologue en question, d'un élève du Conservatoire auquel on veut confier le rôle du chirurgien dans le Rui s amuse de Victor Hugo ; le rôle, très épisodique, comporte deux lignes :
Elle a dcuis le flanc gauche une plaie assez forte; Le sang a dû causer la mort en TétoufTanl.
Et c'est tout.
Notre <( jeune lionmie », quia de l'ambition, veut creuser, cette (( panne » et en faire un rôle. De là, une mimique désordonnée et des intonations impossibles qui demandent, de sa part, un commentaire d'une quinzaine de pages. On lui accorde de « la grandeur », mais on lui retire le rôle.
F. Sarcey, Cu/iiédie/is et Comédiennes
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Dans cet ordre d'idées, les fables de La Fontaine sont un écueil pour les diseurs qui, par une conception bizarre, semblent vouloir ajouter à leur valeur, au lieu de se contenter de celle qu'elles ont et qui est très suffisante, puisqu'elles comptent nombre de chefs-d'œuvre.
Nous nous souvenons encore d'avoir eu l'occasion d'entendre Got, le regretté doyen de la Comédie, se plaindre qu'on les chargeât, qu'on les dramatisât autant. Il réclamait, pour leur interprétation, la simphcité, l'absence d'effet et de cal)otinage; sous prétexte qu'elles sont des drames, on en fait des mélodrames ; sous couleur de rendre leur incomparable comique, on les modernise jusqu'au monologue, en les alourdissant d'une grossière mimique. C'est étrangement méconnaître leur prix, leur beauté naturelle sans ajustement.
Et la grâce plus belle encor que la beauté
de leur naïveté précieuse.
Dans chacune des fables dîl Bonhomme, il y a quelques traits essentiels qu'il faut mettre en sailHe, en relief, en opposition ; amusez- vous du reste comme il s'en est amusé lui-même.
Dans un poème quelconque, après avoir pris une juste vue de l'ensemble, le diseur doit choisir quelques détails essentiels sur lesquels il concentre l'effort de son geste, de sa physionomie et de son expression ; mais gardez-vous d'accumuler indications sur indications, de pécher par un excès de précision. Dans une fable comme celle des Animaux malades de la peste, opposez sobrement les caractères les uns aux autres. Marquez d'un trait exprès-
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sif la noblesse du lion qui s'accuse et se frappe la poitrine, sans daigner courber Téchine ou la tête ; l'ironique subtilité du renard, la naïveté bonasse de l'âne et la lâche férocité du loup. Indiquez: l'esprit de l'auditeur fera le reste du travail.
Ces lignes de M. Combarieu s'appliquent aussi bien au diseur qu'à l'auteur, et l'on peut en tirer pour la sobriété dans l'expression d'excellentes indications :
« Non seulement la précision du détail n'empêche pas un sentiment très général ou des images très riches de se produire dans l'esprit. Mais,' à ce point de vue, le détail est de beaucoup supérieur aux idées générales... En outre, un détail est bien supérieur, comme évocateur d'ensemble, à une grande abondance de détails. Il ne manque pas de poètes, depuis les Alexandrins jusqu'à nos jours, qui, pour célébrer la beauté d'une femme, ont consacré tout un poème à la description de sa chevelure et de ses yeux. Ces nomenclatures oii rien n'est omis disent en somme peu de chose.
(( Elles obligeraient l'esprit à saisir trop de relations et de rapports, s'il fallait prendre au sérieux chacun des faits qui s'y trouvent mentionnés.
« A cette synthèse parfaite de l'objet réel que l'imagi-, nation fait si bien et si vite, quand elle est vivement frappée sur un point, elles substituent une construction pénible et lente, toute de tâtonnements, de reprises et de juxtapositions, qui, au lieu d'éclau-er l'esprit par une illumination soudaine et décisive, le gène en ne lui laissant plus sa liberté d'interprétation, diminue son plaisir en supprimant son initiative, l'ennuie enfin en reculant sans cesse le moment où l'ensemble sera terminé. Une telle
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lecture me met dans la situation d'un homme qui serait encombré de menue monnaie sans jamais connaître sa fortune totale et sans avoir l'impression de la vraie richesse. Théophile Gautier a dépensé énormément d'imagination et d'esprit, au début de son Capitaine Fracasse, pour décrire le château de la Misère ; et il m'est impossible de me représenter ce château, de le voir nettement, de le comprendre. Trop de détails ari'étent le mouvement que fait mon esprit pour construire ce sujet, comme les branches gourmandes arrêtaient au passage, le visiteur dans le jardin dn vieux manoir. »
Les diseurs feront bien de méditer çette,pae;e et, d'en, tirer profit^ jAprès ravoir im, ite comprendront mieux la diction d'une Sarah Bernhardt et d'un Monnet-Sully, faite de sacrifices, de déblaj'ages savants pour mettre l'essentiel en lumière et dégager le trait évocateur.
CHAPITRE IX
VALEUR EXPRESSIVE DES ONOMATOPÉES DES ALLITÉRATIOxNS, DE CERTAINES SONORITÉS
La voix humaine peut devenir une représentation de certains objets matériels et extérieurs; dans ce cas, elle s'exprime par l'onomatopée et tous ses perfectionnements, l'allitération, l'accumulation, le choix des sonorités; et les mots offrent alors un son en rapport avec la pensée.
Ce vers de Victor Hugo :
De frais parfums sortaient des touffes cFasphodèles.
est bien plus évocatour de la réalité par la répétition des /' dont trois sur des svHabes toniques que par l'idée qu'il contient.
Le redoublement de cette consonne fait passer un souffle véritable sur les lèvres du diseur ; il ne tient qu'à lui d'en prolonger et d'en accentuer l'effet.
Cet autre vers de Racine :
Dans le doute mortel dont je suis agitée,
avec son accumulation de dentales aux syllabes toniques peut légitimement offrir des ressources d'expression au diseur : on sait qu'un des effets de l'angoisse est de con-
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tracter, d'étouffer la voix, d' entrechoquer les dents. Quant au vers connu :
Pour qui sont ces serpents qui sifneut sur nos têtes?
nous nous abstiendrons d'y revenir, ainsi qu'à ce dernier :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
M. Combarieu ne conteste pas la valeur représentative de certaines allitérations lorsqn'elles portent sur la syllabe tonique ou la consonne initiale de certains mots; mais il raille volontiers ceux qui prétendent découvrir cette valeur représentative en certaines sonorités, comme celles du distique :
Ariane, ma sœur de quel amour blessée.
V'ous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée?
Il écrit en condamnant la doctrine de Becq de Fouquières, où sont contenues, à la vérité, de regrettables et inutiles exagérations :
« M. Becq de Fouquières a voulu donner à ses idées la force d'une conclusion empirique. Après avoir constaté que le travail de la composition est une série d'essais plus on moins heureux où le poète passe en revue les mots qui sont le mieux appropriés à ses idées, il se croit en droit de conclure que le poète cherche constamment le rapport du son avec la pensée.
« Sommes-nous bien sûrs que les tâtonnements du poète aient pour objet les éléments sonores du langage et non son organisation purement logique et rythmique.
<( Ne se pourrait-il pas qu'au lieu de chercher la musique des vocables ses efforts aient pour but de l'éviter?
« N'est-il pas probable que cette prétendue recherche des mois n'est autre chose qu'une recherche de la pensée elle-même, encore indécise, llottante et aspirant à la clarté ))^.
Sûrement M. Combarieu n'a jamais écrit de vers, car il saurait qu'un poète, quand il a fait un vers, se le dit à lui-même pour en écouter la sonorité avant de le disséquer ou de l'analyser pour en savoir la valeur.
Un diseur qui ne se préoccuperait pas de rendre la sonorité d'un vers, quand il est composé de syllabes sonores, de le dire avec une nuance de voix un peu sombre quand il est fabriqué de syllabes étouffées, voilées ou tristes, ce diseur manquerait à tous ses devoirs.
« Dans tout vers remarquable, dit Alfred de Musset, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c'est au lecteur de suppléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts. »
Or, en admettant que le vers soit une mélodie dont chaque note serait représentée par une syllabe différente, l'ensemble, le total des sonorités émises à la fin d'un vers constitue une harmonie qui souvent contient plus de sensations et plus de sentiments que la mélodie toute nue des mots isolés ou que les mots eux-mêmes.
Pour prouver que les bons poètes, au lieu de chercher la musique des vocables, doivent tendre tous leurs efforts dans le but de l'éviter, M. Combarieu nous assure que
1. Quelques pages plus loin, M. Combarieu admet cependant qu'il y a une onomatopée remarquable dans cette expression usitée en argot : « Avoir le trac. » — Alors, que croire ?
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toutes les fois que Racine a voulu faire de la musique il a échoué piteusement.
Et voici d'après lui les vers dans lesquels Racine aurait voulu introduire un élément musical.
Vous-a-telle forcé d'encensei' ses autels... Qu'en quelque obscurité que le ciel Tait fait naître... Quand vous ne me quittez que pour quelque moment, Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée?
C'est bien mal juger, pour un universitaire, du goût et du sens musical du plus harmonieux de nos grands poètes tragiques : M. Combarieu ne nous apporte que des vers lourds, rocailleux, monotones et remarquables par l'absence de toute harmonie ; à moins qu'on n'entende, par harmonie, la répétition d'assonances lourdes et désagréables. La répétition peut avoir de bons effets dans l'allitération ; elle cesse de convenir à la musique des sonorités du vers, qui doit être faite de nuances subtilement variées, comme les dégradations d'une même couleur, jusqu'aux limites des couleurs avoisinantes.
Dans le ciel clair rayé par Fliirondelle alerte Le matin qui lleurit comme un divin rosier...
Voilà des vers harmonieux, des vers pleins d'une exquise musique .
Or remarquez, dans le premier vers, la variété des sonorités d'une seule voyelle, ïe répétée, six fois :
Dans l'article « le ».
Dans les substantifs « hirondelle » et (( ciel ».
Dans le participe « rayé ».
Dans l'adjectif « alerte »
Notez que l'adjectif « clair » a la sonorité d'un « è » ouvert.
Weber, dans ses Ilbisions niusicales, imagine des raproclienients assez comiques entre le mot « citadelle », d'une sonorité qu'on trouve en général guerrière, imposante, poétique et, le mot u mortadelle », qui, avec une sonorité parfaitement identique, n'offre à l'esprit que des images prosaïques, réjouissantes et pacifiques.
La plaisanterie est un art à la portée de tous les critiques : elle a cela de bon qu'elle met les rieurs do leur côté; mais, parce qu'il se rencontre entre les mots des analogies de son et des oppositions d'idée si plaisantes, est-il légitime d'en conclure qu'il n'y pas généralement, dans certains muts, un rapport entre les sons et les idées ?
Demandez àTimproviste ;i quelqu'un les idées qu'évoque en lui la couleur rouge : infailliblement, dix personnes sur dix vous ré})ondront que le rouge évoque pour elles des idées d'éclat, de carnage, de flamme; en réfléchissant, vous remarquerez que le rouge d'une brique, le rouge d'un nez d'ivrogne, le rouge d'une tranche de jambonneau n'ont rien qui rappelle des idées de tuerie, de pourpre royale ou d'incendie; cependant irez-vous conclure que le rouge est intimement lié aux idées d'ivrognerie ou de charcuterie?
11 en est de même des mots : aucun d'eux n'a une valeur absolue au point de vue de la sonorité ; ils dépendent de la phrase oii on les enchâsse et, de môme que la couleur rouge,appliquéesur un manteau, le fera resplendir comme une pourpre, de même le mot « citadelle », intercalé dans un récit de guerre, offrira des ressources suffisantes à l'articulation pour que le diseur en tire l'impression
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voulue. Mais il serait ridicule d'articuler férocement, dans des propos de table, les dentales du mot mortadelle.
De même l'aspiration de l'A dans le mot « hache » permet un effet de frayeur, tandis que l'aspiration de la consonne initiale du mot (( hachis » prêterait à des éclats de rire.
A M. Combarieu, on peut opposer ces hgnes de Taine qui démontreront que nos recommandations aux diseurs ont du moins quelque fondement :
« Qu'est-ce qu'un mot ? Et quels sont les mots qui peignent ? Comment faut-il les choisir pour faire apercevoir au lecteur les gestes, les détails, les mouvements?
Comment, ave& des griffonnages noirs alignés sur du papier d'imprimerie, remplacerez-vous pour lui la vue personnelle des couleurs et des formes, l'interprétation des visages, la divination des sentiments? Comment le ferez-vous sortir de la conception abstraite et de la notion pure ? Et par quelle merveille trois lettres lui feront-elles voir un âne, et cinq lettres un chien ? C'est que, s'il y a des mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y en a de vivants, comme les vibrations d'un violon ou les tons d'une peinture. Bien plus, à l'origine, ils sont tous vivants et pour ainsi dire chargés de sensations, comme un jeune bourgeon gorgé de sève; ce n'est qu'au terme de leur croissance et après de longues transformations qu'ils se flétrissent, qu'ils se raidissent et finissent par devenir des morceaux de bois mort. Au premier jet, ils sont sortis du contact des objets ; ils les ont imités par la grimace de la bouche ou du nez qui accompagnait leur son, par l'àpreté, la douceur, la longueur ou la brièveté de ce son, par le râle ou le sifflement du gosier, par le gonflement ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd'hui,
si éloignés que nous soyons de l'imitation corporelle, ils gardent avec eux une partie du cortège qui les entourait à leur naissance ; ils renaissent en nous accompagnés par l'image des gestes que nous avons faits lorsqu'ils sont venus sur nos lèvres ; ils traînent après eux la figure de l'objet qui i)our la première fois les a fait jaillir. De sorte qu'un mot bien choisi fait en nous comme un éveil de sensations ; par lui un point clair se détache, et tout alentour apparaissent et s'enfoncent par échappées les choses environnantes. Si les mots suivants ont la même vertu, le style est comme un flambeau qui promené successivement, devant toutes les parties d'une grande toile, fait passer devant nos yeux une suite de figures lumineuses, chacune accompagnée parle groupe vague des forn.es qui l'entourent et sur lesquelles la clarté principale a égaré quelques rayons. Par cette puissance, l'imagination reproduit et remplace la vue ; le livre tient lieu de l'objet ; la phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est pour cela que le premier talent du poète consiste dans l'art de choisir les mots. Il faut qu'ayant l'idée d'un objet ou d'un événement il trouve d'abord non pas le mot exact, mais le mot naturel, c'est-à-dire l'expression qui jaillirait par elle-même en leur présence et à leur contact. Il y a cent expressions pour les désigner sans qu'on puisse se méprendre ; il n'y en a que deux ou trois pour les faire voir. » On croirait ce texte fabriqué pour les besoins de notre cause. Si le poète s'est donné la peine de choisir des mots vivants, « comme les vibrations d'un violon et lestons d'une peinture )),?le premier devoir d'un diseur sera de dégager la vie et les sensations contenues dans les mots, d'en dégager les vibrations spéciales, d'en fairejaillir l'éclat.
CHAPITRE X L ÉTUDE D'UN TEXTE DANS LA DICTION EXPRESSIVE
Nous avons vu comment il fallait apprendre et diviser un texte, comment il fallait essayer d'en dégager le rythme : nous voudrions indiquer dans ce chapitre comment on peut en trouver la traduction exacte.
Dans n'importe quel texte, prose ou poésie, les mots qui servent à la confection de la phrase, à l'habillement et à l'équipement de l'idée ont tous une valeur absolue, doublée d'une valeur relative. La valeur absolue d'un mot, on la trouve dans le premier vocabulaire venu. Au contraire, pénétrer la valeur relative d'un terme dépend du savoir du diseur, do l'examen du contexte, des intentions de l'auteur qu'on interprète, intentions qu'il faut découvrir. Les exemples de la valeur absohie et relative des mots sont faciles à multiplier.
Tout le monde se rappelle le fameux hémistiche d'Agrippine, dans son monologue à Néron :
■' J'allai prier Pallas...
La proposition, prise en valeur absolue, n'offre rien que de normal ; mais pour un diseur qui a lu Tacite, les trois mots qui la composent se peuplent de réflexions, d'images et prennent une signification singulièrement large, hon-
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teiisement précise. Notre théâtre classique abonde en euphémismes de cette nature, en raccourcis, qui ouvrent à l'œil du connaisseur d'immenses perspectives.
De même, La Fontaine écrira dans la fable, le Rat qui s'est retiré du monde:
Oui désiguai-je, à votre avis, Par ce rat si peu secourable?
Un moine, non, mais un dervis ; Je suppose qu'un moine est toujours charitable.
Un enfant ne verra sous ces mots qu'intention prévenante et piété docile. Un lettré, plus au courant des malices du fabuliste, comprendra toute la spirituelle et médisante portée de cette phrase aux allures tranquilles et papelardes.
Dans le dialogue, au théâtre, la signification relative d'un mot peut être juste le contre-pied de sa valeur absolue.
Qu'un amant demande : « M'aimez-vuus ? » à une femme véritablement honnête, incapable de trahison, de calculs et de détours. Le « non » très net, donné en réponse, aura une valeur absolue, précise, sans atermoiements, sans arrière-pensée. Ce « non » ne laissera place à aucun espoir.
Que le môme fasse la même demande à une coquette artificieuse qui veut se faire deviner, désirer, il en recevra aussi un « non » très probablement ; mais ce congé équivaudra à une invitation, cette négation à une affirmation.
Ce sont de pareilles réticences qui établissent la vérité de l'apliorisme populaire :
L ETUDE D UN TEXTE DAXS LA DICTION EXPRESSIVE
« La parole a été donnée à l'honime pour déguiser sa pensée. »
Annoncez à un de vos amis une catastrophe invraisemblable : il vous répondra également par un « non » qui, dans ce cas, aura la signification du doute.
Une des scènes les plus poignantes de Britannicus est celle oîi Junie, sous les yeux de Néron caché derrière une tapisserie, essaie de voiler sous des mots tendancieux son amour pour son amant et sa haine pour le tjran.
Britannicus se hasarde-t-il à découvrir ses projets, elle l'interrompt pleine de terreur :
Ah ! Seigneur, vous parlez contie votre pensée.
Britannicus s'y trompe, mais Néron lui, ne prend i)as le change.
Il sort de la cachette d'où il a observé la physionomie de Junie et dit à son confident
Hé bien ! de leur amour, lu vois la violence, Narcisse : elle a paru jusque dans son silence.
C'est pour avoh- pris à la lettre ces mots d'Hermione qui l'encouragent au meurtre de Pyrrhus :
Ne vous suftit-il pas que je l'ai condamné? Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée Demande une victime à moi seule adressée ; Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé...
Revenez tout couvert du sang de l'infidèle ; Allez, en cet état, soyez sur de mon cœur...
qu'Oreste s'attire après raccomplissement de son crime la foudroyante répartie :
Tais-loi, perfide! <
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide !
Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre ? Qui te l'a dit?
Il est certain qu'une actrice digne de ce nom interprétera son rôle, depuis les premiers A^ers, de manière à rendre vraisemblables de tels démentis, de telles voltes, brusques et incompréhensibles à ne considérer que les mots, logiques et attendues lorsque l'actrice a su nous faire pénétrer par son jeu le caractère de l'héroïne et les sentiments intérieurs qui la font parler et agir. Le ineil- // leur moyen d'arriver à une bonne traduction, à une inter- / prétation juste, c'est, pour le diseur, de refaire patiem- ' ment, minutieusement et intelligemment le travail de composition exécuté par l'auteur. • — (^
Écrire, ce n'est pas aligner sur le papier une suite quelconque de mots dans l'ordre où ils viennent à l'esprit. Tout écrivain sérieux, poète ou prosateur, procède, avant d'écrire, à des réflexions, à un choix, à im jugement dont le résultat est la suppression d'un certain noudjre de pensées d'un intérêt secondaire, d'une signification imprécise, d'une sonorité impropre ou désagréable ; ainsi s'opère l'élection de la phrase dans laquelle la pensée s'encadre le mieux et où elle trouve son maximum de rayonnement ou d'intensité. Cependant le travail préparatoire n'a pas été inutile; il a déterminé la précision, le sens et la direction de la phrase choisie en dernier ressort.
T. ETUDE D UN TKXTE DAN'S LA DICTION' EXPRESSIVE
Mais la phrase « total -), la phrase « résultat » ne donne pas à première lecture la somme, la valeur entière (les idées complémentaires qui ont préparé et amené son éclosion. C'est au diseur avisé à reconstituer les différents termes de l'opération et à introduire dans sa diction tout ce qui a disparu des mots.
Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes dtUie valets?
dira Figaro à son maître ; et nous savons comment la Révolution, malgré l'auteur du llarhier lui-même, enrichit ces mots d'un sens terriblement étendu, où se pressaient confusément les rancœurs des méconnus, l'ambition des intrigants, les haines des serviteurs et leur mépris pour tout ce qu'ils avaient jusqu'alors craint et respecté. Dans la Nuit d'octobre, en parlant de sa maîtresse, le poète s'écrie douloureusement :
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Après avoir lu le livre définitif de M. Paul Mariéton sur le drame d'amour qui mit aux prises Alfred de Musset et George Sand, nous devinons tout ce qui peut entrer de passion jalouse, tyrannique, exclusive, dans de pareils vers. Ce que les mots ne peuvent pas rendre, c'est au diseur à le traduire par son interprétation et par l'expression qu'il peut donner au texte. La Clairon disait fort joliment, avec beaucoup d'à propos, que les mots, dans la bouche du diseur, devaient prendre la teinte et la nuance de la pensée qui les avait inspirés.
En remontant jusqu'aux sources d'inspiration où le poète a puisé, le diseur retrouvera l'émotion créatrice dans toute sa pureté et dans toute sa vérité ; on s'en imprégnant, il s'assurera contrôles erreurs ou les lacunes qui pourraient affaiblir l'expression de la diction,
CHAPITRE XI LE PARADOXE DU COMÉDIEN
Nous ne terminerons pas ce livre sans dire denx mots d'une question qui passionna les gens de théâtre et de lettres au xviii'' siècle et qui maintenant encore fait couler beaucoup d'encre.
L'interprète doit-il réellement ressentir les sentiments qu'il s'efforce de faire partager à la foule?
Sarcey, dans un feuilleton du Tetnps, a écrit :
(( L'intelligence n'a qu'une faible part dans le talent des comédiens, qui se compose, pour moitié, de dons physiques aménagés avec art et, pour l'autre moitié, d'intuition et de docilité '. »
Dans ces quelques lignes, le célèbre critique semble refuser l'intelligence aux comédiens, mais il leur accorde l'intuition : est-ce que l'intuition ne serait pas une manière d'intelligence spontanée, plus rapide que l'intelligence générale et débarrassée des tâtonnements et des inductions lentes qui retardent la marche de nos facultés.
Alors? Les comédiens ne seraient pas si maltraités qu'on le croirait à première vue, puisqu'on leur accorderait une
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certaine iiiiellifi'eiK-e supérieure à celle du commun des hommes.
Dans FArt et le Comédien, C. Coqnelin déjà cité dit en parlant du paradoxe de Diderot :
(( Je tiens que ce paradoxe est la vérité même, et je suis persuadé qu'on n'est un grand acteur qu'à la condition de se gouverner absolument et de pouvoir exprimer à volonté des sentiments qu^on n'éprouve pas, que Ton n'éprouvera jamais, que selon sa propre nature on ne pourrait pas éprouver. »
Ce qui revient à dire que la sensibilité, l'émotion, le sentiment sont inutiles à l'interprète et que l'intelligence et la possession de soi-même sont les seuls facteurs utiles.
Cependant C. Coquelin atténue son opinion de quelques réserves dans le_ genre de celles qui suivent :
« De même que leurs douleurs servent aux poètes à écrire do beaux vers, de même les nôtres peuvent nous servir à créer de beaux rôles; je ne veux pas nier ce qu'on appelle le génie. »
A considérer les comédiens eux-mêmes, on recueille des traits assez déconcertants. On raconte que Beaubourg, un comédien qui ne fut pas sans valeur, jouant un jour Horace avec la Duclos, qui remplissait le rôle de Camille, céda sur la scène, au moment de la tuer, à un mouvement de courtoisie, de galanteiie assez intempestif; en fuyant devant lui, il arriva que sa partenaire fît un faux pas et tomba. Beaubourg, oul)liant complètement le rôle d'Horace pour ne se souvenir que de sa qualité et de ses devoirs de cavalier français, enleva son chapeau d'une main, lui présenta l'autre très civilement pour la relever, puis ses
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devoirs accomplis, il courut après elle pour l'aller tuer dans la coulisse.
Talma étant un jour occupé, près de la scène, à causer et à plaisanter avec un ami, le régisseur vint l'avertir de se préparer à sa réplique. Talma fait un signe d'assentiment et se détourne, tout entier en apparence à la causerie. Nouvel avertissement du régisseur. Nouvel assentiment de Talma ; tout à coup son tour étant venu de parler, le célèbre acteur sans changer de visage, le doigt sur le bras de son ami, lance dans la direction de la scène un cri si pathétique et si déchk-ant que son interlocuteur, effrayé, frissonne, des pieds à la tête.
M""* Samson, dans ses Mémoires^ dit de Rachel :
« Personne n'écoutait mieux qu'elle ; elle paraissait tout à fait absorbée dans son personnage ; cependant elle voyait dans la salle tout ce qu'elle avait intérêt à voir.
Elle connaissait la loge où nous étions : c'était une grande première de face et, tout en jouant, elle ne la perdait point de vue et s'apercevait de tous nos mouvements. Je fus fort étonnée, un jour, de lui entendre dire:
« — A tel moment, vous vous êtes retoiu-née vers M. Samson, et vous paraissiez satisfaite; à tel autre, M. Samson vous a fait une observation. »
L'exemple de Beaubourg nous montre qu'il y a des comédiens qui ne se donnent pas à leur rôle ; celui de Talma et de Rachel, que l'émotion n'est pas incompatible avec une certaine tranquillité et une certaine présence d'esprit. Les exemples suivants nous montreront que l'émotion peut devenir nuisible à l'interprète.
Jamais Mole, dit l'académicien Etienne, n'a peut-être montré un talent si prodigieux que dans le Jaloux^ pièce
très médiocre de Rochon de Chabannes ; il s'élevait jus- ([ifaii suljliniedaus le passage suivant :
Je suis épouvanté moi-uième et furieux
D'une action aussi hardie ; Mes cheveux hérissés sur mon front itàlissant Sont tout inondés d'eau qui couvre mon visage; Et ma lani^ue épaissie en mon palais brûlant Ne saurait exhaler les transports de ma rage!
(( Sa physionomie contractée, son œil égaré peignait un jaloux furieux ; sa langue épaisse semblait pouvcnr à peine articuler les mots. Ils s'échappaient difficilement de sa bouche ; et, par un art merveilleux, il n'en laissait pas perdre un au public qui l'écoutait. Dans ce fameux passage, il était couvert d'une grêle d'applaudissements ; l'enthousiasme gagnait le parterre et les logos : c'était une sorte de transport électrique qui saisissait à la fois tous les spectateurs d'admiration. Dans ma première jeunesse, j'ai vu plusieurs fois Mole jouer le rôle du jaloux, et je n'ai jamais éprouvé au théâtre une iiupression plus profonde et plus vive.
f( M. Népomucène Lemercier, mon confrère à l'Institut, m'a raconté à ce sujet une anecdote intéressante. La première fois qu'il assista à la pièce de Rochon, il éprouva au passage dont je viens de parler la môme sensation que le public, et il fut transporté d'un tel enthousiasme qu'après la représentation il ne put résister au plaisir d'aller féUciter l'acteur de ces effets prodigieux de son talent.
« — Eh bien 1 lui dit Mole, je ne suis pas content de « moi, aujum^l'hui; aussi je n'ai pas produit cette fois siu'
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<( le public la même impression que de coutume : je me « suis trop livré; je n'étais plus maître de moi; j'étais « entré si vivement dans la situation que j'étais le per- (( sonnage même et que je n'étais plus l'acteur qui le « joue : j'ai été vrai comme je le serais chez '•moi. Mais, « pour l'optique du théâtre, il faut être autrement. La « pièce, ajouta Mole, se rejoue dans quelques jours : M venez la voir encore et placez-vous dans les premières « coulisses. »
« M. Lemercier s'y trouva avec exactitude.
<( Au moment où arrive la fameuse scène, Mole tourne la tête de son côté et lui dit à voix basse : « — Je suis bien maître de moi, vous allez voir. »
« Et en efï'et M. Lemercier m'a assuré que l'acteur avait produit une sensation beaucoup plus forte que le premier jour et qu'il n'avait jamais vu plus d'art et de calcul pour remuer les spectateurs. »
Ce trait a déjà une certaine gravité, se rapportant à un comédien de la valeur de Mole : en voici un autre qui, tout en étant le contre-pied direct du précédent,! nous ferait aboutir aux mêmes conclusions. Il se rapporte à Joanny, un acteur de l'Odéon qu'on appelait le Talma de la province. Ce trait figure dans les Mémoires de Scunson.
« Une actrice très belle, appelée M"" Gaussin (nom célèbre au théâtre, dont elle n'était pas destinée à soutenir l'éclat), faisait ses débuts à notre théâtre avec succès. Elle devait jouer Hermione dans Andromaque , lorsque Joanny fit dire qu'il était malade. 11 était souvent atteint de maux de gorge. Comme on tenait beaucoup à ne pas remettre cette représentation, on fit auprès de
lui de pressantes démarches, qui réussirent; seulement il exigea qu'une annonce orale instruisit le public de l'état de sa voix et réclamât pour lui l'indulgence. J'assistai au spectacle, et Joanny fut superbe. Se défiant de lui, il se gardait de cette fougue, trop juvénile pour son âge et ses forces, qui n'arrivait le plus souvent qu'à l'extravagance et à l'épuisement. 11 fut simple, noble, discret, dans sa gesticulation d'ordinaire surabondante ; il eut des mots et des accents à la Talma, et les fureurs qui terminent le rôle d'Oreste excitèrent justement un immense enthousiasme. On s'abordait dans les foyers du public et des acteurs avec un étonnement à la fois flatteur et offensant pour le héros de la soirée. Aux compliments nombreux qui lui furent prodigués, il répondit invariablement: — (( Je ne suis pas content, je n'avais pas ma voix; quand je l'aurai retrouvée, je rejouerai Oreste, et ce sera bien autre chose. » Ce fut autre chose en effet; il rejoua le rôle et je le revis. Hélas ! il ne fut pas supportable. Que conclure de là? Que cet acteur avait en lui de très réelles qualités tragiques : la diction, l'âme, la noblesse, mais qu'il ne semblait les avoir reçues que pour en faire rarement usage. Porté à l'exagération par son défaut de goût et par cette soif d'applaudissements qui égare tant d'artistes, il lui eût fallu, au contraire, pour obtenir un succès légitime, .s^ contenir cm lieu de se livrer. »
Mole avait coutume de répéter : « Au théâtre, il faut livrer son cœur et garder sa tète. » Le théâtre moderne semble oxchire du jeu des acteurs la véritable sensibilité aux dépens du calcul et de l'habileté cérébrales, ce qui semble assurer la victoire des habiles sur les sincères.
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Il faut dire que le public semble encourager cette évolution. Les amateurs abondent chez lui, et la race des amateurs— race dangereuse parce qu'elle n appartient pas au clan des professionnels, et qu'elle fait bande à part dans le public spontané prêt à se livrer à ses impressions — ne se contente plus de ressentir lemotion, elle veut démontrer et analyser le jeu de l'acteur, y découvrir le truc, le coup de patte, la méthode.
Potrr^e diseur .«[«4-, le plus souvent, dans l'interprétation des poètes, aura plus besoin de sensibilité que d'habileté, le-4ttot -de '^ffol'é'Teste- profondément juste et doit servir de règle. ^ '
Quelle est, en somme, la signification de cette phrase ?
Que l'acteur ou le diseur ne doivent accepter aucune manifestjition instinctive do la sensibilité, sans l'avoir contrôlée, comparée, examinée, sans lui avoir fait subir un certain travail de dégrossissement et d'élimination ; ainsi l'artisan polit le diamant qui existait déjà dans sa gangue informe et rugueuse pour le livrer pur et brillant aux connaisseurs et aux chalands.
Dans cette discussion sur le Paradoxe, on oublie toujours qu'il s'agit d'art et qua l'art n'existe que par l'har-^ monie.
Contemplez des lutteurs. Laissez-les à leurs instincts de brute, à l'emballement de la lutte, aux exagérations de leur force et de leur fureur ; ils se mordront comme des fauves, s'étoufferont, s'assommeront traîtreusement, et n'exciteront que le dégoût chez les spectateurs. Mais introduisez certaines contraintes, certaines règles et certaines formes dans cette brutalité, dans ces ébats de fauves : aussitôt le spectacle changera entièrement, l'art
apparaîtra, et la force intelligente déploiera de la grâce pour vaincre la force brutale. Dans la lutte, la force musculaire est la matière dont l'athlète dispose et qu'il distribue à son gré ! Dans l'art dramatique, l'artiste dispose de la sensibilité.
A un autre point de vue, l'improvisation ne peut ; 7 pas donner les résultats que donnerait une composition réfléchie.
(;hapitre XII
E>fttts-4a-|icemi4iP€^-^açtio, nous demandions au diseur
j une curiosité avisée, intellif^ente, qui le pousse à écouter,
! à entendre, à comparer, à juger., Un tel « écouteur » sera
^préparé pour devenir un diseur subtil, varié, habile; mais
il manquera peut-être d'expression. Comment obtenir
l'expression? Par l'effort admirable de la sympathie.
Qu'est-ce au juste que la sympathie ?
Vous avez certainement rencontré, un jour ou l'autre dans la vie, quelques-uns de ces hommes dont on dit railleusement que ce sont de bonnes pâtes... Suivez un de ces hommes dans la rue; il croise, en sortant de sa maison, un garçon de vingt ans qui, le rire aux lèvres, un I)ouquet de violettes à la main, marche l'air dégagé, vainqueur; — le rire vient également épanouir les lèvres de notre bonhomme ; si le jeune homme, très peu psychologue, puisqu'il a vingt ans, apercevait l'inconsciente mimique de notre ami, ses bons yeux, qui le fixent avec un certain contentement, avec un air qui reproduit, à un degré moins fort, son allure conquérante, il s'imaginerait qu'on se moque de lui; grave erreur!
Notre ami, léger, mis en joie par cette rencontre, poursuit sa route : il croise sur la chaussée une veuve en
grand deuil accompagnée de deux petits enfants : le visage de la femme est morne, avec mie triste lueur de décom-agemeiit dans le regard, la démarche est accablée ;/ immédiatement le sourire se fige sur les lèvres du brave homme, son front se courbe et s'obscurcit de tristesse; mais, deux pas plus loin, il court le risque d'être atteint par le brancard d'une voiture dont le cheval s'est abattu ; il s'arrête, il regarde comme un excellent badaud qu'il est. Les harnais et les brancards pèsent lourdement sur la bête affalée, essoufilée, dont les naseaux se dilatent douloureusement; il semble à notre brave ami que des brancards imaginaires lui entrent dans les reins, que des harnais l'étouffent. Un cocher brutal allonge des coups de pieds, des cinglements de fouets à la rosse accablée, et notre ami bondit comme s'il les recevait sur Téchine. Il se détourne du vilain spectacle, le cœur serré, et monte rendre une visite dans une maison voisine.
En visite, notre ami est homérique. Une charmante jeune femme lui raconte de ces incidents qui, sans l'ombre d'une importance, jouent cependant un rôle capital dans l'existence d'une femme jolie et désœuvrée : lui, qui, d'autre part, est un homme sérieux, occupé de travaux scientifiques, si vous le A'oulez, et qui, seul, serait à mille lieues de pareilles futilités, prend cependant un tel intérêt à ce qui est sans intérêt pour lui, simplement parce qu'un autre être y met de l'animation, du mouvement, de la vie, un peu de soi-même, qu'il imite instinctivement tous les gestes de son interlocutrice. Elle hoche la tête : celle de notre homme oscille légèrement; elle fait un mouvement, il commence
le même ; elle se met en colère, et le sang court plus rapidement dans les veines du bonhomme; et, quand la bavarde, son histoire terminée, redevient souriante, apaisée, notre ami s'apaise et sourit à son tour, sans se douter que sa pantomime expressive a prodigieusement amusé la galerie trop légère ou trop affairée pour se demander ce qu'il y a au fond de toute cette bonhomie, de toute cette imitation.
Ne vous eu déplaise, ce qui rend notre homme si prompt à se transformer, si apte k rire et à pleurer avec ses semblables et à pâtir avec les bêtes, c'est le don merveilleux de sympathie. ^
C'est par la sympathie qu'on arrive à la compréhension, à l'intelligence et à l'admiration. Il est inutile de vouloir interpréter un texte dont on perçoit trop nettement les faiblesses et qui ne vous frappe pas par ses qualités. On y mettra de l'habileté, mais nulle sincérité.
Nous voudrions qu'un diseur fût — pardonnez-nous l'expression — un peu « gobeur». Il vaut mieux pécher dans ce sens par exagération que par prudence. Car ne voir d'un texte que les inutilités, les locutions surannées, les défauts, c'est faire preuve de sécheresse et de pauvreté dans la sensibilité. En diction surtout, l'enthousiasme devient une vertu.
Il y a quelques années, nous avons eu l'occasion de rencontrer un jeune Normahen, un nouveau Pic de la Mirandole, qui dissertait volontiers de tout, à l'exemple de son modèle. Mais, lorsqu'on parlait littérature avec lui, le plus clair de ses dissertations aurait pu s'exprimer eu des résumés aussi cruels et aussi rapides que ceux-ci ;
« Alfred de Musset : une vieille romance! Alphonse de Lamartine : une lyre à répétition ! Renan : un bâton flottant ! Victor Hugo : un bazar oriental et moyenâgeux ! »
11 est évident que ce jeune homme, après s'être exercé pendant dix ans à la modération, aurait pu devenir un excellent critique ou un rigide éducateur; quant à devenir même un diseur moyen, il faudrait qu'il y renonçât, si l'envie lui en prenait un jour.
Le respect des maîtres, la faculté de sortir de soi, le don de sympathie et la richesse dans l'admiration, sont des dons indispensables aux (Useurs comme à tous les artistes, d'ailleurs: Comment imaginer un peintre reproduisant une nature dont il n'est pas épris, un sculpteur travaillant d'après un modèle dont il n'admirerait pas les lignes?
Pour ne parler que des poètes et des écrivains, ions doivent posséder ce don de sympathie à un çlegré plus ou moins fort. C'est parce qu'ils possèdent ie don merveilleux de sympathie qui, poussé à un degré plus haut, devient de l'identitication, que les poètes, sans être ni des meurtriers, ni des monstres d'immoralité, peuvent traduire les souffrances d'un Oreste, les remords et la passion d'une Phèdre, imaginer l'âme d'un Néron, faire parler et agir la féroce jalousie d'un Othello; sans être ni des martyrs ni des saints, ils incarnent un Polyencte, ils construisent un Jean Valjean. Mieux encore, ils s'identifient à des êtres inanimés.
Nous nous imaginons à tort ou à raison que La Fontaine devait ressembler au type d'homme que nous avons essayé de tracer au commencement de ce chapitre, et nous aimons à l'évoquer souvent sous le chêne
OÙ M"- de Sévigné le rencontra, certain jour d'orage.
La pluie tombe, et le Bonhomme la regarde tomber pendant des heures, et peut-être il s'imagine pénétrer avec elle dans le calice des fleurs, humecter la terre, monter comme une sèA'o le long des racines épuisées, le long (les tiges presque flétries ; et les minutes passent, et la pluie tombe toujours, et le Bonhomme est trempé; mais pourquoi s'en apercevrait-il? Son rêve dépasse la réalité de toute l'intensité des jouissances qu'il y goûte et dont il sera privé à son retour dans le réel. Peut-être s'absorbe-t-il simplement dans les efforts d'une fourmi qui a jeté un fétu de paille sur une flaque d'eau pour s'en faire un pont. L'événement serait de mince importance pour d'autres yeux que ceux du Bonhomme; mais pour lui, quel drame!
Certains passages d'auteurs, très différents par les procédés et les œuvres, nous i)ermettent d'établir d'une manière très nette, que l'état d'âme dont nous essayons de donner une idée est plus général qu'on ne pense. Alfred de Musset, qui est certes bien loin de la naïveté du Bonhomme, écrit :
« Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe voient les rapports des choses ; le poète en saisit l'essence. Son génie, purement natif, cherche en tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre ; ne lui demandez pas de se mêler de critique et de raisonner sur telle et telle circonstance qui se passerait même à deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de l'espèce humaine; il ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. Le poète n'a jamais songé que la terre tourne autour du
soleil; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c'est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cola seuls qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœtlie quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières ; il savait (pi'en toute chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi l'ait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment la forme et la matière, et s'exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie; tout lui parle ; il cause avec un brin d'herbe ; dans tous les contours (jui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté ; dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle, et tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première ; arrivé au terme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui d'un enfant ' . »
Ce qu'écrit George Sand dans les Impressions et Souvenirs de sa vie, ne diffère pas sensiblement de la théorie d'Alfred de Musset :
« Les moments où, saisi et emj)orté hors de moi par la puissance des choses extérieures, je puis m'abstraire de la vie de mon espèce, sont absolument fortuits, et il n'est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon âme dans les êtres qui ne sont pas moi.
\. A. lie Musset, (Euvfes posthumes.
« (^nand ce phénomène naïf se produit de lui-uiéme, je ne saurais dire si quelque circonstance particulière, psychologique ou physiologique, m'y a préparé.
'• A coiq) sûr, il y faut l'absence de vive préoccupation ; la moindre cause d'inquiétude éloigne cette sorte d'extase intérieure, qui est comme un oubli involontaire et imprévu de ma propre vitalité. — Cela arrive certainement à tout le monde ; mais je voudrais rencontrer quelqu'un qui pût me dire : « Cela m'arrive de la même manière. >- Il y a des heures où je m'échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me sens herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indéfinies; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, oîi je plane avec les alouettes, où je rampe avec les lézards, où je brille comme les étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d'un développement, qui est comme une dilatation de mon être... Je n'ai pas rencontré cet interlocuteur... J'aurais voulu le rencontrer à la condition qu'il tût plus savant que moi et qu'il eût pu me dire si ces phénomènes sont le résultat d'un état du corps ou de Tàme, si c'est l'instinct de la vie universelle qui reprend physiquement ses droits sur l'individu, ou si c'est une })lus haute parenté intellectuelle avec l'âme de l'univers qui se révèle, à l'individu délivré, à certaines heures, des liens de la personnalité '. »
En regard de ces lignes éloquentes de Georg'e Sand, il convient de mettre ce cri de Gustave Flaubert, qui ter-
I. hiiptesslons et Souvenirs
mine, dans la bouche de saint Antoine, l'hallucination puissamment coordonnée de son rêve.
« 0 bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matière, être la matière • ! »
Dans le texte que nous avons cité de George Sand, l'auteur semble regarder les effets de la sympathie qui la porte jusqu'à épouser l'existence des êtres animés ou inanimés qui sont autour d'elle, comme un développement ou une dilatation de tout son être. Comme Gœthe, elle passe bien des heures de sa vie à regarder des cailloux.
(( J'ai passé, écrit-elle à un ami, bien des heures de ma vie à regarder pousser l'herbe, ou à contempler la sérénité des grosses pierres au clair de la lune. Je m'identifiais tellement au mode d'existence de ces choses tranquilles, prétendues inertes, que j'arrivai à participer à leur calme béatitude. Et, de cet hébétement, sortait de mon cœur un élan très enthousiaste et très passionné pour celui, quel qu'il soit, qui a fait ces deux grandes choses : la vie et le repos, l'activité et le sommeil. »
Sous l'empire d'un sentiment analogue, elle va plus
Flaubert, Tentutio/i de saint Antoine
loin, et elle pousse cet admirable cri de charité, digne de l'Évangile, qui devrait donner à réfléchir à nos « arrivistes » daujourdhui :
'« Les autres ! Quel grand sujet de réflexion ! Y en at-il réellement, des autres? Concevons-nous notre existence comme isolée, et le véritable égoïsme peut-il exister?,.. L'égoïsme porte avec lui sa terrible punition. Dès que notre cœur se refroidit pour les autres, le cœur des autres se refroidit pour nous, et le bien que nous n'avons point songé à leur faire devient un mal que nous nous sommes fait. Car de se passer des autres, c'est un rêve, et le régime cellulaire au moral est pire encore qu'au physique. »
Ce sont ces lignes et surtout les précédentes qui ont inspiré à Alexandre Dumas fils la belle esquisse littéraire qu'il trace de George Sand dans la préface du Fils naturel. Nous ne résistons pas au plaisir de les citer.
u II est midi, l'heure oii l'on voit tout ! Regardez cette femme qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux grisonnants sous son petit chapeau de paille ; elle est toute seule, elle se prominie an soleil; doucement elle contemple son horizon vulgaire; elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle s'amuse à suivre de l'œil les nuées... Elle cause avec le jardhiier ; elle se penche pour respirer ses fleurs qu'elle se garde bien de cueillir ; elle s'arrête, elle écoute. Quoi? Elle n'en sait rien ellemême ! Quelque chose qui n'est pas encore et qui sera un jour. Elle s'assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans l'immensité, la voila plante, étoile, brise, océan, âme! Elle se souvient! Elle devine!
Tout ce que l'on entend au milieu des flots, elle l'entend
SOUS son dôme de lilas, et les oiseaux, et les tempêtes, et tout ce qui chante, et tout ce qui pleure, et tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écouter ainsi, sans bien savoir ce qu'elle accomplit, somnambule de jour, et à mesure que l'ombre gaf^nera la plaine, comme ces plantes qui se sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de pluie et de soleil, et qui ne s'ouvrent et n'exhalent leurs parfums que la nuit, — la nuit, cette femme restituera au monde de l'àme et de l'esprit tout ce qu'elle a reçu du monde matériel et visible ; car, cette femme, elle pense comme Montaigne, elle rêve comme Ossian, elle écrit comme Jean-Jacques'. >/
Vous croyez que ces citations nous ont entraîné loin de notre sujet. Détrompez-vous. Nous avons pénétré plus avant dans la nature de la sympathie que nous demandons au diseur; comme vous le vo^vé^'*^^ esï 'iîne sorte d'aptitude à se transformer, à s'étendre, à pénétrer l'extérieure enveloppe des êtres et des choses pour parvenir jusqu'à leur essence, c'est la faculté de sortir de soi-même, d'en faire abstraction pour s'envoler avec l'oiseau, s'épanouir avec la fleur, s'immatérialiser avec la brise ou les parfums du soir. Pouracquérirun pareil don, devenez, d'abord, simples de coeur et sensibles. Vous ne pourriez rien attendre de pareil d'une imagination pauvre, d'un esprit blasé, d'une âme froide.
« Si vous ne devenez pas semblable à ces petits enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux », dit l'Évangile.
Si vous ne vous imprégnez pas de la naïveté des en-
A. Dumas, prélace du Fils naturel
t'ants,qui fut aussi celle des grands talents, des La Fontaine, des Chateaubriand, des Musset, des Sand, le royaume infini des êtres pensants, vivants et souffrants, celui des rêves, des enthousiasmes, de la Beauté, de la Bonté, vous demeurera éternellement clos, et vous resterez seul livré à l'ennui, à l'isolement, et vous serez dans lia vie comme dans une obscure prison.
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