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CHAPITRE I

LES PRÉDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.--Maternité douloureuse.--Le
baptême.--Chez l'astrologue.--Alchimie et magie.--Les rêves de la
comtesse.--Le langage des astres.--Jacobi assommé.--La re‐
vanche du hibou.--Les prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio,
quinzième seigneur de Cabezan en Asturie, onzième seigneur de
Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixième seigneur de Fuente-Pal‐
mera en Andalousie. C'est dire qu'il descendait d'une antique et
noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait,
outre ses seigneuries, gagnées par ses ancêtres à la pointe de
l'épée, un palais à Séville où il séjournait une partie de l'année. Il
y gérait l'Intendance des dîmes et des bâtiments pour l'ordre reli‐
gieux militaire dont il était commandeur. La totalité de ses reve‐
nus était estimée à dix-huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des
douleurs de l'enfantement, il y eut un grand émoi dans le châ‐
teau. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait
qu'une maladie terrible et mystérieuse se fût abattue sur elle.
Souvent on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante.
Parfois, l'oeil fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la
fascination de quelque fantôme visible à elle seule. En vain pas‐
sait-elle la plus grande partie de ses nuits enfermée dans son ora‐



toire. On l'entendait murmurer de longues prières, entrecoupées
de sanglots convulsifs. Des rêves d'épouvante troublaient ses
nuits, et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris
étouffés. Ni les soins affectueux de son mari, ni les encourage‐
ments du chapelain ne pouvaient lui rendre le calme.

À l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec
une si singulière appréhension, on fit venir de Séville un des plus
illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié
dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptômes et rassura
tout le monde. Quelques heures après, en effet, Doña Clara ac‐
couchait d'un beau garçon.

* * * * *

Ce fut une chèvre qui servit de nourrice à Don Juan, une
chèvre sauvage de la haute sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Gre‐
nade, en présence des rois catholiques et de leur cour. Il eut pour
marraine Doña Francesca Pacheco, marquise de Mondejar et
pour parrain Don Juan de Ganelès, dont il prit le nom selon
l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un as‐
trologue fameux qui lui avait été recommandé par Don Alonzo
Levita. Les soucis qui l'avaient hantée dès les premiers jours de la
conception de l'enfant ne s'étaient pas dissipés en effet.



Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frère de son mari, au
cours d'un voyage à Séville, et lui fit part de son désir de se
rendre en sa compagnie chez l'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Doña Clara, lui dit Jorge, que
vous consultiez un professionnel de la Kabbale sur l'avenir de
votre fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont
souvent de simples coquins, fort capables d'attenter à la bourse
et même à la vie des honnêtes gens. Je vous accompagnerai...

--Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait à me
prédire quelque chose de fâcheux...

--Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drôle de
cette espèce s'avise de faire de la peine à ma jolie belle-soeur.»

Après l'oraison du soir, Don Jorge et Doña Clara, guidés par
maître Alonzo Levita, se rendaient donc chez l'astrologue qui de‐
meurait dans une rue déserte, à l'une des extrémités de la ville.

* * * * *

Maître Max Jacobi avait été prévenu par son compère de l'ho‐
norable et lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le guichet
s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille à tête de sorcière montra à travers les barreaux de
fer sa lampe fumeuse. Son oeil chassieux dévisageait avec mé‐
fiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maître nous attend.»

La vieille obéit, en silence.



Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivèrent à une porte
que Levita ouvrit sans plus de cérémonies, et ils se trouvèrent
dans le laboratoire de l'astrologue qui était en même temps un
alchimiste.

C'était une grande pièce à haute voûte cintrée qu'éclairait une
lampe suspendue à un crampon de fer. Des ombres irrégulières
se jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait peu de
meubles mais beaucoup d'objets et ustensiles de science: four‐
neaux, soufflets, cornues, fioles, alambics, sphères, compas,
équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes desséchées, animaux
empaillés, squelettes, ossements, une tête de mort à mâchoire
démesurée entre autres, mille autres bric-à-brac accrochés, pen‐
dus, posés sur des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché
sur une carcasse mobile, au fond d'un angle obscur, un hibou se
balançait en roulant dans l'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une
grimace. Quant à Levita, il souriait.

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table singulière‐
ment encombrée. Une petite lampe mobile projetait une lumière
assez vive sur ce pêle-mêle. Dans un grand livre ouvert, posé sur
un vieux pupitre, lisait l'astrologue. Sa tête chauve, où brillait le
reflet de la lampe, reposait immobile entre ses deux mains. Il
était tellement absorbé qu'il n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aperçut un grimoire indéchif‐
frable qui lui donna une opinion médiocre de l'orthodoxie du
maître. Mais comme il ne s'en souciait pas autrement, il lui frap‐
pa sur l'épaule:



«Hé! l'ami, voici que vous rend visite une dame de condition
suffisamment élevée pour que vous preniez la peine de vous le‐
ver. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maître Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la com‐
tesse et attendit. Son aspect n'allait pas sans en imposer: son
front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard intérieur,
un regard de savant accoutumé à transformer en abstractions im‐
prévues les images fournies à la méditation par la contemplation
de la nature; sa tête présentait les modifications énergiques dues
à des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

--L'avenir de mon plus jeune fils.

--Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la chiro‐
mancie, la sciomancie, la néomancie, la nécromancie,
l'oniromancie?

--Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Ma‐
dame n'entend pas l'hébreu!

--Je vous demande, madame, s'il vous plaît d'interroger les
signes de la main, les nombres ou les morts?...

--Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

--Les songes, continuait Jacobi, les astres...

--Oui, les songes et les astres.

--Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air en‐
tendu, cela est bon pour les petites gens qui se font tirer la bonne



aventure à un maravédis par tête. Les songes me plaisent médio‐
crement, puisque toutes les vieilles commères s'en mêlent... Je
me fais cependant une raison à leur endroit. Mais ce qui me
convient tout à fait, ce sont les étoiles. Elles sont d'usage chez les
princes et dans les familles considérables. Parlez donc, maître as‐
trologue, mais faites-moi le plaisir de ne prédire à ma belle-soeur
que choses agréables... Nous aurions autrement à en découdre
ensemble. Je suis maître des hommes d'armes du Grand Capi‐
taine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre compte.

--Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'inter‐
prète des arrêts du ciel et ne dois point en subir les
responsabilités.

--Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de
laisser parler en toute franchise le savant homme que j'interroge.
Comment me pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas libre de ses
paroles?

--N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. À bon entendeur,
salut!

* * * * *

«J'ai souvent rêvé, dit la comtesse à la demande de l'astro‐
logue, que, pendant mon sommeil, un serpent se réfugiait dans
mon sein pour s'y réchauffer. Éperdue d'horreur et de crainte par
le contact de ses écailles glacées, je voulais le rejeter loin de moi.
Mais il était si beau, il me regardait avec des yeux si doux et si
tristes que je n'avais plus le courage de m'en défaire. Alors il se
mettait à siffler langoureusement, comme pour me remercier, et
je me rendormais le coeur attendri et troublé...



--Ensuite?

--La première fois, le rêve se termina là... Un autre jour, je vis
les fleurs de mon jardin s'agiter en même temps, couvertes de
sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et j'en‐
tendis que les fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice! jus‐
tice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé près de moi reprenait:
«Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé avec leurs épines.
Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir
autant que les fleurs. Je me mis à pleurer. Il but mes larmes, et
nous nous rendormîmes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui vole‐
taient autour de moi en poussant des cris désespérés. Le serpent
se jouait autour de mon cou et caressait mes cheveux. «Il a dévo‐
ré nos petits, disaient les colombes, venge-nous...» Mais le ser‐
pent murmura à mon oreille: «Elles se trompent... L'aigle a man‐
gé leurs petits, et moi j'ai tué l'aigle.» Se penchant sur mon
épaule, il me montra un grand oiseau de proie qui se débattait à
terre dans les convulsions de l'agonie. Puis il redressa la tête en
sifflant d'une manière terrible. Les colombes s'enfuirent en
criant: «Malheur à toi! malheur à toi!»

«La dernière nuit enfin, je me sentis piquée au coeur. «Ingrat,
m'écriais-je, assassin de ta bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent
de mon sein. Tombé à terre, il y resta sans mouvement. Mais il
me dit avec tant de douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi si je
t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai pas
voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa en fleur. Moi, je me
trouvai changée en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était
changée en aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta
dans le soleil où nous fûmes consumés ensemble.



«Je n'ai plus rêvé depuis.»

* * * * *

--Vos rêves ont une signification claire, dit maître Jacobi. Ce
serpent, c'est votre fils.

--Hum, hum, gronda Jorge.

--Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont
l'emblème de la joie, les colombes de l'affection, l'aigle du cou‐
rage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui règle la
divination de l'onirocritique, et les songes disent le contraire de
ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vous aurez
un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance votre
gloire.

--Les bonnes paroles, maître, s'écria la comtesse toute joyeuse.
Comptez sur ma reconnaissance.

--L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

* * * * *

--Maître, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de
consulter les astres. Puisse leur réponse être aussi favorable que
l'a été celle des songes!

--Il me faudrait l'état du ciel au moment de la naissance.

--Je l'ai dressé très exactement, dit Levita, tirant un papier de
sa poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des for‐
mules cabalistiques.



«Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut.
Hum! hum! Le coeur. Jupiter en conjonction avec le Taureau. Al‐
debaran, étoile de la Bohême. Vénus absente. C'est bien, très
bien... Traçons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans
l'autre et partagea l'intervalle en douze triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don
Jorge, qui paraissait s'intéresser fort à l'opération.

--Les douze maisons du soleil.

--Et qu'est-ce qu'il y fait?

--Il les visite tour à tour. Dans chacune est une phase de la vie
humaine... Maisons de la santé, des richesses, des héritages, des
biens patrimoniaux, des legs et donations..., maisons des cha‐
grins et des maladies, du mariage et des noces, maisons de l'ef‐
froi et de la mort, de la religion et des voyages, des charges et di‐
gnités, des amis, des emprisonnements et de la mort violente...

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un
livre rempli de signes astronomiques et tourna plusieurs feuillets,
comparant ensemble les observations du médecin, le carré ma‐
gique et les formules consacrées. Enfin, après de longues médita‐
tions, il reprit:

--Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La conjonction de
Jupiter avec le Taureau annonce beaucoup de souhaits qui se
réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre fils
sera élégant dans ses vêtements et honoré dans sa vie. Mais qu'il
y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et commence à
se renverser, preuve que son coeur sera souvent menacé. Il ne



s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil n'ayant point vi‐
sité la douzième maison, votre fils ne doit point mourir de mort
violente, cependant... ce point présente une particularité incon‐
nue dans les annales de l'astrologie.

--Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

--En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant pro‐
curé par legs, donations et autres moyens encore.

--Qu'est-ce à dire? fit Don Jorge.

--Oh! avouables, tout à fait avouables en notre temps.

--Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

--Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent
faire son bonheur.

--Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la
comtesse.

--Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside à la fécondité, étant
cachée sous l'horizon. Tout ce que je puis vous dire, c'est que
votre famille finira comme elle a commencé.

--Et que signifie? firent à la fois la comtesse et Don Jorge.

--À qui fait-on remonter son origine?

--Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont
seuls descendants directs, à Madarra-le-Bâtard.

--Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses
dessins et grimoires, que votre famille finira par... par... d'innom‐
brables bâtards!



--Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge
furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse éva‐
nouie, il prit celui de la venger. Avec une large règle, jadis d'usage
mathématique, il entreprit de bâtonner l'infortuné Jacobi, qui
criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! À l'assassin!

--Je t'avais prévenu, drôle!

--Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute
qu'à montrer son courage comme combattant il ne préférât inter‐
venir plus tard comme médecin.

* * * * *

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frap‐
per le squelette ballant au sommet duquel se tenait perché le
hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussière lourde s'en
dégagea, obscurcissant l'atmosphère. Peut-être l'animal n'avait-il
pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau nocturne volait,
comme fou, à travers la chambre, montant, descendant, heurtant
les squelettes, dispersant les paperasses, mêlant ses ululements
funèbres au concert des voix humaines. Il faut dire que Barbara,
enfin accourue, poussait des hurlements semblables à ceux des
chiens qui aboient à la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arrêta pour prendre contact avec un
objet solide. Mais lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche sainte se



posant, après le déluge, au sommet du mont Ararat, l'oiseau
s'agrippa solidement au crâne de l'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout
sur son passage. Les objets fragiles se brisaient: Patatras! Cata‐
cri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace. Ce ne fut
que sur le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge réussit à faire
lâcher prise à l'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumière
du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit à Levita! Le diable em‐
porte Jacobi! Quant à ce hibou!...»

* * * * *

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-
soeur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des ânes, les
astrologues des menteurs... Faire du chagrin à ma charmante,
charmante belle-soeur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice, passait
son bras épais autour de la taille gracile de Doña Clara.

Mais celle-ci tournait déjà dans la serrure la petite clef d'or de
la porte secrète par laquelle elle s'était échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait
Don Jorge...

--Un baiser! beau-frère, vous n'êtes qu'un vieux polisson. Te‐
nez, voici pour secouer la poussière du hibou!»



Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le
nez enluminé du soudard.

[Illustration: PLANCHE II

_F. Goya._--CHEZ LE SORCIER]

CHAPITRE II

LA PREMIÈRE MAÎTRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.--Les trois courtisanes.--Les prépara‐
tifs.--Jalousie de Niceto.--Les avances de la Pandora.--Le festin.--
Les danseuses nues.--La petite Monique.--Le baiser.--L'alterca‐
tion.--La bagarre.--Le duel aux flambeaux.--Niceto blessé.--Riva‐
lité de femmes.--Première nuit d'amour.--Mort de Niceto.

À dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge à son neveu, tu ne peux
pas en rester là. Tu as eu la plus brillante éducation des Es‐
pagnes, des maîtres de toutes les langues, vivantes ou mortes, de
mathématiques, de littérature et même de poésie et de musique,
bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept ans, ta
moustache commence à pousser, tu montes à cheval comme Don
Alexandre, l'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi bien
que Bernal del Carpio et la rapière mieux que moi, tu es beau gar‐
çon, du reste, et point sot. Il est indécent que tu n'aies pas une
maîtresse.

--Une maîtresse! Une maîtresse! répétait Juan effaré.



--Tu es novice, mais non moine! De mon côté, j'ai la préten‐
tion de n'être point pédant. Si la famille me déshérita, ce n'est
point sans quelques bons motifs. Nous sommes l'un et l'autre
gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te dois les lu‐
mières de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon
pied. Un homme bien né se reconnaît à deux qualités: la galante‐
rie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'amènerais avec moi
et t'engagerais à monter le premier sur la brèche. Mais, hélas! il
ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé! Mon
capitaine est mort, et il a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que
de chercher querelle personnelle, et pour cela rien ne vaut les in‐
trigues de l'amour.»

* * * * *

Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le soir même
conduire son neveu, était un excellent homme, aimant la joie
pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait en
outre une des meilleures commanderies d'Alcantara. Il dépensait
convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans trop enta‐
mer l'avenir, magnifique avec une certaine sagesse. Il donnait les
meilleurs repas de Séville, chère délicate, vins choisis, service
splendide, et en prenait sa bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait
une vraie nature de taureau, calme, lente, puissante, terrible dans
sa colère.



Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garçon fort cha‐
touilleux sur le point d'honneur. Il avait pour le tapage un goût
singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort élégant de sa per‐
sonne et brûlant son bien par les deux bouts, les femmes l'ado‐
raient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge à Juan, d'accord avec la Pandora, une
des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait
donner en Italie où elle fut se former. Une fille superbe à voir,
mais rien de plus. Elle n'a pas l'ombre de coeur, mais ce n'est pas
son métier d'en avoir. Il n'y a pas à espérer lui plaire. L'amour est
avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas
convenable d'aller sur ses brisées. Si elle te plaît, tu prendras
date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les arran‐
gements. Hélas! mon cher neveu, j'ai l'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas be‐
soin de te dire qu'elles sont occupées. L'une, Soledad, appartient
à Don Rinalte; quant à l'autre, c'est ma maîtresse. J'ai passé la
soixantaine, mais le jarret est bon et l'oeil vif. Tu les dois respec‐
ter également, puisque Don Rinalte est ton hôte et que je suis ton
oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins à mon égard.
J'ai trop d'expérience pour donner dans la jalousie et je t'aime
trop pour le chagriner à l'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une
fort jolie personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire bête. Sa



gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon goût, mais trop
jeune pour toi. Une personne un peu mûre serait mieux appro‐
priée à ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courti‐
sanes. Elles ne hantent, du moins à ma connaissance, que des
gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi le clergé,
jamais moins que des chanoines. Près d'elles un bourgeois per‐
drait ses écus et un moine son latin. Écoute, regarde et profite
donc. Prends un costume avantageux; ces dames sont reines de la
mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te trouveront
charmant.

«Le rendez-vous est à huit heures. Je vais, de ce pas, chez un
théologien de l'ordre, avec lequel j'ai à traiter d'affaires. Je re‐
viendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prêt.»

* * * * *

Ébloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de
la journée dans une agitation violente. Une vraie fête! Une orgie,
peut-être! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revêtit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche,
manches de dessous et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir
l'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre l'épée que t'a
donnée ton parrain: c'est une arme de parade ou guerre et non de
promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapière à riche garde, dont le



fourreau, en velours bleu de ciel, s'harmonisera parfaitement à
ton habit.

«Essaie-la toi-même. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée
et bien trempée. Tout le poids est dans la garde; la lame est lé‐
gère et simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de
Romero, le meilleur armurier de Tolède.

«J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en servir et n'ai jamais
eu qu'à m'en louer. Je l'ai, en maintes rencontres, prêtée à des
amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce que je
puis appeler une épée heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la
donne.»

Juan ceignit la rapière, remercia son oncle et partit avec lui.

* * * * *

Le coeur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci
vint à la rencontre de ses hôtes dès qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand,
l'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.

Dans le salon se trouvaient déjà les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans l'âme de Juan.
Il les admirait toutes trois sans les distinguer encore.

Dès l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Ja‐
mais elles n'avaient vu de jeune homme aussi accompli. Les
femmes galantes savent juger du premier coup d'oeil la beauté
masculine.



Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il
craignait plutôt d'être un objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y trompèrent pas. Les deux an‐
ciens échangèrent un sourire, tandis que le plus jeune pinçait les
lèvres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquième année, avait
l'oeil vif, les dents blanches, les cheveux noirs, les traits réguliers
et fins, la taille svelte, toute la grâce andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait l'élégance de son ma‐
gnifique costume, satin et velours, or et broderies. Un soin méti‐
culeux avait présidé à sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garçon de Séville. Il le savait et te‐
nait à cette réputation.

À l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nou‐
veau concurrent était trop manifeste et ne permettait pas le
doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point du reste
sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour
un fat comme pour une coquette, la jalousie c'est la haine. Mais
c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et puis
n'était-il pas plus habile de prendre son parti d'une défaite
inévitable?

Il se résolut donc à traiter en ami ce rival inconnu et dans le
fond du coeur détesté.

Juan s'efforça de répondre dignement aux prévenances du
jeune cavalier, mais il eut beau faire pour être cordial, il ne fut



que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces de‐
hors bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

* * * * *

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le
maître d'hôtel, suivi des laquais porte-flambeaux, annonça que le
souper était servi.

Les femmes se débarrassèrent de leurs mantilles. Les épaules
splendides de l'une, plus frêles mais non moins blanches des
autres, apparurent à nu. C'était l'usage des courtisanes de se dé‐
colleter assez bas. Leur corsage, fendu dans le sens de la lon‐
gueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates
veines bleues. Par derrière, la ligne du corsage s'infléchissait en
arc jusqu'à la taille. Les robes étaient si légères! Elles ignoraient
le corset. Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque émoi dans
l'âme encore inexperte du jeune Juan.

Après s'être levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire
et resta embarrassé comme un nigaud au milieu du salon. Don
Niceto offrit son bras à Soledad, qui était considérée comme la
maîtresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature,
grande, admirablement faite, blanche et pâle comme le marbre,
avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle
avait une robe de satin noir, une basquine jaune, une chaîne d'or
au cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge éclatant. Les
deux amies étaient vêtues avec un luxe égal. Elles avaient adopté
une mode singulière, qui consistait à se couvrir la tête de per‐
ruques aux diverses couleurs de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde



de la Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné des che‐
velures d'or aux reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient à elle, la Pandora
alla résolument au jeune homme et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu
qui venait de se poser sur le sien.

«Voilà un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue
dédaigneuse.

* * * * *

Juan, hasard ou non, se trouva placé à droite de la Pandora,
qui avait à sa gauche Don Niceto.

On trouvait là réuni tout ce qui fait la beauté, l'excellence et le
charme d'un repas.

La salle était décorée avec goût et follement illuminée. Il y
avait des fleurs à profusion; la nappe était jonchée de feuilles de
roses. La table resplendissait des luxes européens les plus raffi‐
nés: toiles damassées de Flandre, cristaux de Venise, argenterie
de Florence. Chaque détail avait son prix et révélait quel expert
dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des
femmes, l'odeur mêlée des parfums et de la chair, une conversa‐
tion animée, tout parlait aux sens, invitait à l'abandon et au
plaisir.



Cependant le souper commença tranquillement. Les gens qui
savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine ré‐
serve. Juan se demandait même s'il ne s'agissait point là de véri‐
tables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chère se fit sentir peu à peu. Esprits et
regards s'animèrent. Les voix s'élevèrent, le ton devint plus vif.
L'oncle risqua quelques propos salés qui reçurent des convives le
meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouis‐
sait dans les fumées du vin. Les lumières lui semblaient plus
brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes plus jolies s'il
est possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui don‐
nait du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de l'esprit, et les
hommes eux-mêmes furent obligés de l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

--Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son élève.

Pandora jetait à Juan des regards de flamme. Cependant il se
contenait et n'osait encore lui rendre ses avances.

* * * * *

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutèrent une
traditionnelle séguedille avec cette furia, cette conviction qui ap‐
partient à leur race. L'offre et le désir, le refus et l'abandon, la
plus lascive volupté enfin, voilà ce qu'elles aimaient, les seins of‐
ferts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande de



Don Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se dévêtit et dansa
nue. Ce ne fut pas sans quelques manières de la mère maquerelle
que deux ou trois ducats d'or amenèrent cependant à
composition.

Le petit corps brun se balança à son tour tandis que les
convives claquaient des mains en cadence. Cette fillette vierge
mimait, avec une perversité à damner tous les hommes, le
rythme de la possession. Le mouvement allait en s'accentuant,
selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba enfin, pâ‐
mée, morte de s'être donnée à tous, crispée d'un spasme presque
douloureux. Et les convives prirent les fleurs qui jonchaient la
table et les jetèrent sur son joli corps étendu, ses seins mignons à
peine éclos, son petit ventre doré, ses cuisses nerveuses et
musclées.

* * * * *

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tom‐
ber entre ses seins la fleur rouge qui ornait ses cheveux. Niceto
s'empressait déjà, mais la fille hautaine se détourna:

--Prenez ma rose, dit-elle à Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xérès et le spectacle au‐
quel il venait d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea
sa main dans l'opulent corsage de la courtisane et en retira la
fleur qu'il baisa passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses lèvres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.



Mais se voir ravir sa maîtresse en même temps que sa royauté,
se sentir frappé coup sur coup dans son amour-propre et dans
son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il commençait à
ne pouvoir plus se maîtriser.

Rinalte s'en aperçut et, en hôte averti, s'efforça de trouver un
dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.

Et se penchant sur sa maîtresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa
faire assez docilement. Elle se vengea de son mieux en appliquant
un beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, à
Magdalena qui déjà tendait la joue, jugea plus agréable de le res‐
tituer et posa ses lèvres au coin de la bouche impériale de la
Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit
à trépigner de joie. L'attendrissement atteignait chez le vieux
guerrier aux dernières limites. Il eût volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

* * * * *

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.



Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la
pauvre fille s'en attristait au lieu de s'en amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

--Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

--Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le
retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en
sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.

Mais Niceto était à bout de patience:

«De quoi te mêles-tu? demanda-t-il à Pandora d'une voix
tremblante.

--Et vous-même, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous
mêlez-vous? Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas
votre maîtresse!

--Ma maîtresse, non. On n'achète pas une maîtresse, on
n'achète que des esclaves.

--Moi, votre esclave!

--Oui, puisque tu portes ma chaîne, dit-il avec un rire amer en
lui montrant la chaîne d'or qu'elle avait au cou.

--Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaîne en la brisant et la jeta devant Niceto. Ce‐
lui-ci la ramassa pour la jeter à la tête de la Pandora.



Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour
amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

--Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est
une prostituée!

--Lâcheté sur lâcheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déjà Niceto lui avait lancé la
chaîne au visage. Juan se précipita d'un bond sur son adversaire
et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles dégrin‐
golèrent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui por‐
tait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main
l'arme effilée.

--Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous ne
sommes pas des muletiers. Lâche-le, Juan.»

* * * * *

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous
battre, vous serez mieux dans le jardin qu'ici.»

Pandora, pâle comme la mort, tremblait de tous ses membres.
Les deux autres femmes pleuraient et criaient. Leurs robes
s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait comment!
Demi nues, l'oeil brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux
manches des hommes.



«Paix là! Paix là! dit Jorge de sa grosse voix de commande‐
ment. Restez dans votre coin ou je me fâcherai, petites!»

Elles obéirent et se groupèrent sur le divan de la salle à man‐
ger dont Rinalte en sortant ferma la porte à clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge à son neveu. Est-ce bien celle
dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue
à une chaîne d'argent.

Niceto était déjà descendu. Juan s'empressa de marcher sur
ses traces. Jorge, qui l'accompagnait, fut arrêté par la voix de
Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches.
Je tiendrai l'autre. Il convient que ces enfants y voient clair. Ils ne
seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai congédié
les domestiques.»

* * * * *

«Votre neveu est-il habile à tirer l'épée?

--Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne l'igno‐
rez pas, un bretteur de quelque renommée. Des dix coups de
taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute à la perfection, soit en
droit-fil, soit en faux-fil. À personne je ne vis faire aussi élégam‐
ment la main droite oblique ascendant. Quant au coup de pointe
dans l'oeil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous-même.

--La lutte sera belle, car Niceto est fort.



--Il trouvera à qui parler! À propos, vous êtes le parrain de Ni‐
ceto. Je seconde mon neveu, comme il est juste.»

Dans la cour, les deux témoins se placèrent en face l'un de
l'autre, croisant la ligne occupée par les combattants. Puis ils les
mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement à ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y
eut pas de lutte. Les deux adversaires fondirent impétueusement
l'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré mais avec des
résultats bien différents: l'épée de Niceto glissa sur la poitrine de
Juan, l'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, l'arme lâche, tomba en arrière, la figure crispée. Une
tache rouge suinta peu à peu à travers son pourpoint blanc...

Juan s'était arrêté, épouvanté. Mais Jorge respirait plus
paisiblement.

«Vous êtes grièvement blessé? demanda Rinalte à son client.

--Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

--Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette nou‐
velle menace avait rendu son assurance.

Cependant l'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son
maître, il transporta Niceto dans son lit.

* * * * *

«Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle à son neveu. Voilà
tes preuves faites et bien faites. Mais une autre fois n'y mets pas



tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne
comprends pas que l'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée à Juan et l'examina at‐
tentivement. Elle était profondément sillonnée d'un bord sur
l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-
Jorge, mon patron, que le pape Alexandre VI a bénie lui-même.
Elle met à l'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me serais-je
tiré de tant de mauvaises rencontres! Et maintenant, remontons,
ta belle t'attend.

--Quoi, mon oncle, après ce qui s'est passé?

--Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la
récompense!»

* * * * *

Au moment d'entrer dans la salle à manger, Juan s'arrêta,
croyant entendre le bruit d'une altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait
de l'oeil en dessous.

--Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de re‐
garder ce jeune homme?

--Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

--Je m'en moque. Je ne chômerais pas d'amoureux à Séville.
Te crois-tu seule capable de plaire aux hommes? Parce que tu as



eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais
en Italie!

--À savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es
pas à la hauteur, ma petite. Du reste, je suis Sévillane et porte un
poignard à ma jarretière. Comme je n'en ai pas besoin pour dé‐
fendre ma vertu, je m'en servirai pour défendre mon amour. Oui,
mon amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, à demi grisé par les propos qu'il
venait d'entendre. Il promena son regard sur les deux créatures,
dont la chair s'offrait ainsi à lui. Il était le maître. Il pouvait
choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans
mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais là, à la fe‐
nêtre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto
t'avait tué, je l'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les lèvres.

* * * * *

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte
passera la nuit auprès de Niceto et vous souhaite le bonsoir.

--Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la
Pandora d'un ton ironique. Mais nous irons la reconduire...»

Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, à son logis,
sans qu'elle osât plus rien tenter contre son audacieuse rivale.



De là, on se rendit à la maison de Pandora. Elle frappa d'une
main impatiente, et sa camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan quit‐
ta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous souhaiter une bonne
nuit.

--Ah çà, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-
tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui souhaita à son
tour une bonne nuit.

* * * * *

Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don
Rinalte pour prendre des nouvelles du blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins
n'ont pu arrêter le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir à bout
dans la même soirée du plus fameux duelliste et de la plus froide
courtisane de Séville! À dix-sept ans! Votre neveu ira loin!»

CHAPITRE III

DON JUAN À LA COUR DE NAPLES

En exil.--Une duchesse violée.--L'arrivée du Roi.--Interven‐
tion de Don Jorge.--L'oncle et le neveu.--La fuite.--La duchesse
au secret.--Les conseils d'un valet de chambre.--Stupéfaction et
fuite du duc Octavio.



Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la vo‐
lupté et tous ses raffinements. Ces leçons ne furent pas perdues.
Il comprit de suite que l'amour se devait conquérir par tous les
moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était jeune, il était fort.
Les femmes seraient à lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient
été connues peu à peu; d'autres duels, d'autres enlèvements ren‐
dirent bientôt la situation de Juan intenable à Séville, et sa fa‐
mille décida de l'envoyer dans le royaume de Naples, où son
oncle Jorge avait été depuis peu nommé chef de la mission mili‐
taire espagnole chargée d'inculquer aux paresseux Napolitains
les secrets de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux
exploits. L'aventure qui lui fit quitter le royaume mérite d'être
contée.

* * * * *

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, de‐
vait épouser le duc Octavio, mais Juan en était éperdument
amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps une
part de sincérité.

Il n'avait abouti à rien. Il avait de plus acquis la conviction que
le duc faisait à Isabelle la cour la moins platonique, désirant sans
doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que
l'heure officielle de l'hyménée n'eût sonné.

À la suite d'une fête donnée au palais royal, la duchesse s'était
assoupie dans un petit boudoir retiré. Juan, qui la guettait, se
glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la dernière chandelle et



s'assit près de la belle qui sommeillait d'un léger sommeil, agré‐
menté sans doute de rêves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la
voix du duc et la prenant par la taille.

--Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses lèvres sur les siennes. Ses
mains chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne résista bientôt plus.

* * * * *

«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sûrement, dit-elle,
quand ils se furent relevés.

--Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?

--Je veux aller chercher une lumière.

--Pourquoi?

--Pour voir encore mon très cher amour.

--J'éteindrai la lumière.

--Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

--Qui je suis? Un homme sans nom.

--Au secours!... Vous n'êtes pas le duc?

--Non.

--Au secours! Au secours!

--Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.



--Ne me retiens pas, misérable! Holà! valets, au secours!»

* * * * *

Le roi, qui aimait, en bon maître de maison, à faire un petit
tour dans ses appartements avant que de faire ses dévotions noc‐
turnes et se mettre au lit, accourut à ces cris de détresse. Peu
mondain, du reste, il n'avait jamais remarqué la physionomie de
Don Juan.

--Que signifient ces appels désespérés? fit-il
majestueusement.

--Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je
suis!

--Qui êtes-vous? reprenait d'un ton sévère le monarque.

--Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.

Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le
privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il fallait être prudent. Il fit sem‐
blant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Holà! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

* * * * *

Don Jorge, qui venait lui-même de changer la garde du palais-
-un bon militaire ne doit point négliger le détail--accourut à cet
instant à la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prison‐
niers. Apprenez qui ils sont. Mais agissez secrètement. Je crois à
une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand je les saurai
en votre pouvoir!»



* * * * *

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

--Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son
manteau.

--Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

--Je suis prêt à mourir! Je suis gentilhomme de l'ambassade
d'Espagne!»

Don Jorge à cet instant commença de se méfier. Il avait cru re‐
connaître la voix.

«Éloignez-vous, dit-il à ses gardes... Retirez-vous tous dans la
chambre voisine avec cette femme.

* * * * *

«C'est donc toi, malheureux, dit-il à son neveu qu'il venait en‐
fin de reconnaître. Eh bien! tu me mets dans une jolie position!
Que se passe-t-il?

--Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse
Isabelle.

--Et comment?

--J'ai dû feindre d'être le duc Octavio.

--De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de
cour et de basse-cour? La duchesse! Écoute. Tu vas sauter par ce
balcon.

--Votre bonté me donne des ailes.



--Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou
ailleurs.

--En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

--Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier,
moi chef de la mission militaire extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déjà escaladé d'un pied agile le balcon et
sauté au dehors.

* * * * *

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

--J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et
droite justice. L'homme...

--Est mort?

--Non, il a échappé à la fureur des épées.

--Et par quel moyen?

--Voici. À peine aviez-vous donné vos ordres que, sans cher‐
cher à s'excuser, le fer à la main, il roula son manteau autour de
son bras et avec une grande prestesse, attaquant les soldats, par‐
vint jusqu'au balcon d'où, en désespéré il se jeta dans le jardin.
Mes soldats le retrouvèrent à terre, baigné de sang, agonisant. Ils
s'apprêtaient à l'emporter, quand, soudain, avec une telle promp‐
titude que j'en demeurai interdit, il s'échappa...

--C'est du joli! Et la femme?

--La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la
duchesse Isabelle, retirée dans cette chambre, assure que c'est le



duc Octavio lui-même qui l'a fait tomber dans ce piège et
déshonorée.

--Je ne comprends pas très bien.

--Moi non plus. Je me contente de répéter.

--Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es l'âme de
l'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la femme, qui est l'incons‐
tance même?»

* * * * *

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-
elle timidement.

Le roi donna ordre à la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira,
madame, de profaner ainsi un palais... Prenez-vous ma maison
pour un b...?

--Pardon, Seigneur!

--Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet
homme était donc le duc Octavio?

--Seigneur!

--Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge
Tenorio! enfermez cette femme dans une tour, au secret, et faites
saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

--Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable,
mais, s'il le veut, le duc Octavio me disculpera!»



* * * * *

Le duc Octavio s'éveillait à ce moment. Le jour avait point en
effet tandis que se déroulaient ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si
bonne heure.

--Eh quoi? plus de repos, seigneur?

--Le repos ne peut calmer le feu que l'amour allume en mon
âme, répondit le duc. C'est un enfant qui ne se plaît pas dans un
lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts
d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il est matinal et joue
comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'ôte la tran‐
quillité. Comme elle vit dans mon âme, mon corps veille sans
cesse, gardant, absent et présent, le château de l'honneur!

--Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

--Que dis-tu, maître fou?

--Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous
m'écouter?

--Va, poursuis.

--Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

--En doutes-tu?

--Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?

--Moi? Oui.

--Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant
aimé d'une femme que j'aime? Donc si vous vous aimez tous les



deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous empêche de vous
marier sans attendre plus...

* * * * *

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur ex‐
traordinaire, vient, dit-il, de mettre pied à terre dans le vestibule!
Il demande d'un ton courroucé et hautain à parler à Votre Grâce.
Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

--De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit
avoir la conscience nette.

--Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand
Votre Excellence me fait l'honneur de me rendre visite? Je veille‐
rai toute ma vie. Pour quelle cause êtes-vous venu?

--Parce que le Roi m'a envoyé ici.

--Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeât à moi?
Vous n'ignorez pas que, le cas échéant, je lui donnerais ma vie.

--Hélas! Hélas!

--Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.

--Le Roi m'a envoyé pour vous arrêter...

--Et de quoi donc suis-je coupable?...



--Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me
trompe, écoutez la mésaventure et sachez pourquoi le Roi m'a en‐
voyé. À l'heure où les noirs géants, pliant leurs sinistres pa‐
villons, fuient pêle-mêle devant le crépuscule, je traitais de cer‐
taines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands aiment
l'aube de la nuit. Nous entendîmes une voix de femme qui criait
au secours. À ce bruit, le roi lui-même s'élança, et il trouva la du‐
chesse dans les bras d'un homme gigantesque...

--Un homme gigantesque! gigantesque!

--Le Roi ordonna qu'on se saisît d'eux. Je tentai de désarmer
l'homme. Mais je crois que le démon avait pris cette forme hu‐
maine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le balcon à
travers les ormes.

--Et la duchesse?

--La duchesse, arrêtée, déclara que c'était le duc Octavio qui
l'avait ainsi abusée en lui promettant de l'épouser...

--Que dites-vous?

--Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille
moyens...

--Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isa‐
belle me trompe! Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas vrai!

--Comme il est vrai que les oiseaux volent dans l'espace, que
les poissons vivent dans les eaux, que la loyauté habite dans un
véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure
vérité.



--Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car
la femme la plus constante n'en est pas moins femme. Mon ou‐
trage est avéré.

--Le Roi ne voit d'autre solution, à ce que j'ai cru comprendre,
que de vous faire épouser solennellement et sans tarder la
duchesse.

--Certes, j'avais jadis à cette fille promis le mariage, mais au‐
jourd'hui... Par la Madone!

--Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et
que votre départ soit prompt!

--Je vais m'embarquer pour l'Espagne aujourd'hui même.

--La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa mai‐
son tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les
femmes: des girouettes!»

* * * * *

Après de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage,
Juan revint sur la terre d'Espagne. Il emportait malgré tout un
remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit
noire, tenue entre ses bras... À défaut d'autre mémoire, il avait
celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage par la tempête, il
se consola en séduisant la fille des pauvres pêcheurs qui l'avaient
recueilli.

[Illustration: PLANCHE III
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CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.--Inès d'Ulloa.--Discours de l'ab‐
besse.--Visite de la duègne.--La lettre d'amour de Don Juan.--
Don Juan au couvent.--L'enlèvement.--Don Gonzalo d'Ulloa.--
Propos aigres-doux.--Le réveil de Doña Inès.--La séduction de
Don Juan.--Arrivée inopinée de Don Gonzalo.--Violente discus‐
sion.--Mort du commandeur.

De retour à Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en
la compagnie duquel il avait jadis mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

--Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien à faire chez les
mangeurs de pastas! Et quoi de nouveau à Séville?

--Tout y est bien changé.

--Les femmes?

--Chose jugée.

--La Pandora?

--Se retire des affaires après fortune faite.

--Magdalena?



--À l'hôpital.

--Soledad?

--Au tombeau.

--Charmant séjour. Et Constance?

--Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais l'appelle
vieille, et elle entend belle.

--Et Téodora?

--Au printemps dernier, elle échappa à une indisposition ga‐
lante, et devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs de sa
conversation.

--Julia, celle du Candilejo?

--Elle se défend avec son fard.

--Se vend-elle toujours comme poisson frais?

--Elle se donne pour poisson salé.

--Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

--Surtout par les grenouilles.

--Et les deux soeurs de nos amours vivent-elles toujours?

--Ainsi que la guenon de leur mère Célestine qui leur enseigne
les bons principes.

--La vieille de Belzébuth! Comment va l'aînée?

--Elle a un petit saint pour qui elle jeûne.



--Et l'autre?

--L'autre fait flèche de tout bois.

--Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inès? douce
Inès?»

* * * * *

La voix de Juan tremblait légèrement en prononçant ces mots.
Doña Inès d'Ulloa était une jeune fille qu'il avait connue toute en‐
fant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déjà comme
son bien, sa propriété. À la majorité de Don Juan, il avait été
question de lui faire épouser cette riche et charmante héritière.
Mais le projet avait été écarté par l'opposition du père, Don Gon‐
zalo, auquel la réputation de Don Juan semblait du plus mauvais
aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié
de ce mariage. Il rencontrait toujours Doña Inès dans le monde.
Il se disait qu'elle serait un jour à lui comme les autres femmes. Il
l'aurait, sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son senti‐
ment s'exaspérer étrangement pour la pure jeune fille auprès de
laquelle il avait grandi et dont il se trouvait maintenant séparé.
L'absence révèle l'amour, dit-on.

* * * * *

«Inès, répondit Mota après une hésitation. Inès, on ne sait
pourquoi, est entrée au couvent.

--Au couvent?



--Et elle doit demain prononcer ses voeux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat
en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il...

* * * * *

La mère abbesse était inquiète de ses nouvelles religieuses.
Aussi laissait-elle à celle qui ne serait bientôt plus Doña Inès
d'Ulloa quelques privautés de nature à lui adoucir la transition de
la vie mondaine à la vie religieuse. Sur la demande de la jeune
fille elle-même, la date de ses voeux avait été avancée. Mais avait-
elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mère abbesse, auriez-vous en‐
core des traces et plaisirs du monde! Derrière ces saintes mu‐
railles, vous ne connaîtrez pas le doute. Quand vous aurez pris
l'habitude de ce verger, douce colombe, vous n'aspirerez plus à
étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre calice ne
s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici tomberont douce‐
ment vos feuilles. Dans le coin de terre où notre chétive personne
est renfermée, dans le coin de ciel qui apparaît à travers les
grilles, vous ne verrez qu'un lit où vous reposerez dans un doux
sommeil... Ah! j'envie, Inès, la vie d'innocence qui vous est
réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la tête, pourquoi ne me répon‐
dez-vous pas? Pour aujourd'hui encore, vous aurez la visite de la
gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne fille vous consolera
peut-être... N'oubliez pas cependant, mon enfant, que vous ne



devez pas jeter de regards en arrière... Demain seront prononcés
vos voeux.

--Que Dieu vous accompagne, ma mère.

--Adieu, ma fille.»

La mère abbesse partie, Inès se laissa aller à quelques ré‐
flexions mélancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce couvent,
et maintenant un vrai tourment, un tremblement la prenait à
l'idée qu'elle prononcerait demain les voeux qui devaient la lier
pour jamais...

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer auprès
d'elle par autorisation spéciale. De suite la duègne poussa la
porte derrière elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Inès.

--C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous...

--Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du
monastère?

--Bah! C'est plus sûr de cette façon. On peut parler sans mys‐
tère et sans embarras. Avez-vous regardé le livre que je vous fis
parvenir en cachette il y a tantôt deux heures?

--Je l'avais oublié!

--Je vous suis bien obligée de cet oubli.

--La mère abbesse me vint rendre visite.

--La vieille impertinente!

--Mais le livre est-il donc si intéressant?



--S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien troublé, le
malheureux.

--Et qui donc?

--Lui, Don Juan...

--Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui
qui me l'envoie.

--Sans doute.

--Oh! je ne dois pas le prendre.

--Pauvre garçon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

--Que dis-tu?

--Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de
chagrin qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.

--Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

--Vous ferez bien.»

Inès prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son
petit lit.

«Qu'il est joli! dit-elle.

--Qui veut plaire y met tous ses soins.

--Et regardez les belles prières.»

Tandis que Inès feuilletait avec admiration le beau livre à fer‐
moir d'or, une lettre s'en échappa et tomba à terre.

--Un petit papier, fit Brigitte.



--Une lettre!

--Pour vous offrir le cadeau.

--Quoi! le papier serait de lui.

--Que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est
naturel que la lettre soit de lui.

--Ah! Jésus!

--Qu'avez-vous?

--Rien, Brigitte, ce n'est rien.

--Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans
l'âme de sa jeune maîtresse, sa chère maîtresse qu'elle avait vue,
elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brûle, reprit Doña Inès, qui a touché ce papier.

--Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous
tremblez.

--Malheur à moi!

--Mais qu'avez-vous donc?

--Je ne sais... J'entrevois mille fantômes inconnus qui tra‐
versent mon esprit et le torturent.

--En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble à Don
Juan?



--Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme,
que j'avais oublié, presque oublié, est toujours devant moi. Ah!
quelle fascination il a depuis l'enfance exercée sur mes sens...
Voici à nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes
pensées.

--Je suis tentée de croire que vous ressentez de l'amour.

--De l'amour! Est-ce cela de l'amour?

--Le moins entendu y verrait de l'amour. Revenons à la lettre.
Qui vous arrête?

--Je la regarde, mais n'ose la lire: «_Inès de mon âme..._»
Vierge sainte, quel début!

--Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

--«_Lumière où vient puiser le soleil... Ravissante colombe
privée de la liberté, si vous daignez abaisser sur ces lignes vos
beaux yeux, ne les détournez pas avec colère sans aller jusqu'au
bout..._»

--Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de
déférence?

--Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

--Continuez, continuez la lecture...

--«_Nos pères, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos
deux destinées... Ravie d'un si riant espoir, mon âme, Inès, avait
toujours aspiré à vous. L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de
mon coeur, le temps l'a convertie en un feu dont la flamme gran‐
dit sans cesse en moi..._»



--C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espé‐
rer votre amour...

--«_L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici
aujourd'hui suspendu entre la tombe et mon Inès._»

--Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez repoussé ce livre
d'heures, il vous eût fallu à l'instant préparer son suaire.

--Je me meurs.

--Poursuivez.

--«_Inès, âme de mon âme, attrait unique de ma vie, perle ca‐
chée parmi les algues de la mer, colombe qui n'a point voulu vo‐
ler loin du nid, Inès, si à travers ces murs tu regardes tristement
le monde, si pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi
qu'aux pieds de ces mêmes murs où tu es prisonnière Don Juan,
prêt à te sauver, tend vers toi les bras..._»

Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à s'évanouir. Mais
Brigitte tenait à ce que la missive fût lue tout entière, et elle dut
continuer:

«_Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit
l'y surprendra. Pour toi seule il vit, chère âme. Que tu l'appelles,
il volera à tes pieds._»

--Il viendrait! Il viendrait! À votre signe...

--Il viendrait!

--Oh! oui! Mais finissez.

--«_Adieu! lumière de mes yeux... Médite avec calme, je t'en
prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton cloître, qui doit être ton



tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls._»

Inès demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle
enfin, oppressée. On dirait qu'une lumière nouvelle se montre à
moi...

--Don Juan vous attend.

--Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc à ce point
unies?

--Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et
l'ombre s'était faite autour des hauts murs du couvent.

--Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi.

--Lui seul!

--Qui?

--Lui!

--Don Juan!»

* * * * *

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se
précipita, un genou en terre, et prit la main de ta tremblante
Inès.

«Ma chère Inès, Inès de mon coeur, répétait-il.

--Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantôme?...»



Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa
tomber la lettre à terre.

«Je vais prendre Doña Inès dans mes bras, dit Juan à ta gou‐
vernante, et gagner au plus tôt le cloître solitaire, puis la porte.

--Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout ce que vous ferez
pour la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.

--Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma main libre...

--Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arrête...
Je m'attache à vos pas.»

* * * * *

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de
Don Juan. Elle se rendit à la chambrette d'Inès et fut stupéfaite
de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je ne les laisserai
pénétrer auprès de mes saintes enfants.

--Ma mère, ma mère, dit la soeur tourière, qui entrait précipi‐
tamment, il y a à la porte un noble vieillard qui désire vous
parler.

--Un homme! Dans le couvent! À cette heure! C'est inutile.

--Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privi‐
lège d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.

--A-t-il dit son nom?

--Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

--Don Gonzalo! Qu'il entre!»



* * * * *

La visite du père coïncidait avec la disparition de la fille. Que
signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes,
au regard froid, à la mine sévère.

«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger à pa‐
reille heure. Mais il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-être
notre honneur...

--Jésus!

--Écoutez.

--Parlez donc.

--J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout
l'or du monde. Ce trésor est mon Inès.

--Précisément...

--Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient d'être vue en
ville parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme qui
n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis,
on songea à le marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices,
de ses crimes, j'ai refusé... Que cet homme songe à se venger,
c'est dans sa nature. Il est, paraît-il, revenu de Naples. Je dois
être sur mes gardes, car il suffirait à ce fils de Satan d'un jour,
d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon honneur... Il a sé‐
duit cette duègne par ses discours et de l'argent, j'en jurerais...
Elle est maintenant au couvent... Je suis venu afin de vous prier
d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inès demeure seule et,



puisqu'elle l'a voulu, prononce demain les voeux qui la feront dis‐
paraître du monde!

--Vous êtes père, et vos inquiétudes se comprennent, com‐
mandeur, mais remarquez que vous m'offensez!

--Vous ignorez qui est don Juan!

--Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doña Inès est
en sûreté tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.

--Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duègne et
excusez mes idées mondaines.

--On se conformera à vos exigences.»

Sur ce la mère abbesse appelle la tourière.

«Soeur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir Doña Inès et sa
duègne. Elles ont quitté la chambre.»

La tourière sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec
inquiétude.

--Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»

À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre qui traînait à
terre. Il la prit et l'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le
criaient! Lisez, ma mère: _Inès de mon âme_.» Signé _Don
Juan_. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour
elle, le Diable est venu qui l'a enlevée!

La tourière accourait à ce moment.



«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Doña Inès. Mais tout
à l'heure un homme a escaladé avec une échelle le mur du jardin.

--C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur à moi!

--Où allez-vous, commandeur?

--Sotte! À la poursuite de mon honneur que vous avez laissé
voler!»

* * * * *

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter
Inès dans sa maison de campagne, aux proches environs de Sé‐
ville, dans un paysage enchanteur. C'est là que la jeune fille reprit
ses sens. Brigitte était auprès d'elle.

«Où suis-je? dit-elle.

--Dans la maison de Don Juan.

--La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour
moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.

--Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort
du cloître...

--Oui, mais il m'a empoisonné le coeur.

--Vous l'aimez donc?

--Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet
homme au seul nom duquel je sens se dérober mon coeur...

--Vous l'aimez?



--Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je sais aussi que
cette passion me déshonore. Si mon faible coeur m'entraîne vers
Don Juan, mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui. Par‐
tons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la force me manquerait si
je le voyais à mes côtés. Partons. Mon père, Don Gonzalo, me
recevra.

--Mais Juan s'est rendu auprès de Don Gonzalo pour lui de‐
mander son pardon et sa parole.

--Est-ce vrai?

--Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'en‐
tendez-vous point? C'est la barque de Don Juan.»

* * * * *

C'était lui en effet. Il sauta légèrement du frêle bateau et, en
un instant, fut auprès d'Inès. Minuit venait de sonner. Le silence
était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Où est Don Gonzalo? lui dit Inès.

--À cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai
pu le joindre, mais l'ai rassuré par un message.

--Que lui avez-vous dit?

--Que vous étiez en sûreté sous ma garde, respirant les saines
brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Inès.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie
la sombre prison de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange
d'amour, que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la lune brille



d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux par‐
fums des fleurs champêtres, ces eaux calmes et limpides, ces fo‐
rêts qui chantent doucement en attendant l'aurore, ne respirent-
elles point l'amour?

«Écoute mes paroles, Inès. Elles respirent aussi l'amour. De
tes yeux coulent deux perles liquides. Permets-moi de les boire,
agenouillé devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est devenu à
jamais ton esclave.

--Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inès... par pitié,
taisez-vous... En vous écoutant, il me semble que la folie trouble
mon cerveau et que mon pauvre coeur à moi brûle. Oh! dites-moi
seulement que vous ne m'avez pas donné à boire un philtre
infernal...

--Je t'ai donné la sincérité de mon âme.

--Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je
sens que je vais à vous comme ce fleuve va à la mer. Pitié! pitié!
Don Juan! Arrache-moi le coeur ou aime-moi parce que je
t'adore!

--Mon coeur, cette parole change mon être au point de me
laisser espérer que l'Éden s'ouvrira pour moi. Non, Doña Inès, ce
n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut sans
doute par toi me gagner à lui... Bannis toute inquiétude, à tes
pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le pro‐
mets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il m'accordera ta
main ou n'aura qu'à me tuer.

--Don Juan de mon coeur!



--Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je
vois des hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez m'at‐
tendre quelques instants.»

* * * * *

[Illustration: PLANCHE IV

_Eug. Devéria._--ENLÈVEMENT DE DONA INÈS]

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son
maître qui descendait au grand salon d'entrée, mal éclairé aux
chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

--Qu'y a-t-il?

--Le commandeur arrive avec des gens armés.

--Laisse-le entrer, lui seulement...

--Mais, seigneur...

--Obéis-moi...»

Mais déjà Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, ve‐
nait de pénétrer dans la salle.

«Où est-il ce traître?» criait-il, agitant son épée.

Don Juan s'avança:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens à
la porte!»



Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe à sa troupe de
demeurer au dehors. Alors Don Juan s'avança et poliment mit un
genou à terre devant Don Gonzalo.

«Me voici à tes pieds.

--Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?

--Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

--Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main
a écrit sur ce papier? Aller surprendre, infâme, l'extrême candeur
de celle qui ne pouvait soupçonner le poison contenu dans ces
lignes! Verser traîtreusement dans son âme chaste le fiel qui dé‐
borde de ton âme sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir l'éclatante
pureté de mon blason comme s'il était une guenille dédaignée
d'un marchand. Est-ce là, Tenorio, le courage dont tu te vantes?
Est-ce là cette audace proverbiale que t'attribue le vulgaire crain‐
tif? Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et
pourquoi? vive Dieu! pour venir ensuite lécher leurs pieds et
prouver ainsi que tu manques à la fois de courage et d'honneur.

--Commandeur!

--Misérable! Tu as volé ma fille Inès dans son couvent, et je
viens, moi, prendre ta vie ou mon bien.

--Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; ja‐
mais je n'ai supplié ni père ni roi, et je reste à tes pieds dans la
position où tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif
qui m'y retient.

--Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.



--Par Dieu! Écoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me
contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujours été et ce qu'à cette
heure je ne voudrais plus être.

--Vive Dieu!

--Commandeur, j'idolâtre Doña Inès. Je suis convaincu que le
ciel me l'a réservée pour ramener mes pas dans le droit chemin.
Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grâce que j'adore, mais,
Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en Doña Inès. Ce que
ni juges ni évêques n'ont obtenu de moi par les cachots et les ser‐
mons, sa candeur l'a obtenu. Son amour fait de moi un autre
homme; il régénère mon être. Elle peut transformer en un ange
celui qui était un démon. Comprends-tu enfin, Don Gonzalo, ce
que t'offre l'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi?
Je serai l'esclave de ta fille; je vivrai dans ta maison; tu gouverne‐
ras mes biens et me diras: Voilà ce qui doit être. Indique-moi le
temps de ma réclusion. Je me soumets à toutes les épreuves que
tu exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les subirai dans la
forme que tu me prescriras; et quand ta conscience jugera que
j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle me donnera
le paradis.

--Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en
entendant les honteuses preuves de ton infâme effronterie. Don
Juan, tu es un lâche. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bas‐
sesses que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.

--Don Gonzalo!

--J'ai honte de te voir ainsi à mes pieds. Ce que tu voulais ga‐
gner par la force, tu cherches à l'obtenir par la prière.



--Tout se règle ainsi du même coup.

--Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop
longtemps. Je la tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite. Au‐
trement ta vile posture ne m'empêchera pas de te traverser la
poitrine.

--Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre
peut-être jusqu'à l'espoir de mon salut.

--Que m'importe ton salut!

--Commandeur, tu me perds!

--Ma fille? Où est ma fille?

--Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner sa‐
tisfaction. Les armes à la ceinture j'ai toléré tes outrages; à ge‐
noux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lâche qui m'as frappé par
derrière...

--Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui
sonna étrangement. L'enfer triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption,
si mon âme va à nouveau se plonger dans le vice, tu répondras



pour moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de
justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de
ses soldats.

CHAPITRE V

DONA ELVIRE

Mort d'Inès.--Débordements de Don Juan.--Sa profession de
foi.--Arrivée de Doña Elvire.--Sanglants reproches.--Piteuses ex‐
plications.--Vive querelle de famille.

C'est par miracle que Don Juan, après cette terrible aventure,
échappa à la justice. Mais il reçut plusieurs coups d'épée des sol‐
dats, en sorte qu'il put plaider la légitime défense. Doña Inès
s'enfuit au couvent; mais quelques jours après sa rentrée, elle
commença de dépérir et mourut rongée par le terrible mal inté‐
rieur qui la dévorait. Les uns prétendent que l'affreuse mort de
son père fut cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui la
connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie
pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, à la vérité, ne fut pas le même dès ce jour. Il sem‐
blait qu'il voulût exercer une sorte de vengeance contre cette hu‐
manité féminine que cependant il avait déjà tant fait souffrir. Le
sens de l'amour qu'il avait possédé si fort, si beau, parut émoussé
en lui. Jadis, il avait été sincère dans ses séductions; ce ne fut
plus désormais pour lui que jeu et comédie. C'est ainsi qu'il
contracta plusieurs mariages qui furent rompus par la triste mort



de ses épouses, la rupture prononcée à Rome avec l'appui des
cardinaux qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore
par le simple abandon. Fiancé avec Doña Elvire, il la séduisit
quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans une
campagne retirée, abandonnant là la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidèle valet, Ciutti,
maître ès canailleries, en prit lui-même dégoût et se permit à di‐
verses reprises d'en faire reproche à son maître.

* * * * *

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie à demeu‐
rer au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au monde
pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose
de vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'enseve‐
lir pour toujours dans une passion et d'être mort dès sa jeunesse
à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux!
Non, non, la constance est bonne pour des êtres ridicules: toutes
les belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être rencon‐
trée la première ne doit point dérober aux autres les justes pré‐
tentions qu'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moi, la beauté
me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette
douce violence qui nous entraîne. J'ai beau être engagé, l'amour
que j'ai pour une belle n'engage point mon âme à faire injustice
aux autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et
rends à chacune les hommages et les tributs où la nature nous
oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon coeur à tout ce
que je vois d'aimable, et dès qu'un beau visage me le demande, si
j'en avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations nais‐
santes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plai‐
sir de l'amour est dans le changement. On goûte une douceur ex‐



trême à séduire par cent hommages le coeur d'une jeune beauté;
à voir de jour en jour les petits progrès qu'on y fait; à combattre
par des transports, des larmes et des soupirs l'innocente pudeur
qui a peine à rendre les armes; à forcer pied à pied toutes les pe‐
tites résistances qu'elle nous oppose; à vaincre les scrupules dont
elle se fait un honneur et à la mener doucement où nous avons
envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maître une fois, il n'y
a plus rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous
nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque
objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter à nos
coeurs les charmes attrayants d'une conquête à faire. Enfin il
n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une belle
personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants qui
volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se ré‐
soudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter
l'impétuosité de mes désirs; je me sens un coeur à aimer toute la
terre et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.

--Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prîtes qu'aux
hommes!... mais cette fille que vous avez osé disputer à Dieu! Et
ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez tué d'un
coup de pistolet?

--J'ai eu ma grâce en cette affaire.»

* * * * *

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une
charmante fillette dont, en cette campagne, il avait entrepris la
conquête à défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais
sa déconvenue fut grande quand, sous ses voiles noirs, il aperçut



la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, et
sur les traits de laquelle se lisait une infinie désolation. Il eut un
geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grâce, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir
bien me reconnaître, et puis-je au moins espérer que vous dai‐
gniez tourner le visage de ce côté?

--Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous
attendais pas ici.

--Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous êtes
surpris, à la vérité, mais tout autrement que je ne l'espérais, et la
manière dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce
que je refusais de croire. J'admire la simplicité et la faiblesse de
mon coeur à douter d'une trahison que tant d'apparences me
confirmaient... Mes justes soupçons chaque jour avaient beau me
parler, j'en rejetais la voix qui vous rendait criminel à mes yeux et
j'écoutais avec plaisir mille chimères ridicules qui vous pei‐
gnaient innocent à mon coeur; mais enfin cet abord ne me per‐
met plus de douter, et le coup d'oeil qui m'a reçue m'apprend
bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je serais bien
aise pourtant d'ouïr de votre bouche les raisons de votre départ...
Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez
vous justifier.

--Madame, voilà Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il à son maître à l'oreille, je n'en sais
rien, s'il vous plaît.



--Eh bien! Ciutti, parlez, faisait à haute voix Don Juan qui
n'avait pas l'air d'entendre...

--Parlez, Ciutti, reprit Doña Elvire, il n'importe de quelle
bouche j'entende ces raisons.

--Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes façons, l'affaire
tournerait mal pour lui, Ciutti se décida à prendre une mine
innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes
sont causes de notre départ. Voilà, monsieur, tout ce que je puis
dire.

--Vous plaît-il, Don Juan, répondit Doña Elvire, d'éclaircir ces
beaux mystères...

--Madame, fit, assez penaud, le coupable, à vous dire la
vérité...

--Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de
cour et qui doit être accoutumé à ces sortes de choses! J'ai pitié
de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une
noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours
dans les mêmes sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours
avec une ardeur sans égale, et que rien n'est capable de vous dé‐
tacher de moi que la mort? Que ne me dites-vous que des affaires
de la dernière importance vous ont obligé à partir sans m'en don‐
ner avis; qu'il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque
temps, et que je n'ai qu'à m'en retourner d'où je viens, assurée
que vous suivrez mes pas le plus tôt qu'il vous sera possible; qu'il
est certain que vous brûlez de me rejoindre, et qu'éloigné de moi



vous souffrez ce que souffre un corps qui est séparé de son âme?
Voilà comme il faut vous défendre, et non pas être interdit
comme vous êtes.

--Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissi‐
muler et que je porte un coeur sincère. Je ne vous dirai point que
je suis toujours dans les mêmes sentiments pour vous et que je
brûle de vous rejoindre, puisqu'enfin il est assuré que je ne suis
parti que pour vous fuir, non point pour les raisons que vous
pouvez vous figurer, mais pour un motif de conscience, et pour
ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans péché.
Il est mal d'avoir, avant la date, consommé un hymen. C'est pro‐
faner le sacrement de mariage. Une telle insulte aux lois divines
et humaines ne se saurait trop expier. Notre union, madame, eût
été malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a pris, et je crains
le courroux céleste...

--Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier,
et, pour mon malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus temps
et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'à me désespé‐
rer; mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le
même Ciel dont tu te joues me saura venger de la perfidie...

--Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

--Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres,
répondit le valet qui tremblait en même temps du blasphème
qu'il était obligé de proférer.

--Il suffit, reprit Doña Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par
tant d'impudence; je ne veux pas en ouïr davantage et m'accuse
même d'en avoir trop entendu. C'est une lâcheté que de se faire
trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un noble coeur, au pre‐



mier mot, doit prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici en
reproches et en injures: non, non, je n'ai point un courroux à
s'exhaler en paroles vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa
vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te punira, perfide, de l'ou‐
trage que tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que tu puisses appré‐
hender, appréhende du moins la colère d'une femme offensée.»

* * * * *

Don Juan eut en effet maille à partir avec les frères et cousins
de Doña Elvire qui s'étaient ligués contre lui. Mais il sauva inopi‐
nément l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un autre
en duel et put ainsi gagner quelque temps.

CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetière.--Le badinage de Don Juan.--L'invitation.--
M. Domingo.--Le souper.--L'orgie.--Les toasts.--La statue de
pierre.--Don Juan aux enfers.

Cependant le châtiment approchait. Don Juan était de tous
considéré comme un fléau, mais grâce à son courage, à sa ruse, à
sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'était habi‐
tué à l'impunité, et plus rien ne l'eût fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetière de Séville, où
repose tout ce qui porta un nom en Castille. Et sur chaque tombe,
au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de l'un, des



fautes oubliées d'une autre. La vue d'un magnifique mausolée
qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:

«Quel est, dit-il à Ciutti, l'édifice que j'aperçois entre ces
cubes?

--Vous ne le savez pas?

--Non, vraiment.

--Bon! c'est le tombeau que le commandeur Don Gonzalo
d'Ulloa faisait faire lorsque vous le tuâtes.

--Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant de bien de cet
ouvrage et de la statue du commandeur que j'ai envie de l'aller
voir.

--Monsieur, n'allez point là.

--Pourquoi?

--Cela n'est pas civil d'aller voir un homme que vous avez tué.

--Au contraire, c'est une visite dont je veux lui faire la civilité,
et qu'il doit recevoir de bonne grâce s'il est galant homme. Allons,
entrons dedans.»

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite grille et entra dans
le tombeau, suivi de Ciutti fort ému.

«Que cela est beau! faisait le valet pour s'encourager. Les
belles statues! Le beau marbre! Les beaux piliers! Ah! que cela
est beau! Qu'en dites-vous, monsieur?

--Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme
mort; et ce que je trouve admirable, c'est qu'un homme qui s'est



contenté, durant sa vie, d'une assez simple demeure en veuille
avoir une si magnifique quand il n'en a plus que faire.

--Voici la statue du commandeur.

--Parbleu! le voilà bien avec son habit d'empereur romain!

--Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait. Il semble qu'il est en
vie et qu'il s'en va parler. Il jette des regards sur nous qui me fe‐
raient peur si j'étais tout seul; je pense qu'il ne prend pas plaisir
de nous voir.

--Il aurait tort. Ce serait mal recevoir l'honneur que je lui fais.
Tu sais que j'offre, ce soir, à souper à quelques-unes des plus jo‐
lies filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire l'honneur
d'être mon convive.

--C'est une chose dont il n'a pas besoin, je crois.

--Demande-lui, te dis-je.

--Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller parler à une
statue.

--Fais ce que je te dis.

--Quelle bizarrerie!»

Cependant Ciutti en prit son parti, confus du rôle stupide que
lui attribuait son maître. Les caprices de Don Juan avaient à l'or‐
dinaire le mérite d'une certaine logique, si extravagants fussent-
ils.

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, mon maître
Don Juan vous demande si vous voulez lui faire l'honneur de ve‐
nir souper avec lui...»



Et le valet fixait poliment la statue. Mais soudain il recula avec
vivacité et, chancelant, tomba dans les bras de son maître.

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le pied! Qu'as-tu
donc, parle?»

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de baisser à maintes
reprises la tête.

«La statue, articula-t-il enfin péniblement.

--Eh! que veux-tu dire, traître?

--Je vous dis que la statue...

--Je t'assomme si tu ne parles.

--La statue m'a fait signe.

--La peste du coquin!

--Elle m'a fait signe de la tête, vous dis-je; il n'est rien de plus
vrai. Allez-vous-en lui parler vous-même pour voir...»

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En riant il s'avança
donc à son tour:

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire toucher du doigt
ta poltronnerie. Attention... Le Seigneur commandeur voudrait-il
me faire la grâce de souper avec moi?»

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, la statue baisser
lentement ta tête en signe de consentement.

«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné la grille?



--Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton qu'il s'effor‐
çait de garder indifférent. On n'y voit pas clair dans cette tombe.
Mais sors donc!»

* * * * *

Tandis que les préparatifs du grand festin auquel il avait
convié la fleur de la ville se faisaient hâtivement dans l'apparte‐
ment de Don Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que le marchand
M. Domingo désirait avec lui quelques minutes d'entretien.

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque prétexte... Nous
l'avons avisé d'abord de votre absence, mais il s'est obstiné, et
voici trois quarts d'heure qu'il se tient assis dans l'antichambre.

--Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort mauvaise poli‐
tique de se cacher de ses créanciers. Il est habile de les payer de
quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer satisfaits sans leur
donner un double.

* * * * *

M. Domingo, introduit, s'avança précautionneusement avec
mille courbettes. C'était un vieil homme d'affaires à la mine cha‐
fouine, le roi des usuriers de Séville, où maints israélites vivent
cependant grassement des prêts qu'ils consentent à une jeunesse
qui n'a jamais su compter.

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, approchez. Que je suis
ravi de vous voir! Et que je veux du mal à mes gens de ne vous
pas faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on ne me fît par‐
ler à personne. Des préparatifs pour une cérémonie de haute im‐
portance m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous
êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.



--Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je vous suis fort
obligé.

--Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers Ciutti et consorts,
je vous apprendrai à laisser M. Domingo dans une antichambre
et vous ferai connaître les gens.

--Monsieur, cela n'est rien, protestait M. Domingo confondu.

--Comment! Dire que je ne suis pas là à M. Domingo, au
meilleur de mes amis!

--Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...

--Allons, vite un siège pour M. Domingo.

--Monsieur, je suis bien comme cela.

--Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.

--Cela n'est point nécessaire.

--Ôtez ce pliant et apportez un fauteuil.

--Monsieur, vous vous moquez et...

--Non, non, je sais ce que je vous dois; et je ne veux point
qu'on mette de différence entre nous deux.

--Monsieur...

--Allons, asseyez-vous.

--Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous
dire. J'étais...

--Mettez-vous là, vous dis-je...



--Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour...

--Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes assis.

--Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...

--Parbleu, monsieur Domingo, vous vous portez bien!

--Oui, monsieur, pour vous rendre service; je suis venu...

--Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches,
un teint vermeil et des yeux vifs.

--Je voudrais bien...

--Comment se porte Mme Domingo, votre épouse?

--Fort bien, monsieur, Dieu merci.

--C'est une brave femme.

--Elle est votre servante, monsieur. Je venais...

--Et votre petite fille Clotilde, comment se porte-t-elle?

--Le mieux du monde.

--La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout mon coeur...

--C'est trop d'honneur que vous lui faites, monsieur, je vous...

--Et le petit Colino, fait-il toujours bien du bruit avec son
tambour?

--Toujours le même, monsieur. Je...

--Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il toujours aussi fort
et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous?



--Plus que jamais, monsieur et nous ne saurions en chévir.

--Ne vous étonnez point si je m'informe des nouvelles de toute
la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.

--Nous vous sommes, monsieur, infiniment obligés. Je...»

M. Domingo semblait perdre de sa bonne humeur.

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux grands moyens. Il
se leva et lui tapa vigoureusement d'une main sur l'épaule, pre‐
nant la sienne de l'autre.

«Touchez donc là, monsieur Domingo. Êtes-vous bien de mes
amis?

--Monsieur, je suis votre serviteur.

--Parbleu! Je suis à vous de tout mon coeur.

--Vous m'honorez trop. Je...

--Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.

--Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

--Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.

--Je n'ai point mérité cette grâce assurément. Mais,
monsieur...

--Or çà, monsieur Domingo, sans façon, voulez-vous souper
avec moi?

--Non, monsieur, il faut que je m'en retourne tout à l'heure.
Je...»



Don Juan se leva brusquement et se tournant vers ses valets:

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. Domingo, et que
quatre ou cinq de mes gens prennent des mousquetons pour
l'escorter.»

M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de gré ou de force.

«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en irais bien tout
seul, mais...»

Ciutti cependant se précipitait et rapidement faisait dispa‐
raître les sièges.

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous escorte, je m'in‐
téresse trop à votre personne. Je suis votre serviteur et de plus
votre débiteur...

--Ah! monsieur, répondit M. Domingo espérant enfin que la
question allait venir sur le véritable terrain.

--C'est une chose que je ne cache pas, répétait Don Juan, rele‐
vant fièrement la tête.

--Si donc... commença M. Domingo prêt à toutes les
transactions.

--Voulez-vous que je vous reconduise? coupa Don Juan.

--Ah! monsieur, vous vous moquez...»

Cependant Don Juan se précipitait sur M. Domingo et le pre‐
nait des deux bras à l'étouffer.

«Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie, encore une
fois, d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au



monde que je ne fisse pour votre service.»

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. Domingo, sans trop
savoir comment, se trouva dans le corridor.

* * * * *

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au service de Juan, qui
oubliait de lui payer ses gages, c'est qu'il éprouvait à l'égard de
son maître une admiration qui allait jusqu'au culte. Il était né va‐
let, jamais il n'eût pu trouver seigneur plus accompli. Ciutti se fût
peu satisfait du service d'un parvenu. Son sort l'obligeait à de‐
meurer sous les brimades de Juan; il n'essayait même plus de
l'éviter.

La réception de M. Domingo lui parut d'un style impeccable,
merveilleux. Ah! qu'il était juste que l'argent affluât dans les
poches de Juan et n'en sortît que pour son agrément! Certes, il
n'était pas fait pour ce croquant de Domingo. Et Ciutti le lui fit
bien voir.

«Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en monsieur un
homme qui vous aime bien.

--Il est vrai. Il me fait tant de civilités et de compliments que je
ne saurais lui demander de l'argent.

--Je vous assure que toute sa maison périrait pour vous, et je
voudrais qu'il vous arrivât quelque chose, que quelqu'un s'avisât
de vous donner des coups de bâton: vous verriez de quelle
manière...

--Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui dire un petit mot
de mon argent.



--Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous payera le mieux du
monde.

--Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque chose en voire
particulier.

--Fi! ne parlez pas de cela...

--Comment! Je...

--Ne sais-je pas bien que je vous dois?

--Oui, mais...

--Allons, monsieur Domingo, je vais vous éclairer.

--Mais mon argent?»

Ciutti saisit M. Domingo par le bras.

«Vous moquez-vous?

--Je veux, protestait l'infortuné marchand.

--Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le poussant vers la
porte. Bagatelle! vous dis-je.

--Mais...

--Fi...

--Je...

--Fi!» vous dis-je...

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la rue.

* * * * *



Le souper organisé par Juan fut follement gai. Il y avait là
quelques-uns de ses compagnons de la première heure: Don Gar‐
cia, Mota et des jeunes gens qui considéraient comme un grand
honneur d'être admis à la table fameuse de Tenorio.

Les femmes étaient belles. Il y en avait, à la vérité, de tous les
mondes. C'était le plaisir de Don Juan d'abaisser celles de ses
maîtresses qui appartenaient ou avaient appartenu au monde à la
société des courtisanes. Il n'aimait les roses qu'elles ne fussent
salies. Il y avait aussi des actrices, deux danseuses, une poétesse
et quelques fillettes à peine nubiles destinées peut-être à perdre
leur virginité à la fin de l'orgie.

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins exquis, les heures
passaient. Les filles se laissaient aller peu à peu entre les mains
des hommes, et plus d'un corsage avait été dégrafé. Bientôt les
discours seraient superflus...

«Ce cher Juan, dit Mota, je porte à sa santé. Les années ne le
vieillissent pas...

--Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt ou trente de
cette espèce, et nous songerons à nous amender.

--Il est heureux que les Castillanes nous donnent de temps à
autre de belles fillettes, car où trouverais-tu ta pâture, Juan?...»

L'orgueil était entré dans le coeur de Tenorio. Il se leva, un
peu gris.

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder leurs faveurs,
en effet, fit-il, depuis le jour où, en la compagnie de mon oncle
Don Jorge--Dieu ait son âme--je soupais aussi à côté de la belle
Pandora. Elle tient, m'a-t-on dit, maison de vin et d'amour dans



les quartiers discrets. Il n'est point, mesdames, de fin plus élé‐
gante pour une courtisane, cette honorable corporation à laquelle
vous pouvez toutes vous vanter d'appartenir. Mais tandis que je
considère votre beauté, vos blanches épaules, vos seins dorés et
bien d'autres choses, je pense à celles qui ne sont pas ici, qui ne
viendront plus en ma maison. Au souvenir de nos amours pas‐
sées, cet amontillado! Magdalena, Soledad, Concepcion, Merce‐
dès et la Carmencita, Doña Teresa, la duchesse Isabelle, Irène la
Pêcheuse, Doña Maria, Doña Juana, Doña...

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan poursuivait une in‐
terminable énumération. Tu en oublies parmi celles qui por‐
tèrent un nom.

--J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin rouge de France à la
mémoire de Doña Inès d'Ulloa!»

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre et, ayant bu
son verre, le jeta à l'autre bout de la salle.

Un silence se fit, silence singulier, comme si un vent glacé eût
passé sur les têtes échauffées des convives. Et soudain, à la porte,
on entendit frapper trois coups.

«Les alguazils, peut-être», fit Don Garcia, tandis que les
dames refermaient leurs corsages et reprenaient place sur leurs
chaises respectives.

Juan était devenu pâle.

«Ouvre», dit-il à Ciutti...

Ciutti ouvrit la grande porte à deux battants. Et sur le seuil,
détachée de l'ombre, apparut la statue blanche du commandeur



Gonzalo d'Ulloa.

«Don Juan, tu m'as invité à ton souper. Me voici.»

Les hommes, même les plus braves, tremblaient. Les femmes
s'étaient pour la plupart évanouies. Seules avaient encore des
yeux hagards celles qui croyaient à une excellente mystification
organisée par leur hôte. Mais elles virent de suite, au visage dé‐
composé de Juan, qu'il s'agissait bien là d'un phénomène hors
programme.

Le Tenorio maîtrisa ses sentiments.

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. Allons, vite, Noren‐
do, une chaise et un couvert pour Son Excellence le Commandeur
Don Juan d'Ulloa...»

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient cercle, les femmes
aux angles de la salle, tandis que, gravement, la statue de pierre
prenait place sur la chaise que Ciutti avait avancée.

Juan cependant leva son verre.

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et vous, mesdemoi‐
selles, retrouvez votre plus gracieux sourire en l'honneur de notre
hôte le Commandeur...

--Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan Tenorio, reprit la
statue de sa voix sans accent, de serrer d'abord la main à ses invi‐
tés... Ta main!»

Juan hésita, puis tendit la main au commandeur qui la prit
d'un mouvement saccadé... Alors il se fit un grand bruit. Ulloa
avait levé le poing et frappé d'un coup formidable sur la table.
Tout s'écroula, les bougies s'éteignirent, victuailles et vins dégrin‐



golèrent. Il se dégageait en même temps une forte odeur de
soufre qui fit tousser ces dames à qui mieux mieux. Quand on les
retrouva dans ce désordre, seins égratignés, jambes nues en l'air
parmi les bouteilles cassées, grâce à une chandelle que Ciutti
avait pu allumer, on s'aperçut que Don Juan avait disparu.

«Où est don Juan? dirent-ils tous.

--En enfer!» répondit une voix sépulcrale.

Les convives prirent leur chapeau, leur cape, leur épée, et cha‐
cun d'eux accompagnant une des femmes, ils filèrent sans de‐
mander leur reste.

«En enfer! en enfer! grommelait le lamentable Ciutti, cela de‐
vait arriver. Je l'avais prévu. Mais qui me réglera mes trois an‐
nées de gages?»

II - CHAPITRE I

DON JUAN DE MARANA

ou

LE DON JUAN DES FLANDRES

À L'UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE

La famille de Maraña.--Les âmes du Purgatoire.--À l'Universi‐
té de Salamanque.--Don Garcia Navarro.--À l'église.--Fausta et
Teresa de Ojedo.--Première sérénade.



Don Juan de Maraña était le fils de l'un des seigneurs les plus
importants de Séville, Don Carlos de Maraña. Ce gentilhomme
s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de blessures, il fit
un mariage des plus avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord
que des filles, dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses che‐
veux avaient déjà blanchi quand, pour son plus grand bonheur,
Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son père le voulait guerrier, sa
mère dévot. La comtesse de Maraña lui serinait des prières du
matin au soir, le père lui contait les prodigieuses aventures que
ses aïeux et lui-même avaient courues pendant les révoltes des
Mores. C'était auquel de ses deux parents le gâterait le mieux
pour qu'il daignât suivre son enseignement.

* * * * *

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau
qu'elle possédait et qui représentait les divers supplices réservés
aux fidèles condamnés à faire un stage au Purgatoire. On y voyait
notamment un homme dont un serpent rongeait les entrailles
pendant qu'un brasier ardent lui brûlait les membres un à un. Un
tel châtiment lui avait été réservé parce que, dans sa vie terrestre,
il avait négligé la leçon de catéchisme, fait des singeries à la pro‐
cession ou trompé son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il
conservait suspendues sur les murs de son cabinet de travail.
Avec celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-là transpercé
un chef de brigands. Quand il fut question d'envoyer Juan à
l'Université de Salamanque, son père lui confia une épée à poi‐
gnée d'argent, portant gravées les armes de la famille.



«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Maraña. Prends cette
pure épée... Puisse-t-elle n'être jamais souillée que du sang de
l'infidèle ou du coupable! Ne la tire jamais le premier, mais n'ou‐
blie pas que tes ancêtres ne la remirent jamais au fourreau avant
qu'elle n'eût fait son office...»

[Illustration: PLANCHE V

_Boucher._--DON JUAN INVITE LA STATUE DU COM‐
MANDEUR À SOUPER]

* * * * *

L'Université de Salamanque n'était pas seulement célèbre
dans les Espagnes, mais dans l'univers entier. Ses professeurs
étaient savants, ses élèves zélés. Cependant cette jeunesse ne se
privait pas de manifester une exubérance sans souci de la tran‐
quillité des bourgeois. Rixes, enlèvements, c'était le quotidien
tracas de la police. Les plus grands ennuis venaient, comme il est
juste, des étudiants nobles auxquels la morgue d'un nom permet‐
tait de défier les lois. Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup
d'argent à sa disposition. Les pères de famille estimaient qu'à
vingt ans un jeune homme doit pouvoir tout se procurer sans
monnaie trébuchante.

* * * * *

Don Juan arrivait à l'Université empli de saines résolutions.
Aussi, dès le premier cours, il s'efforça de trouver une bonne
place auprès du professeur. Précisément, sur un des premiers
bancs, un vide paraissait avoir été réservé. Juan s'y assit sans
plus de façons. Mais un étudiant dont la triste mine et le vête‐
ment en loques disaient suffisamment la pauvreté lui dit:



«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit
que vous êtes nouveau venu à l'Université. Cette place est celle où
s'assied à l'ordinaire Don Garcia Navarro.

--La place est au premier occupant», répondit Juan.

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la
conférence.

«Don Garcia Navarro est tout à fait chatouilleux, poursuivait
l'étudiant misérable, sur le point de l'honneur. Il estime cette
place la meilleure du cours et considère par le fait qu'elle doit lui
revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle avec Don Garcia. Plu‐
sieurs, dit-on, sont déjà tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une
querelle n'était pas pour l'effrayer. Mais débuter ainsi à l'Univer‐
sité, ç'eût été mécontenter sa sainte mère et, sans doute, aussi le
comte Carlos qui avait voulu faire de son fils un gentilhomme,
non un bretteur.

* * * * *

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient
observé, les uns avec curiosité, les autres avec angoisse, la petite
scène. C'était Don Garcia Navarro lui-même qui pénétrait dans la
salle.

Ce Garcia était un jeune homme à la forte carrure d'épaules,
au visage marqué déjà, l'oeil fier, la lèvre dédaigneuse. Il portait
un pourpoint sombre tout râpé et un manteau percé de nom‐
breux trous. Sur cet accoutrement défraîchi pendait une longue
chaîne d'or.



Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si
réputé seigneur. Il savait que c'était la mode parmi les étudiants
de paraître insoucieux du costume. Seule comptait l'arme gravée
au pommeau de l'épée. La jeunesse écolière voulait ainsi s'oppo‐
ser à la jeunesse militaire qui affectait de porter des uniformes
impeccables, plumets frisés et bottes reluisantes.

* * * * *

Mais, à la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant à sa
place Don Juan, le salua avec une grande politesse:

«Maraña, lui dit-il, vous êtes un nouveau parmi nous. Mais
nos pères furent jadis de grands amis. Si vous le permettez, les
fils ne le seront pas moins.

--Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il
me sera doux de profiter à l'Université et même en ville des
conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté que vous. J'i‐
gnorais que nos pères eussent été ainsi liés, mais vous m'en
voyez, en vérité, heureux et flatté.

--Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaître Salamanque, et
dans tous ses secrets. Mais, pour aujourd'hui, il s'agit d'écouter la
parole de ce pédant... Allons, fit-il à l'étudiant qui avait tout à
l'heure prévenu Juan, déménage, Perico. Crois-tu qu'un croquant
de ton espèce puisse tenir compagnie à un Maraña ou à un
Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de l'am‐
phithéâtre sans se le faire dire deux fois.

* * * * *



«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à son nouvel ami au
sortir du cours, vous raconteront que je fus en mon enfance voué
au Diable. Mon père, las d'implorer saint Michel pour ma guéri‐
son, eut, un beau jour, recours à celui que l'Archange foule aux
pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'est
que sotte légende. Je suis un homme libre, indépendant des puis‐
sances infernales tout autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de
l'oreille et faisait claquer son épée sur ses éperons.

Juan fut cependant étonné que l'étudiant lui proposât d'entrer
dans l'église San-Pedro, où se tenait, à cet instant, le dernier of‐
fice du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa prière.

Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait tou‐
jours absorbé dans ses méditations. N'osant pas le déranger de
ses pieuses oraisons, il fit de l'oeil le tour des quelques vieux mes‐
sieurs et des dévotes qui composaient le plus clair du public. Ce‐
pendant, à peu de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua
trois femmes qui méritaient attention. Celle du milieu était évi‐
demment une duègne, mais les deux autres laissaient deviner
ainsi de dos, sous la mantille, de souples tailles, des formes
rondes, d'opulentes chevelures, de gracieuses beautés enfin.

Il demeura à regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le
poussa du coude.

«Vous êtes un novice, fit-il. Détournez l'oeil. Vous pensez bien
que ce ne sont point les litanies du vénérable padre qui me re‐
tiennent ici. Je les surveille aussi...

--Et qui sont-elles? risqua Juan.



--Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Doña
Fausta, l'aînée, est ma princesse. Tâchez, si le coeur vous en dit,
d'être amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi pourrons-nous me‐
ner le siège de conserve. Ah! voici qu'elles se lèvent enfin. On est
donc bien dévot dans la famille de Ojedo? Hâtons-nous. Peut-
être le vent soulèvera-t-il leurs légères basquines, tandis qu'elles
monteront en voiture, et apercevrons-nous ainsi la ligne char‐
mante de leurs jambes...»

* * * * *

Était-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sen‐
tit immédiatement amoureux de Doña Teresa.

«Mes affaires avec l'aînée vont assez bien, lui dit Garcia, tan‐
dis qu'ils s'éloignaient. Elle a pris mon billet de l'air le plus natu‐
rel du monde.

--Votre billet?

--Eh! oui, mon billet... Ne le vîtes-vous point?

--Quand?

--Quand ma main dégantée tendait à ses jolis doigts l'eau bé‐
nite. Il n'est de tel à Séville que l'église pour faire connaissance.
Le prêtre fait les mariages, le sacristain, pour une moindre mon‐
naie, les unions passagères.

--Par exemple!

--Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-
nous sans tarder un assaut contre la famille Ojedo.

* * * * *



Le soir ils furent dîner à une table où se réunissaient un cer‐
tain nombre d'étudiants. Il y fut question de bal, d'amourette, de
guet rossé, de vin, et très peu des études que ces messieurs pour‐
suivaient à Salamanque.

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de
ces gamins ne saurait proprement tenir une épée. Oh! que la
vôtre est belle!»

--C'est une épée des Maraña. Elle n'a jamais trempé que dans
le sang de l'infidèle...

--Peut-être à Salamanque connaîtra-t-elle d'autres
aventures», fit Garcia avec une certaine ironie.

C'était l'heure de la promenade nocturne au bord de la
Tormes. Quelques jolies femmes lorgnaient les passants. Amou‐
reuses et soupirants, amants et maîtresses y venaient échanger,
sous la surveillance malhabile de leur famille ou de leur moitié
conjugale, des oeillades incendiaires autant que coupables. Des
brises parfumées montaient de la rivière; c'était un soir de prin‐
temps merveilleusement doux.

* * * * *

Cependant la nuit était tombée.

«C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenêtre de
nos belles. Que si le guet survient, vous n'aurez qu'à me suivre. Je
connais les détours, et du diable si ces maudits alguazils par‐
viennent à nous joindre!»

En passant près du porche d'une église, Garcia siffla, et son
petit page parut tenant une guitare à la main.



«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez
ici votre gibier. Soyez prudent pour un début. Il n'est d'important
en amour que le premier contact avec la femme... et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné
de sa guitare, chantait en sourdine une vieille mélopée campa‐
gnarde qu'il avait légèrement transformée pour la circonstance.

En dansant, là-bas au village Fausta m'a promis un baiser. Tu
l'as promis, fille volage, Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse, Comment ai-je fait pour
oser? Je la pris sans plus de prudence Et lui demandai le baiser.

Inès honteuse me regarde, Tout tremblant d'amour et d'effroi,
Et me dit: Prends-le, mais prends garde, Désormais je compte
sur toi.

J'ai dit: Tu peux, je te le jure, Compter sur de longues amours,
À ce prix-là, n'es-tu pas sûre, Fausta, de me garder toujours?

Prête du moins, si tu ne donnes, Je te paierai les intérêts, J'en
rendrais trois, Dieu me pardonne! Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenêtres
se soulevèrent légèrement. On écoutait. Alors Garcia posa sa gui‐
tare et, debout sur la borne, entama une conversation à voix
basse avec la Fausta.

* * * * *

Don Juan regardait l'autre fenêtre, rendu plus timide encore
après les recommandations de son ami. Il avait toujours aimé,
dès l'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité, en paix
d'âme, en communion d'idées auprès de ce sexe. Mais quand la



question est posée sur le terrain d'un amour offensif, les relations
changent. Il y avait au fond de Juan un secret instinct qui l'aver‐
tissait que les femmes, naturellement, devaient venir à lui. Les
cours assidues et pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire
tous les pas, celle-là qui eut l'honneur de plaire à Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la frêle batiste de Doña Teresa venait de choir.
Maladresse? Calcul? Juan se précipita pour le ramasser et sur la
pointe de son épée le tendit à la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point
aperçu ce soir sous le porche de l'église San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce
soir à l'église San-Pedro, et dès cet instant j'ai perdu le repos...

--Et comment?

--Parce que je vous ai vue!»

* * * * *

Une conversation si bien entamée ne s'arrêta pas là. Jusqu'à
l'heure du retour au logis du seigneur d'Ojedo, les deux galants
soupirèrent à leurs belles des paroles d'amour. Le premier effort
fait, Juan s'était découvert une merveilleuse et naturelle habileté
sur ce sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie courante,
les discussions oiseuses, à côté d'un si charmant duo galant! Il
s'en fut dans la nuit, le coeur grisé de ses propres paroles, plein
de son premier amour...



CHAPITRE II

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.--Don Cristoval.--La rixe.--Un mort.--L'épée
des Maraña.--Visite des deux soeurs.--Rendez-vous en ville.--Le
souper des étudiants.--Deux jolies maîtresses.--Leçons de volup‐
té.--Première fatigue.--Le signe de beauté.--Échange de femmes?
--Le pari perdu.--L'amontillado.--La tentative de viol.--Mort de
Fausta.--Fuite de Don Juan.--En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommençait. La position des deux
compères s'améliorait. Bientôt ils furent autorisés à poser un bai‐
ser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au prix d'une pénible
escalade. Don Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient point,
fit allusion à une échelle de corde qui permettrait de circuler plus
aisément, ou même à de fausses clefs qui donneraient l'accès des
appartements tandis que le seigneur de Ojedo faisait chaque soir
sa partie chez des amis.

* * * * *

Par une nuit très sombre, tandis que les galants entretiens se
poursuivaient, sept à huit hommes en manteaux, portant pour la
plupart des instruments de musique, se montrèrent à l'extrémité
de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade,
s'écria Teresa. Par le ciel, éloignez-vous. Ils ne manqueraient pas
de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guère ces paroles de prudence.



«Holà! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez
votre chemin, messieurs; la place est prise!

--Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étu‐
diants. Parbleu! Je vais lui tirer les oreilles!

--C'est à l'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la
question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour
de son bras, Don Garcia avait mis flamberge au vent. Juan l'imita
sans hésiter. Cristoval et les deux hommes d'armes qui l'accom‐
pagnaient avaient de même tiré l'épée. Quant aux musiciens, ils
s'enfuyaient à toutes jambes, craignant que leurs précieux instru‐
ments ne fussent brisés dans la bagarre.

Juan, avec toute l'impétuosité de son âge et de son sang,
s'était jeté en avant, et ce fut lui qui croisa le fer avec Don Cristo‐
val. Celui-ci était un escrimeur habile, et peu à peu il repoussait
Juan vers la muraille. Fort heureusement l'étudiant se rappela
une certaine botte que lui avait enseignée le seigneur Uberti, son
maître d'armes. Il se laissa aller à terre sur la main gauche et, de
la droite, lancée en avant avec plus de force, plongea son épée au
défaut des côtes de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se
brisa après avoir pénétré d'une bonne moitié dans le corps.

Quand ils virent leur maître à terre et sérieusement touché, les
deux spadassins tournèrent les talons. On entendait en effet dans
la rue voisine le bruit de la patrouille qui arrivait en hâte.

«Sauvons-nous, dit Garcia à Juan... Adieu, mes belles!»

* * * * *



Ce fut à travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure,
une acharnée poursuite. Mais Garcia connaissait tous les tours et
détours. Au moment où ils allaient être saisis, ils rencontrèrent
une bande nombreuse d'étudiants qui se promenaient en chan‐
tant. Dès qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils s'armèrent
de pierres, de bâtons, et résolument entreprirent de barrer la
route au guet. Les alguazils, essoufflés, ne jugèrent pas à propos
d'engager la bataille, et les deux compagnons purent enfin rega‐
gner la chambre de Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain à
son compagnon.

--Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je
l'aurai laissé tomber.

--Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la
peine! Don Juan, nous sommes perdus! Ce Cristoval est un puis‐
sant seigneur...

--Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis
rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, à côté du lit de Garcia, où
il passait maintenant la plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en rêve s'agiter devant ses yeux une
lame brisée, et cette lame était teinte de sang, et sur l'acier se
jouait l'écusson des Maraña. Ce n'était pas dans le corps d'un in‐
fidèle qu'était entrée jusqu'à la garde la bonne épée que son père,
le vieux Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et l'autre. Ils en
furent brusquement tirés par un coup frappé à la porte.



«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les
alguazils. Cette fois, il n'y a plus à résister. Recevons du moins
ces messieurs dignement.»

À la hâte ils firent un brin de toilette, étonnés que l'on ne co‐
gnât pas plus fort. Enfin Garcia tourna la clef et, à leur grande
stupéfaction, ils aperçurent sur le seuil deux femmes soigneuse‐
ment voilées.

* * * * *

Elles entrèrent et se découvrirent le visage. C'étaient Doña Te‐
resa et Doña Fausta.

Ils baisèrent les mains de leurs belles, cependant que Garcia
se répandait en excuses sur le peu de luxe répandu dans son
logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous
sommes, lui et moi, inséparables, et à ce combat nocturne...

--Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux soeurs.

--À ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée sur laquelle
est gravé l'écusson des Maraña. Nul doute que le guet ne l'ait dé‐
couverte. Je suis étonné que le procureur ne se soit pas encore
inquiété de nous faire jeter en prison.

--L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue
tomber et nous nous sommes empressées de la ramasser, tandis
que le guet s'était lancé à votre poursuite. C'est pour vous la rap‐
porter que nous sommes venues ici ce matin toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia,
sous le prétexte de fêter ce bonheur imprévu, embrassait sans



autre forme au visage Doña Fausta qui se défendait à peine...

Les deux soeurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un
coin écarté de la ville, rendez-vous à leurs amoureux. Il ne s'agis‐
sait plus, après la bagarre où Cristoval avait trouvé la mort, de
venir bayer à la lune sous les fenêtres de la maison du seigneur
de Ojedo.

* * * * *

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux
amis pour fêter convenablement le trépas de Don Cristoval. Ca‐
valier fameux, il était fort redouté des étudiants, et sa disparition
était une vraie bénédiction du ciel. Cependant, en ville, tous
avaient soigneusement gardé le silence sur le drame. Les étu‐
diants savaient entre eux tenir étroitement une parole.

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupçonne
en rien? De prime abord, il m'avait fait l'honneur de penser à
moi. J'étais tout désigné, paraît-il, pour un semblable exploit!
Mais il a changé d'opinion parce que maints témoins sont venus
affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous avez, mon
cher, une réputation de sagesse bien établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort à l'opinion du corre‐
gidor, car ce soir-là, pour la première fois de sa vie, il se grisa
abominablement.

* * * * *

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Gar‐
cia, et quelques jours après sa soeur Teresa devenait la maîtresse
de Juan.



C'était une jolie créature au buste petit et étroit, à la taille
ployée, aux longues jambes fines. Juan n'avait pas connu de
femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna à lui. Les
premiers temps de la passion furent chez Juan un ravissement. Il
était en adoration, en extase devant le joli corps de sa maîtresse;
il eût passé des heures, des semaines, des mois sans relâche au‐
près d'elle. Ensemble ces deux enfants apprirent la volupté.

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina bientôt. Les
femmes étaient faites pour se courber devant Don Juan.

Du jour où elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues
du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance à la
conquête de la Fausta, démontra à Juan que la constance était
une vertu chimérique. Il lui fit même honte d'une passion qui
l'empêchait de mener comme par le passé la libre vie d'étudiant.

* * * * *

Un matin, Juan reçut un billet de la Teresa qui lui exprimait
son regret de manquer au rendez-vous pour le soir. Une vieille
parente venait d'arriver à Salamanque, et on avait dû lui donner
la chambre de Teresa qui devait coucher dans celle de sa mère.
Impossible de s'échapper par les fenêtres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction à la lecture de ce
billet. En compagnie de son ami Garcia qui n'avait pas de scru‐
pule, lui, à se défaire un soir de sa maîtresse, ils pourraient pas‐
ser ensemble une bonne nuit de garçon, au cabaret et ailleurs!

Mais au moment où il sortait, une femme voilée lui remit un
autre billet de Teresa. Elle avait arrangé l'affaire de la chambre,



et ils pourraient se retrouver le soir.

Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une
sorte d'irritation contre la pauvre enfant, et il ne s'efforça même
pas de le dissimuler.

* * * * *

Doña Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce
fut une immense faveur que requit Don Juan de se le faire mon‐
trer avant qu'elle ne lui appartînt. En ces temps, il comparait le
signe tantôt à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur
de l'alfale. Tandis que sa petite maîtresse se dévêtait et avant
qu'elle se rhabillât, Juan ne manquait point d'embrasser à
maintes reprises amoureusement le signe.

«C'est une singulière tache noire que vous avez là, lui disait-il
maintenant... Parbleu! Cela ressemble à une couenne de lard... Le
Diable emporte ce nègre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaître. À quoi
Teresa répondit en pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme,
excepté lui, qui eût vu cette tache, et que sa nourrice lui avait dit
que de tels signes portaient bonheur...

«Je crois plutôt que c'est un signe de réprobation», reprit
Juan avec un rire qui lui fit peur à lui-même.

* * * * *

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia à Juan, d'envoyer ma
princesse à tous les diables!

--La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...



--Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les
ai-je trop contemplées? Cette fille-là n'a pas de couleur. Auprès
de sa soeur, elle semble fade... C'est vous qui êtes bien heureux.

--La petite est assez gentille, mais si enfant!

--Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir
dresser.

--Avec la gaule?

--Peut-être... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder
votre Teresa? Je vous donne la Fausta en échange.

--Si ces dames y veulent consentir!

--Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous êtes pour croire
qu'une femme puisse hésiter entre un amant de six mois et un
amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta une lettre commina‐
toire. Je lui dis que pour régler une dette de jeu, je lui ordonne de
se mettre, corps et âme, à votre disposition... Elle m'appartient,
que diable! J'ai le droit d'en disposer!»

* * * * *

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour
se donner du courage, se rendit chez les Ojedo, frappa à la fe‐
nêtre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le protocole,
escalada et pénétra dans chambre en silence. Là, il se découvrit le
visage.

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia
serait-il malade?

--Il n'a pu venir...



--Ma soeur sera contente de vous voir.

--Je ne désire pas la voir.

--Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapi‐
dement, ne comprenant pas d'abord. Puis elle le relut, ne pou‐
vant en croire ses yeux... Ses lèvres tremblaient, une pâleur mor‐
telle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré.

--Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il
possédait, et moi j'ai accepté... parce que je vous adore, Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec
des larmes, relut encore la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Gar‐
cia va venir... C'est une plaisanterie.

--Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

--Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don
Garcia!

--L'amour excuse tout. Allons, trêve de discours, tu as lu la
lettre, ma belle!»

Il s'avança sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui
saisit le bras et la désarma. Puis il l'embrassa à pleine bouche,
l'entraînant vers le petit lit de repos. Elle se débattait, n'osant
crier... Elle résistait des dents, des ongles, se cramponnant aux
meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un ge‐



nou sur son ventre, commença à la déshabiller... Ses yeux étaient
injectés de sang, l'amontillado lui était remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait être vaincue. Alors elle n'hésita plus.
Elle se mit à crier de toute la force de ses poumons, luttant contre
la main de Juan qui essayait de lui fermer la bouche... Elle cria, et
toute la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur à son tour,
elle se cramponnait à son pourpoint, elle ne voulait pas qu'il
échappât.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur
le seuil. Juan fit tomber la chandelle, mais trop tard, l'homme
avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses
mains, tandis que se desserrait l'étreinte de Fausta... La pauvre
enfant tomba sur le parquet. La balle venait de lui fracasser
l'épine dorsale; son père l'avait tuée au lieu de Don Juan!

L'épée à la main, celui-ci cherchait maintenant à se frayer un
passage. Les laquais le harcelaient en effet. Soudain Don Alonso
de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que se défendre,
mais l'attaque appelle la riposte et la riposte l'attaque. Don Ojedo
tomba transpercé devant lui.

* * * * *

Il put ainsi gagner la rue sans être poursuivi. Les domestiques
et Doña Teresa, qui ne connaissait pas encore tout son malheur,
s'empressaient auprès des victimes. Il fit bientôt irruption dans la
chambre de Garcia, toujours occupé à vider des bouteilles
d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans un fau‐



teuil, les yeux hagards, et des râles douloureux sortaient de sa
poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin.
Tuer un père est grave... Rester à Salamanque, ce serait folie.
Votre réputation, à l'heure actuelle, à l'Université vaut la mienne,
c'est-à-dire pas grand'chose... Même l'affaire étouffée, notre cas
est mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans les Flandres.
Nous sommes devenus ici bien trop savants pour des gentils‐
hommes de bonne maison. Partons au massacre des hérétiques:
rien n'est plus propre à racheter nos peccadilles.

--C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous
faire tuer en Flandre!

CHAPITRE III

À LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.--La petite marchande de souliers de Sara‐
gosse.--La fillette rousse d'Italie.--En Flandre.--Le capitaine Go‐
mare.--Brillants débuts guerriers.--Débauches de garnison.--Sé‐
ductions et coups d'épée.--La guerre recommence.--Mort du ca‐
pitaine Gomare.--La promesse.--La partie de pharaon.--
Ivrognerie.

Ce fut à la faveur d'un déguisement que les deux amis purent
quitter l'Espagne sans encombre.



Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revêtu des
vestes de cuir ornées de broderies, telles qu'en portaient la plu‐
part des militaires. La ceinture bien garnie de doublons, ils se
mirent en route.

Ils purent sortir de la ville à pied, sans être reconnus, mar‐
chèrent toute la nuit et la matinée du lendemain. Dans une petite
ville, ils s'arrêtèrent et achetèrent des chevaux. Ainsi purent-ils
gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville. Don Juan prit le
nom de Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs dévotions à la Vierge del Pilar. Garcia
avait hâte de quitter le sol de l'Espagne. Mais Juan, inconscient
du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait entrepris une in‐
trigue avec une petite marchande de souliers, une créature déli‐
cieuse au teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que cet in‐
élégant métier n'était point fait pour elle et tenta de lui persuader
de faire voyage avec lui. La belle allait consentir. Mais Garcia fut
énergique. Il déclara que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau
bagage, il partirait, lui, de son côté et abandonnerait l'autre à son
sort.

* * * * *

À Barcelone, les deux amis s'embarquèrent pour Civita-Vec‐
chia. Rassurés sur le sol de l'Italie, ils se laissèrent aller l'un et
l'autre à dépenser leurs doublons sans compter. En Andalousie,
la plupart des femmes sont jolies. Elles ont toutes, sur la prome‐
nade, ce balancement de hanches provocant qui attache naturel‐
lement l'homme à leurs pas. En Italie, la beauté est l'exception.
La femme vit libre au soleil, plus facile en apparence que dans
l'autre péninsule, mais en fait l'aventure est plus rare, plus diffi‐



cile. Garcia et Juan durent donc mettre, sans enthousiasme, la
main à la bourse. Ils achetèrent à sa mère une délicieuse enfant
rousse avec une peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta,
de l'avis de Garcia, eût paru café au lait à côté. Ils la dressèrent
fraternellement à leur procurer le plaisir alternativement à l'un et
à l'autre. La petite s'y fit sans trop de difficultés. Elle ne connais‐
sait pas encore grand'chose à l'amour.

Mais un beau jour elle sentit naître en elle un sentiment nou‐
veau. Il semblait que Juan l'eût hypnotisée. Elle s'attachait à ses
pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec celui-ci, les
rites auxquels elle avait si aisément participé jusque-là.

Garcia en fut vexé et reprocha à son ami d'avoir exercé sur la
fillette une séduction qui n'était point dans leurs conventions.
Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la société de son ami
à sa petite amoureuse, puis la jeta à la porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la
bourse presque vide, ils décidèrent de gagner enfin les Flandres
par l'Allemagne.

* * * * *

Arrivés à Bruxelles, ils s'enrôlèrent l'un et l'autre dans la com‐
pagnie du capitaine Don Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait
conquis chacun de ses grades à la bataille. Il considérait la guerre
comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des bénéfices
moraux, au moins quelques avantages d'ordre matériel et amou‐
reux. Le capitaine Gomare était la terreur des petites villes. Il ju‐
geait que la guerre sans pillage et sans viol n'avait aucune raison



d'être. Si les gens de métier n'ont point cette récompense, leur
métier est de pure imbécillité. La grandeur du métier militaire,
comme on voit, lui échappait complètement. Il est juste de dire
que le gouvernement espagnol oubliait assez souvent de régler la
solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage
et des armes bien polies. Il se montrait par ailleurs fort accom‐
modant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se pro‐
mit de les utiliser selon leurs goûts, c'est-à-dire qu'à chaque es‐
carmouche il leur réserva les missions les plus difficiles, les
postes les plus dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils
échappèrent comme en se jouant à la mort, quittes pour de pe‐
tites blessures. Les généraux les eurent bientôt remarqués, et le
même jour ils obtinrent tous deux l'enseigne.

* * * * *

Dès ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui ac‐
crut encore la considération que leurs exploits leur avaient value.

Avec leur identité, le goût de l'ancienne vie les reprit. Ils re‐
commencèrent à boire et à jouer, à courir les nobles femmes, les
petites bourgeoises, les filles du peuple et les courtisanes des
villes où ils tenaient garnison. La besogne leur était facilitée, car,
dès que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quartiers,
les femmes, avec des soupirs, s'apprêtaient à capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Évidemment la
Teresita n'avait pas eu intérêt à révéler pour quels motifs un



homme avait pu s'introduire de nuit dans les chambres des
jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc reçu le pardon de leurs pa‐
rents, ce qui les touchait, à la vérité, médiocrement, mais aussi
quelques lettres de crédit sur les banquiers d'Anvers. Ils en firent
bon usage.

Ils perdaient bientôt le sens d'une certaine galanterie de
bonne compagnie. Dès qu'ils apercevaient une jolie femme, ils
décidaient qu'elle serait à eux. Tous les moyens leur étaient bons
pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments éternels ne les
rebutaient point. Que si les pères, les maris ou les frères s'avi‐
saient de protester, ils avaient pour leur répondre des coeurs en‐
durcis et des épées bien trempées. Ils se firent bientôt dans
toutes les Flandres, et surtout Don Juan, une redoutable
réputation.

* * * * *

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommença la
guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le
capitaine Gomare reçut une arquebusade qui le blessa mortelle‐
ment. Don Juan, qui l'avait vu tomber, courut à lui pour le rele‐
ver. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit. Se‐
rais-je mieux couché une demi-lieue plus loin? Je vois les Hollan‐
dais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du service un seul
homme pour moi... Je serai bien content, au contraire, de voir
l'engagement... Serrez-vous tous autour de vos enseignes, dit-il à



ses soldats qui s'empressaient autour de lui, et ne vous inquiétez
pas de moi.»

Don Garcia, qui survint à cet instant, lui demanda si par ha‐
sard il n'aurait point quelque suprême volonté qui dût être exécu‐
tée après sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui
pour la première fois de sa vie peut-être parut s'abîmer en de
profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas
si prochaine... Je ne serais pas fâché de recevoir la visite de
quelque homme d'église... Mais tous nos moines sont aux ba‐
gages... Il est bien dur à un homme de ma sorte, qui a vécu
comme un mécréant, de mourir sans confession...

--Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui
présentant son flacon d'eau-de-vie. Cela donne du courage pour
les petits et les grands voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne re‐
marqua même pas la plaisanterie de Don Garcia, mais plusieurs
de ceux qui l'entouraient en parurent fort scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous
fais mon héritier. Dans cette vieille bourse de cuir se trouve tout
ce que je possède. Il vaut mieux que cet argent soit à vous qu'aux
mains des excommuniés. Je vous demande seulement une chose,
Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de mon âme.

--Votre volonté sera exécutée, capitaine.»



Cette dernière parole parut rendre confiance à Gomare. Il ex‐
pira tranquillement.

* * * * *

Cependant les balles commençaient à siffler plus drues. Les
Hollandais approchaient. Les soldats revinrent à leur rang après
un dernier salut au capitaine Gomare. Bientôt on dut battre en
retraite. La route était défoncée, la troupe fatiguée. Cependant les
Hollandais ne réussirent point à prendre un seul drapeau ni à
faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs
tentes, parlèrent des événements de la journée, critiquant la déci‐
sion des grands chefs. Puis on en vint à faire le bilan des morts et
des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don
Juan. J'avais fait mes premières armes sous lui. C'était un officier
sans peur, un camarade sûr, un père pour le soldat.

--Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi
tenait-il tant, pour mourir, à la présence d'une robe noire? L'‐
homme n'est pas le même auprès d'une table couverte de bou‐
teilles et à l'article de la mort. Cela prouve qu'il est plus facile
d'être brave en paroles qu'en actions... À propos, Don Juan,
puisque vous êtes son héritier, quelle somme avez-vous trouvée
dans la bourse qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle
contenait une soixantaine de pièces d'or. «Nous voici donc en
fonds, dit Garcia, habitué à considérer la bourse de son ami
comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une



bonne partie de pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés
de la journée?»

* * * * *

La proposition fut agréée à l'unanimité. On apporta quelques
tambours sur lesquels on jeta des manteaux: ce fut la table de
jeu.

[Illustration: PLANCHE VI

_De Novelli._--LA STATUE DU COMMANDEUR]

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il
tira de la bourse dix pièces d'or qu'il enveloppa soigneusement
dans un coin de son mouchoir et mit dans sa poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui lança Garcia. Un sol‐
dat faire des économies! Et à la veille de la grande bataille! Vous
plaisantez!

--Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis
disposer de toute la somme. Don Manuel Gomare m'a fait le legs
sous condition.

--La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en vé‐
rité, envie d'acheter pour ces dix écus les patenôtres du premier
curé que nous rencontrerons?

--Je l'ai promis au capitaine mourant.

--En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais
pas!»

Le jeu commença. La chance, qui semblait au début se mon‐
trer favorable à Juan, tourna bientôt contre lui. Il fit paroli, per‐



dit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don Garcia
prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas écoulée que
tout son argent, et celui de Juan, et les cinquante écus du capi‐
taine Gomare étaient passés entre les mains de leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia,
échauffé, déclara qu'il voulait avoir sa revanche et regagner ce
qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers
écus que vous avez si bien serrés. Je suis sûr qu'ils vous porteront
bonheur.

--Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

--Il s'agit bien de messes à présent! Le capitaine, de son vi‐
vant, eût plutôt pillé une église que de laisser passer une carte
sans ponter!

--Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les exposez point
d'un seul coup.

--Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il gagna.

--Paroli! s'écria-t-il.

Mais cette fois il perdit.

--Allons, les cinq derniers, fit-il, pâlissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernières objec‐
tions, mais pour la forme. Il tendit quatre écus à Garcia.

--La femme de coeur!



Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du
banquier.

«Vous êtes un chançard, vous, dit-il à Juan. Misez à votre
main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa
son dernier écu sur l'as et le perdit aussitôt.

«Que Satan emporte l'âme du capitaine Garcia, s'écria-t-il. Ses
écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient
jouer encore; mais comme ils n'avaient plus la moindre pièce ni
dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait difficilement
crédit à des gens exposés à disparaître du jour au lendemain,
force leur fut d'abandonner la partie. Ils se consolèrent en la
compagnie des buveurs. Tous leurs souvenirs et l'âme du capi‐
taine furent bientôt noyés dans le vin.

CHAPITRE IV

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.--Modesto.--Le siège de Berg-op-
Zoom.--Le capitaine Saqui-Guitra.--Mort étrange de Don
Garcia.--Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par l'armée espagnole ve‐
naient d'arriver. Les généraux décidèrent de reprendre sans plus



tarder la marche en avant et une vigoureuse offensive.

Les troupes traversèrent les lieux où elles s'étaient battues
quelques jours plus tôt. Beaucoup de cadavres gisaient encore çà
et là dans les fossés et à travers les champs. Il s'exhalait de la
plaine une odeur nauséabonde.

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit
soudain entendre une exclamation. Il venait de reconnaître, dans
un fossé, la lamentable dépouille de son chef. On l'entoura. Don
Juan remarqua avec surprise que la figure du mort, si calme
quelques instants après qu'il eût rendu le dernier soupir, était
maintenant crispée.

Il lui semblait même que ce cadavre en décomposition, de ses
orbites creux, le regardait d'un air menaçant. Alors, les dernières
recommandations du capitaine et la manière dont il les avait exé‐
cutées lui revinrent à l'esprit. Il tenta, en vain pour la première
fois, de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arrêter quelques soldats et, malgré les sar‐
casmes de Don Garcia, leur donna ordre de creuser une fosse. Un
capucin qui se trouvait par là récita sur la dépouille du capitaine
quelques dernières prières. Les soldats, habitués à de tels spec‐
tacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant Juan
aperçut un vieil arquebusier qui, ayant longtemps fouillé dans sa
poche, y découvrit enfin un pauvre écu qu'il donna au capucin en
lui disant:

«Voilà pour dire une messe au capitaine Gomare.»

Ce jour-là, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide.
Il s'exposa cent fois à la mort, sans aucun ménagement. «On est



brave quand on n'a plus rien à perdre», murmura un des parte‐
naires de la partie de pharaon!

* * * * *

Quelque temps après la mort du capitaine Gomare, une nou‐
velle recrue fut incorporée dans la compagnie où servaient Don
Garcia et Don Juan. C'était un garçon singulier, à l'air sournois et
mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le voyait jamais boire, ni
jouer, ni même parler avec ses camarades.

À la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bientôt
connu sous ce seul nom dans la compagnie, même de ses chefs.
Modesto passait son temps à fourbir son arquebuse ou à regarder
voler les mouches.

La campagne se termina par le siège de Berg-op-Zoom qui fut
un des plus durs de la guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra,
qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y illustra particulière‐
ment. Il s'emparait chaque soir d'une redoute et ne s'arrêta pas
avant la centième.

* * * * *

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en
service à la tranchée, alors fort rapprochée de la grande muraille.
Un tel poste était dangereux entre tous, car les sorties des assié‐
gés étaient fréquentes, leur feu bien nourri et bien dirigé. Le capi‐
taine Saqui-Guitra lui-même n'avait réussi à rien dans cette par‐
tie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premières heures de la nuit, que continuelles
alertes. Enfin assiégés et assiégeants parurent céder à la fatigue.
On cessa le feu des deux côtés, et un morne silence descendit sur



la plaine. À peine entendait-on de temps à autre quelque dé‐
charge d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, l'heure où les soldats les
mieux aguerris ont peine à lutter contre la défaillance physique et
morale. Les grands capitaines redoutent cet instant entre tous et
ne se rassurent que quand les premiers feux du soleil colorent
l'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit
tout à coup Don Garcia, et ma moelle se figer dans mes os. Je
crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot à bière aurait raison
de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette arquebusade dans le
lointain! Mes nerfs! mes nerfs!

--Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.

--Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre
état où je me trouve pour un avertissement du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier,
car Don Garcia Navarro ne se souciait point à l'ordinaire des
puissances célestes, sinon pour s'en moquer.

Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa déclara‐
tion et, cédant à la vanité, il reprit bientôt:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de
Dieu ou du diable! À la garde montante, nous aurions un petit
compte à régler ensemble!

--Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour
Dieu et les autres, il est bien permis de les craindre.



--Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse
protestante.

--Et votre âme? répondit Saqui-Guitra.

--Si j'étais sûr d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les prêtres. Or
l'invention de mon âme leur rapporte de tels revenus qu'il n'est
pas étonnant qu'ils en soient l'auteur, de même que les pâtissiers
ont inventé les tartes à la crème pour les vendre.

--Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton
sévère. De tels propos ne se tiennent pas à la tranchée.

--Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas
moins scandalisé que vous. Lui croit surtout aux âmes du
purgatoire.

--Je ne pose point à l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire
sans cesse votre belle désinvolture à l'égard des puissances cé‐
lestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des damnés me
donne parfois le petit frisson.

--En tout cas, le diable n'est guère puissant, car il nous aurait
déjà emportés, mon maître. Ce garçon-là, messieurs, auquel je fis
faire ses premiers pas, a déjà mis plus de gentilshommes en bière
et de femmes à mal que tout le régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une
arquebuse, et Don Garcia, blessé, tomba en arrière.

«Je suis touché», fit-il.

D'où était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans
doute... Cependant certains aperçurent distinctement, du côté du



camp, un homme qui prenait la fuite et se perdit bientôt dans
l'obscurité.

* * * * *

La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait dû être
tiré de très près et était chargé de plusieurs balles, à ce que virent
les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit
de mort. Il envoya promener sans égards tous ceux qui lui par‐
lèrent de sacrements.

«Après ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans
doute que c'est là un châtiment divin. Par Satan! ne les croyez
pas. Il est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre une
arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce côté, comme le bruit
en court, veuillez faire pendre le coupable haut et court... Ce sera
quelque jaloux auquel j'aurai pris sa maîtresse...

«Des maîtresses, Juan, j'en ai deux à Anvers, trois à Bruxelles
et quelques autres encore dans diverses localités... Faute de
mieux, je vous les lègue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte se‐
crète que je vous ai apprise! Adieu! Au lieu de messes, que mes
camarades se réunissent en une glorieuse orgie après mon
enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant
d'une noble et religieuse lignée espagnole. De l'autre monde, il ne
montra aucun souci. Il expira, un sourire de défi sur les lèvres.



La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement
que Modesto avait disparu. Sans doute le taciturne camarade
était-il tombé dans quelque fosse. D'autres pensèrent que c'était
lui l'assassin de Don Garcia. Mais on se perdait en conjectures
sur les motifs qui l'avaient poussé à ce crime.

* * * * *

Don Juan fut fort ému de la mort de son frère d'armes. Il l'ai‐
mait, peut-être comme un vice dont on ne peut plus se passer,
mais il l'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par
le côté mystérieux de ce trépas. C'est alors qu'on le mit en garni‐
son à Cambrai, où bientôt ses anciennes habitudes reprirent le
dessus. Comme par le passé, il se remit à jouer, à boire, à courti‐
ser les femmes et à molester les maris.

Il était dans tout l'éclat de sa beauté. Ses manières féminines
se mêlaient heureusement à la rudesse des hommes de guerre.
Toute sa personne respirait la virilité, et cependant il y avait
quelque chose de si tendre, de si doux, de si rêveur dans son re‐
gard! Les femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes goû‐
ter de son amour, et, quand elles en avaient goûté, les autres
hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se se‐
raient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Au‐
jourd'hui la brèche, demain le balcon; le matin ferraillant avec le
mari ou l'amant, le soir buvant avec les plus basses courtisanes...



CHAPITRE V

Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de
Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel épisode il
donna le titre du _Riche désespéré_.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée
Louvain, vivait un jeune cavalier, âgé d'environ vingt-cinq ans,
appelé M. de Chappelin, et qui étudiait à l'Université les droits ci‐
vil et canon. La mort de son père et de sa mère l'avait laissé de
bonne heure maître absolu d'une des fortunes les plus considé‐
rables de la ville, et il en usait avec toute la fougue de la jeunesse,
négligeant l'étude et se livrant à corps perdu à toute espèce de
désordres.

Il arriva qu'un dimanche de carême il était entré dans l'église
des Pères de Saint-Dominique pour entendre prêcher un orateur
éminent. Ce discours, auquel il n'avait prêté qu'une attention dis‐
traite, fit néanmoins sur lui une impression inattendue; la parole
de Dieu le toucha, et il sortit de l'église tellement changé qu'il for‐
ma soudain la résolution de quitter le monde et d'entrer en reli‐
gion. Il remit donc sa maison et ses biens à un parent qu'il char‐
gea de les administrer pendant une absence à laquelle, disait-il, il
était obligé; puis il se rendit au couvent des Dominicains, où il
prit tout aussitôt l'habit de novice.

Dix mois se passèrent pendant lesquels il donna de grandes
preuves de ferveur, mais un malheureux hasard ramena à Lou‐
vain deux de ses amis qui avaient été les compagnons de ses plai‐
sirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait dominicain, et cette
résolution leur parut si étrange, ils en furent si vivement affligés
qu'ils projetèrent de se rendre au couvent et de chercher à rame‐



ner leur ami au monde et à ses études. Ils obtinrent facilement la
permission du prieur, car la consigne des couvents est moins ri‐
goureuse en Flandre qu'en Espagne, et ils n'épargnèrent au no‐
vice ni remontrances, ni conseils. Chappelin était faible, le souve‐
nir des jouissances de la vie mondaine était loin d'être éteint de
son coeur; il céda donc sans peine au discours de ses amis et s'en
alla tout aussitôt demander au prieur de lui faire rendre ses ha‐
bits séculiers, prétextant des affaires importantes, des engage‐
ments auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout l'impossibi‐
lité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie monas‐
tique. Grand fut l'étonnement du prieur, qui fit d'inutiles efforts
pour retenir son novice. En vain le conjura-t-il de rester quelques
jours encore, lui offrant le concours de ses prières et de celles de
tous ses religieux pour résister à ce qu'il considérait comme une
embûche du démon; Chappelin persista et quitta le couvent le
soir même.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes
ses habitudes passées, et il n'y eut bientôt dans la ville festin ou
réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de quelque temps, il
retrouva dans le monde une jeune parente, belle, spirituelle et
riche, à laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle était au
couvent et avant que lui-même n'entrât chez les Dominicains. Il
la demanda en mariage, et comme l'union était des mieux assor‐
ties, elle fut promptement conclue.

En réunissant à sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin
était extrêmement riche; cette heureuse position s'accrut encore
par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une ville située vers
les frontières de la Flandre et nommée Cambrai. Notre cavalier
obtint même de Son Altesse le vice-roi, et grâce aux bons services



de son oncle, de lui succéder dans sa charge, et il partageait son
temps entre Cambrai, où l'attiraient les devoirs de son gouverne‐
ment, et Louvain, où sa femme continuait d'habiter.

* * * * *

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette dernière ville et
qu'il se promenait seul aux environs, il rencontra sur le chemin
un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de Maraña et qui
voyageait. Il l'aborda, lui demanda où il allait, et celui-ci répondit
qu'il se rendait à Liège, où des amis l'avaient invité à passer
quelques jours. Il ajouta que, depuis la fin du siège de Berg-op-
Zoom, il était en garnison dans le château de Cambrai, et alors
Chappelin, sans se faire connaître, lui adressa sur l'état de la for‐
teresse quelques questions auxquelles l'Espagnol répondit avec
intelligence et sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda à son
compagnon de route s'il avait l'intention de s'arrêter à Louvain et
lui offrit de venir loger chez lui.

«Votre Grâce saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affec‐
tion à la nation espagnole, et je serai heureux de lui en donner
une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain elle pourra se
remettre en route après s'être reposée, par une bonne nuit, des
fatigues du chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était très reconnaissant de cette
offre, et que ce serait manquer à la courtoisie que professait sa
nation que de ne pas l'accepter avec empressement, qu'il passe‐
rait donc cette nuit à Louvain, bien qu'il eût pu encore profiter du
reste de la journée pour approcher un peu plus du but de son
voyage.



* * * * *

Ils arrivèrent bientôt à la porte de la demeure de Chappelin,
qui conduisit aussitôt le jeune Espagnol à l'appartement de sa
femme. Celui-ci se présenta avec une extrême courtoisie, mais
ses yeux n'eurent peut-être pas toute la réserve désirable, et ses
regards eurent peine à se détacher de son hôtesse, dont la beauté
le frappa vivement. C'était, en effet, d'après tous les témoignages
que l'on en a, la plus belle créature de toute la province de
Flandre. On servit un repas abondant; mais Don Juan, qui re‐
paissait ses yeux de cette merveilleuse beauté, dont la toilette
était fort élégante et dont les épaules étaient quelque peu décou‐
vertes, selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins
avec une continuelle distraction.

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter
un clavicorde et, se plaçant devant l'instrument, il exécuta un
gracieux prélude, à la suite duquel sa femme chanta, d'une voix
des plus agréables, de jolies romances dont lui-même était
l'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grâce à la musique et à une
conversation choisie dans laquelle la femme de Chappelin dé‐
ploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes les res‐
sources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur l'ordre du maître,
vint un page qui retira le clavicorde et un domestique qui, pre‐
nant un flambeau, conduisit Don Juan de Maraña dans une pièce
voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le
valet de chambre de M. de Chappelin. L'Espagnol, qui devait se
remettre en route au point du jour, prit congé de ses hôtes avec
tous les témoignages ordinaires de reconnaissance, et l'ordre fut
donné au majordome de faire disposer, dès le matin, un déjeuner



abondant et quelques provisions de route, afin que le jeune
homme pût, avant son départ, prendre les forces nécessaires
pour terminer d'une traite le chemin qu'il avait à parcourir. En
même temps que lui, M. de Chappelin, qui avait à s'occuper de
quelques travaux, se retira dans une chambre plus éloignée où il
devait passer la nuit.

* * * * *

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la
même chambre, lui dit que, pour ne pas troubler le repos dont il
devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette nuit dans sa
chambre et s'en irait chercher gîte ailleurs, en compagnie des
autres domestiques de la maison.

Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute
remplie de l'image de sa belle hôtesse, et sa passion, aussi ar‐
dente qu'elle avait été subite, s'irritait encore par diverses cir‐
constances fatales: d'abord le voisinage de la chambre où repo‐
sait la jeune femme, puis l'éloignement de M. de Chappelin, et,
enfin, la solitude où il était lui-même, par suite d'une attention
contraire aux ordres du maître.

* * * * *

Ces circonstances firent naître dans son esprit un projet dia‐
bolique, projet offensant pour la majesté divine, indigne de la
loyauté espagnole et en même temps de la noble hospitalité du
seigneur flamand.

Il se résolut donc à quitter son lit et à pénétrer sans bruit dans
la chambre de la dame, présumant qu'autant pour ne pas scanda‐
liser la maison que pour sauver son honneur aux yeux des autres



elle garderait le silence. Il alla même jusqu'à supposer que, tou‐
chée des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la soirée,
elle le recevrait avec plaisir, et qu'il lui devait déjà, sans doute,
l'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de
la vie, que, la dame appelant à son aide, le mari accourrait, qu'il y
aurait lutte, scandale et sang versé; mais son ardente passion lui
suggéra une solution pour chaque difficulté. Il se leva donc vers
le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il pé‐
nétra dans la chambre où il s'arrêta quelques instants immobile
et sans prendre de résolution.

De là, il retourna dans la pièce où il avait couché, prit son
épée, la dégaina, et revint pas à pas jusqu'au lit de la Flamande.
Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla. Celle-ci pensa que
c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'où vient que vous revenez si
tôt?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la
place du mari; puis lorsqu'il eut satisfait ses honteux appétits, il
se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans sa chambre.

Mais le repentir suit de près la faute, le remords n'est pas loin
du péché, et une fois sa passion assouvie, le jeune Espagnol eut
honte de ce qu'il avait fait et commença à craindre que le mari,
venant à se lever avant lui, ne découvrît quelque chose dans les
questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de la
conduite étrange de celui qu'elle avait cru son mari, du silence
obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée, s'était endor‐



mie en se proposant de lui en faire le matin un amoureux
reproche.

Aux premières lueurs du jour, Don Juan de Maraña, que la
honte avait empêché de fermer les yeux, se leva à la hâte. Il char‐
gea les premiers serviteurs qu'il rencontra de l'excuser auprès de
leur maître, il ne pouvait accepter le déjeuner qu'on lui avait pré‐
paré; et quelques instances que fissent les serviteurs, qui du
moins voulaient le charger de provisions, il refusa, ajoutant qu'il
y avait, à deux lieues de Louvain, une hôtellerie où il comptait
prendre un peu de repos. Là-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit
congé des serviteurs et sortit de la ville.

* * * * *

Peu d'instants après, le noble et malheureux Chappelin, ré‐
veillé par le mouvement de sa maison, se leva et se rendit dans la
chambre de sa femme, à qui il demanda comment elle avait passé
la nuit, ajoutant que les affaires dont il avait eu à s'occuper ne lui
avaient laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un
petit air boudeur, vous savez dissimuler très agréablement, et
votre langue, qui était si obstinément muette cette nuit, me
semble bien agitée ce matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour
l'amour de Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de
toute la journée; vous me devez bien cette pénitence pour apaiser
la juste colère que j'ai conçue contre vous.»

Chappelin se mit à rire, l'embrassa malgré elle et lui demanda
quel était le sujet de cette grande colère.



«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que
vous m'avez faite cette nuit, poussé par je ne sais quelle subite
passion, et pendant laquelle vous n'avez pas daigné me dire un
seul mot?»

Il serait difficile de peindre l'étonnement de Chappelin en re‐
cevant cette confidence. Il pensa que le jeune Espagnol avait dû
rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée, par la faute
du serviteur qui devait la partager avec lui, et que la maudite oc‐
casion, mère de tous les crimes, l'avait amené à commettre la
grave offense de laquelle il n'osait s'assurer. Il ne voulut toutefois
rien laisser voir des soupçons à sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extrême que j'éprouve pour
vous; mon silence vous donne la mesure de la honte que j'éprou‐
vais à troubler votre repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit
un prétexte pour prendre congé de sa femme et sortit de sa
chambre. Il prit à part un de ses serviteurs et ordonna de lui sel‐
ler un cheval. Pendant ce temps il s'habilla à la hâte et choisit
parmi ses armes une riche demi-pique, puis descendit dans la
cour. Le cheval n'était pas encore prêt et, en attendant qu'on le
lui amenât, il se promenait avec agitation devant l'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu
l'hospitalité que je t'ai accordée! Attends-moi, traître et adultère,
et je te jure que ton indigne conduite te coûtera cher. Fuis, in‐
fâme, et cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou retraite si
profonde où je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles de
l'Etna!»



Lorsque son cheval fut prêt, Chappelin se mit en selle avec la
rapidité de l'éclair, défendit à ses domestiques de l'accompagner,
puis il saisit sa demi-pique, éperonna son cheval et le lança au
galop sur le chemin qu'il supposait avoir été pris par l'Espagnol.

Au bout d'une heure, il l'aperçut qui traversait un site entière‐
ment désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur
son visage pour n'être pas reconnu à l'avance et, dès qu'il eut at‐
teint le traître, sans prononcer une parole, sans lui donner le
temps de se reconnaître ni de songer à la défense, il lui plongea
entre les épaules la pointe acérée de son javelot, qui le blessa si
fort que Chappelin crut l'avoir tué, quoiqu'il n'en fût rien, et le
mari outragé reprit le chemin de sa demeure.

* * * * *

Cependant la jeune femme, voyant que l'heure s'avançait sans
que son mari fût de retour, s'informa de ce qu'il était devenu. Le
palefrenier lui raconta alors que, pendant tout le temps qu'il avait
été occupé à seller un cheval, il avait entendu son maître, qui se
promenait devant la porte de l'écurie, se plaindre de l'officier es‐
pagnol, l'appelant traître, infâme et adultère, l'accusant d'avoir
abusé de l'innocence de sa femme, et jurant de le poursuivre jus‐
qu'à ce qu'il l'eût atteint et de le mettre en morceaux. Alors la
malheureuse femme comprit tout et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint à elle et se mit à ver‐
ser des torrents de larmes, puis songeant au prochain retour de
son mari, redoutant de paraître devant lui souillée à jamais par
un crime dont elle porterait désormais la peine quoique inno‐
cente, elle descendit dans la cour et, après l'avoir parcourue



quelques instants avec égarement, elle se précipita la tête la pre‐
mière dans un puits profond, sans qu'aucun de ceux qui étaient
présents eût pu la retenir. À ce funeste spectacle toute la maison
poussa des cris affreux, auxquels accourut la foule du dehors, les
uns s'enquérant de ce qui s'était passé, les autres cherchant, mais
en vain, à secourir la pauvre femme qui, dans sa chute, s'était bri‐
sée en mille morceaux.

* * * * *

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux
Chappelin.

Lorsqu'il aperçut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens
en larmes qui se pressaient au bord du puits, il descendit de che‐
val et demanda ce qui s'était passé. Alors quelques-uns de ses
serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent lui apprendre
comment sa femme, après s'être plainte de l'infâme conduite de
l'Espagnol, s'était précipitée dans ce puits, où elle gisait toute bri‐
sée. À cette affreuse nouvelle le pauvre homme resta quelques
instants frappé de stupeur et hors d'état de prononcer une pa‐
role; puis enfin, lorsqu'il fut revenu à lui, il se précipita à genoux
auprès du puits en versant des larmes et en s'arrachant les che‐
veux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon âme, pourquoi t'es-tu sépa‐
rée de moi? Pourquoi, mon séraphin, m'as-tu abandonné? Pour‐
quoi te punir toi-même de la ruse infâme dont tu as été victime?
Cet indigne Espagnol était seul coupable. Hélas! comment vivrai-
je maintenant sans te voir? Que ferais-je? Où irais-je? Que de‐
viendrais-je? Je ne le vois que trop ce que je vais devenir!»



Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son
épée.

À ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi les‐
quelles étaient quelques-uns des principaux personnages de la
ville, craignant qu'il n'arrivât un nouveau malheur, s'appro‐
chèrent de lui pour lui donner des consolations. Il paraissait leur
prêter attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il aperçut son
enfant dans les bras de sa nourrice, laquelle pleurait amèrement;
alors, courant après elle avec une fureur diabolique, il saisit son
enfant et le frappa à plusieurs reprises sur la pierre du puits, de
telle sorte qu'il lui brisa la tête et le corps.

«Meure, s'écria-t-il, l'enfant d'un père aussi misérable, d'une
mère aussi infortunée, et qu'il ne reste sur terre aucune trace de
nous.»

Puis il se remit à appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux ni
ciel ni paradis, il n'y a de bonheur pour moi qu'à être où tu es;
l'enfer même, avec toi, vaudra pour moi le bonheur des anges;
âme de ma vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne pût le retenir, il se jeta dans le
puits, et son corps brisé alla tomber auprès de celui de sa femme.

* * * * *

Ce terrible événement porta au comble l'émotion des assis‐
tants; l'on n'entendit pendant quelques moments que sanglots et
cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent bientôt remplies
de curieux frappés de stupeur. Survint le gouverneur de la ville
qui fit retirer les deux corps, et, avec l'agrément de l'évêque, les



fit transporter dans un bois voisin de la ville, où ils furent brûlés,
et leurs cendres furent jetées dans un ruisseau qui passait près de
là.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don
Juan et le firent soigner à Bruxelles, où ils allaient; il fut bientôt
sur pied, et le souvenir de la femme du Riche Désespéré de Lou‐
vain lui causait tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour l'ou‐
blier et y parvint bientôt.

CHAPITRE VI

LES NUITS DE SÉVILLE

Retour en Espagne.--Fêtes et orgies.--La liste des maîtresses.-
-Doña Teresa au couvent.--Nouvelle séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son père venait de
mourir. Sa mère ne lui avait survécu que de quelques jours. La
vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle le toucha à
peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus conscience des
réalités de la vie, même les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillèrent de retourner en Es‐
pagne afin de débrouiller son héritage. Il devenait possesseur
d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait être oubliée des habi‐
tants de Séville comme elle l'était de lui-même. D'ailleurs, Don
Juan avait envie de s'exercer sur un théâtre plus digne de sa qua‐
lité. Les aventures de camp et de garnison lui semblaient banales



à la longue. Les belles Sévillanes l'attendaient, prêtes à se rendre
à discrétion.

* * * * *

Il rentra donc en Espagne. Il passa à Madrid comme un
brillant météore et, dès son arrivée à Séville, éblouit tout le
monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouis‐
sances telle que nul n'en avait jamais mené dans les Espagnes. Il
donnait des fêtes où les plus belles Andalouses s'empressaient.
Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait sur
une foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices et l'en‐
censaient perpétuellement. Il n'était de mode qui n'eût été consa‐
crée par Don Juan.

Il débaucha quelques années l'Espagne, terre de l'amour, mais
d'un amour beaucoup plus chaste qu'on ne le croit généralement.
Il donna des festins où les plus jolies filles de Séville ne crai‐
gnaient pas de se montrer nues, festins dignes de la décadence
romaine. Il semait l'or à pleines mains. Il avait par l'excès étouffé
le scandale.

* * * * *

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de
sa convalescence, il s'amusa à dresser une liste de toutes les
femmes qu'il avait séduites et de tous les maris qu'il avait trom‐
pés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet aimable cata‐
logue. Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes
les classes de la société, toutes les professions étaient représen‐
tées sur la liste.



En Italie, il avait possédé la maîtresse d'un pape. Le nom de ce
pontife figurait en tête, en bas se trouvait un pauvre ramasseur
de bouts de cigares dont la femme était l'une des plus jolies ciga‐
rières de Séville.

«Il manque cependant un nom à ta liste, lui fit remarquer son
ami Torribio.

--Et lequel?

--Dieu!

--C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de
m'avoir averti. Je vais m'employer sans retard à combler cette la‐
cune. D'ici un mois je t'invite à souper avec une nonne!»

* * * * *

Don Juan se mit donc à fréquenter les chapelles des couvents
et, peu de temps après, il distinguait une religieuse d'une tren‐
taine d'années dont le visage exprimait la souffrance, mais rayon‐
nait cependant d'une admirable beauté.

«L'ai-je déjà vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en
soit, elle est bien l'épouse de Dieu. Si jamais je l'ai fréquentée,
elle n'hésitera pas à revenir à moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de
Ojedo que Don Juan avait jadis séduite. Il la reconnut bientôt. Il
se fit reconnaître d'elle et constata, en effet, que sa vue avait
plongé dans un trouble profond la fille de l'homme qu'il avait
assassiné.

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, l'assurant de son
amour. Il n'avait jamais aimé qu'elle, et de retour à Séville il



s'était décidé à remuer terre et même ciel pour la retrouver! Il re‐
çut la lettre suivante:

_C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez
point oubliée? J'étais bien malheureuse, mais je commençais à
m'habituer à mon sort. Je vais être maintenant cent fois plus
malheureuse. Je devrais vous haïr... Vous avez versé le sang de
mon père... Mais, hélas! je ne puis ni vous haïr ni vous oublier.
Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me
faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde._

TERESA.

«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire par‐
venir le mot suivant:

_Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec une échelle de
corde à la porte du jardin du couvent._

Il reçut la réponse suivante:

_Je viendrai._
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CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN



Au château de Maraña.--Le vieux tableau.--Un singulier
office.--L'apparition.--L'enterrement.--Évanoui.--La conversion.-
-Mort de Teresa.--Le dernier duel.--La pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait à attendre, Don Juan les
passa au château de Maraña. C'était là qu'il avait grandi. Depuis
son retour à Séville, perdu dans les fêtes, il n'avait jamais éprou‐
vé le besoin de revenir dans l'austère château de ses pères.

Il y arriva à la nuit tombante et après un bon souper se mit au
lit. Il parcourut quelques pages d'un livre de contes libertins, puis
se souleva pour éteindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrèrent le tableau des _Sup‐
plices du Purgatoire_ que sa mère lui expliquait en son enfance.
Il revit l'homme dont le feu brûlait les membres et dont un ser‐
pent dévorait les entrailles. Et cet homme avait les traits du capi‐
taine Gomare...

Il souffla la lumière, mais toute la nuit des songes le tourmen‐
tèrent. Les âmes du purgatoire, allongées, émaciées, continuaient
de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée à rôder
dans le vieux château dont chaque salle, chaque meuble lui rap‐
pelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il songea, pour la
première fois peut-être, à la mort de ses vieux parents...

* * * * *

Le samedi soir, Juan, de retour à Séville, se rendit au couvent.
La nuit était tombée; en passant devant la chapelle, il aperçut des
lumières. «L'office dure encore à cette heure, se dit-il. C'est bi‐
zarre.» Et il entra pour passer le temps.



Dans l'église, un spectacle singulier l'attendait. Une proces‐
sion faisait lentement le tour du choeur. Deux longues files de pé‐
nitents en capuchon se rangeaient autour d'une bière couverte de
velours noir et portée par plusieurs figures habillées à la mode
antique, la barbe blanche et l'épée au côté. Le convoi avançait
lentement et gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur
le carreau de l'église. On eût dit que chaque figure glissait plutôt
qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et des man‐
teaux paraissaient aussi immobiles que les vêtements de marbre
des statues.

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revêtait dans ces
couvents un caractère particulièrement lugubre. Il voulut s'en al‐
ler, quoique les nonnes fussent toujours, à ce qu'il lui semblait,
derrière leurs grillages. Auparavant il se permit d'arrêter par la
manche un des pénitents qui portaient des cierges et lui deman‐
da poliment quel était le personnage qu'on enterrait.

Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, hâve et décharnée
comme celle d'un homme très malade. Il répondit d'une voix
lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Maraña!»

Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. Il crut avoir mal
entendu, mais se décida à demeurer à l'office.

Un _De Profundis_, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bientôt.
Don Juan avisa un second pénitent qui passait près de lui:

«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il.

--Juan de Maraña!» répondit une voix non moins effrayante
que la première.



Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore
et, comme un prêtre s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle
était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon père, pour qui priez-vous?

--Nous prions pour le comte Juan de Maraña...

--Et qui êtes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du
prêtre glaçait de plus en plus de crainte.

--Nous sommes des âmes du purgatoire. Nous payons la dette
que nous avons contractée envers sa mère, dont les prières ont
jadis adouci nos peines... Mais la dette sera bientôt acquittée, et
cette messe est la dernière!»

À ce moment, d'autres voix s'élevèrent dans la salle d'un angle
obscur:

«Les dernières prières sont dites, clamaient-elles, les temps
sont venus! L'enfer l'appelle! Le comte de Maraña est-il à nous?»

Don Juan tourna la tête et, dans l'ombre, il aperçut des
hommes, pâles et sanglants, qui s'avançaient vers la bière en ré‐
pétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches
décharnées:

«Il est à nous! Il est enfin à nous!».

Il eut à peine le temps de les reconnaître: c'étaient Garcia Na‐
varro et le capitaine Gomare; et il tomba évanoui.

* * * * *

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait aperçut, inanimé,
un homme étendu au seuil de la chapelle du couvent. On le releva



et on reconnut Don Juan.

«Il aura été bâtonné par quelque mari!» disaient les soldats
qui connaissaient sa réputation, comme tout habitant de Séville.

Don Juan, transporté à son domicile, reprit ses sens. Mais au
lieu de blasphémer comme à son ordinaire, il demanda qu'on fît
venir sans tarder un prêtre, afin qu'il se confessât...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques,
croyant à une mystification, refusèrent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs
heures enfermé avec lui. Après quoi il déclara à tous qu'il allait se
retirer dans un couvent pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des
sommes suffisantes pour faire bâtir un hôpital et pour fonder des
messes pour les âmes du purgatoire; après quoi, en effet, il prit la
robe de bure. Il se fit de suite remarquer par son zèle à la péni‐
tence et ses mortifications.

* * * * *

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le
signal convenu. Elle rentra dans sa cellule, en proie à la plus vive
agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le dominicain,
une lettre de Don Juan, où il lui expliquait son intention de se
consacrer, à son exemple, à la vie monastique.

Teresa, à la lecture de cette lettre, devint pâle et rouge tour à
tour. Dès qu'elle l'eut terminée, elle fut prise d'une crise terrible,
que ni la mère supérieure ni le dominicain ne pouvaient calmer.



«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin à lui», di‐
saient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.

«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais aimée!»

Une fièvre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de l'art
et de la religion lui furent-ils prodigués. Elle repoussa dédaigneu‐
sement les uns et les autres. Elle expira au bout de quelques
jours, et sa dernière parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»

* * * * *

Teresa ne fut pas la dernière victime de Don Juan. Un jour
que le frère Ambroise--c'était en religion le nom du comte de Ma‐
raña--travaillait au jardin à creuser sa propre tombe, sous les
rayons d'un soleil brûlant, il vit s'approcher de lui un étranger re‐
vêtu d'un grand manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je
me trouvais dans la compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre
compagnie, au siège de Berg-op-Zoom. Je m'appelais Modesto, et
c'est moi qui ai tué votre camarade Garcia.

--Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le
moine.

--Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est
tout autre. Je me nomme Don Pedro de Ojedo; je suis le fils de
Don Alfonso que vous avez tué, de Doña Fausta que vous avez
tuée, de Doña Teresa que vous avez tuée... comte de Maraña.



--Je ne suis plus le comte de Maraña.

--Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

--Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frère, je m'age‐
nouille devant vous. C'est pour expier tous les crimes que vous
avez énumérés que j'ai revêtu cet habit. Tuez-moi, indiquez-moi
la plus rude pénitence, mais ne me maudissez pas.

--Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de
mon nom. Don Juan, voici deux épées, nous allons combattre.

--Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine.
Tuez-moi.

--Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut
combattre!

--Je ne combattrai pas!

--Don Juan, tu n'es qu'un lâche...

--Je suis un lâche, reprit lentement le moine, dont le visage
avait blêmi.

--Et les lâches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet
sur la joue de dom Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arrière, relevé ses
manches et saisi une épée:

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En
quelques instants, Pedro fut étendu à terre, la poitrine percée de



part en part.

* * * * *

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nou‐
veau crime qui avait fait périr le dernier membre de l'infortunée
famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que l'histoire mo‐
nastique ait enregistrées. La moindre de ses pénitences, c'est que,
chaque matin notamment, il devait se présenter au frère cuisinier
qui le gratifiait d'un vigoureux soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Maraña
repose aujourd'hui dans le choeur de l'église de la Charité, à Sé‐
ville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir formel, l'ins‐
cription suivante:

CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU
MONDE! - III - CHAPITRE I

DON JUAN D'ANGLETERRE OU LE SONGE DE LORD BYRON

JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Doña Inès.--Un turbulent
marmot.--Mort inopinée de Don José.--Éducation morale de
Juan.--Sa précocité.--Son adolescence.--Julia, la belle sang-
mêlé.--Son vieux mari.--Amours d'Inès et d'Alfonso.--Julia au‐
près de Don Juan: premières caresses.--Vaines résistances.--Tris‐
tesse de Don Juan.--Dans le berceau fleuri.--Dangers du crépus‐
cule.--Initiation de Don Juan.--Dans le lit de Julia.--L'arrivée du
mari.--La ruse de Julia.--Confession d'Alfonso.--La cachette de



Don Juan.--Dans le cabinet noir.--Les deux époux.--Les souliers
révélateurs.--Fuite de Don Juan.--Combat à l'épée et au poing.--
Dans la nuit sévillane.--Le scandale.--Don Juan s'embarque.--La
lettre de Julia.

Don Juan était né à Séville, cité agréable, célèbre par ses
oranges et ses femmes. Il faut plaindre celui qui ne l'a point vue:
Cadix seule peut lui être comparée. Ses parents habitaient sur les
bords du noble fleuve qui a nom Guadalquivir.

Son père était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de
sang israélite ou maure dans les veines; son origine remontait
aux plus gothiques gentilshommes de l'Espagne; il passait pour
un cavalier accompli.

Sa mère possédait une merveilleuse instruction. Toutes les
sciences qui ont un nom dans la chrétienté, elle les possédait; ses
vertus n'avaient d'égal que son esprit.

Elle savait par coeur tout Calderon et la plus grande partie de
Lope, et si un acteur venait à oublier son rôle, elle pouvait lui ser‐
vir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait le cerveau de
Doña Inès.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la magnanimi‐
té, sa vertu la plus noble; son esprit, de l'attique pur; dans ses
discours sérieux elle portait l'obscurité jusqu'au sublime. Enfin
elle était en toutes choses ce que l'on peut appeler un prodige: le
matin elle se vêtait d'une robe de basin, de soie le soir, de mous‐
seline l'hiver, et d'autres étoffes qu'il serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale; en
fait de grec, elle connaissait l'alphabet; elle lisait de-ci de-là



quelques romans français... En général sa parole s'environnait de
mystère, comme si le mystère eût dû l'ennoblir.

Elle avait encore quelque goût pour l'anglais et l'hébreu et
trouvait de l'analogie entre ces deux langues: elle le prouvait par
certaines citations des textes sacrés. Elle était un cours acadé‐
mique vivant; dans ses yeux il y avait un sermon, sur son front
une homélie; elle était pour elle-même sur tous cas un directeur
expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale person‐
nifiée. Elle laissait aux autres femmes les défauts de son sexe; elle
n'en avait pas un seul. N'est-ce point le pire de tous?

Elle était tellement supérieure à toutes les tentations de l'es‐
prit malin que son ange gardien avait fini par abandonner son
poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux
d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est
insipide dans ce monde pervers, puisque nos parents ne durent
leur premier baiser qu'à la perte du paradis de paix, d'innocence
et de félicité (à quoi pouvaient-ils bien employer les douze heures
de la journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant des fruits
divers sans la permission de sa moitié.

C'était un mortel d'un caractère insouciant, sans goût pour les
sciences et les savants; il prenait souvent cependant querelle avec
sa femme. À ce moment, ils avaient l'un et l'autre le diable au
corps. Et celui qui fût intervenu eût risqué de recevoir à l'impro‐



viste, dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures ména‐
gères sur la tête.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde,
véritable singe malfaisant. Ses parents raffolaient de ce turbulent
marmot. C'était le seul point sur lequel ils fussent d'accord.
N'eussent-ils pas mieux fait de l'envoyer à l'école ou de le fouetter
d'importance à la maison, afin de lui apprendre à vivre?

* * * * *

Don José et Doña Inès, qui gardaient le souci des conve‐
nances, se souhaitaient la mort plutôt que le divorce. Cependant
il vint un jour où le feu cessa de couver.

Inès tenta sans succès de faire passer son digne époux pour
fou, puis elle tint un journal de ses fautes, surveilla ses actes, ou‐
vrit sa correspondance. Leurs parents cherchèrent à les réconci‐
lier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent qu'empi‐
rer l'affaire. Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce,
mais à peine avaient-ils été payés de quelques frais préliminaires
que Don José vint à mourir.

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa
maison fut vendue, ses valets renvoyés, un juif prit une de ses
maîtresses, un prêtre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en
proie à la haine la plus violente.

Il était mort _intestat_. Don Juan fut donc l'unique héritier
d'un procès, de plusieurs fermes et terres. Inès devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne en
tout de sa très noble race (son père était de Castille et sa mère
d'Aragon), et pour qu'il se montrât un chevalier accompli dans le



cas où le roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à
cheval, celui de faire des armes, de redresser l'artillerie, d'escala‐
der une forteresse... ou un couvent.

La plus stricte morale présida à son éducation. Aucune
branche dans les arts ou les sciences ne lui fut dérobée. Il était
profondément versé dans les langues, surtout les mortes; dans
les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les arts, ceux
du moins dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne
lui laissait pas lire une page d'un livre licencieux ou qui traitât de
la reproduction des espèces: on eût craint de le rendre vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude à cause
des indécentes amours des dieux et des déesses, lesquels ne
mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait les
meilleures éditions expurgées par des hommes instruits qui judi‐
cieusement avaient placé hors de la vue des écoliers les passages
empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en grâces et en vertus; charmant
à six ans, il promettait de montrer à onze les plus beaux traits
que pût avoir un adolescent. Il semblait être sur le chemin du pa‐
radis, car il passait la moitié de son temps à l'église, l'autre avec
ses maîtres, son confesseur et sa mère.

À l'âge de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf.
Il paraissait actif, mais non pas sémillant comme un page. Tout le
monde le prenait pour un homme. Mais Inès ne pouvait s'empê‐
cher de voir dans sa précocité quelque chose d'atroce.

* * * * *



Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par
leur modestie et leur dévotion, se trouvait Doña Julia. De dire
qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une très faible idée d'une foule
de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum,
le sel à l'océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque.
Son sang n'était pas purement espagnol: dans ce pays c'est une
espèce de crime. Quand tomba la fière Grenade et que Boabdil
gémissait d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de Julia
passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son archi‐
grand'mère préféra ce dernier parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le
noble sang qu'il transmit à ses enfants. Cette païenne conjonction
eut pour effet de renouveler une vie usée et d'embellir les traits
de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide des
Espagnes sortit tout à coup une génération pleine de charmes et
de fraîcheur. Les fils cessèrent d'être rabougris, les filles plates.
Cependant la rumeur publique assure que la grand'mère de Doña
Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers de son
mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'à ce qu'elle se
concentrât en un seul fils qui laissa une fille unique, Julia. Elle
était mariée, chaste, charmante et âgée de vingt-trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses pau‐
pières un sentiment qui n'était pas le désir, mais peut-être le se‐
rait-il devenu si son âme, en se peignant dans ce regard, ne l'eût
rendu le siège de la chasteté.



Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de
génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses sourcils semblait mo‐
delé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les rayons de la jeu‐
nesse, avaient parfois un éclat transparent, comme si dans ses
veines eût circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée à un homme de cinquante ans: de tels maris,
il y en a à foison. Au lieu d'un semblable il serait mieux d'en avoir
deux de vingt-cinq, surtout dans les contrées plus rapprochées
du soleil. Il est bien déplorable, en effet, dans ces régions que la
chair soit si fragile en dépit des jeûnes et des prières.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent
avec équité fixer l'amende de l'adultère.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans être
chéri de Julia il n'en était pas non plus détesté. Ils vivaient en‐
semble comme le plus grand nombre, supportant d'un commun
accord leurs défauts et n'étant exactement ni un ni deux. Cepen‐
dant Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser paraître:
la jalousie tremble toujours qu'on la reconnaisse.

Julia était l'amie intime de Doña Inès, on ne sait trop pour‐
quoi. Aucuns prétendent, sans doute par méchanceté, qu'Inès,
avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec lui quelque
chose de sa vertu habituelle. Conservant cette ancienne connais‐
sance dont le temps avait bien purifié les sentiments, elle témoi‐
gnait la même affection à l'épouse d'Alfonso.

* * * * *

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait
doucement. C'était chose naturelle quand elle avait vingt ans et



lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui seize, il s'opéra
dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme
était devenu timide. Leurs regards demeuraient baissés et lourds
d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce qui causait tout
cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus idée que de l'Océan
ceux qui ne l'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la
froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait de
celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, caressant et
léger, si léger que l'esprit hésitait à y croire. Il n'est cependant
pas de magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique, un
changement comparable à celui que cet imperceptible toucher
produisait sur le coeur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit
par se trahir. La froideur, la colère, le dédain et la haine sont des
masques dont elle se couvre bien souvent, mais trop tard...

Ils en vinrent bientôt aux soupirs, aux oeillades plus déli‐
cieuses parce qu'elles étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se
coloraient. À l'arrivée on éprouvait de l'émotion, au départ de
l'inquiétude. Préludes charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son coeur s'en allait. Elle résolut
de faire la plus noble résistance pour son bien et celui de son
époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et la vertu. En
conséquence, elle fit voeu éternel de ne plus voir Juan. Mais le
jour suivant elle rendit une visite à sa mère. Ses regards se por‐
tèrent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit. Grâce à la Vierge,
c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva cependant



de la tristesse... On ouvrit encore la porte; sans doute était-ce lui,
mais non...

Il lui parut dès lors plus convenable, pour une femme ver‐
tueuse, de lutter face à la tentation: la fuite était un expédient
honteux et inutile. «Et puis, se disait-elle, il existe un amour pla‐
tonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est innocent, il
peut unir un jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une
main, même une lèvre...»

Quant à Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il
éprouvait. Il n'imaginait pas que son sentiment pût, avec un peu
de patience, se préciser et s'exprimer.

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa
demeure pour la solitude des bois. Tourmenté d'une flamme qu'il
n'apercevait pas, il recherchait les noires solitudes. Mais il n'est
qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un sultan dans son
harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la mer‐
veille de l'homme et du firmament; il se demandait comment
tous deux avaient été créés; il songeait aux tremblements de terre
et à la guerre, au nombre de milles que pouvait former la circon‐
férence de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux qui s'op‐
posent à la connaissance exacte des cieux, et, après tout cela, il en
revenait aux yeux de Doña Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il
s'apercevait que le vieux Satan avait beaucoup gagné, et que, lui,
il avait perdu son dîner.



Il revenait parfois à ses livres, mais comme le vent fait trem‐
bler les pages, l'imagination agitait son âme au milieu de ses lec‐
tures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il l'ignorait. Non, les
tendres rêveries, les chants des poètes ne pouvaient lui offrir ce
dont il avait réellement besoin: un sein pour reposer sa tête, un
coeur qui battît d'amour contre le sien, et d'autres caresses
encore...

Inès n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle
en était la cause. Mais elle fermait les yeux... Pour quel motif?
peut-être voulait-elle ainsi couronner son éducation, ou bien ou‐
vrir les yeux de Don Alfonso dans le cas où il aurait eu de la vertu
de sa femme une opinion exagérée.

* * * * *

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un
joli berceau digne des houris du ciel profane de Mahomet. Elle
n'était pas seule. Juan se trouvait auprès d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré
ses joues. O Amour, quelle est donc la mystérieuse perfection de
ton art? Il donne aux faibles la force, et il foule aux pieds le fort.
Le précipice ouvert sous les pas de Julia était immense, mais la
confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

Elle songeait à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au ri‐
dicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu, de la foi conju‐
gale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. Cette dernière
idée n'était pas, à la vérité, propre à lui donner du coeur.

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée languissamment
sur celle de Don Juan, mais par erreur... Elle ne croyait toucher



que la sienne propre.

Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don
Juan qui jouait dans les tresses de ses cheveux... La main qui te‐
nait encore celle de Juan confirma en même temps d'une pres‐
sion douce, mais sensible, la pression qu'elle recevait. Elle sem‐
blait dire: «Retenez-moi, si vous voulez.»

Les jeunes lèvres de Juan remercièrent la main par un recon‐
naissant baiser, mais aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta
avec l'air du désespoir comme s'il eût commis un crime. Que
l'amour est timide une première fois! Julia cherchait à parler,
mais elle n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure...
La lumière argentée qui inonde les arbres et cette tour les couvre
d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle pénètre aussi notre
coeur et le jette dans une tendre langueur qui n'est pas le repos.

Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et écartant à
demi ses bras amoureux qui tremblaient comme le sein sur le‐
quel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes facile de se dé‐
barrasser la taille, mais combien cette position avait de
charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au mo‐
ment où tous les discours devinrent inutiles... Alors ses beaux
yeux se noyèrent de larmes. Pourquoi coulaient-elles sans cause?
Qui peut aimer et conserver la sagesse? Le remords luttait contre
ses désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait
beaucoup... «Jamais, jamais», répétait-elle... Et elle consentit à
tout...



* * * * *

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit.
Doña Julia dans son lit dormait profondément. Soudain s'éleva
un bruit capable de réveiller les morts. La porte était fermée,
mais une voix et des doigts donnèrent la première alarme. On en‐
tendit: «Madame! Madame! Madame!

--Chut!

--Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maître, avec la moitié
de la ville à sa suite... Ce n'est pas ma faute, je faisais bonne
garde... Ils montent maintenant l'escalier, dans une seconde ils
seront ici. Il pourrait peut-être s'échapper. La fenêtre n'est certai‐
nement pas si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et
des valets en grand nombre. La plupart, depuis longtemps ma‐
riés, étaient ravis de troubler le sommeil de la femme coupable
qui avait voulu outrager à la dérobée le front d'un époux. Une pa‐
reille conduite était contagieuse. Si l'on n'en punissait pas une,
toutes suivraient bientôt son exemple.

De quel genre étaient les soupçons de Don Alfonso? Pour un
cavalier de son rang il y avait quelque grossièreté à lever ainsi
une armée autour du lit nuptial et à prendre des laquais pour at‐
tester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit
en même temps à crier, bâiller et verser des larmes. Pour sa sui‐
vante Antonia, qui était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter la
couverture du lit en monceau pour donner à penser qu'elle-



même venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de
peine à prouver que sa maîtresse n'avait pas couché seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites
femmes tremblantes qui, par crainte des farfadets et plus encore
des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à deux. Elles
s'étaient donc innocemment couchées côte à côte, attendant que
les heures d'absence fussent écoulées et que l'infâme mari eût re‐
paru disant: «Ma chère amie, c'est moi qui le premier ai pensé à
m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don
Alfonso, que prétendez-vous faire? Êtes-vous devenu fou? Dieu!
que ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un monstre pareil!
Quelle est, dites-moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivro‐
gnerie ou le spleen? Pouvez-vous me soupçonner d'une conduite
dont l'idée seule me ferait mourir? Cherchez donc dans cette
chambre.

--C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinets, garde-
robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent beaucoup
de linge et de dentelle, des paires de bas, des mules, des brosses,
des peignes, des nécessaires et autres articles à l'usage des jolies
femmes, propres à conserver la beauté. Ils percèrent de leurs
épées les rideaux et les tapisseries, ils arrachèrent les volets, ils
brisèrent les tables.

Ils cherchèrent sous le lit et y trouvèrent--peu importe!--ce
n'était pas ce qu'ils désiraient. Ils ouvrirent les fenêtres pour dé‐
couvrir si la terre ne portait pas l'empreinte de quelque semelle;
la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.



Nui d'entre eux, à la vérité, par un étrange oubli, ne songea à exa‐
miner l'intérieur du lit.

La voix de Doña Julia ne demeurait pas inactive pendant cette
perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'êtes désormais plus mon époux, pou‐
vez-vous bien agir ainsi à votre âge? Car vous avez atteint la
soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est à peu près la même
chose. Est-il sage, est-il convenable de compromettre ainsi sans
motifs l'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don
Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon
sexe, que j'ai pris un confesseur si vieux que nulle autre que moi
n'eût pu le supporter? Mon innocence l'a plus d'une fois telle‐
ment étonné qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un _corte‐
jo_ parmi les jeunes gens de Séville? pour cela que je n'allais
presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, à la
messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela que j'ai écon‐
duit mes adorateurs jusqu'à en être incivile?

«J'ai eu à mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le
musicien italien Cazzone, des Russes, des Anglais, deux évêques
et ce pair d'Irlande qui, l'an dernier, s'est tué pour l'amour de
moi, en faisant un excès de boisson.

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidèle? Je vous sais
gré, en vérité, de ne point me battre, c'est une grande modération
de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos épées nues et vos
carabines armées, vous faites une jolie figure!



«C'était donc là le motif de ce soudain départ, sous prétexte
d'affaires urgentes, en compagnie de votre procureur, ce fieffé
gredin que je vois là déconcerté, tout honteux de la sottise qu'il a
faite!

«S'il est venu pour dresser procès-verbal, au nom du ciel, qu'il
procède! Vous avez là une plume et de l'encre à votre disposition!
Que tout soit relaté avec précision. Je suis enchantée de vous voir
bien gagner vos honoraires. Cependant je vous serais obligée de
faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est pas habillée.

--Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur
arracher les yeux!

--Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai be‐
soin de dormir. Vous m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit,
jusqu'à ce que vous ayez découvert l'antre mystérieux où se cache
mon amant, ce trésor. Quand vous l'aurez découvert, que j'aie, du
moins, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce per‐
sonnage? Est-il de haut lignage? J'espère qu'il est jeune et beau...
Puisque vous vous êtes avisé de ternir ainsi mon honneur, ce
n'aura pas été pour rien, je l'espère.

«Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cet âge il serait trop
vieux pour valoir la peine qu'on le tuât et pour éveiller la jalousie
d'un époux si jeune... Antonia, donne-moi un verre d'eau, j'ai vé‐
ritablement honte d'avoir répandu ces larmes. Elles sont indignes
de la fille de mon père. Ma mère ne prévoyait pas, en me donnant
le jour, que je tomberais au pouvoir d'un monstre!



«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le
peu que j'ai dit pourra montrer qu'un coeur ingénu sait souffrir
en silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler. Je vous livre à
votre conscience. Elle vous demandera un jour pourquoi vous
m'avez infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez
pas alors le plus amer chagrin. Antonia! Où est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient
à travers les larmes comme les éclairs à travers la pluie. Ses longs
cheveux épais ombragent comme d'un voile la pâleur de ses
joues. Leurs boucles noires ne peuvent cacher ses éblouissantes
épaules. Ses lèvres charmantes demeurent entr'ouvertes, et son
coeur bat plus haut que ne respire sa poitrine demi nue.

Le señor Don Alfonso était, à la vérité, confus. Nul des mirmi‐
dons ne s'amusait. Seul le procureur semblait se distraire du
spectacle. Fidèle jusqu'à la mort, pourvu qu'il y eut discussion,
peu lui importait la cause. La décision du débat appartiendrait
toujours aux tribunaux!

Alfonso se préparait à balbutier quelque excuse. Mais la pru‐
dente Antonia l'interrompit.

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne vou‐
lez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable l'emporte!» puis il fit, sans trop
savoir pourquoi, ce qu'on lui demandait.

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se retira le der‐
nier, avec répugnance, grandement étonné et contrarié de cet im‐
prévu _hiatus_ dans les _faits_ de la cause, faits qui, tout à



l'heure encore, avaient une si équivoque apparence. Pendant qu'il
ruminait le cas, on boucla brusquement la porte à sa face légale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! À peine eut-on
tiré le verrou que le jeune Juan sortit du lit à demi suffoqué.

Fluet et facile à pelotonner, on l'avait caché dans le grand lit,
entre Julia et sa servante. Non, il n'eût pas été à plaindre, quand
même ce joli couple l'eût étouffé.

Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins,
laissant là pilules et potions, avaient ordonné au vieux roi David,
dont le sang coulait avec trop de lenteur, l'application d'une
jeune fille nue par manière de vésicatoire. L'on prétend que ce re‐
mède lui réussit complètement. Sans doute fut-il administré
d'une façon différente, car David lui dut la vie, mais Juan faillit
en mourir.

Que faire? Antonia se mettait l'imagination à la torture. Alfon‐
so n'allait-il pas revenir dès qu'il aurait congédié ces imbéciles?
Et le jour allait bientôt paraître!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait
ses lèvres pâles encore sur les joues de Juan.

Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes, ses mains
s'occupaient de rechercher les tresses de ses longs cheveux épais.
Même à ce moment critique, les deux amants ne pouvaient maî‐
triser leur amour, ils oubliaient tout le désespoir et le danger.

«Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec colère. Il faut que
je dépose ce joli monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous en
prie, garder vos folies pour une nuit plus opportune.



«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'à batifoler!
Vous perdrez la vie, moi, ma place, ma maîtresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans!
Mais pour ce visage de demoiselle! Vraiment, madame, votre
choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez là. Bien, le voilà sous clef.
Pourvu que nous ayons jusqu'à demain pour nous retourner. Eh!
Juan, n'allez pas dormir au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit
la harangue de l'honnête camériste. Ayant jeté sur les deux époux
un long regard oblique, elle moucha la chandelle, salua et sortit.

Après quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bi‐
zarres excuses sur ce qui venait d'arriver. Mais il laissa entendre
qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia eût eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'eût été à
son tour de lui reprocher ses maîtresses et notamment Inès dont
la liaison avec lui n'était pas un mystère.

Elle ne le fit pas, peut-être pour ne point offenser l'oreille de
Don Juan qui avait fort à coeur la réputation de sa mère, peut-
être aussi pour ne pas reporter sur ce même Don Juan les idées
d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de
ce genre, elles ont un tact qui leur permet de se maintenir sans
cesse à quelque distance de la question: ces charmantes créatures
mentent avec tant de grâce! le mensonge leur sied à ravir!



Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est à
peu près inutile, car leur éloquence est trop prodigue de paroles.
Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles soupirent, baissent
les yeux, laissent échapper une larme ou deux. Et la paix est faite
et ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut à moi‐
tié refusé et à moitié accordé. On y mit des conditions qu'il trou‐
va très dures, on repoussa certaines petites requêtes qu'il présen‐
tait... Tourmenté et poursuivi par d'inutiles repentirs, il était là
comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien
lui refuser quand tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une paire
de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, à n'en pas douter, de
taille masculine. Les voir, s'en emparer fut l'affaire d'un instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se
glacer!»

Et Alfonso entra à nouveau dans un violent accès de fureur.

Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia
courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La
porte est ouverte! Vous pourrez vous échapper par le corridor
que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du jardin. Fuyez!
Fuyez! Adieu! Dépêchez-vous... J'entends la marche précipitée
d'Alfonso. Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne dans la
rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bientôt
celle du jardin. Mais il se heurta à Alfonso en robe de chambre



qui menaçait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, il l'étendit à
terre.

Ce fût une lutte terrible. La lumière s'éteignit. Antonia criait:
«Au viol!» et Julia: «Au feu!» Mais pas un domestique ne bougea
pour prendre part à la mêlée. Alfonso, étrillé à souhait, jurait ses
grands dieux qu'il serait vengé cette nuit même. Juan, le sang
bouillonnant, blasphémait une octave plus haut.

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant qu'il pût en faire
usage, et ils continuèrent à lutter corps à corps. Si Juan eût vu
l'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso.

Le sang commença à couler: heureusement que c'était par le
nez. Enfin, Juan réussit à se dégager par un coup adroitement
porté, mais il y perdit son unique vêtement. Il prit la fuite en
l'abandonnant, comme Joseph. Là s'arrête la comparaison entre
les deux personnages.

Enfin on apporta de la lumière. Laquais et servantes sur‐
vinrent, et un étrange spectacle s'offrit à leur vue: Antonia livrée
à une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé contre la
porte et pouvant à peine respirer; des débris de vêtements épars
sur le parquet, du sang, des traces de pas d'hommes...

[Illustration: PLANCHE VIII

_Moreau le Jeune._--LE FESTIN DE PIERRE]

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef
dans la serrure et refermé du dehors, sans se soucier de ceux qui
étaient en dedans.



Complètement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous
la seule protection d'une nuit assez obscure.

* * * * *

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Doña Inès, pour donner le change sur l'éclat le plus violent
qui, depuis des siècles, eut fait l'entretien de l'Espagne, fit voeu
de brûler en l'honneur de la Vierge plusieurs livres de bougies,
puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son fils
s'embarquer à Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa morale
antérieure et de s'en créer une nouvelle il voyageât par terre et
par mer dans tous les pays d'Europe, surtout en France et en
Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on ju‐
gea mieux de ses sentiments par la lettre qu'elle écrivit à Don
Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce
parti est sage et convenable. Il ne m'en est pas moins pénible.
Désormais je n'ai plus de droits sur votre jeune coeur: c'est le
mien qui est la victime... Je vous écris à la hâte, et la tache qui est
sur ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes
yeux sont brûlants et endoloris, mais ils n'ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... À cet amour, j'ai tout
sacrifié, ma fortune, mon rang, le ciel, l'estime du monde et la
mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce rêve m'a coû‐
té, tant son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien à vous reprocher, rien à vous demander.



«Dans la vie de l'homme, l'amour est un épisode; pour la
femme, c'est toute l'existence. La cour, les camps, l'église, les
voyages, le commerce occupent l'activité de l'homme; l'épée, la
robe, le gain, la gloire lui offrent en échange, pour remplir son
coeur, l'orgueil, la renommée, l'ambition. Il en est peu dont l'af‐
fection résiste à de telles diversions. Nous n'en avons qu'une: ai‐
mer de nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aime‐
rez beaucoup; beaucoup vous aimeront. Sur terre tout est fini
pour moi. Il ne me reste plus qu'à enfermer au fond de mon
coeur ma honte et ma profonde douleur. Adieu donc, pardonnez-
moi, _aimez-moi_...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...

«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se préci‐
pite encore là où ma pensée est fixée, comme roulent les vagues
dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un coeur de femme,
je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien à dire et ne peux me résoudre à quitter la
plume... Je n'ose poser mon cachet sur ce papier... Et pourtant je
le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne saurait s'ac‐
croître. Je ne vivrais déjà plus si l'on mourait de douleur. La mort
dédaigne de frapper l'infortunée qui s'offre à ses coups... Il me
faut survivre à ce dernier adieu... Il me faut supporter la vie pour
vous aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau
toute neuve sur du papier doré sur tranches. Sa frêle main
blanche tremblait quand elle approcha la cire de la lumière, et
pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet portait un hé‐



liotrope sur une cornaline blanche avec la devise «_Elle vous suit
partout._» La cire était superfine et d'un beau vermillon.

Telle fut la première aventure périlleuse de Don Juan.

CHAPITRE II

LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.--L'embarquement.--Mélancolie de Don
Juan.--Le mal de mer.--La tempête.--Le grog.--Tristesse du licen‐
cié Pedrillo.--Dans les canots.--Le navire sombre.--La chaloupe
s'éloigne.--La faim.--Le tirage au sort.--Pedrillo mis à mort et
mangé.--Le châtiment.--Le dénuement.--La terre!--Vers le
rivage.--Naufrage de la chaloupe.--Don Juan atteint le rivage et
s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé à Cadix. C'était, avant que le Pérou
eût appris à se révolter, l'entrepôt du commerce colonial. Et puis
on y trouvait de si jolies filles, des dames si gracieuses! Le coeur
se gonfle à les regarder marcher. C'est quelque chose de divin,
d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux? le cheval
barbe nouvellement dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce
n'est pas cela. Et puis leur mise: leur voile, leur jupon court! Et
leurs petits pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard irrésistible,
qui vous rend pâle de bonheur, vous brûle jusqu'au fond du
coeur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie n'est plus
digne de dire ses prières.



C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné:
comme si un vaisseau espagnol était une arche de Noé qui lui de‐
vait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'où il prendrait
son vol un jour ainsi que la colombe de promission!

Don Juan, ses malles faites, reçut un sermon et de l'argent.
Son voyage devait durer quatre printemps.

Ainsi Doña Inès espérait que son fils s'amenderait; elle, lui re‐
mit une lettre toute pleine de sages conseils et quelques autres de
crédit.

* * * * *

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent
et mer passablement houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu à
l'Espagne. Les premières séparations sont toujours pénibles. Lors
même que l'on quitte les lieux et les gens les plus déplaisants, on
ne peut s'empêcher de tourner les yeux vers son clocher.

Mais il laissait derrière lui plus d'un objet chéri: une mère,
une maîtresse et point d'épouse. Ainsi il pleurait comme les Hé‐
breux captifs, aux bords des fleuves de Babylone, sur les souve‐
nirs de Sion. Et en même temps il réfléchissait et prenait la réso‐
lution de se corriger.

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-être ne te re‐
verrai-je plus, peut-être suis-je destiné à périr comme l'exilé, par
la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! beaux sites que
baigne l'eau du Guadalquivir. Adieu, ma mère! et puisque tout est
fini entre nous, adieu aussi, ma chère Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entière.



«Que si jamais je t'oublie, je jure...--mais non, cela est impos‐
sible, cela ne saurait être--cet océan azuré se convertira en air, la
terre elle-même en mer avant que ton image ne disparaisse de
mon coeur, ô ma charmante! avant que ma pensée ne s'éloigne
de la tienne. Ah! quand l'âme est malade, rien ne la peut
guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les pre‐
mières atteintes du mal de mer.

«Que plutôt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah!
que ce navire fait de vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux
comparés à ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi à descendre, por‐
tez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous dépêcherez-vous? O
Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles,
mais il répugne aux indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un
éternuement vienne interrompre ses soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu
des mugissements des vagues, eût-il résisté à l'état d'un estomac
qui en était à son premier voyage en mer?

* * * * *

Le navire faisait voile sur Livourne. C'était là que la famille de
Moncada s'était fixée avant la naissance de Don Juan. Les deux
familles étaient alliées, et il avait pour les Moncada une lettre
d'introduction.



Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur,
le licencié Pedrillo, qui connaissait plusieurs langues; mais en ce
moment, étendu lui aussi, malade et sans voix, il appelait la terre
de tous ses voeux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on com‐
mença à carguer les voiles...

À une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en
travers de la lame qui le frappa sur l'arrière et lui fit une brèche
effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut arraché. On se
précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grâce au puissant débit des
pompes. La journée du lendemain fut relativement calme, mais
vers le soir une nouvelle bourrasque plus violente jeta d'un seul
coup le navire sur le flanc.

On dut couper le grand mât et le mât de misaine, puis l'arti‐
mon et le beaupré. Ainsi allégé, le vieux vaisseau se redressa avec
violence.

* * * * *

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre
probablement la vie et de voir leurs habitudes dérangées. Les
meilleurs marins eux-mêmes, croyant leur dernier jour venu,
avaient des velléités d'insubordination. En pareil cas ils ne se
font pas faute de demander du grog, voire de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son âge, courut
à la chambre aux liqueurs et se plaça devant la porte, un pistolet
dans chaque main. Son attitude tint en respect tous ces matelots



qui, avant de couler à fond, pensaient qu'ils ne pouvaient mieux
faire que de s'abandonner définitivement à l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. À quoi Juan ré‐
pondait: «Si la mort nous attend, sachons mourir en hommes et
non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire violence et s'ex‐
poser à un trépas anticipé. Il n'y eut pas jusqu'à l'infortuné Pe‐
drillo, son précepteur, qui ne vit rejeter la requête qu'il présentait
d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne
quitterait plus ses occupations académiques pour suivre les pas
de Don Juan comme un autre Sancho Pança.

* * * * *

Pendant quelques jours on put encore nourrir de l'espoir. Le
vent s'était un peu calmé en effet. On entreprit de rétablir un mat
de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer
mugissante.

Le temps redevint menaçant. Tous les travaux durent être
abandonnés. Le navire, inutile débris, flottait à nouveau à la mer‐
ci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus
rien faire. C'était un homme âgé qui avait parcouru plus d'une
mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'était pas de crainte,
mais parce que le pauvre diable avait une compagne et des
enfants.

* * * * *



Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns
se remirent en prières et promirent des cierges à leurs saints.
D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-ci se vêtirent
de leurs plus beaux habits comme pour un jour de fête; ceux-là
maudissaient le jour où ils avaient reçu le don de la vie. Il y en
eut un qui demanda l'absolution à Pedrillo qui, dans son trouble,
l'envoya au diable.

* * * * *

Alors, après examen, on décida de mettre les embarcations à
la mer. Un canot peut lutter s'il n'est pas pris par le revers.

Les hommes, même quand ils doivent mourir, répugnent à
l'inanition. On s'occupa donc d'abord d'embarquer les quelques
tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des gallons d'eau et
des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative
qui ne devait prêter qu'à rire, si tant est que le rire soit possible
en si tragique circonstance, à moins que ce ne soit cette gaieté
horrible et insensée, mi-hystérique, mi-épileptique, des gens qui
ont trop bu.

À huit heures et demie du soir, on jeta à la mer espars, bout-
dehors, cages à poules, tout ce qui pouvait soutenir les matelots
sur les vagues et prolonger pour eux une lutte inutile. Le ciel était
éclairé de quelques rares étoiles. Les embarcations s'éloignèrent,
encombrées de chargements; alors le navire porta à bâbord, fit
un mouvement brusque et plongea la tête la première.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancèrent
au-devant de leur tombe. La mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et



la vague elle-même fut aspirée par le navire. Ainsi l'homme qui
lutte avec son ennemi cherche à l'étrangler avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et
le brisement des vagues inexorables.

* * * * *

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cut‐
ter et trente dans la chaloupe.

Tous les autres, de l'équipage et des passagers, avaient péri:
deux cents âmes avaient pris congé de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit à y faire entrer Pe‐
drillo. Un de ses valets, Battista, était mort pour avoir bu trop
d'eau-de-vie. Quant à Pedro, étant ivre également, il fit un faux
pas, tomba à l'eau et se noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver
son épagneul, un brave animal qu'il tenait de son père.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de
Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui
disparut avec ses neuf passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au
lendemain matin se lever un soleil rouge et enflammé, pronostic
certain de la continuation de la tempête. Ils se partagèrent avec
parcimonie les rations de biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de
ces malheureux. Et ils résistaient comme des rocs aux assauts de
la tempête.



* * * * *

Sur le troisième jour, un calme survint qui renouvela d'abord
leurs forces et fut un délassement à leurs membres fatigués. Ils
s'endormirent, bercés comme des tortues par le rythme de
l'océan. Mais quand ils se réveillèrent ils ressentirent une subite
défaillance et se mirent à dévorer d'un seul coup les provisions
que jusque-là ils avaient prudemment ménagées.

* * * * *

Le quatrième jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pou‐
vaient-ils faire avec leur unique aviron?

Le cinquième jour, l'océan était bleu, serein et doux. Cepen‐
dant la rage de la faim se fit sentir; malgré les supplications de
Don Juan, son épagneul fut tué et distribué par rations.

Le sixième jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de
toucher à la chair d'un animal domestique ayant appartenu à son
père, cédant maintenant à la faim de vautour qui s'était emparée
de lui, accepta avec remords, comme une éminente faveur, l'une
des pattes de devant de son épagneul et la partagea avec Pedrillo.

* * * * *

Au septième jour, le soleil brûlant enflammait et dévorait leur
peau. Ils gisaient immobiles sur les flots comme des cadavres. Ils
n'avaient d'espoir hors la brise qui ne venait pas, et parfois ils se
jetaient les uns sur les autres des regards farouches. Tout était
épuisé: eau, vin, vivres. Et déjà vous eussiez vu reluire dans leurs
yeux de loups des désirs de cannibales.



L'un d'eux parla enfin à l'oreille de son voisin, qui parla à
l'oreille d'un autre, et bientôt la proposition eut fait le tour. Un
sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans la pensée
de son voisin, chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-là quelques casquettes de cuir et le peu
de souliers qui restaient encore. Et alors ces misérables regar‐
daient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul n'était disposé à
s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. Faute de
mieux, on prit de force à Don Juan, pour cet usage, la lettre de
Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.

* * * * *

Il demanda pour unique grâce qu'on le saignât jusqu'à la mort,
ce qui fut fait, le chirurgien ayant gardé ses instruments. Il expira
si tranquillement qu'il eût été difficile de déterminer le moment
où il avait cessé de vivre. Il mourut, comme il était né, dans la foi
catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier
morceau, mais, ayant soif, il commença par boire une gorgée de
sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie du cadavre
fut distribuée, l'autre jetée à la mer. Les intestins et la cervelle
servirent de régal à deux requins qui suivaient la chaloupe. Les
matelots se partagèrent les restes.

Tous se restaurèrent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du
nombre. Il avait déjà refusé de goûter à son épagneul. Ses compa‐
gnons ne devaient pas s'attendre à ce que, dans cette extrémité, il
mangeât avec eux son pasteur et maître.



Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne
peut plus effrayantes. Ceux qui avaient montré le plus de voracité
tombèrent dans un délire furieux. Ils blasphémaient! et on les vit
écumer et se rouler à terre en proie à d'étranges convulsions,
boire l'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents, hurler, et
puis soudain mourir avec un rire d'hyène.

* * * * *

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers...
Combien ils étaient maigres!... Les uns avaient perdu la
conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle.

Ils jetèrent les yeux sur le contremaître, comme étant le plus
gras; mais outre l'extrême répugnance que ce personnage éprou‐
vait pour une mesure si radicale, il fit valoir quelques bonnes rai‐
sons pour s'en exempter, dont l'une qu'il se trouvait malade de
certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo.
Les uns n'osaient y toucher, les autres en prenaient parfois une
bouchée. Don Juan s'en abstint complètement et se contenta de
mâcher du plomb et un morceau de bambou. Enfin ils prirent
quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger de la chair
humaine.

La même nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au
moyen de toiles qu'ils pressaient ensuite. Leurs lèvres dessé‐
chées, crevassées et saignantes aspirèrent cette onde comme si
c'eût été du nectar. Non, ils n'avaient jamais connu auparavant la
volupté de boire!

* * * * *



Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous
de bon augure. Puis un grand oiseau blanc, palmipède, vola long‐
temps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommença à souffler, mais sans
violence; les étoiles brillèrent; la chaloupe put faire route, mais
les naufragés étaient tous dans un tel épuisement qu'ils ne sa‐
vaient guère où ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se figu‐
raient voir la terre, les autres disaient: Non! À chaque instant, les
brouillards trompaient leur vue; ceux-ci juraient qu'ils enten‐
daient des brisants, ceux-là des coups de canon; il y eut un mo‐
ment où tout le monde partagea cette dernière illusion.

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de
quart s'écria en jurant que si ce n'était pas la terre qui s'élevait
avec les rayons du soleil, il consentait à ne la revoir de sa vie; sur
quoi les autres se frottèrent les yeux; ils virent ou crurent voir
une baie et naviguèrent dans sa direction. C'était en effet, le ri‐
vage que peu à peu on aperçut distinct, escarpé, bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques en‐
core, jetaient autour d'eux des regards stupides; quelques-uns
priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui dor‐
maient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la tête afin
de les réveiller, mais on s'aperçut qu'ils étaient morts.

* * * * *

Ils ne savaient quelle était cette côte escarpée et rocheuse. Ils
se perdaient en conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le mont
Etna; ceux-là, les montagnes de Candie, de Chypre, de Rhodes ou
d'autres îles.



Cependant le courant continuait à pousser leur barque, sem‐
blable à celle de Caron, vers le rivage. Ils n'étaient plus que
quatre vivants et trois morts. Ceux-là n'avaient pas réussi, tant ils
étaient faibles, à jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glacés la nuit, brûlés le jour, rongés par la faim, dévorés par la
soif, ils avaient succombé un à un, les réchappés du naufrage. Ce
qui avait surtout hâté leur mort, c'était l'espèce de suicide qu'ils
avaient commis en buvant de l'eau salée pour chasser Pedrillo de
leurs intestins!

Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les
vagues l'entouraient d'un formidable rempart... Mais leur désir
de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils eussent devant eux
les brisants, ils continuèrent à porter droit au rivage. Un récif les
en séparait. Le bouillonnement de l'eau annonçait sa présence.
Ils lancèrent cependant leur chaloupe droit vers le rivage, et sou‐
dain elle fut submergée...

* * * * *

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui
était un habile nageur, parvint à se soutenir sur l'eau... Ce qui lui
fit courir le plus grand danger, ce fut un requin qui emporta la
cuisse de l'un de ses compagnons... Les deux autres ne savaient
pas nager... Juan fut le seul qui, grâce à l'aviron, put atteindre le
rivage... Il s'arracha d'un suprême effort aux flots et roula à demi
mort sur la grève...

Hors d'haleine, il enfonça ses ongles dans le sable de peur que
la mer mugissante ne revînt sur ses pas pour le reprendre. Il sen‐
tit alors un vertige s'emparer de son cerveau... La plage lui sem‐
bla tourner autour de lui et il s'évanouit... Il tomba lourdement



sur le côté, tenant encore dans une de ses mains l'aviron qui
l'avait soutenu; et pareil à un lis flétri, il gisait là, aussi beau à
voir, avec ses formes sveltes et ses traits pâles, que ne le fut ja‐
mais créature formée de l'argile...

CHAPITRE III

HAYDÉE

Retour à la vie: première vision.--Haydée et sa suivante.--
Dans la grotte.--Haydée et son père.--Sommeil profond de Juan
et troublé d'Haydée.--Premier entretien, premier repas.--Les vi‐
sites à la grotte.--Le bain.--Promenades sentimentales.--Départ
du vieux pirate.--Première nuit d'amour sur la grève.--Exploits
du pirate.--Le retour impromptu.--La fête au logis.--Danses et
orgies.--Le repas d'Haydée et de Juan.--Singes, eunuques, dan‐
seuses et poète.--Les rêves d'Haydée.--Apparition paternelle.--La
bagarre.--Vengeance du pirate.--Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fer‐
mèrent et s'ouvrirent de nouveau... Il croyait être encore dans la
chaloupe et sortir d'un sommeil léger. Alors le désespoir le reprit,
et il regretta de n'avoir pas dormi du sommeil de la mort; mais le
sentiment lui revint, ses faibles yeux errèrent lentement autour
de lui et s'arrêtèrent sur la figure charmante d'une fille de dix-
sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de
la sienne, comme pour interroger son souffle, et peu à peu le



doux frottement de sa main chaude et jeune ramenait à la vie ses
esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa
d'un manteau ses membres... Puis son beau bras souleva cette
tête languissante, et elle appuya ce front mourant et pâle sur sa
joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait avec inquiétude
chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir à la poitrine
oppressée du naufragé, en même temps qu'à la sienne.

* * * * *

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son aînée, l'ai‐
mable fille le transporta avec précaution dans la grotte voisine.
Alors elles allumèrent du feu et, à la lueur de la flamme, la jeune
fille se dessina un instant aux yeux de Juan et lui apparut grande
et belle.

Son front était orné de pièces d'or qui brillaient sur sa cheve‐
lure brune dont les flots retombaient en tresses derrière elle
presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un air de dis‐
tinction qui annonçait une femme de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils om‐
brageaient tout son visage. Son front était blanc et petit; sa lèvre
supérieure eût pu servir de modèle à un statuaire.

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; l'or et les
pierreries étaient entremêlés à profusion dans sa chevelure; sa
ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son voile, et plus
d'une pierre précieuse brillait sur sa petite main; elle portait de
petites chaussures souples et pas de bas.



Le costume de l'autre femme était à peu près semblable, mais
d'étoffes plus grossières.

* * * * *

Cette jeune fille était l'enfant unique d'un vieillard qui vivait
sur les flots. Il avait été pêcheur dans sa jeunesse, mais il avait
rattaché à ses excursions maritimes quelques autres spéculations
d'une nature peut-être moins honorable: un peu de contrebande
et la piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains
dans les siennes un million de piastres environ.

Il allait de temps à autre à la pêche des vaisseaux marchands
égarés; il confisquait la cargaison et l'équipage. Le marché aux
esclaves lui valait aussi d'honnêtes bénéfices.

Il était Grec, et dans son île, l'une des plus petites et sauvages
des Cyclades, il avait, du produit de ses méfaits, construit une
très belle maison où il vivait fort à son aise. Dieu sait combien de
brigandages il avait accomplis, combien de sang il avait versé:
c'était, somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en
était pas moins spacieuse, pleine de belles sculptures, peintures
et dorures dans le goût barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritière
des Iles orientales. Elle était si belle que sa dot n'était rien auprès
de ses sourires. Comme un arbre charmant, elle croissait dans sa
beauté de femme.

* * * * *

Ce jour-là même elle se promenait le long de la grève, au pied
des rochers, quand elle avait trouvé Don Juan insensible, pas
tout à fait mort, mais presque. Il était nu et, comme de raison,



cette vue la blessa. Cependant elle se crut obligée de donner un
abri à cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si blanche.

Le conduire chez son père, ce n'eût pas été précisément le
moyen de le sauver. Le vieillard, en effet, ne se serait pas fait
scrupule de le vendre comme esclave dès qu'il eût été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allu‐
mer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns de
leurs vêtements pour faire un lit au naufragé afin qu'il fût plus à
l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était à nouveau profondément
endormi. Puis elles partirent, se promettant de revenir à la pointe
du jour avec un plat d'oeufs, du café, du pain et du poisson.

* * * * *

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans rêves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus ab‐
solu à sa suivante Zoë. Elle dormit, elle, d'un sommeil agité; elle
ne cessa de se retourner sur sa couche, rêvant de naufrages et de
charmants cadavres étendus sur la grève.

* * * * *

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en mur‐
mura. Les vieux esclaves de son père, réveillés à leur tour, ju‐
rèrent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne sachant
que penser de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pâle et plus fraîche que l'aurore qui la
baisait de ses lèvres humides, descendit au rocher.



Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au ber‐
ceau. Elle le couvrit de nouveau, car l'air du matin était vif, puis
se pencha sur lui, silencieuse; ses lèvres muettes buvaient la res‐
piration à peine perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zoë tirait les provisions du panier et faisait
cuire le repas.

Elle prépara les oeufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le
miel et le vin de Scio. Mais Haydée ne voulut pas qu'elle éveillât
le naufragé, et les deux femmes attendirent...

* * * * *

Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri
et jauni, mais c'était encore un fort joli garçon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant vi‐
sage ne lui fût apparu à nouveau. Il n'avait jamais été indifférent
aux traits féminins: même dans ses prières, il détournait les yeux
des saints renfrognés pour les reporter sur la tendre image de la
Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et
doux de l'Ionie, lui dit qu'il était faible et ne devait pas parler,
mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot à ce langage, mais il
avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était le gazouillement
d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait entendu mu‐
sique plus simple et plus belle.

Le fumet de la cuisine de Zoë, qui parvenait à son odorat,
contribuait également, à la vérité, à le rappeler à la vie. Il éprouva



un grand besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commença de
dévorer comme un affamé qu'il était. Zoë dut calmer son ardeur,
car elle savait qu'il est très dangereux, en pareil cas, de satisfaire
sa faim. Elle lui fit comprendre par des gestes qu'il se trouvait,
pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était à peu près nu, sauf une guenille, elles
le vêtirent des vêtements qu'elles avaient apportés. Cela lui fit un
costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne
comprenait rien. Alors elle joignit les gestes au langage. Juan fai‐
sait plus attention à ses regards qu'à ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangère des lèvres et
des yeux d'une femme aimée!

* * * * *

Chaque jour, à l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui
aimait à dormir, Haydée se rendait à la grotte. Elle l'éveillait en
caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa fraîche ha‐
leine sur sa joue et sa bouche.

Juan devenait peu à peu convalescent. Quand il s'éveillait, il
trouvait de bonnes choses devant lui, un bain, un déjeuner et les
plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un coeur de jeune
homme.

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les
fît rougir. Haydée voyait en Don Juan l'être dont elle avait rêvé



chaque nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait rendre heureux,
et qui lui donnerait à elle le bonheur.

Il était son bien, son trésor, fils de l'Océan, un précieux débris
que lui avaient jeté les vagues, son premier et dernier amour.

* * * * *

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour
son jeune ami. Enfin son père reprit la mer pour aller à la ren‐
contre de certains navires marchands, trois vaisseaux ragusains à
destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa
mère. Elle prolongea ses visites et ses causeries, et avec Juan elle
se promenait sur la côte. C'était une falaise battue de brisants: en
haut des rocs escarpés, en bas une plage sablonneuse dont l'accès
était défendu par des écueils. Jamais ne cessait le mugissement
des vagues menaçantes, excepté ces longs jours d'été où la sur‐
face de l'océan est unie comme celle d'un lac.

Zoë bornait son service auprès de sa maîtresse à apporter l'eau
chaude, à tresser les longs cheveux d'Haydée et à lui demander
de temps à autre ses robes de rebut.

* * * * *

C'était l'heure où le soir répand sa fraîcheur, le disque du so‐
leil s'affaissant derrière la colline. D'un côté, la montagne, de
l'autre, la mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur tête le firma‐
ment au milieu duquel brillait une étoile solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sau‐
taient par-dessus les cailloux, écrasant les coquillages. Ils péné‐



trèrent dans les profondeurs du roc creusées par la tempête et
l'orage. Là, ils s'assirent et, les bras enlacés, s'abandonnèrent aux
charmes du crépuscule à la teinte pourprée.

Ils regardèrent le ciel, semblable à un autre océan couleur de
rose. Le large disque de la lune se levait déjà sur la mer. Ils écou‐
tèrent le clapotement des vagues, les soupirs de la brise; ils aper‐
çurent des flammes brûlantes dans les regards qu'ils se jetaient
l'un à l'autre; alors leurs lèvres s'approchèrent et s'unirent par un
baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et
d'amour, un baiser qui ébranle le coeur.

Ils se sentirent invinciblement attirés l'un vers l'autre, comme
si leurs âmes et leurs lèvres se fussent appelées... Une fois
réunies, elles adhérèrent comme des abeilles qui essaiment...
Leurs coeurs étaient les fleurs d'où provenait le miel.

La mer silencieuse, l'éclat affaibli du crépuscule, le silence de
la grève et des cavernes, tout cela les faisait se rapprocher davan‐
tage l'un de l'autre, comme s'il n'y eût jamais eu sous le ciel
d'autre vie que la leur, et que leur vie ne pût jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecou‐
pées. La nuit ne leur faisait pas peur; ils étaient en tout l'un à
l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau
à son jeune ami; l'idée du mensonge lui était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était adorée...
Leurs âmes passionnées, absorbées l'une dans l'autre, eussent ex‐
piré dans celle ivresse si des âmes pouvaient mourir... Elle sentit



son coeur battre sur celui de son bien-aimé, et elle comprit que
désormais il ne pouvait plus battre isolément.

Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était
l'heure où le coeur est toujours plein, où il pousse à des actes que
l'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Ève, jamais couple plus beau n'avait enfreint
la damnation éternelle... Ils avaient entendu parler des eaux du
Styx, de l'enfer et du purgatoire... Mais que leur importait!

Ils se regardèrent, et leurs yeux brillaient à la clarté de la lune.
Le bras de Juan est toujours enlacé à la taille d'Haydée, et le sien
presse la tête de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les siens... Ils
ne forment plus qu'un murmure confus et entrecoupé... On les
prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout à
l'amour, tout à la nature...

* * * * *

... Quand furent passés ces moments d'ivresse brûlante et pro‐
fonde, Juan s'abandonna au sommeil dans les bras d'Haydée.
Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique étreinte conti‐
nuait à soutenir sa tête appuyée sur les trésors de son sein... Par
intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait
sur le pâle visage qu'elle réchauffait sur son coeur, son coeur dé‐
bordant de joie de tout ce qu'elle avait accordé, de tout ce qu'elle
accordait encore.

Quel bonheur possède celui qui voit dormir l'être qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, l'océan et son amour, contemplait
sans fin le sommeil de son amant. Ces étoiles innombrables qui



scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle part une félici‐
té comparable à la sienne.

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend brû‐
lants les baisers des filles aux doux yeux de gazelle; elle n'était
faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs
n'était rien pour elle. Là battait son coeur... Elle n'avait rien
d'autre à souhaiter, à espérer ni à craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur coeur sur ce
rivage solitaire; les étoiles ont versé leur lumière sur tant de
beauté; l'océan fut leur témoin, la caverne leur couche nuptiale...
La solitude a été leur prêtre. Et voilà qu'ils sont époux, et qu'ils
sont heureux...

* * * * *

Redoublant d'imprudence à chaque visite nouvelle, Haydée
oubliait que l'île appartenait à son père, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les
vagues, ainsi que par quelques captures importantes... Une tem‐
pête avait tempéré sa joie en faisant sombrer l'une de ses prises...
Il avait enchaîné ses captifs, les avait divisés en lots et numérotés
comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix à cent dol‐
lars par tête.

Il disposa des uns à la hauteur du cap Matapan, parmi ses
amis les Méinotes; il en vendit d'autres à ses correspondants de
Tunis, à l'exception d'un homme qui, étant vieux et ne trouvant
point d'acquéreur, fut jeté à la mer. Quelques-uns des plus riches
furent mis à la cale pour être échangés plus tard contre une
rançon.



Il disposa de la même manière des marchandises; il s'en défit
dans certains marchés du Levant. Toutefois il réserva un grand
nombre d'objets de goût féminin: étoffes de France, dentelles,
des pinces, une théière, des guitares et des castagnettes d'Ali‐
cante, tous articles volés pour sa fille par le meilleur des pères.

Il réserva aussi un singe, un mâtin de Hollande, une guenon,
deux perroquets, une chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier
qui avait appartenu à un Anglais. Il fit enfermer toute cette mé‐
nagerie dans une cage d'osier.

[Illustration: PLANCHE IX

_Horace Vernet._--DON JUAN FOUDROYÉ]

* * * * *

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son île
et débarqua dans le havre, situé au côté opposé de la grève aux
écueils.

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit
joyeux. Lambro, c'était son nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua à travers les feuillages qui
ombrageaient sa maison des figures en mouvement, des armes
étincelantes et des vêtements aux couleurs variées.

Étonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons
d'un violon. Il reconnut aussi un flageolet et un tambour, puis
des éclats de rire.

Sur la pelouse, il aperçut alors ses domestiques dansant ainsi
que des derviches qui tournent sur un pivot.



Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la
plus grande agitait en l'air un mouchoir blanc; les autres se te‐
naient par la main, et leurs longs cheveux châtains flottaient sur
leur cou d'albâtre... Elles chantaient et bondissaient en cadence...

Ici des groupes joyeux commençaient à dîner; on voyait des
pilafs et des mets de toutes sortes, des flacons de vins de Samos
et de Scio et des sorbets rafraîchis dans des vases poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables
d'un vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racon‐
tait des histoires merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi
s'amusait-on ainsi en son absence? Il redoutait fort l'enflure de
ses comptes de dépenses hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avança et frappa sur
l'épaule du premier convive qui lui tomba sur la main--avec un
certain sourire qui n'annonçait, à la vérité, rien de bon--et lui de‐
manda ce que voulaient dire ces réjouissances.

Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la tête, le lui
présenta par-dessus l'épaule.

«On s'altère à parler, fit-il, je n'ai pas de temps à perdre.»

Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maître est mort. Adressez-vous à
notre maîtresse, qui est héritière.»



«Notre maîtresse, reprit un troisième, vous voulez dire notre
maître, pas l'ancien, le nouveau!»

* * * * *

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas à qui ils
parlaient. Une ombre passa dans les yeux de Lambro; mais, se
ressaisissant, il demanda à l'un d'eux de vouloir bien lui ap‐
prendre le nom et les qualités de son nouveau patron, qui, sui‐
vant les apparences, avait fait passer Haydée à l'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient, et ne me soucie
guère de le savoir. Mais je sais que voici un chapon rôti, mer‐
veilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-vous à
mon voisin... C'est un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avança vers la
maison par un chemin dérobé. Nul ne faisait attention à lui. Il
entra inaperçu par une porte secrète.

* * * * *

Don Juan et Haydée étaient à table dans toute leur beauté et
leur splendeur; devant eux un meuble incrusté d'ivoire, splendi‐
dement servi, et, autour de la salle, se tenaient rangées de belles
esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent, incrustée de pierre‐
ries. La partie la moins précieuse du service se composait de
nacre, de perles et de corail.

Le dîner comprenait une centaine de plats. On y voyait des
mets de toutes sortes, des soupes au safran et des ris de veau, de
l'agneau et des noix de pistache; des poissons gigantesques. La
boisson consistait en divers sorbets de raisin, d'orange et de jus
de grenade exprimé à travers l'écorce.



Des fruits et des gâteaux de dattes terminèrent le repas, puis
fut servie la fève de Moka en de petites tasses de porcelaine de
Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de girofle, de la
cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cra‐
moisi, bordé de bleu pâle; les coussins du sofa étaient de velours
écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or.

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine étalaient partout
leur splendeur; des nattes indiennes et des tapis de Perse cou‐
vraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains et des
nègres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur vie en qua‐
lité de ministres et de favoris gisaient çà et là, aussi nombreux
qu'à la foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légère nuancée
d'azur, de rose et de blanc, son sein se soulevait comme une lé‐
gère vague... La gaze blanche rayée qui formait sa ceinture flottait
autour d'elle comme un nuage diaphane autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras
charmants; le métal en était si fin que la main l'élargissait sans
effort et qu'il s'adaptait de lui-même au bras qui lui servait de
moule. Il adhérait à ces contours ravissants comme s'il eût craint
de s'en séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre une
peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied,
annonçait sa dignité de souveraine du territoire. Douze anneaux
brillaient à ses doigts. Des pierreries étoilaient sa chevelure. La
soie orange de son pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville
du monde.



Les vagues de ses longs cheveux châtains ondoyaient jusqu'à
ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmosphère de vie. L'air était
plus léger, éclairé par ses yeux suaves et purs. En sa présence, on
sentait pouvoir s'agenouiller sans idolâtrie.

Juan portait un châle noir et or, un turban roulé en plis gra‐
cieux ceignait sa tête; une aigrette d'émeraude entremêlée des
cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile qui jetait une
lumière resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques
noirs, des jeunes danseuses demi-nues et un certain poète. Ce
dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de quelque célé‐
brité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie, un drôle assez
agréable.

* * * * *

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se re‐
trouvèrent seuls en la douce société de leurs coeurs.

Être seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient
que lorsqu'ils n'étaient point ensemble. Chacun d'eux était le mi‐
roir de l'autre.

Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été.
Ils n'étaient pas faits pour remplir un rôle agité sur l'ennuyeuse
scène du monde réel, mais comme deux êtres nés du même ruis‐
seau, la nymphe et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie
charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaître ja‐
mais le poids des heures humaines...



Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces
mêmes amants dont elles avaient éclairé les premières joies. Cet
écueil de l'amour, la possession, était pour eux un charme qui
ajoutait chaque jour à leur tendresse... Aimer était leur nature et
leur destinée.

Ce soir-là, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un
tremblement leur vint et traversa la félicité de leur coeur... Un se‐
cret pressentiment les saisit tous deux... Les grands yeux noirs et
prophétiques d'Haydée semblèrent se dilater et suivre le départ
du soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa
fuite leur dernier jour de bonheur... Juan regardait Haydée
comme pour l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas à
cet instant? Ils étaient nés pour vivre ensemble au fond des bois;
ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes peuplées qu'on
nomme la société, habitacles de la haine, du vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et
Juan reposaient donc. De moment en moment quelque chose fai‐
sait tressaillir Don Juan, un frémissement parcourait tous ses
membres; parfois les douces lèvres d'Haydée murmuraient,
comme un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits char‐
mants étaient agités par ses rêves, comme des feuilles de rose par
le souffle de la brise.

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchaînée
à un rocher; elle ne pouvait se détacher de ce lieu, et le mouve‐
ment des flots augmentait, et les vagues s'élevaient autour d'elle,
terribles, menaçantes et dépassaient sa lèvre supérieure, si bien



qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientôt elles mugirent, écu‐
mantes, au-dessus de sa tête. Chacune d'elles semblait devoir la
noyer, et cependant elle ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur
la pointe des rocs, les pieds couverts de sang. Mais elle tombait à
chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé d'un linceul, quelque
chose qu'elle se sentait forcée de poursuivre malgré son effroi,
quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle
cherchait à le prendre et à l'étreindre, mais cela lui échappait
toujours...

La scène changea. Elle se trouva dans une caverne dont les pa‐
rois étaient tapissées de stalactites, vaste salle taillée par les
siècles que venaient laver les vagues et que visitaient les veaux
marins. Sa chevelure ruisselait, et les prunelles de ses yeux sem‐
blaient fondues en larmes qui, tombant sur les pointes des ro‐
chers, se cristallisaient soudain...

Et à ses pieds, froid, inanimé, pâle comme l'écume qui cou‐
vrait son front livide, Juan gisait, et rien ne pouvait ranimer le
battement de son coeur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et
faire place à d'autres qui lui rappelaient ceux de son père... Peu à
peu la ressemblance avec Lambro devint frappante. Oui, c'était
bien son regard perçant... Haydée s'éveilla, tressaillit et vit...
Puissance du ciel! Son père était là qui les fixait, elle et son
amant!

* * * * *



Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la reçut
dans ses bras. Puis il saisit son sabre suspendu à la muraille pour
exercer à l'instant sa vengeance contre celui qui causait tout ce
désordre. Alors Lambro, qui jusque-là avait gardé le silence, sou‐
rit avec mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot à prononcer pour que paraissent mille ci‐
meterres prêts à frapper. Remets, jeune homme, dans le fourreau
ton épée impuissante.»

Haydée s'élança dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon père! Fléchis le genou avec
moi. Il nous pardonnera, j'en ai la certitude. O mon père bien-
aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise avec
transport le bord de ton vêtement... Fais de moi ce que tu vou‐
dras, mais épargne ce jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois à Don Juan.

--Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard pâlit, mais non de crainte et, tirant un
pistolet de sa ceinture, il reprit:

«Que ton sang retombe sur sa tête!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer
si elle était en bon état--il en avait depuis peu fait usage--et se
mit tranquillement à armer son pistolet.

Enfin il ajusta.



Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins ré‐
solue que son père:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est à
moi seule. La mer l'avait porté sur ce fatal rivage. Il ne le cher‐
chait pas. Je lui ai engagé ma foi: je l'aime, je mourrai pour lui. Je
connais votre caractère inflexible; connaissez celui de votre fille!»

Ils se regardèrent, et dans leur regard brillait la même expres‐
sion. Vrai lion, vraie lionne, ils étaient l'un et l'autre capables de
se venger.

Le père, après une hésitation, remit le pistolet à sa ceinture.
Puis il resta immobile, les yeux fixés sur sa fille, comme s'il eût
voulu lire au fond de son âme:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet
étranger... Bien peu supporteraient un pareil outrage et s'abstien‐
draient de verser le sang... Mais il faut que je fasse mon devoir...
Par la manière dont tu as rempli le tien, le présent est garant du
passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la tête de mon père, la
sienne va rouler devant toi comme une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu.
Un autre sifflet lui répondit et, au même instant, s'élancèrent en
désordre une vingtaine d'hommes.

«Arrêtez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En même temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille
et, pendant qu'il la retenait, ses gens s'interposèrent entre elle et
Don Juan.



La bande des pirates s'élança sur sa proie, mais le premier
tomba l'épaule droite à demi séparée du tronc. Le second eut le
visage fendu en deux, mais le troisième, vieux sabreur plein de
sang-froid, para les coups avec son coutelas qu'il mania si bien
qu'en un clin d'oeil il étendit Don Juan à ses pieds, perdant un
ruisseau de sang par deux blessures profondes, l'une au bras,
l'autre à la tête.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de l'appar‐
tement. Le vieux Lambro donna ordre qu'il fût conduit au rivage,
où deux navires devaient mettre à la voile à neuf heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa à bord de l'une
des deux galiotes, sous une méchante écoutille.

* * * * *

Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent,
s'emportent, puis se calment et se laissent dompter par ceux qui
les entourent. Sa mère était une Maure de Fez, cet éden du dé‐
sert: elle avait eu pour douaire la beauté et l'amour, et la passion
dormait dans ses grands yeux noirs comme un lion auprès d'une
source. Sa fille était formée d'un rayon plus doux, mais exaltée
par le désespoir, elle sentit bouillonner dans ses veines le feu de
son sang numide.

Sa dernière vision était celle de Juan couvert de blessures et
écrasé par ses ennemis... Elle poussa un gémissement convulsif,
après quoi ses mouvements cessèrent, et elle tomba dans les bras
de son père.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses lèvres char‐
mantes s'étaient teintées de sang; sa tête se penchait comme un



lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui, les yeux bai‐
gnés de pleurs, transportèrent leur maîtresse sur sa couche. Elles
essayèrent toute leur provision d'herbes et de cordiaux, mais tous
les soins furent inutiles: on eût dit que la vie ne pouvait la retenir
ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le même état. Elle était froide,
et son coeur ne battait pas, mais ses lèvres avaient conservé leur
vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas cessé de refléter son
âme.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme
dans le marbre taillé par un habile ciseau: la _Vénus éternelle_,
le _Laocoon_ ou l'_Agonie du Gladiateur_.

Elle s'éveilla à la fin. On eût dit le réveil d'une morte, car la vie
lui semblait une nouvelle chose, une sensation inconnue éprou‐
vée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans réveiller aucun
souvenir en elle. Et cependant le poids douloureux pesait tou‐
jours sur son coeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle
avait quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pen‐
sées d'autrefois s'animèrent d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et
accorda son instrument. Aux premières vibrations irrégulières et
aiguës, elle fixa un instant sur lui ses yeux étincelants, puis se re‐
tourna vers la muraille comme pour écarter des souvenirs trop
douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, avait commen‐



cé un chant insulaire, un chant des anciens Grecs, avant que la
tyrannie n'eût tout étouffé.

Aussitôt ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur.
Alors le musicien changea de sujet et chanta l'amour. À ce nom
redoutable, tous ses souvenirs s'éveillèrent soudain. Le rêve se
fixa de ce qu'elle avait été, et elle comprit en même temps ce
qu'elle était devenue... Les nuages qui avaient assombri sa
conscience se fondirent en un torrent de larmes.

La pensée était revenue trop tôt, et elle agita son cerveau jus‐
qu'au délire. Elle se leva comme si elle n'avait jamais été malade,
et elle regardait comme des ennemis tous ceux qu'elle
rencontrait... Mais on ne l'entendit pas articuler une protestation
ni un cri... Rien ne put lui faire reconnaître la figure de son père.

Elle refusait la nourriture et le vêtement; tous les moyens em‐
ployés à cet égard avaient été inutiles. Ni le temps, ni le change‐
ment de lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne pouvaient
procurer le sommeil à ses sens. Elle semblait avoir pour toujours
perdu la faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un
gémissement, sans un soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit
l'âme. Ceux qui veillaient près d'elle ne s'en aperçurent que
quand l'ombre qui couvrait déjà son gracieux visage se fut éten‐
due sur ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé d'une
telle splendeur et puis s'éteindre!



CHAPITRE IV

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.--Récit du bouffon.--Enchaîné à la jolie Romagnole.--
La vente au marché des esclaves.--Rencontre de Johnson.--L'a‐
chat.--Au palais du sultan.--Juan habillé en femme.--Au sérail.--
La sultane amoureuse.--Vaines avances.--Arrivée du Sultan.--
Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchaîné, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant
que Don Juan pût se rappeler le passé. Quand la mémoire lui re‐
vint, il se vit en pleine mer, courant sous le vent, filant six noeuds
à l'heure, et devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il
eût éprouvé du plaisir à les considérer.

On avait permis à Don Juan de sortir de son étroite prison,
mais il comprit qu'il était esclave. Ses yeux parcoururent triste‐
ment le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de son sang, c'est
à peine s'il put articuler quelques questions. Les réponses qu'on
lui fit ne lui procurèrent pas de renseignements sur sa situation
passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des
Italiens. C'était une troupe de chanteurs qui se rendaient en Si‐
cile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de Livourne, ils avaient
été, non pas attaqués par un pirate, mais vendus par leur impré‐
sario à un prix exorbitant.

* * * * *

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la
troupe qui avait conservé toute sa bonne humeur, fit à la hauteur



de je ne sais quel promontoire des signaux à un brick inconnu.
_Corpo di Caio Mario!_ Nous fûmes sans autre forme de procès
transférés à son bord. Il est vrai que si le Sultan a du goût pour le
chant nous aurons bientôt rétabli nos affaires.

«La _prima donna_, bien que prématurément enlaidie par
une vie dissipée et sujette au rhume quand la salle est clairsemée,
a encore quelques bonnes notes; la femme du ténor, dépourvue
de voix, présente un aspect agréable. Le dernier carnaval, elle fit
à Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le comte César Ci‐
gogna à une vieille princesse romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs
cordes à son arc, toutes lucratives; cette petite rieuse de Pelegrini
qui eut aussi son succès au carnaval, mais elle a tout mangé des
cinq cents _zecchini_ qu'elle gagna; et puis encore la Grotesca:
celle-là, partout où les hommes ont de l'âme et du corps, elle est
sûre de faire son chemin: quelle danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent à toutes celles de la
clique: par-ci par-là une jolie personne dont la vue peut séduire;
le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en a bien une, avec
sa mine sentimentale, qui pourrait faire quelque chose, mais elle
danse roide comme une pique!

«Pour les hommes, le _musico_ n'est qu'une vieille casserole
fêlée. Possédant une qualification spéciale, il pourra montrer sa
face au sérail et y obtenir une place de domestique. Je n'ai pas
grande confiance dans son chant. Parmi tous ces individus de
troisième sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la
peine à trouver trois gosiers parfaits.



«La voix du ténor est gâtée par une affectation déplorable et
quant à la basse c'est une brute qui ne fait que beugler. À l'en‐
tendre vous diriez un âne qui s'exerce au récitatif.

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-même. Quoique
jeune, je distingue, monsieur, que vous avez voyagé. Avez-vous
entendu parler de Raucocanti? C'est moi-même. Peut-être un
jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garçon, mais gonflé
d'amour-propre. À peine ferait-il un bon chanteur de rues. Dans
les rôles d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses dents.»

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu à cet instant
par les pirates qui, à heure fixe, venaient inviter les captifs à ren‐
trer au cabanon.

* * * * *

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par me‐
sure de précaution, ils seraient enchaînés deux par deux, homme
à homme, femme à femme, en attendant la vente au marché de
Constantinople.

On avait d'abord hésité à considérer le soprano comme du
sexe masculin ou féminin, mais après délibération il avait été
rangé du côté des dames. Chaque sexe se trouvait ainsi être re‐
présenté en nombre impair. Il fallut donc appareiller un homme
avec une femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva être Don
Juan, et sa compagne une bacchante au visage frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon à travers lesquels on lisait un
grand désir de plaire.



Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan in‐
différent. Il la considérait d'un oeil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son
corps charmant qui frôlaient sans cesse le sien, puisqu'ils étaient
étroitement enchaînés, ne pouvaient seulement faire battre son
pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

* * * * *

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa car‐
gaison fut débarquée et amenée au marché. Des Géorgiens, des
Russes, des Circassiens s'y trouvaient déjà.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'à quinze
cents dollars d'une jeune Circassienne, fille charmante et d'une
virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un des enchéris‐
seurs à onze et douze cents dollars. Mais chacun se tut quand on
sut que c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu à un prix
qu'elles n'auraient certes point obtenu sur un marché des Indes
occidentales.

Quant à notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des
pachas, d'autres par des Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-là,
renégats, pour de meilleures fonctions. Les femmes qui avaient
été groupées ensemble eurent leur tour. Celle-ci devait devenir
une maîtresse, celle-là une quatrième épouse, cette autre une vic‐
time..., etc...

* * * * *



Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est à
son âge. De temps à autre une larme furtive sillonnait sa joue. Le
sang qui avait coulé de ses blessures l'avait un peu déprimé. Et
puis perdre une grande fortune, une maîtresse et une position si
confortable pour être mis en vente parmi les Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de
son vêtement, dont il avait conservé quelques restes, attirait les
regards sur lui. On devinait à sa mine qu'il était au-dessus du vul‐
gaire. Et puis, malgré sa pâleur, Don Juan était si beau!

Parmi tous les hommes à vendre se trouvait non loin de lui un
personnage robuste et bien taillé, avec des yeux d'un gris foncé
où se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait l'un de ses bras.

«Mon enfant, dit-il à Don Juan, parmi tout cet assemblage de
pauvres diables avec lesquels le sort nous a confondus, il n'y a de
gens comme il faut que vous et moi, ce me semble. Faisons donc
connaissance. De quelle nation êtes-vous donc? je vous prie.

--Je suis Espagnol.

--Je pensais en effet que vous ne pouviez être Grec. Ces chiens
serviles n'ont pas tant de fierté dans le regard. La fortune nous a
joué un vilain tour, mais c'est sa manière d'en user avec les
hommes pour les éprouver. Tenez, moi, faisant dernièrement le
siège d'une ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre Wid‐
din, j'ai été pris.

--Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'ai‐
mais une jeune fille...»



Il s'arrêta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit l'étranger, qu'il y avait une femme dans
votre affaire. Ce sont là des choses qui demandent une larme. J'ai
pleuré le jour où ma première femme est morte; j'en ai fait autant
quand ma seconde a pris la fuite; ma troisième...

--Votre troisième! Vous pouvez à peine avoir trente ans, et
vous avez déjà trois femmes.

--Je n'en ai que deux vivantes...

--Et votre troisième? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi,
monsieur?

--Non, c'est moi qui l'ai quittée...

--Vous prenez froidement les choses.

--Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les
miens ont disparu. Le temps décolore peu à peu les illusions... En
attendant, je ne serais pas fâché que quelqu'un nous achetât.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troi‐
sième sexe s'avança et parut examiner les captifs, leurs âges et
leurs mérites avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils
débattirent les prix, contestèrent, jurèrent comme s'il se fût agi
d'un âne ou d'un veau.

Enfin ils tirèrent leurs bourses en rechignant, comptèrent les
sequins et paras, puis le marchand donna son reçu et s'en fut
dîner.

* * * * *



L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les
conduisit vers une barque dorée. La traversée fut brève. Ils s'ar‐
rêtèrent bientôt dans une petite anse, au pied d'un mur ombragé
de hauts cyprès.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancèrent à travers un
taillis flanqué de chaque côté de grands arbres, puis des bosquets
d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit
soudain Juan à son compagnon.

--Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle tanière nous
réfugier?»

Un vaste édifice à ce moment s'offrit à leur vue. Cela leur don‐
na du réconfort. Ils avaient faim, ils sentaient déjà un agréable
fumet de sauce, de rôtis, de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit l'étranger, tâchons d'avoir à manger
maintenant et puis, s'il faut faire du tapage, je suis votre
homme!»

Leur guide frappa à la porte. Ils se trouvèrent dans une salle
vaste et magnifique où se déployait toute la pompe d'un luxe
asiatique. Ils la traversèrent, puis une suite d'appartements silen‐
cieux où ne résonnait que le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de
marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une tête de
femme jetait un coup d'oeil furtif et curieux.

Enfin ils arrivèrent dans une partie retirée du palais où l'écho
se réveillait comme d'un long sommeil. L'oeil était émerveillé de
l'opulence de cette salle fastueuse, du nombre immense d'objets
inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas étaient si précieux que c'était



vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un travail si rare
que l'on eût souhaité pouvoir glisser dessus comme un poisson
doré.

* * * * *

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux es‐
claves, ouvrit un meuble et en tira un grand nombre de vête‐
ments propres à habiller un musulman du plus haut parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout à
fait assez étroit pour crever au plus corpulent des deux compa‐
gnons. Il compléta cet attirail de dandy turc par un châle de ca‐
chemire, des pantoufles jaunes et un joli poignard.

En même temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait res‐
sortir les immenses avantages qu'ils finiraient par obtenir pourvu
qu'ils suivissent la voie que la fortune semblait leur montrer si
clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils amélioreraient
beaucoup leur condition s'ils consentaient à se faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, aussitôt que j'aurai
eu l'avantage de souper, j'examinerai si votre proposition est de
nature à être acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui eût été
faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux
me faire circoncire la tête!»

Baba regarda Juan et lui dit:

«Ayez la bonté de vous habiller.»



En même temps il lui montrait un délicieux costume féminin,
costume qu'une princesse eût peut-être été charmée de revêtir,
mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de mascarade, repoussa
ces oripeaux du bout de son pied de chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit-il au nègre, je ne suis pas une
dame.

--J'ignore ce que vous êtes et ne me soucie pas de le savoir, re‐
prit Baba, mais veuillez faire ce que je vous prescris. Si vous vous
avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des gens qui auront
vite fait de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie
couleur de chair; puis on lui attacha une ceinture virginale recou‐
vrant une fine chemise aussi blanche que du lait. Il trébucha dans
son jupon, mais tant bien que mal passa ses deux bras dans les
manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa tête et l'avait parfu‐
mée d'huile. On la couvrit de fausses tresses entremêlées de bi‐
joux selon la mode. Sa toilette fut complétée par quelques coups
de ciseaux, du fard et des frisures.

* * * * *

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présentèrent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous
allez accompagner ces messieurs à table, et vous, la digne nonne
chrétienne, vous allez me suivre. Pas de plaisanteries, s'il vous
plaît. Croyez-vous être dans la tanière d'un lion? Vous êtes dans
un palais où le vrai sage peut prendre un avant-goût du paradis
du Prophète.



--Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientôt rom‐
pu le charme si quelqu'un s'avisait de me prendre pour ce que je
parais. J'espère, dans l'intérêt de vos gens, que ce déguisement
ne donnera lieu à aucune méprise.

--Adieu, dit à Juan son compagnon. Nous voici transformés,
moi en musulman, vous en jeune fille, par la puissance de ce
vieux magicien nègre. Conservez votre honneur intact, bien
qu'Ève elle-même ait succombé.

--Soyez tranquille, le Sultan lui-même ne m'enlèvera pas, à
moins que Sa Hautesse ne promette de m'épouser. Bon appétit!»

Ainsi ils se séparèrent, et chacun sortit par une porte diffé‐
rente. Baba conduisit Juan de chambre en chambre, jusqu'à ce
qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui élevait de loin,
dans l'ombre, sa masse hardie et colossale. L'air était embaumé
de parfums délicieux. On eût dit qu'ils approchaient d'un lieu
saint, car tout était vaste, calme, odorant et divin.

* * * * *

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer,
Baba crut pouvoir donner encore à Juan quelques légers avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche mâle et ma‐
jestueuse, vous feriez tout aussi bien. Balancez-vous légèrement.
Enfin tâchez de prendre un air un peu modeste. Les yeux des
_muets_ sont ici comme des aiguilles et peuvent pénétrer à tra‐
vers ces jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si votre
déguisement venait à être découvert, nous pourrions bien, vous
et moi, avant le lever de l'aurore, effectuer le voyage de la mer de



Marmara sans bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de navi‐
gation se pratique fort couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une pièce
plus magnifique encore que la dernière. C'était une confusion
d'or et de pierreries.

* * * * *

Dans ce salon impérial, à quelque distance, à demi couchée
sous un dais, avec l'assurance d'une reine, reposait une femme.
Baba s'arrêta et s'agenouilla devant elle, tout en invitant Juan à
en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant
des flots. Son regard éclipsait l'éclat de toutes les pierreries. Elle
fit signe de son bras nu à Baba d'approcher et s'entretint
quelques instants avec lui, montrant Juan.

C'était une femme altière et magnifique qui pouvait être dans
sa vingt-sixième année.

Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un
choeur de dix à douze jeunes filles, toutes vêtues de la même ma‐
nière que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et
s'éloignèrent.

Alors Baba fit signe à Juan d'approcher et lui ordonna pour la
deuxième fois de se mettre à genoux et de baiser le pied de la
dame. À cet ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et déclara
qu'il était fâché, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre chaussure
que celle du pape!



Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa
même aller à de claires allusions au fatal lacet. Mais Don Juan
n'était pas homme à s'humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser
la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grâce, Juan accepta ce compromis di‐
plomatique. Et jamais cependant sa lèvre ne s'était posée sur des
doigts _mieux nés_ ou plus beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la tête aux
pieds, intima à Baba l'ordre de se retirer, ordre que le nègre exé‐
cuta à la perfection. Il était homme habitué à battre en retraite, à
comprendre à demi-mot. Il souffla à Juan de ne rien craindre, lui
jeta un sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il venait
d'accomplir une bonne action.

* * * * *

Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la phy‐
sionomie de la dame. Son front brillant rayonna d'une émotion
étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et dans ses
grands yeux se peignit un mélange de volupté et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la
douceur de ceux du Diable quand il s'avisa de tenter Ève... Son
sourire était hautain; une volonté despotique perçait jusque dans
ses petits pieds; on eût dit qu'ils avaient la conscience de son
rang et qu'ils ne marchaient que sur des têtes prosternées. Enfin,
pour compléter son air imposant, un poignard brillait à sa cein‐
ture... Tout annonçait en elle l'épouse du Sultan.



En se rendant au marché elle avait aperçu Juan. C'était le der‐
nier de ses caprices. Elle avait sur-le-champ donné ordre de
l'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire avec toutes
les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant à
l'esclave devenu sa propriété.

Juan, l'âme pleine encore d'Haydée et de son île, sentit le sang
généreux qui colorait son visage refluer à son coeur. Ces paroles
le percèrent jusqu'au fond de l'âme. Il ne répondit mot, mais fon‐
dit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, gênée... Elle eût bien
voulu le consoler, mais ne savait comment... Elle attendit que la
tristesse de Juan se fût dissipée...

Alors, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa main sur la
sienne, et, fixant sur lui ses yeux, elle chercha dans les siens un
amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle se
leva néanmoins, et après un moment de chaste hésitation se jeta
dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était cui‐
rassé par la douleur, la colère et l'orgueil. Il dégagea doucement
les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir Gulbeyaz, faible
et languissante, à son côté. Puis il se leva et s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas ser‐
vir les caprices sensuels d'une sultane. Tu me demandes si je sais
aimer. Juge à quel point j'ai aimé, puisque je ne t'aime pas! Sous
ce lâche déguisement, la quenouille et les fuseaux peuvent seuls
me convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les



fronts s'inclinent autour d'un trône, en vain que les genoux flé‐
chissent, en vain que les yeux veillent, que les membres
obéissent, nos coeurs demeurent à nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz à cette réponse ne dura qu'une minute,
et cela fut heureux. Un moment de plus l'eût tuée. Sa colère fut
comme un coup d'oeil jeté sur l'enfer.

Sa première pensée avait été de couper la tête à Juan; la se‐
conde, de se borner à couper court à sa connaissance; la troi‐
sième, de lui demander où il avait été élevé; la quatrième, de
l'amener à repentance par la raillerie; la cinquième, d'appeler ses
femmes et de se mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la
septième, de condamner Baba à la bastonnade... Mais sa dernière
ressource fut de se rasseoir et de pleurer, cela va sans dire.

Juan fut ému. Il avait déjà pris son parti d'être empalé ou cou‐
pé par morceaux pour servir de nourriture aux chiens, jeté aux
lions ou donné en amorce aux poissons. Il se demanda, à la vue
de ces larmes, comment il avait pu être si cruel et se mit à bé‐
gayer quelques excuses.

Mais au moment où un languissant sourire le prévenait qu'il
avait obtenu sa grâce, le vieux Baba fit une brusque irruption.

«Épouse du soleil et de la lune, commença-t-il, impératrice de
la terre, vous dont un froncement de sourcils dérange l'harmonie
des sphères et dont un sourire fait danser de joie toutes les pla‐
nètes, votre esclave vous apporte un message qui mérite peut-
être votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie,
comme un rayon, vous annoncer qu'il va venir ici.



--Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plût au Ciel
que le Soleil n'eût pas brillé aujourd'hui! Prévenez donc mes
femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie lactée. Allez,
ma vieille comète, avertissez les étoiles. Et toi, chrétien, mêle-toi
à elles comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes mé‐
pris passés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:

«Le Sultan arrive!»

* * * * *

Le cortège était imposant. D'abord venaient les femmes de
Gulbeyaz en file respectueuse; puis les eunuques blancs et noirs
de Sa Hautesse. Sa Majesté avait toujours la politesse de faire an‐
noncer sa visite à l'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz étant la plus
récente des quatre épouses de l'empereur était, comme il est
juste, la favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au
nez et barbu jusqu'aux yeux. Sorti de prison pour monter sur le
trône, il avait depuis peu succédé à son frère étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Dès que les
filles étaient grandes, on les confinait dans un palais où elles vi‐
vaient comme des nonnes jusqu'à ce qu'un pacha fût investi de
quelque fonction lointaine; alors celle dont c'était le tour était
mariée sur-le-champ, quelquefois à l'âge de six ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce qu'ils fussent en
âge de remplir un lacet ou un trône. Le destin savait lequel des
deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une éducation de prince.



* * * * *

Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec tout le cérémonial
de son rang. Celle-ci éclaircit ses yeux brillants et adoucit son re‐
gard comme il convient à une épouse qui vient de jouer un tour à
son mari.

Sa Hautesse, arrêtant son regard sur les jeunes filles, aperçut
Don Juan déguisé au milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise
ni mécontentement.

«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il à
Gulbeyaz. C'est grand dommage qu'une simple chrétienne soit si
jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récem‐
ment achetée, la fit rougir et trembler. Il se fit parmi les autres un
chuchotement général, mais l'étiquette ne permettait pas de
ricaner.

[Illustration: PLANCHE X
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_Eugène Delacroix._--LE NAUFRAGE DE DON JUAN]

CHAPITRE V

DANS LE FOND DU SÉRAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.--Lolah, Katinkah et
Dondon.--L'interrogatoire.--Au dortoir.--Dans le lit de Dondon.--
Le sommeil des vierges.--Un cri dans la nuit.--L'étrange rêve de



Dondon.--Brèves amours.--Le réveil de Gulbeyaz.--Juan et Don‐
don condamnés à mort.--La fuite.

Gulbeyaz et son maître s'en étaient allés reposer. Ah! que la
nuit est longue aux épouses coupables qui brûlent pour un jeune
bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles appellent la clarté
de l'aube grisâtre, tremblant que leur trop légitime compagnon
de lit ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le
long cortège des demoiselles, incliné devant le regard impérial.
Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les chambres
luxueuses où ces dames reposaient leurs membres délicats, sou‐
pirant après l'amour comme l'oiseau prisonnier après les cam‐
pagnes de l'air.

Don Juan ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de jeter
de-ci de-là un coup d'oeil furtif sur leurs charmes, leur gorge
blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait docile à la
matrone, la «mère des vierges», qui surveillait leurs évolutions.
Cette vénérable personne était préposée à distribuer les
punitions.

* * * * *

Dès qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes
les jeunes filles se mirent à danser, à babiller, à rire et à folâtrer.

Elles examinèrent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux,
son air, enfin toute sa personne. Quelques-unes étaient d'avis
que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait qu'elle ne portât
point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille



trop masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fût
tout à fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une
sympathie involontaire, une bizarre attirance.

Parmi les mieux disposées à cette amitié sentimentale, il y en
avait trois surtout: Lolah, Katinkah et Dondon.

Lolah était brune comme l'Inde et aussi ardente; Kalinkah
était une Géorgienne au teint de lis et de rose avec de grands
yeux bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si mignons
qu'on les eût dits faits pour effleurer la surface de la terre; Don‐
don avait un certain embonpoint d'indolence et de langueur,
mais elle était d'une beauté à faire tourner la tête.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre à tuer
le sommeil de ceux qui la regardaient. Ses formes n'offraient pas
d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée étaient parfaite‐
ment proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah à la nouvelle venue.

--Juana.

--Fort bien, c'est un joli nom.

--D'où venez-vous? dit Kalinkah.

--D'Espagne.

--Où est l'Espagne? fit tendrement Dondon.

--Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lo‐
lah. L'Espagne est une île, près du Maroc, entre l'Égypte et
Tanger.»



Dondon ne dit rien, mais elle s'assit près de Juana et, jouant
avec son voile et ses cheveux, elle la caressait doucement.

* * * * *

La «mère des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chère enfant,
je ne sais trop que faire de vous, dit-elle à la nouvelle odalisque.
Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous partagerez le
mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je pren‐
drai donc Juana avec moi. Nous sommes minces toutes deux, et
chacune de nous tiendra moins de place que vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de
la compassion et un lit.

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»

La matrone fronça les sourcils.

«Et pourquoi donc?»

--Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir
des fantômes aux quatre coins de mon lit. Puis j'ai des rêves af‐
freux: je ne vois que guèbres, giaours, gins et goules...

--Entre vous et vos rêves, répliqua la matrone, je craindrais
que Juana n'eût pas le plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous conti‐
nuerez à dormir seule pour raisons à moi connues; vous de
même, Katinkah, jusqu'à nouvel ordre. Je placerai Juana avec
Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse, mo‐



deste, et qui ne passera pas la nuit à remuer et à babiller. Qu'en
dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espèce la plus
silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah
sur les joues, puis elle prit Juana par la main pour la conduire au
dortoir, laissant ses deux compagnes à leur dépit.

* * * * *

Dondon donna à Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup
à donner des baisers. Entre femmes cela n'engage à rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientôt fait, car elle était vê‐
tue sans art, comme une enfant de la nature. Un à un tombèrent
tous ses légers vêtements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide à Juana, qui refusa par
un excès de modestie. Mais la nouvelle odalisque paya cher cette
politesse, car elle se piqua avec ces maudites épingles inventées
sans doute pour les péchés des hommes et qui font d'une femme
une sorte de porc-épic.

* * * * *

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées
à distance l'une de l'autre jetaient une lumière incertaine. Le
sommeil planait sur les formes charmantes de toutes ces jeunes
beautés.

L'une, avec sa chevelure châtain nouée négligemment et son
beau front doucement incliné, sommeillait, la respiration calme,



et ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir un double rang de
perles.

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait
sur un bras d'albâtre sa joue vivement colorée. Les boucles luxu‐
riantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur son front. Elle
souriait à son rêve, découvrant ses jolis seins fermes, son petit
ventre poli, ses jambes blanches et pleines... On eût dit que ses
charmes divins profitaient de l'heure discrète de la nuit pour se
montrer timidement à la lumière.

Une troisième semblait l'image de la Douleur endormie; on
voyait au soulèvement de sa poitrine qu'elle rêvait d'un rivage
adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient la noire
frange de ses yeux, comme des gouttes de rosée brillent sur les
rameaux d'un cyprès.

Une quatrième, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un
sommeil profond... Blanche, froide et pure, elle semblait une sta‐
tue de femme sculptée sur une tombe.

* * * * *

Soudain, à l'heure où la lumière des lampes commençait à de‐
venir bleuâtre et vacillante, à l'heure où les fantômes se jouent
dans la salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous
les points de la salle, matrone, vierges et celles qui n'étaient ni
l'une ni l'autre accoururent en foule... Inquiètes, elles se pous‐
saient toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras
graciles, leurs fines jambes. Elles s'informèrent avidement de l'ef‐



froi de Dondon, qui paraissait en effet fort émue et agitée, les
joues rouges, le regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vrai‐
ment une chose salutaire, Juana dormait profondément. Jamais
époux ne ronfla d'aussi bon coeur auprès de celle qui lui est unie
par les liens sacrés du mariage. Les clameurs même ne réussirent
point à la tirer de cet état fortuné. Il fallut l'éveiller, et elle ouvrit
de grands yeux et bâilla d'un air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine à s'expliquer. Elle dit que, dor‐
mant d'un profond sommeil, elle avait rêvé qu'elle se promenait
dans une «forêt obscure». Cette forêt était pleine de fruits
agréables, d'arbres à vastes racines et à végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur...
mais à une hauteur trop grande pour qu'on pût la cueillir... Elle la
contemplait d'un oeil avide, puis se mit à jeter des pierres pour
faire tomber ce fruit qui continuait méchamment à adhérer à son
rameau... Mais il se balançait toujours à ses yeux, à une hauteur
désespérante.

Tout à coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-
même à ses pieds... Son premier mouvement fut de se baisser,
afin de le ramasser et d'y mordre à pleines dents... Mais au mo‐
ment où ses jeunes lèvres s'apprêtaient à presser le fruit d'or de
son rêve, il en sortit une abeille qui s'élança sur elle et la perça de
son dard jusqu'au fond du coeur... Alors elle s'était éveillée en
sursaut et avait poussé un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embar‐
ras... Les demoiselles, qui avaient redouté quelque grand mal‐
heur, commencèrent à gronder Dondon d'avoir pour si peu trou‐



blé leur sommeil. La matrone, courroucée d'avoir quitté son lit
chaud, réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui soupirait,
protestant qu'elle était bien fâchée d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un
taureau; mais, pour un rêve où il n'est question que d'une
pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil à toutes,
certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est dans son
plein! Quelque chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant.
Nous verrons demain ce que pense de cette vision hystérique le
médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La première
nuit qu'elle passe parmi nous, voir ainsi son repos troublé par
une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous, Dondon, elle aurait
passé une nuit paisible. Je vais maintenant la confier aux soins
de Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le vôtre.»

À cette proposition, les yeux de Lolah brillèrent, mais la
pauvre Dondon, avec de grosses larmes, demanda en grâce qu'on
lui pardonnât sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana auprès
d'elle; à l'avenir, elle garderait ses rêves pour elle seule!

C'était bien sot à elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié,
c'était une aberration nerveuse, une folle hallucination... Ses
compagnes avaient bien raison de se moquer d'elle!... Mais elle se
sentait abattue, elle priait qu'on voulût bien la laisser... Dans
quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait
complètement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trou‐
vait fort bien... Elle avait merveilleusement dormi... Elle ne se
sentait pas le moins du monde disposée à quitter le lit, à s'éloi‐



gner d'une amie qui n'avait d'autre tort que d'avoir rêvé une fois
mal à propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son
visage dans le sein de Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui
avait la couleur d'un bouton de rose...

* * * * *

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insom‐
nie, pâle, le coeur dévoré d'inquiétude. Elle mit son manteau, ses
pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique, plus doux que celui
du plus efféminé Sybarite. Sa peau sensible n'eût pu supporter le
pli d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que l'art ne pouvait
presque plus rien pour elle. Elle ne se soucia même pas de don‐
ner un coup d'oeil au miroir.

En même temps s'était levé son illustre époux, sublime pos‐
sesseur de trente royaumes et d'une femme dont il était abhorré.
Il n'en prenait pas à l'ordinaire grand souci. Il aimait avoir sous
la main une jolie femme, comme un autre un éventail. C'est pour‐
quoi il avait une abondante provision de Circassiennes pour
s'amuser au sortir du divan. Cependant il s'était épris des beautés
de son épouse.

Après les ablutions ordinaires, les prières et autres évolutions
pieuses, il but six tasses de café pour le moins, puis se retira pour
savoir des nouvelles des Russes dont les victoires s'étaient récem‐
ment multipliées sous le règne de Catherine, cette femme procla‐
mée à l'unisson la plus grande des souveraines et des catins.

* * * * *



Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son bou‐
doir, lieu propice au déjeuner et à l'amour. La nacre de perles, le
porphyre et le marbre décoraient à l'envi ce somptueux séjour.
Des vitraux peints coloraient de diverses nuances les rayons du
jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce
qu'il était advenu de Don Juan, où et comment il avait passé la
nuit.

Baba répondit péniblement à ce long catéchisme. Il se grattait
l'oreille, signe d'un embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience. Quand elle vit
Baba hésiter dans ses réponses, elle l'embarrassa par des ques‐
tions plus pressées. Les paroles de Baba devinrent de plus en
plus décousues; alors son visage commença à s'enflammer, ses
yeux à étinceler, et les veines d'azur de son front superbe se gon‐
flèrent de courroux.

Baba expliqua comment la «mère des vierges» avait pris soin
de tout et ne cacha point dans quel lit Juana avait couché. Il évita
simplement de parler du rêve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discrètement ce fait derrière la
toile. Les joues de Gulbeyaz prirent une teinte cendrée, ses
oreilles bourdonnèrent, elle se sentit entrer en une petite agonie.

À la longue, elle se ressaisit:

«Esclave, dit-elle à Baba, amène les deux esclaves.»

Le nègre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa
maîtresse de lui préciser de quels esclaves il s'agissait, dans la



crainte d'une erreur.

«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale épouse. Et
que le bateau soit prêt du côté de la porte secrète du sérail! Tu
sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernières paroles avec effort, en dé‐
pit de son farouche orgueil. Baba ne fut point sans le remarquer
et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la barbe de Ma‐
homet, de révoquer l'ordre qu'il venait d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez son‐
ger aux conséquences. Tant de précipitation peut avoir des suites
funestes, même aux dépens de Votre Majesté. Je ne veux point
parler ici de votre position critique, de votre ruine au cas d'une
découverte prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors même que ce secret
resterait enfoui sous ces flots qui gardent déjà un certain nombre
de coeurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune homme,
vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté, en lui ôtant la vie...

--Que connais-tu de l'amour et des sentiments? Misérable!
Va-t'en! s'écria-t-elle les yeux enflammés de colère. Va-t'en et
exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il te‐
nait à la tête des autres, mais beaucoup plus à la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes condi‐
tions, mais surtout les sultanes et leur manière d'agir, leur obsti‐
nation, leur orgueil, leur indécision, leur manie de changer d'opi‐
nion, leur immoralité, toutes choses qui lui faisaient chaque jour
bénir sa neutralité.



Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se
peigner avec le plus grand soin et de se préparer à paraître de‐
vant l'impératrice qui désirait leur prouver sa sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait
obéir...

* * * * *

Comment ils réussirent à éviter le courroux de Gulbeyaz et,
par une barque, à quitter le sérail en compagnie de Baba, de
Johnson et de sa maîtresse d'une nuit, sultane de deuxième
classe, l'histoire n'en a point conservé les détails.

CHAPITRE VI

LEÏLAH

Don Juan dans l'armée de Souvarow.--L'accueil du grand gé‐
néral.--L'assaut d'Ismaïlia.--Don Juan sauve la petite Leïlah.--Le
pillage, le viol.--Récompense de Don Juan.

Le siège était mis devant Ismaïlia. Mais les Russes, en dépit de
leur courage, n'avaient pas réussi à s'emparer de la forteresse
turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui avait l'air d'un
bouffon, fut envoyé pour prendre le commandement de l'armée.
De suite tout changea, et la résistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rôdant à la tom‐
bée de la nuit rencontrèrent une troupe d'individus dont l'un par‐
lait assez correctement leur langue. Sur sa demande, ils l'ame‐
nèrent, lui et ses camarades, au quartier général. Leurs costumes



étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce n'était là
que déguisement.

Souvarow, qui donnait des leçons aux recrues, en manches de
chemise, sur l'art sublime de tuer, les interrogea lui-même:

«D'où venez-vous?

--De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.

--Qui êtes-vous?

--Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les
deux autres sont des femmes; le troisième n'est ni homme ni
femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'oeil rapide:

«J'ai déjà entendu votre nom; le second est nouveau pour
moi; il est absurde d'avoir amené ici ces trois personnes, mais
qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment de Nicolaïew?

--Précisément.

--Vous avez servi à Widdin?

--Oui.

--Vous conduisiez l'attaque?

--C'est vrai.

--Qu'êtes-vous devenu depuis?

--Je le sais à peine...

--Vous étiez le premier sur la brèche?



--Du moins, n'ai-je pas été lent à suivre ceux qui pouvaient y
être.

--Ensuite?
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--Une balle m'étendit à terre, et l'ennemi me fit prisonnier.

--Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux
fois aussi forte que celle où vous avez été blessé. Où voulez-vous
servir?

--Où vous voudrez.

--Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vêtements
déchirés, de quoi est-il capable?

--Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est
lui qui devrait monter le premier à l'assaut.

--Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis à
divers saints que sous peu la charrue passera sur ce qui fut
Ismaïlia...

--Et quels seront nos postes?

--Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étran‐
ger restera auprès de moi: c'est un beau garçon. On peut envoyer
les femmes aux bagages ou à l'ambulance.»

Ici, les deux dames levèrent la tête et se prirent à pleurer.

«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service,
Johnson?



--N'en déplaise à Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui
et non les nôtres. Ces deux dames turques favorisèrent notre
fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées avec tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, après des larmes et soupirs, se re‐
tirèrent loin des avant-postes, tandis que leurs chers amis al‐
laient s'armer pour brûler une ville qui ne leur avait jamais fait
de mal.

* * * * *

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et John‐
son combattirent de leur mieux. Ils avançaient, marchant sur les
cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et s'échauffant, ga‐
gnant parfois un ou deux pieds de terrain, insensibles au feu qui
tombait sur eux comme une pluie.

Bien que ce fût son premier combat, Don Juan ne prit pas la
fuite. Il monta vaillamment à l'escalade des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea long‐
temps. Le carnage s'ensuivit. On vit se commettre tous les genres
possibles de crimes.

Sur un bastion où gisaient des milliers de morts, on ne pouvait
voir sans frissonner un groupe encore chaud de femmes massa‐
crées... Belle comme le plus beau mois du printemps, une jeune
fille de dix ans se baissait et cherchait à cacher son petit sein pal‐
pitant au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé
à ces hommes, l'animal le plus sauvage des déserts de Sibérie a
des sentiments purs et polis, l'ours est civilisé, le loup plein de
douceur...



Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite tête dont les
blonds cheveux se hérissaient d'épouvante. Quand Juan aperçut
ce douloureux spectacle, il n'hésita pas à tomber sur le dos des
Cosaques.

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, les mit
en fuite, puis releva la petite fille du monceau de cadavres où elle
s'était cachée et qui, un moment plus tard, fût devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage,
mais ce n'était qu'une petite blessure, et, ouvrant ses grands
yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise effarée.

Leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent. Dans celui de
Juan brillaient le plaisir, la douleur, l'espérance, la crainte... Les
yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il à Juan, et nous nous couvrirons de gloire. Là, au
bastion de pierre, entouré de ses dernières batteries, le vieux pa‐
cha est assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes nous pou‐
vons l'enlever...

--Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis
l'abandonner...

--Juan, vous n'avez pas de temps à perdre. C'est une bien jolie
enfant, je ne vis jamais pareils yeux... Mais il vous faut choisir
entre votre réputation et votre sensibilité, votre gloire et votre
compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses
hommes ceux qui lui parurent les moins propres à l'assaut final



et au pillage et leur confia l'enfant contre promesse d'une bonne
récompense le lendemain. Juan consentit à l'accompagner.

Juan et Johnson se portèrent en avant et réussirent à avoir
raison du vieux pacha, auquel ses cinq fils servirent de dernier
rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays des houris
parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient
debout, il y eut un certain nombre de filles qui perdirent leur vir‐
ginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la poudre était
épaisse... La précipitation fit naître quelques quiproquos... Dans
le désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix ans,
furent assaillies par les grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut
même du désappointement parmi certaines prudes sur le déclin
qui s'étaient, d'ores et déjà, résignées à supporter cette croix. On
entendit des commères demander d'un ton aigre-doux si «_le
viol n'allait pas bientôt commencer_».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire à
Dieu et à l'Impératrice. Ismaïlia est à nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On
le félicita d'avoir sauvé la petite musulmane. Pour sa récom‐
pense, Souvarow le chargea de porter à l'Impératrice le triomphal
bulletin qu'il venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais
sans foyer, sans parents, sans appui... Tous les siens avaient péri
sur le champ de bataille ou sur les remparts. Don Juan fit voeu de
la protéger et tint sa promesse.



CHAPITRE VII

CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.--Don Juan reçu à la Cour.--Catherine amoureuse.--
Éclatante situation de Don Juan.--Il pense à sa famille.--Épître
maternelle.--Maladie de Don Juan.--Son départ en mission.--Ca‐
therine se console.--L'amour de Leïlah.--À travers l'Europe.--Dé‐
barquement à Douvres.

Juan voyageait dans un _kibitka_, maudite voiture sans res‐
sorts qui, sur les routes raboteuses, ne laisse pas un os intact. À
chaque cahot, il portait ses regards sur l'aimable enfant qu'il
avait arrachée à la mort, souhaitant qu'elle ne souffrît pas trop.

Ainsi il parvint à Saint-Pétersbourg et, de suite, fut reçu à la
Cour par l'Impératrice Catherine.

L'épée au côté, le chapeau à la main, beau des avantages qu'il
tenait de la jeunesse, de la gloire et du tailleur du régiment, Don
Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et fluet, pudi‐
bond et imberbe, mais il y avait quelque chose dans sa tournure,
et plus encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous l'enve‐
loppe du séraphin, il y avait un homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chucho‐
tèrent, et le favori régnant fronça le sourcil.

Quant à Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messa‐
ger sur le panache duquel planait la victoire, et quand, fléchissant
le genou, il lui présenta la dépêche, occupée à le regarder, elle ou‐
blia d'en rompre le sceau.



Enfin, revenant à son rôle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous
les regards épiaient avec inquiétude les mouvements du visage.
Enfin, un royal sourire annonça le beau temps pour le reste du
jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie.
Sa soif d'ambition était étanchée pour quelque temps.

Divers pensers se jouèrent sur son front, puis elle laissa tom‐
ber un regard bienveillant sur le beau jeune homme à genoux de‐
vant elle, et tout le monde fut dans l'attente.

Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté,
beauté fraîche et appétissante. Elle savait rendre avec usure un
amoureux regard et exigeait le payement à vue et intégral des
créances de Cupidon sans permettre la plus petite réduction.

* * * * *

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et
de suite ils s'éprirent d'amour. Elle, pour sa figure, sa grâce, Dieu
sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une passion qui ressem‐
blait, à la vérité, plutôt à l'amour-propre. Le fait d'avoir été dis‐
tingué lui donna de lui-même une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie où toutes
les femmes ont presque le même âge. Et la puissante Impératrice
de Russie se conduisait en pareil cas comme une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de
jalousie parurent dans les yeux attristés de tous les assistants. Et
les ambassadeurs s'informèrent de ce jeune homme qui promet‐
tait d'être grand d'ici quelques heures.



Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les
robes de soie de maintes gentes dames l'effleurèrent même. Juan
s'inclina. Il parlait peu, mais toujours à propos, et les grâces de
ses manières flottaient autour de lui comme les plis d'une
bannière.

Puis avec _elle_, derrière _elle_, ainsi que l'étiquette l'exi‐
geait, Juan se retira.

* * * * *

Il devint peu à peu un Russe très policé. La faveur de l'Impéra‐
trice était agréable et, bien que la tâche fût un peu rude, un jeune
homme tel que Don Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de
splendeur, de pompe chatoyante, courtisé des uns et des autres.

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant
qu'il était en voie de succès, lui répondirent le même jour. Plu‐
sieurs se préparèrent à émigrer et, tout en dégustant des sorbets,
on les entendit déclarer qu'avec l'addition d'une légère pelisse le
climat de Madrid et celui de Moscou étaient absolument les
mêmes.

Sa mère, Doña Inez, lui écrivit une lettre pleine de recomman‐
dations précautionneuses. Elle l'avertissait de se tenir en garde
contre le culte grec, qui devait paraître singulier à des yeux ca‐
tholiques; mais en même temps lui disait d'étouffer toute mani‐
festation _extérieure_ de répugnance, cela pouvant être mal vu à
l'étranger. Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un se‐
cond lit. Elle louait encore et surtout l'amour _maternel_ de
l'Impératrice.



* * * * *

Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent
d'autres plantes appelées _sensitives_, que trouble le toucher.
Peut-être, sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin d'un climat
où la Néva n'attendît pas le premier mai pour dissoudre sa glace.
Peut-être ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-être, dans les bras de
la royauté, soupirait-il après la beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins pres‐
crivirent des médications compliquées.

Certains chuchotèrent que Juan avait été empoisonné par
Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science décla‐
rèrent qu'il devait faire un voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi pût y
fleurir, disaient-ils. Catherine, d'abord, goûta peu l'idée de perdre
son mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle résolut de l'en‐
voyer en mission.

* * * * *

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées
entre les cabinets anglais et russe. C'était à propos de la naviga‐
tion de la Baltique, des fourrures, des huiles de baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la
Russie comblé de présents et d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants à sa
couche étaient nombreux. Elle demeura vide un jour ou deux, le
temps de faire un choix.



Dans son excellente calèche, Don Juan emporta un boule‐
dogue, un bouvreuil et une hermine, ses animaux favoris. Jamais
vierge de soixante ans ne montra plus de passion que lui pour les
chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni vieux ni vierge.

À côté de Juan était assise la petite Leïlah qu'il avait arrachée
au sabre des Cosaques dans l'immense carnage d'Ismaïlia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan l'ai‐
mait, et il en était aimé comme n'aima jamais frère, père, soeur
ou fille. Il n'était pas tout à fait assez vieux pour éprouver le sen‐
timent paternel; et cette autre classe d'affection que l'on nomme
tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir son
coeur, car il n'avait jamais eu de soeur.

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces
vieux débauchés qui recherchent le fruit vert pour fouetter le
sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de tous ses senti‐
ments le platonisme le plus pur, mais il lui arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne
montrait aucun goût pour la confession et persistait à croire que
Mahomet était prophète.

Ils traversèrent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse.
Ils s'arrêtèrent à Berlin, à Dresde, à Cologne, cette ville qui pré‐
sente les ossements de onze mille vierges, le plus grand nombre
que la chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquèrent. Le bateau fai‐
sait le service de Douvres. Les hôtels de cette ville sont hors de
prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le mémoire fabu‐



leux qu'on lui présenta dans cette première cité de la grande
Angleterre.

CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.--Grande vie mondaine anglaise.--
Leïlah confiée à Lady Pinchbeck.--L'amour chez les Anglaises.--
Adeline.--Le château, de _Nonnan Abbey_.--La série des
invités.--Chasse, cartes, billard.--Succès de Don Juan.--Ma‐
noeuvres de la duchesse de Fitz-Fulke.--Inquiétudes d'Adeline.--
Conseils de mariage.--Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Après une halte à Canterbury, ils arrivèrent en vue de
Londres: énorme amas de briques, de fumée, de navires, masse
hideuse et sombre s'étendant à perte de vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait à pied sa voiture, la liberté a
choisi son séjour; ici retentit la voix du peuple; les cachots, les in‐
quisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle ressuscite à
chaque nouveau _meeting_, à chaque élection nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye
que ce qu'on veut; et si tout y est cher, c'est qu'on aime à gaspiller
l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes les lois sont
inviolables; nul ne tend des embûches au voyageur; toutes les
routes sont sûres; ici...»



Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un
menaçant: _La bourse ou la vie!_

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en
embuscade. Ils l'avaient aperçu marchant à pas lents à quelque
distance de sa voiture et, en garçons avisés, ils avaient profité de
l'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne connût de l'anglais que le mot sacramentel
_Goddam!_ comprit le geste de ces gens. Sans hésiter il tira un
pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le ventre de l'un
des assaillants qui tomba comme un boeuf, beuglant:

«O Jack! ce gredin de Français m'a fait mon affaire!»

Sur quoi Jack et son monde décampèrent au plus vite. «Sans
doute, se disait Juan, est-ce la coutume du pays d'accueillir les
étrangers de cette manière.» Il songeait néanmoins à relever
l'homme qu'il avait blessé.

«Que l'on me donne un simple verre de _gin_, disait celui-ci,
et qu'on me laisse mourir en paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le
mouchoir qui entourait son cou et dit:

«Donnez cela à Sarah...»

[Illustration: PLANCHE XII

_A. Colin._--DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE]

* * * * *

Juan, à Londres, s'installa dans un confortable hôtel. Le bruit
de ses aventures étranges, de ses combats et de ses amours avait



précédé son arrivée. On savait que ce jeune étranger, distingué,
beau et accompli, avait tourné la tête d'une souveraine.

Auprès des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite à
la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine exci‐
tèrent l'admiration générale. On remarqua beaucoup un diamant
colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse, lui avait fait
cadeau. À dire vrai, il l'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames ma‐
riées se couvrirent aussi d'incarnat. Les filles admirèrent sa mise,
les pieuses mères demandèrent quel était son revenu et s'il avait
des frères.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses après-midi se
passaient en visites, en collations, à flâner, à boxer. Le soir, la toi‐
lette, le dîner et les réceptions.

* * * * *

Quant à Leïlah, avec ses yeux orientaux, son caractère asia‐
tique et taciturne, elle devint une sorte de mystère
_fashionable_.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de grâces, belle
comme son pays natal, serait beaucoup plus convenablement éle‐
vée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps des folies.

Seize douairières, dix sages femelles célibataires, deux ou trois
épouses dolentes, séparées de leurs maris sans qu'un seul fruit
parât leurs rameaux desséchés, demandèrent à former la jeune
Turque et à la produire. C'est là le mot consacré pour exprimer la



première rougeur d'une vierge à un raout où elle vient étaler ses
perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter l'hon‐
neur d'apprivoiser sa petite sauvage d'Asie, ayant consulté la
_Société pour la suppression du vice_, il fit choix de Lady
Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et
l'avait toujours été--du moins je le crois. Le fantôme de la médi‐
sance avait en tout cas cessé de rôder autour d'elle. Elle n'était
plus citée que pour son amabilité et son esprit...

* * * * *

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les
femmes jolies. Une belle Anglaise cache la moitié de ses attraits.
Elle aime mieux se glisser paisiblement dans votre coeur que de
le prendre d'assaut comme on s'empare d'une ville... Mais une
fois qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune
Andalouse qui revient de la messe; elle n'a point dans sa mise la
grâce des Françaises, la flamme de l'Italienne ne brille point dans
son regard. Elle est avare de ses services. Mais s'il lui arrive de
s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose fort sérieuse.
Neuf fois sur dix, ce sera mode, caprice, coquetterie, orgueil, plai‐
sir de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la dixième fois ce
sera un ouragan.

* * * * *

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le
testament de son père, belle même dans cette île où les beautés



abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle était la reine
abeille... Ses charmes faisaient parler tous les hommes et ren‐
daient muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et mariée à un
homme qu'elle aimait fort. C'était un Anglais froid comme tous
ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil, énergique à l'occa‐
sion, fier de lui-même et de sa femme. Le monde ne pouvait rien
articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans
sa vertu, lui dans sa hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il ai‐
mait pour sa gravité le gentil Espagnol. Ils avaient l'un et l'autre
voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour
se rendre dans une magnifique résidence, une Babel gothique,
vieille de plusieurs siècles...

Le château _Nonnan Abbey_ était encadré dans un vallon
couronné de grands bois. Devant se trouvait un lac limpide,
large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par une
rivière dont les flots calmes traversaient sa nappe paisible... La
forêt descendait en pente jusqu'à ses bords et mirait dans son
cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'élevait un peu à
l'écart: c'était une voûte grandiose qui avait autrefois couvert les
ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore quelques débris
de statues. Il faut dire que les moines avaient jadis été expulsés
violemment par les ancêtres du lord.



À l'heure de minuit, quand se lève le vent, on entend gémir, à
travers les ruines, un son étrange et surnaturel, mais harmo‐
nieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, s'abaissant,
mourant tour à tour. Les uns pensent que c'est l'écho lointain de
la cataracte de la rivière, apporté par la brise nocturne; d'autres
croient qu'un être inconnu, enfant de la tombe et des ruines, fait
ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du château se perdait en longues salles, en longues
galeries, en chambres spacieuses... Sur les murs, dans des ta‐
bleaux assez bien conservés, brillaient des barons bardés de fer,
des comtes parés de soie et portant l'ordre de la Jarretière... On y
remarquait aussi maintes ladies Mary à longue chevelure blonde,
des comtesses en robe de cour et quelques autres beautés dra‐
pées de manière plus libre. On y voyait aussi des juges, des
évêques, des procureurs, des généraux...

* * * * *

L'automne arriva et avec lui les hôtes attendus. Les blés sont
coupés, le gibier abonde... Les lords et ladies accoururent pour la
chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse de la
Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset,
mistress Raby, la femme du riche banquier, et mistress Dusom‐
meil, vraie brebis noire qu'on eût prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui n'accepte pour
champ de bataille que le barreau et le sénat; le jeune poète
Ecorche-Oreilles, dont l'étoile commençait à poindre; lord Pyr‐
rho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur.

Visitèrent encore le château: le duc des Grands-Airs et les six
misses Dufront, charmantes personnes, tout gosier et sentiment;



quatre honorables misters dont l'honneur était plus devant le
nom qu'après; le preux chevalier de la Ruse, amuseur venu de
France, dont les dés subissaient eux-mêmes le charme; le révé‐
rend Rodomart Précision qui haïssait le pécheur plus que le
péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de
chaque classe est préférable à un insipide tête-à-tête entre gens
du même milieu.

* * * * *

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller à la chasse, à
l'affût ou à cheval; les vieillards parcouraient la bibliothèque, flâ‐
naient dans les jardins; les jolies femmes se promenaient à pied
ou à cheval; laides, elles lisaient ou contaient des histoires, discu‐
tant de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des
amis. Elles rédigeaient de longues correspondances. Les missives
féminines sont pleines de mystères.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la
danse.

Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout
était lisse, poli et froid comme une statue de Phidias taillée dans
le marbre attique. Ainsi, jusqu'à minuit, se passait chaque soir la
vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses manières
cette politesse calme et toute patricienne qui, dans l'expression



des sentiments de la nature, ne dépasse jamais la ligne
équinoxiale...

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparai‐
son, le volcan frangé de neige couve dans son sein une lave
brûlante...

* * * * *

Juan--à cet égard il ressemblait aux saints--était à tous sans
distinction. Doué d'une de ces natures heureuses qui ne font ja‐
mais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les femmes,
sans cette fatuité de certains hommes-femelles. Il évitait égale‐
ment de tomber endormi après le dîner.

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part
brillante à la conversation, approuvant le plus souvent ce
qu'avançaient les dames. Il savait écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans
prétention théâtrale, non en maître de ballet, mais en homme
comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques.

* * * * *

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commen‐
ça à lui faire quelques agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante, distin‐
guée, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans le
grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on rapportait de ses ex‐
ploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle avait en dernier
lieu jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet.



Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu
quand il vit ce nouvel acte de coquetterie, mais les amants
doivent tolérer ces petites licences: ce sont privilèges de la corpo‐
ration féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on décochait des
traits malins. Personne, du reste, ne prononça le nom du duc. On
aurait pu croire, cependant, qu'il dût être pour quelque chose
dans l'affaire. Il est vrai que, toujours absent, il passait pour s'in‐
quiéter fort peu de ce que faisait sa femme.

La duchesse Adeline commença à regarder comme un peu
libre la conduite de son invitée... Elle se sentait doucement émue
de pitié pour la jeunesse et la probable inexpérience de Don
Juan. Il n'était à la vérité plus jeune qu'elle que de six semaines.

À seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présen‐
tée, exaltée, elle mit le trouble dans le coeur des hommes; à dix-
sept, elle enchanta le monde comme une nouvelle Vénus sortant
de son océan; à dix-huit, elle avait consenti à créer cet autre
Adam appelé «le plus heureux des hommes».

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée,
mais en même temps si sage qu'elle avait mis en défaut la médi‐
sance la plus subtile: dans ce marbre modèle on ne pouvait dé‐
couvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, depuis son mariage,
trouvé un moment pour faire un héritier et une fausse couche.

* * * * *

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, dès
qu'elle vit que, selon les probabilités, Don Juan ne résisterait pas,
résolut de prendre elle-même des mesures. Que deviendrait le
pauvre enfant entre les mains de l'enchanteresse? Sa Grâce Lady
de Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque peu méchante



dans la sphère amoureuse. C'était un de ces jolis et précieux
fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de leurs caprices,
qui, chaque jour de l'année, créent un sujet de querelle quand
elles n'en ont pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous au‐
cun prétexte le laisser partir.

C'était une femme à tourner la tête d'un jeune homme, à faire
de lui un Werther en fin de compte. Comment dès lors s'étonner
qu'une âme plus pure redoutât pour un ami une liaison de cette
sorte?

Dans l'effusion de son coeur, qui se croyait étranger à tout ar‐
tifice, Lady Adeline prit son mari à part et l'engagea à donner des
conseils à Juan. Lord Henry se prit à sourire de la simplicité de
sa femme et de son ardeur à détourner le jeune homme des
pièges de la sirène. Il se prit à sourire et lui fit une réponse
d'homme d'État.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mêlait jamais des affaires des
autres, à l'exception de celles du Roi»; ensuite «que, dans ces
matières, il ne jugeait jamais sur les apparences, sauf fortes rai‐
sons»; troisièmement «que Don Juan avait plus de cervelle que
de barbe au menton et ne devait pas être mené en lisière», et en
définitive «que d'un conseil ne résultait pas souvent quelque
chose de bon».

En conséquence, il conseilla à sa femme de laisser les parties à
elles-mêmes. Et, pris par son travail de conseiller privé, il em‐
brassa tranquillement Adeline comme on embrasserait, non une
jeune épouse, mais une soeur âgée...

* * * * *



Le coeur d'Adeline, à la vérité, était vacant, bien que ce fût une
magnifique demeure. Elle aimait son mari ou, du moins, le
croyait; mais cet amour lui coûtait un effort... Elle et Lord Henry
cheminaient dans la vie côte à côte, mais ils ne se heurtaient
même pas... Son coeur était vacant, mais elle ne le savait pas.

Elle se mit à réfléchir au moyen de sauver l'âme de Juan. Et en
fin de compte elle lui conseilla de se marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se
sentait, en effet, un certain goût pour l'hyménée, mais que, pour
le moment, il se présentait quelques difficultés relativement à ses
préférences ou à celles de la personne à laquelle ses voeux pour‐
raient s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers telle ou
telle femme, si toutes n'étaient déjà mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la
sage Miss Lecture, Miss Fêlée, Miss Lemâle et les deux belles hé‐
ritières Couche-d'Or. C'étaient là des partis on ne peut plus sor‐
tables. Il y avait aussi Miss de l'Étang, véritable crème d'égalité
d'âme, quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le
coeur visait à un crachat ou à un grand cordon bleu; Miss Aurora
Raby, jeune étoile qui brillait sur la vie, image trop charmante
pour un tel miroir, créature adorable, à peine formée et modelée:
rose dont les feuilles les plus suaves ne s'étaient pas éployées
encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il ar‐
riva que, dans le catalogue d'Adeline, elle fut oubliée. Cette omis‐
sion excita l'étonnement de Don Juan. Il l'exprima d'un ton moi‐
tié riant, moitié sérieux. Adeline, avec un singulier, un impérieux



dédain, lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien
pu le frapper dans cette enfant affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur
le mode acide.

CHAPITRE IX

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.--Juan exerce sa séduction.--L'apparition du moine.-
-L'émoi de Juan.--Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.--
La chanson d'Adeline.--Dîner électoral.--Juan dans sa chambre.-
-Réapparition du moine.--Le réveil de lord Byron.--L'amour n'est
qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand dîner, un mirifique combat avec la
vaisselle massive pour armure, les couteaux et fourchettes pour
armes offensives. Il y eut une excellente _soupe à la bonne fem‐
me_, un turbot, un _dindon à la Périgueux_, un filet de porc, des
_volailles à la Condé_, des tranches de saumon, des sauces géne‐
voises, un quartier de venaison, un jambon glacé de Westphalie,
mille autre choses à l'_allemande_, à l'_espagnole_... des vins
qui eussent derechef donné la mort au jeune Ammon et du cham‐
pagne à la mousse pétillante, blanche comme les perles fondues
de Cléopâtre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la
mastication. Don Juan se trouvait placé par un singulier hasard
entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant des yeux et
du coeur, c'était une situation difficile. Adeline ne lui adressait



que rarement la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire au
fond de sa pensée. Aurora gardait cette indifférence qui pique à
bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des pa‐
roles insignifiantes... À peine détournait-elle les yeux. Était-ce or‐
gueil, modestie, préoccupation, impuissance? Le regard mali‐
cieux d'Adeline semblait dire à Juan: «Je vous avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fasci‐
nateur; il savait tour à tour être grave ou gai, libre ou réservé; il
avait l'art d'obliger les gens à se livrer sans leur laisser voir où il
voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le regard d'Aurora était
plus brillant, et peu à peu elle se laissait aller...

* * * * *

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives
s'étaient retirés un à un. La dernière robe transparente avait dis‐
paru, comme ces nuages vaporeux qui se perdent dans le firma‐
ment, et plus rien ne brillait dans le salon que les bougies
mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. À
la fenêtre, il vit les rayons de la lune se jouer parmi les arbres.
Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel minuit joi‐
gnait son charme mystérieux...

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avança dans la longue et
sombre galerie garnie de vieux tableaux... Mais à la lueur d'une
clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne sais quoi de sé‐
pulcral, de lamentable, d'effrayant.



Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient à
cette heure revivre, et le pâle sourire des beautés défuntes,
charme des anciens jours, s'animait par instants...

Juan rêvait peut-être à ses maîtresses. Nul bruit, hormis l'écho
de ses soupirs ou de ses pas, ne troublait le lugubre repos de l'an‐
tique manoir. Tout à coup, il entendit distinctement auprès de lui
un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, ô surprise! un moine affublé
d'un capuchon, d'un rosaire et d'une robe noire, tantôt se mon‐
trant à la clarté de la lune, tantôt perdu dans les ténèbres. Il
avançait d'un pas pesant mais silencieux. On n'entendait que le
bruit léger de ses vêtements; il marchait lentement ou plutôt glis‐
sait comme une ombre...

Et en passant près de Don Juan, sans s'arrêter, il lui jeta un
regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantôme
qui hantait autrefois ce manoir, mais comme tant d'autres il avait
pris cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de
l'air, de la terre, du ciel ou de l'autre séjour... Sans pouvoir ni par‐
ler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux émerveillés. Ses che‐
veux s'enlaçaient autour de ses tempes comme un noeud de ser‐
pent. Il voulut bien demander au révérend personnage ce qu'il
désirait, mais sa langue lui refusa la parole...

Au troisième voyage le fantôme disparut.



Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le détermi‐
ner, mais ce lui parut un siècle. Il attendait toujours, les yeux
fixés sur l'endroit où le fantôme avait la première fois apparu.
Peu à peu il recouvra un certain usage de ses facultés... Il rentra
dans sa chambre, privé encore de la moitié de ses forces.

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe continuait à
briller, et sa flamme n'était pas bleue. Il se frotta les yeux qui ne
lui refusèrent point leur office. Il prit un vieux journal et le lut
sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe contre la personne
du Roi.

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan
tremblait. Il ferma sa porte et, sans trop se presser, se déshabilla
et se mit au lit. Là, mollement appuyé sur son oreiller, il repassa
en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu à peu le sommeil le ga‐
gna, et il s'endormit.

* * * * *

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de
l'apparition, au risque de s'entendre traiter en superstitieux. Il
s'habilla rapidement avec l'aide de son valet. Il ne prit aucun soin
de toilette: ses cheveux tombaient négligemment sur son front,
ses vêtements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en fallait
que le noeud gordien de sa cravate ne fût trop de côté de l'épais‐
seur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de
thé. Chacun s'aperçut de son état de distraction, Adeline la pre‐
mière, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause.



Elle le regarda, remarqua sa pâleur et pâlit elle-même, puis
elle baissa les yeux. Lord Henry prétendait que ses _muffins_
étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait avec son
voile, regardant fixement Juan sans articuler une parole. Aurora
Raby contemplait également Juan avec une sorte de surprise
calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était
malade.

«Oui, oui, non, non, peut-être...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tâter le pouls,
mais Juan déclara qu'il se portait très bien.

«On dirait, dit soudain Lord Henry à Juan, que votre sommeil
a été récemment troublé par le moine noir.

--Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforçait de faire
indifférent.

--Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le
spectre qui hante ce château?

--Jamais, en vérité.

--La renommée raconte une vieille histoire dont nous reparle‐
rons plus tard. Soit qu'avec le temps le fantôme soit devenu
moins hardi, soit que nos aïeux eussent de meilleurs yeux que les
nôtres, il est certain que les visites du moine se font rares... La
dernière fois, ce fut...

--Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déjà
qu'un rapport existait entre le trouble de Juan et la légende, si
vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir un autre su‐



jet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a pas gagné beaucoup
en vieillissant.

--Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-
mêmes, pendant notre lune de miel, nous avons vu...

--N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais
vous mettre votre histoire en musique.»

* * * * *

Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend son arc, elle prit
la harpe dont les cordes vibrèrent harmonieusement sous ses
doigts et, d'un ton plaintif, se mit à jouer l'air:

«_Il était un moine gris..._»

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition.
Adeline est à moitié poète», ajouta-t-il avec un sourire en se tour‐
nant vers le reste de la société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, après
quelques secondes d'hésitation, la belle Adeline se mit à chanter
ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir! Parfois, marmottant sa prière,
Quand la nuit descend sur la terre Il rôde autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville Chassa les moines de ces tours Un
moine refusa toujours De quitter cet antique asile.

La torche et le fer à la main, Les soldats des biens de l'Église
Réclament la prompte remise Par l'ordre de leur souverain: Un
moine à demeurer s'obstine. Son aspect n'est pas d'un mortel;
Sous le porche auprès de l'autel Ce n'est que la nuit qu'il
chemine.



Plein d'un bon ou mauvais vouloir (Lequel? Réponde un plus
habile!) Nuit et jour des Amundeville Le Moine habite le Manoir.
Leur première nuit conjugale Près de leur lit le voit errer; Il re‐
vient, est-ce pour pleurer? Le jour où leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il naît un héritier, Il se plaint de son infortune, Aux
pâles rayons de la lune, Et parcourt l'édifice entier. D'un capu‐
chon couleur d'ébène Toujours ses traits restent couverts; Mais
son regard brille au travers, Et c'est celui d'une âme en peine.

Dieu vous garde du Moine noir! C'est l'héritier du monastère;
Il est encor puissant sur terre Malgré le laïque pouvoir. Le jour,
Amundeville est maître; La nuit, le moine est sans rival; Son
droit subsiste, et nul vassal N'est tenté de le méconnaître.

Quand il se promène à grands pas, Couvert de son vêtement
sombre, Si vous laissez passer son ombre Elle ne vous parlera
pas. Qu'il nous soit propice au contraire, Dieu soit en aide au
Moine noir! Qu'il prie ou non pour nous, ce soir Offrons pour lui
notre prière.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis
l'auditoire se confondit en admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan à lui-même.
Il se permit même, sur le chapitre, de lancer maintes saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au dî‐
ner, donné à quelques électeurs influents, il semblait à nouveau
distrait, étranger à ce qui se passait. Il oubliait de manger, puis se
servit de turbot avec une notoire indiscrétion.

* * * * *



Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les
traits de la jeune fille comme un sourire. Mais dans ce sourire il
n'y avait rien qui éveillât ni l'espérance, ni l'amour... C'était un
calme sourire de contemplation, empreint d'une certaine expres‐
sion de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détour‐
na les yeux, palissant légèrement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maîtresse de
maison dont le mari doit bientôt affronter les élections. Un in‐
stant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque chose de
_réel_, mais non, elle jouait un rôle.

La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. Ses yeux riants sai‐
sissaient d'un regard les ridicules. C'était sa charitable
occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonça
les voitures. Les invités de la soirée disparurent un à un après
force révérences à la maîtresse de maison.

Après leur départ on se répandit en saillies sur leur compte.
Seul Don Juan demeurait silencieux. Mais il était heureux de voir
qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait son silence... La
jeune fille avait rénové en lui des sentiments perdus ou
émoussés...

* * * * *

Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans son apparte‐
ment, autant pour s'y livrer à la tristesse que pour dormir. Au
lieu de pavots, les saules se balançaient sur sa couche. Il se mit à
rêver...



La nuit ressemblait à celle de la veille. Il s'était déshabillé,
n'ayant gardé que sa robe de chambre. Redoutant la visite du
spectre, il s'assit, l'âme embarrassée, dans l'attente de nouvelles
apparitions.

Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puis‐
sances célestes! c'est... bah! le chat! Le diable emporte son pas
furtif, semblable à la démarche légère d'un esprit ou à celle d'une
miss amoureuse s'avançant sur la pointe des pieds à son premier
rendez-vous et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le
moine noir avec sa marche régulière...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous
dorment profondément, alors que les ténèbres étoilées entourent
le monde comme une ceinture parsemée de pierreries, voilà que
la présence du moine vient encore glacer le sang dans ses veines.

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un
doigt humide sur un verre, puis un léger résonnement, comme
une ondée fouettée par le vent la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De
plus en plus s'approchait le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de
l'enfer. «_Lasciate ogni speranza, voi che entrate!_» Elle s'ouvrit
dans toute sa largeur, non rapidement, mais avec la lenteur du
vol des mouettes, puis elle revint sur elle-même, sans toutefois se
refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage à de
grandes ombres que faisaient jouer les flambeaux de Juan, et



parmi ces ombres se tenait debout le moine noir dans son lu‐
gubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'idée lui vint qu'il
pourrait bien s'être trompé... Il domina peu à peu son tremble‐
ment... Une âme et un corps réunis ne peuvent-ils tenir tête à une
âme sans corps?

Alors son effroi se changea en colère, et sa colère prit un ca‐
ractère redoutable. Il se leva et s'avança; l'ombre battit en re‐
traite. Juan la suivit. Son sang, tout à l'heure glacé, s'était échauf‐
fé. Il s'était résolu à percer ce mystère par une vigoureuse lutte de
quarte et de tierce. Le fantôme recula jusqu'à l'antique muraille
où il se tint debout, immobile comme un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il
ne toucha ni âme ni corps, mais bien le mur, sur lequel les rayons
de la lune tombaient à flots d'argent... Il frémit encore...

L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus étincelaient, et avec
une singulière vivacité pour des yeux d'ombre... La tombe lui
avait également laissé sa respiration qui était remarquablement
douce... On pouvait juger à une boucle égarée de ses cheveux que
le moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la
fenêtre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux lèvres de
corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il
étendit l'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vi‐
vant et qui battait à coups redoublés... En même temps il aperce‐
vait nettement l'âme la plus charmante qui se fût jamais fourrée



sous capuchon de moine, un menton à fossette, une gorge
d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... Froc et capuchon
s'écartèrent soudain et laissèrent voir, dans le luxe de toute sa vo‐
luptueuse et peu terrifiante personne, le fantôme de Sa folâtre
Grâce la duchesse de Fitz-Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le joli fantôme.
Sous le grossier froc de bure, lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan
aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, Don
Juan aimait même la petite Leïlah. Mais il sentit le désir se glis‐
ser en son âme et en son corps. On ne passe pas impunément
plusieurs semaines de chasteté en un grand château.

Mais comme il allait l'entraîner vers sa couche, il se fit un
grand bruit. Une lueur éblouissante entra dans la vieille
chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans leurs fon‐
dements. Un gouffre, non, une oubliette du passé parut s'ouvrir,
et soudain le moine disparut...

* * * * *

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long rêve. Il était tou‐
jours dans la misérable chambrette de cette auberge de Thrace où
il avait dû chercher asile la veille, perdu dans sa course à cheval,
un orage grondant, dont les éclats se répercutaient mille fois sur
les collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une
personne d'un âge assez mûr. Mais ses charmes pouvaient encore
présenter quelque attrait à un voyageur bien fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.



«Tant de conquêtes de princesses et de duchesses, cette nuit,
pour aboutir à la servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est
qu'illusion, Don Juan eût fait de même à ma place.»
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