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Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

Àce moment la porte s’ouvrit, et M Harris, passant la tête dans
l’entre-bâillement, nous dit qu’Ethelbertha l’envoyait me rappe‐
ler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard à cause de Clarence…

(Je suis enclin à penser qu’Ethelbertha se tourmente trop vo‐
lontiers sur le compte des enfants. L’état de ce petit n’offre en
somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S’il a le
malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d’un pâtissier,
elle le fait entrer et le bourre de choux à la crème et de buns jus‐
qu’à ce qu’il se déclare rassasié et refuse avec politesse et fermeté
de manger quoi que ce soit de plus. Résultat : il a du mal à avaler
un peu de purée à déjeuner ; et sa mère craint qu’il ne couve une
maladie grave.)

M  Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépêcher de
monter pour ne pas manquer la récitation de « The Mad Hatters
Tea Party  », tiré d’Alice in Wonderland. Muriel — c’est la réci‐
tante — est la deuxième enfant de Harris. Elle a huit ans, c’est
une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la préfère
dans les pièces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos
cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, et nous sup‐
plions M Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre
arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zèle de l’enfant
et s’en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.



— Vous comprenez ce que je voulais dire, — un changement
total.

Comment le réaliser ?

George proposa « un voyage d’affaires ».

Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté un de ces
«  voyages d’affaires  » pour Vienne. Sa femme lui demanda de
préciser ses projets. Il s’agissait de visiter des mines aux alen‐
tours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. Elle
désira l’accompagner, — c’était une femme à ça. Il fit l’impossible
pour l’en dissuader, alléguant que la place d’une jolie femme
n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi
n’avait-elle nullement l’intention de l’accompagner dans les
puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis
se distrairait jusqu’à son retour en admirant les boutiques et en y
achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l’idée, il ne
voyait plus maintenant le moyen de se tirer de là. Pendant dix
longues journées d’été, il fut condamné à inspecter les mines des
environs de Vienne et, le soir, à rédiger des rapports. Il les expé‐
diait à son patron, qui ne savait qu’en faire. Je rappelai ce précé‐
dent et en fis l’application à notre cas :

— Je serais navré de croire qu’Ethelbertha et M Harris appar‐
tiennent à cette catégorie d’épouses. Cependant, ne recourons
pas, pour cette fois, au prétexte «  affaires  »  ; réservons cette
échappatoire pour le cas d’absolue nécessité… Non, allons-y car‐
rément. Voici ce que j’expliquerai à Ethelbertha  : «  J’ai remar‐
qué, lui dirai-je, que jamais mortel n’estime à sa juste valeur un
bonheur qui est constamment à sa portée. » J’ajouterai qu’afin de
lui permettre d’apprécier mes qualités personnelles, je jugeais



opportun de m’arracher à sa société et à celle des enfants pour
trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en m’adres‐
sant à Harris, que c’est vous qui m’avez fait comprendre cela, que
c’est à vous que nous devons…

Harris posa vivement son verre.

— Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre
chose. Elle en parlerait à ma femme. Je serais désolé de recevoir
des remerciements que je ne mérite pas.

— Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui…

Harris m’interrompit encore :

— Non  ! c’est de vous que vient l’idée. Vous vous rappelez
avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans la béatitude do‐
mestique et qu’une félicité ininterrompue alourdit le cerveau…

— Je parlais en général.

— Et précisément, continua Harris, je me proposais de parler
à Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre intelli‐
gence, je le sais, et je suis sûr que si…

— Ne courons pas ce risque, interrompis-je à mon tour. Il y a
là un problème délicat. J’en entrevois la solution. Nous dirons
que le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive à George de manquer d’obligeance  ; c’est une re‐
marque que j’ai eu l’occasion et le regret de faire. Vous auriez cru
qu’il allait être enchanté d’aider deux vieux camarades à se tirer
d’embarras : non ! il devint agressif.



— Essayez  ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au
contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants ;
j’aurais emmené ma tante  ; nous aurions loué un vieux château
délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit où le cli‐
mat convient particulièrement aux enfants délicats, et où le lait
est tel qu’on n’en trouve pas de pareil en Angleterre. J’ajouterai
que vous avez singulièrement exagéré en avançant que nous se‐
rions plus heureux, voyageant seuls.

On n’arrive à rien avec George par la douceur ; il faut montrer
de la fermeté.

— Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je proposerai à
mon tour  : Nous louerons ce château. Vous emmènerez votre
tante, ça j’y tiens, et vous verrez l’agrément de ce mois de va‐
cances. Les enfants raffolent tous de vous ; J… et moi nous dispa‐
raîtrons. Vous avez déjà promis à Edgar de l’initier à l’art de la
pêche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux sauvages.
Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre ap‐
parition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques dans la
forêt : nous ne serons que onze. Le soir, un peu de musique, et on
dira des vers. Muriel possède déjà six morceaux, et les autres en‐
fants, tous, apprennent très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit in‐
cident clos, la question se posa derechef : que ferions-nous ?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer  ; il nous parla
d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, un yacht que nous
pourrions manœuvrer nous-mêmes, sans l’aide d’une bande
odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner à votre
bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent au voyage son charme



et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, avec le
seul concours d’un mousse débrouillard. Nous connaissions ce
genre de yacht et nous le lui dîmes ; nous avions déjà passé par
là, Harris et moi. À l’exclusion de tout autre parfum ce bateau
sent la vase et les herbes pourries, arômes contre lesquels l’air
pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas d’abri contre la pluie ;
le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié en est occupée par un
poêle qui s’effondre quand on veut l’allumer. Vous êtes forcé de
prendre votre tub sur le pont et le vent emporte votre peignoir au
moment même où vous sortez de l’eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant ; hisser
la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris. À eux
tous les agréments, tandis que George et moi nous éplucherions
les pommes de terre et ferions le ménage.

— Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un capitaine
et faisons les choses grandement.

Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur
manière de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai un
yacht. La coïncidence de trois événements m’avait fait commettre
cette folie  : Ethelbertha avait le désir de respirer l’air pur de la
mer ; j’avais eu un coup de chance, et le lendemain matin même,
au club, mes yeux étaient tombés sur un numéro du Sportsman,
où je lus l’annonce suivante :

Aux amateurs de yachting

Occasion unique :



L’«  ESPIÈGLE  », YOLE, 28 TONNES. LE PROPRIÉTAIRE,
SUBITEMENT RAPPELÉ POUR AFFAIRES, LOUERAIT CE LÉ‐
VRIER DE L’OCÉAN, YACHT SUPERBEMENT AGENCÉ, POUR
PÉRIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON,
PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIÈRE EN CUIVRE NEUF, 10
GUINÉES PAR SEMAINE. S’ADRESSER À PERTWEE ET C, 3a,
BUCKLERSBURY.

Cela m’avait fait l’effet d’une révélation du ciel.

La chaudière en « cuivre neuf » m’importait peu  : je pensais
qu’on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais le
«  piano Woffenkoff  » m’inspirait. Je voyais déjà Ethelbertha
jouant, le soir, quelques chansons, dont l’équipage, avec un peu
d’entraînement, reprendrait le refrain, tandis que notre demeure
mobile bondirait, tel un lévrier agile, à travers les ondes
argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement à Bucklersbury.
Mr Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait un bureau sans
prétention au troisième étage. Il me montra une image à l’aqua‐
relle de l’Espiègle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné à
quelque 90° sur l’océan. Aucun être humain n’était visible sur ce
pont  : je suppose qu’ils avaient tous glissé à l’eau, — je ne vois
pas en effet comment on aurait pu s’y maintenir à moins d’y avoir
été cloué. Je fis remarquer cette circonstance fâcheuse à l’agent.
Il m’expliqua que l’Espiègle était représenté au plus près serré,
lors de la victoire fameuse qu’il remporta dans la coupe challenge
de la Medway. Mr Pertwee me croyait au courant de cet événe‐
ment et je préférai m’abstenir de le questionner. Deux petites
taches près du cadre, que j’avais d’abord prises pour des
mouches, représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième ga‐



gnants de cette course célèbre. Une photographie du yacht ancré
près de Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait
l’idée d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses à mes ques‐
tions ayant été favorables, je louai pour quinze jours. Mr Pertwee
dit qu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour
plus longtemps (j’arrivai plus tard à être de son avis), car ce laps
s’accordait exactement avec une autre location : si j’avais deman‐
dé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans l’obligation de
me le refuser.

L’affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda si j’avais un
capitaine en vue. Par chance je n’en avais pas (tout semblait tour‐
ner en ma faveur), car Mr Pertwee était certain que je ne pourrais
mieux faire que de garder Mr Goyles, actuellement en fonction,
homme qui connaissait la mer comme un mari connaît sa femme
et n’avait jamais eu à déplorer la perte d’un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva être
mouillé près de Harwich. Je pus prendre l’express de 10 h. 45 à
Liverpool Street et à une heure je causais avec Mr Goyles à bord
de l’Espiègle. C’était un gros homme aux manières paternes. Je
lui fis part de mon plan : contourner les îles hollandaises et navi‐
guer lentement vers la Norvège. Il fit : « Bien, bien, » et parut en‐
thousiasmé de cette excursion, disant que cela l’amuserait aussi.
Nous abordâmes la question de l’approvisionnement  ; il s’en‐
thousiasma encore davantage. J’avoue que la quantité de vic‐
tuailles proposée par Mr Goyles me surprit. Si nous avions vécu
au temps de Drake et de la piraterie espagnole, j’aurais pu
craindre qu’il ne machinât un coup. Cependant il riait avec sa
bonhomie paternelle, assurant que nous n’exagérions pas. Les
restes, s’il devait y en avoir, l’équipage se les partagerait et les



emporterait, selon la coutume. Il me sembla que j’approvision‐
nais ces hommes pour tout l’hiver, mais, ne voulant pas paraître
avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée m’é‐
tonna également.

— Nous n’allons pas, dis-je, faire les apprêts d’une orgie,
Mr Goyles ?

— Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’une goutte d’alcool dans
leur thé.

Il m’exposa sa devise  : recruter de bons matelots et bien les
traiter.

— Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre fois, re‐
viennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais à mon service. Je
commençais à me dégoûter d’eux avant de les avoir vus, les
considérant comme un équipage par trop vorace et altéré.
Mr Goyles était si plein d’entrain et moi tellement inexpérimenté
que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrôler l’équipage. Il dit qu’il
« en » viendrait à bout avec deux hommes et un mousse. S’il fai‐
sait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il n’y
pouvait réussir avec si peu de monde  ; mais peut-être voulait-il
parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un cos‐
tume de yachting avec casquette blanche ; il promit de se dépê‐
cher et de me le livrer en temps voulu ; puis je rentrai raconter à
Ethelbertha l’emploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que



par cette seule pensée  : la couturière aurait-elle le temps de lui
faire un costume ? Voilà bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidâmes de n’inviter personne. Je
rends grâces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous équi‐
pâmes de pied en cap et partîmes. Je ne sais plus ce que portait
Ethelbertha  ; en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume
bleu, garni d’une étroite tresse blanche, faisait aussi très bon
effet.

Mr Goyles vint à notre rencontre sur le pont et annonça que le
lunch était servi. Je dois reconnaître qu’il s’était assuré les ser‐
vices d’un très bon cuisinier. Je n’eus pas l’occasion de juger les
capacités des autres membres de l’équipage. Cependant, je peux
dire qu’au repos ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel  : sitôt terminé le déjeuner des hommes,
nous lèverions l’ancre ; penchés sur le bastingage, Ethelbertha et
moi, — moi le cigare au bec, — nous suivrions à l’horizon le subtil
effacement des falaises patriales. Prêts à réaliser notre part du
programme, nous attendions sur le pont.

— Ils prennent leur temps, dit-elle.

— S’ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve
sur ce yacht, ils mettront du temps à chaque repas. Ne les pres‐
sons pas, sinon ils n’arriveraient pas à en finir le quart.

— Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus tard Ethel‐
bertha. Il va bientôt être l’heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-là étaient placides. Je m’avançai
et hélai le capitaine Goyles par l’écoutille. Je le hélai par trois



fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd, —
entre ses lèvres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

— Quand vous serez prêt, capitaine Goyles, dis-je, nous
partirons.

— Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

Je sais que les marins sont superstitieux  ; peut-être le lundi
était-il jour néfaste…

— Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; c’est le vent
qui me donne à réfléchir : il n’a pas l’air de vouloir tourner.

— Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me semble
qu’il souffle juste dans la bonne direction, droit derrière nous.

— Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions tout droit à
la mort  ; Dieu nous garde de mettre à la voile avec un vent
pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse à mon regard éton‐
né, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu’il souffle
directement de terre, si l’on peut dire.

Effectivement, l’homme avait raison, le vent venait de terre.

— Il tournera peut-être pendant la nuit, dit le capitaine pour
me réconforter. Du reste il n’est pas violent, et l’Espiègle tient
bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai à l’ar‐
rière expliquer à Ethelbertha la raison de notre retard. Elle pa‐
raissait de moins bonne humeur qu’au moment de notre embar‐



quement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir
avec un vent de terre.

— S’il ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la
mer, et nous renverrait vers la côte. Il me semble que nous avons
juste le vent qu’il nous faut.

— Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent semble bien
le vent qu’il nous faut, mais il ne l’est pas. C’est ce que nous appe‐
lons un vent de terre, et le vent de terre est toujours très
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était tou‐
jours dangereux.

Ces questions m’impatientaient ; peut-être étais-je légèrement
irrité. Le tangage uniforme d’un petit yacht ancré déprime même
l’esprit le plus ferme.

— Je ne saurais te l’expliquer, continuai-je (et c’était la vérité),
mais ce serait le comble de la témérité de mettre à la voile avec ce
vent, et je t’aime trop, chérie, pour t’exposer à de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha répondit sim‐
plement qu’elle regrettait, dans ces conditions, d’être venue à
bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m’étais levé de
bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.

— Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est fâcheux, mais nous n’y
pouvons rien.

— Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui ? hasardai-
je.



Il rit, et ne se fâcha pas.

— Monsieur, si vous aviez l’intention d’aller à Ipswich, je vous
dirais  : Tout est au mieux. Mais notre destination étant, voyez-
vous, la côte hollandaise, eh bien, voilà…

Je communiquai la nouvelle à Ethelbertha et nous décidâmes
de passer la journée à terre. Harwich n’est pas une ville gaie  ;
vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne. Nous prîmes du
thé et des sandwiches à Dovercourt, et retournâmes sur le quai,
pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous attendîmes
le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était plus gai
que nous ; s’il ne m’avait pas affirmé qu’il ne buvait jamais qu’un
grog chaud avant de se coucher, j’aurais eu lieu de croire qu’il
était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le ca‐
pitaine plutôt anxieux  ; il paraît qu’il était tout aussi dangereux
de s’en aller que de rester où nous étions ; notre seul espoir était
que le vent tournât avant qu’un malheur irréparable ne fût arrivé.
Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en grippe  ; elle dit
qu’elle aurait préféré passer une semaine dans une cabine de
bains, vu qu’une cabine de bains était du moins immobile.

Nous passâmes un autre jour à Harwich et cette nuit-là, ainsi
que la suivante, le vent continuant à être au sud, nous couchâmes
à la Tête Couronnée. Le vendredi le vent souffla directement de
la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que,
vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il me parut irrité de
mon insistance.

— Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer,
monsieur, vous verriez par vous-même que c’est impossible. Le



vent souffle droit de la mer.

— Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est l’objet que
j’ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison flottante ? Je demande
par là si on peut mettre l’Espiègle en mouvement, ou s’il est
condamné à l’immobilité, auquel cas, vous me le diriez franche‐
ment : nous décorerions le pont de caisses garnies de lierre, nous
ajouterions quelques plantes fleuries, nous installerions une
marquise, — ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on
pouvait mettre l’objet en mouvement…

— En mouvement ? interrompit le capitaine. Il faudrait pour
cela avoir le bon vent.

— Mais quel est le bon vent ?

Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai :

— Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, vent
du sud, vent de l’est et vent de l’ouest, avec des variations. Je
n’attendrais encore que si vous pouviez me désigner une cin‐
quième direction sur la boussole. Sinon, à moins que l’ancre n’ait
pris racine, nous la lèverons aujourd’hui même, et nous verrons
ce qui arrivera.

Il comprit que j’étais décidé.

— Très bien, monsieur, jeta-t-il, vous êtes le maître et moi
l’employé. Je n’ai plus qu’un enfant à ma charge, grâce à Dieu, et
sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir vis-à-
vis de ma vieille. Son ton solennel m’impressionna.

— Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir quelconque
de quitter ce trou maudit par un temps quelconque ?



Le capitaine Goyles me répondit gentiment :

— Voyez-vous, monsieur, cette côte est très particulière. Une
fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en détacher sur une coquille
de noix comme celle-ci, eh bien, pour être franc, monsieur, ce se‐
rait dur.

Je le quittai avec l’assurance qu’il surveillerait le temps
comme une mère veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa
propre comparaison, je le revis à midi, il surveillait le temps, de
la fenêtre du Chaîne et Ancre.

Àcinq heures, ce jour-là, un heureux hasard nous fit rencon‐
trer dans High street deux yachtmen de mes amis. Par suite
d’une avarie au gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur racontai
mon histoire. Ils en semblèrent moins surpris qu’amusés. Le ca‐
pitaine Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le
temps. Je courus à l’hôtel et mis Ethelbertha au courant. Tous
quatre, nous nous faufilâmes jusqu’au quai, où nous trouvâmes
notre bateau amarré. Seul le mousse était à bord. Mes deux amis
se chargèrent du yacht et vers six heures nous filions joyeuse‐
ment le long de la côte.

Nous passâmes la nuit à Aldborough et le lendemain pous‐
sâmes jusqu’à Yarmouth, où mes amis se trouvèrent forcés de
nous quitter  ; je me décidai à abandonner le yacht. Le matin de
bonne heure je vendis nos provisions aux enchères sur la plage
de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais j’eus la satisfaction de
rouler le capitaine Goyles. Je confiai l’Espiègle à un marin de
l’endroit, qui promit de le ramener pour deux souverains à Har‐
wich. Nous rentrâmes à Londres par le train.



Il se peut qu’il existe d’autres yachts que l’Espiègle et d’autres
patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure m’a vacciné
contre tout désir de récidive.

George confirma qu’un yacht entraînait en outre beaucoup de
responsabilité et nous en abandonnâmes l’idée.

— Que penseriez-vous de la rivière  ? suggéra Harris. Nous y
avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence ; je cassai une autre noix.

— La rivière n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. Je ne sais pas
exactement comment cela se fait  ; mais il y existe un je ne sais
quoi dans l’air, une sorte d’humidité, qui chaque fois que j’en ap‐
proche réveille mon lumbago.

— Et moi, remarqua George, j’ignore le pourquoi de la chose,
mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J’ai passé une se‐
maine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais
à sept heures et il m’était impossible de refermer l’œil.

— Je n’avais fait que la proposer sans y attacher grande im‐
portance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus : mon sé‐
jour s’y achève invariablement sur une attaque de goutte.

— Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l’air de la montagne.
Que penseriez-vous d’un voyage pédestre à travers l’Écosse ?

— Il fait toujours humide en Écosse, s’écria George. J’y ai pas‐
sé trois semaines l’année avant-dernière sans y avoir jamais eu le
corps ni le gosier secs, si j’ose dire.

— Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.



J’objectai :

— Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse : vous
savez ce qu’il en advint la dernière fois. Il nous faut un endroit où
ni femme ni enfant habitués à un certain confort ne voudraient
résider, un pays de mauvais hôtels, de communications difficiles,
où nous vivrions à la dure, où nous devrions trimer, jeûner peut-
être.

— Doucement ! interrompit George, doucement ! Vous oubliez
que je pars avec vous.

— J’y suis, exclama Harris : une balade à bicyclette !

George eut l’air d’hésiter.

— Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout.

— Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.

— Je ne m’en suis jamais aperçu, dit George.

— Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage à bicyclette, per‐
sista Harris.

Je me sentais enclin à l’approuver.

— Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : à travers la fo‐
rêt Noire.

— Mais elle est toute en montées ! riposta George.

— Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité,
que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota :



— Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits
trucs à roues dentées, qui…

La porte s’ouvrit et M Harris apparut. Elle dit qu’Ethelbertha
était en train de mettre son chapeau et que Muriel, lasse d’at‐
tendre, avait récité sans nous : « The Mad Hatters Tea Party ».

— Au club, demain quatre heures ! me chuchota Harris en se
levant.

Je passai la consigne à George en montant l’escalier.

02

Le soir même, j’entamais le débat avec Ethelbertha. J’affectai
d’être irritable, je m’attendais à ce qu’Ethelbertha fît une re‐
marque à ce sujet. J’en aurais admis le bien fondé, attribuant
mon état à un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, l’urgence de remèdes ra‐
dicaux nous apparaîtrait. Avec du tact, j’amènerais Ethelbertha à
prendre l’initiative de la décision. J’imaginais qu’elle dirait  :
«  Mon chéri, c’est un changement de régime qu’il te faut, un
changement complet. Laisse-toi persuader et pars pour un mois.
Non, ne me demande pas de t’accompagner. Je sais que tu le pré‐
férerais, mais je ne le veux pas. C’est la société d’hommes qu’il te
faut. Essaie de décider George et Harris à t’accompagner. Crois-
moi, une tension d’esprit perpétuelle réclame de temps à autre
un relâchement de l’effort journalier. Tâche pour quelque temps
d’oublier qu’il faut aux enfants des leçons de musique, des bot‐
tines, des bicyclettes et de la teinture de rhubarbe trois fois par



jour ; tâche d’oublier qu’il existe ce qu’on appelle des cuisinières,
des tapissiers, des chiens de voisins et des notes de boucher. Va-
t’en te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit où tout te
sera nouveau, où ton cerveau surmené pourra se retremper dans
une atmosphère de calme et d’oubli. Reste absent quelque
temps  ; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur ta
bonté et sur tes qualités que j’ai continuellement sous les yeux,
que je pourrais oublier ; car ce serait humain, puisqu’on devient
facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux beautés de la
lune. Va-t’en et reviens-nous reposé de corps et d’âme, plus
brillant, meilleur, si possible.

Mais même lorsque nos désirs s’accomplissent, jamais le bon‐
heur ne se présente tel exactement que nous l’aurions souhaité.
Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon
énervement ; il fallut que je forçasse son attention. Je fis :

— Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

— Tiens…, me répondit-elle, je n’avais rien remarqué ; qu’est-
ce qui ne va pas ?

— Je ne saurais te l’expliquer. Je sens venir cela depuis des
semaines.

— C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand nous al‐
lons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes pas.
Tu n’as pas la tête solide.

— Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. Je pense
que c’est une affection plutôt mentale que physique.

— Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu
plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas



jetées au feu ?

— Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même été flatteuses,
du moins les deux ou trois dernières.

— Alors qu’est-ce que c’est ? Car il y a surement une raison.

— Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. Je défini‐
rais mon état : une sensation étrange d’agitation…

Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait bizarrement  ; mais
comme elle ne dit rien, je continuai :

— Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de fé‐
licité sans événements finissent par me peser.

— Voilà-t-il pas de quoi se plaindre ! s’écria Ethelbertha. Nous
pourrions avoir des journées d’une autre teinte et les aimer en‐
core moins.

— Je n’en suis pas sûr. Je peux m’imaginer la douleur comme
une diversion bienvenue dans une vie faite d’une joie ininterrom‐
pue. Je me demande quelquefois si les saints au paradis ne consi‐
dèrent pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon
compte, j’ai l’impression qu’une vie de bonheur éternel, jamais
coupée d’une note discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-
je un être particulier ; il y a des moments où je ne me comprends
plus. Il m’arrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion à des
émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha  ;
mais ce soir-là elle parut étrangement insouciante. Touchant le
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop m’en
tourmenter  : c’était toujours folie d’aller au-devant d’ennuis qui



peut-être n’arriveraient jamais. Que je fusse un garçon un peu
étrange, ce n’était pas ma faute et, du moment que d’autres
consentaient à me supporter, toute dissertation à ce sujet était
vaine. Quant à la monotonie de la vie, comme c’était une épreuve
commune, là-dessus nous pouvions du moins sympathiser.

— Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai envie, continua
Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner, même de toi  ; mais,
sachant que c’est impossible, je ne m’arrête pas à cette
éventualité.

Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi  ; elle m’é‐
tonnait et me chagrinait profondément.

— Ce n’est pas une remarque très affable, remarquai-je, ni
bien digne d’une épouse.

— J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela que je ne
l’avais pas formulée jusqu’ici. Vous autres, hommes, vous ne
comprendrez jamais que, si vif que puisse être l’amour d’une
femme, il y ait des moments où elle s’en fatigue, Tu ne sais pas
combien de fois j’ai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et
sortir sans entendre tes : « Où vas-tu ? Pourquoi vas-tu là ? Com‐
bien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée ? » Tu
ne sais pas combien souvent l’envie me démange de commander
un dîner que j’aimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui
aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller dîner au
club. Oh ! inviter une amie qui me plaît et que je sais te déplaire,
aller voir des gens que j’aimerais voir, aller me coucher quand
j'aurais sommeil et me lever à mon gré ! Deux personnes vivant
ensemble sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs.



C’est quelquefois un bienfait de se relâcher un peu de la tension
journalière.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d’Ethelbertha, je
suis arrivé à en comprendre la sagesse ; mais, je le confesse, sur
le moment, je me sentis blessé au vif.

— Si tu désires, dis-je, être débarrassée de moi…

— Voyons, ne fais pas l’imbécile, protesta Ethelbertha : je vou‐
drais seulement être débarrassée de toi un pauvre moment, juste
de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui te sont
inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel char‐
mant garçon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton
retour.

Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée d’un
esprit de frivolité s’accordant mal avec le sujet de notre conversa‐
tion. Je n’aimais pas du tout — et ce n’était guère le genre
d’Ethelbertha — qu’elle considérât gaîment une séparation de
trois à quatre semaines. Ce voyage ne me tentait plus. J’y aurais
renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé vis-à-vis de George et
de Harris. Je ne pouvais pas maintenant changer d’avis  : c’était
une question de dignité.

— Très bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai selon ton vœu.
Tu tiens à être débarrassée de ma présence pendant quelque
temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton mari cu‐
riosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu comptes
faire pendant mon absence.

— Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y rendrai
avec Kate. Et, si tu veux être gentil, tu engageras Harris à aller



avec toi : Clara pourra alors se joindre à nous. Toutes trois nous
avons ensemble passé de bons moments avant qu’on ait pensé à
vous autres : ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu pou‐
voir persuader Mr Harris de partir avec toi ?

Je répondis que j’essaierais.

— Tu es un bon garçon. Fais de ton mieux. Peut-être George se
laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu que, George
étant célibataire, personne ne profiterait de son absence. Mais ja‐
mais femme ne comprit l’ironie. Ethelbertha remarqua simple‐
ment qu’il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressenti‐
rais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai où il en était.

— Oh ! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté
pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa façon de parler, un petit rien qui me fit
soupçonner une satisfaction incomplète. Je réclamai de plus
amples détails.

— Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé de notre
projet  : elle déclare l’idée de George excellente et pense que ce
voyage me fera du bien.

— Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce qui n’a pas
marché ?

— Rien n’a mal marché à ce sujet  ; mais ensuite elle parla
d’autre chose.



— J’y suis ! dis-je.

— Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

— J’en ai déjà entendu parler : elle a même poussé Ethelber‐
tha dans cette voie.

— Eh bien, je vais être obligé de la faire réinstaller immédiate‐
ment : je ne pouvais le lui refuser, puis qu’elle avait été si accom‐
modante pour le reste. J’en aurai pour 100 livres au bas mot.

— Tant que cela ?

— Pas un penny de moins : le devis déjà se monte à 60 livres.

Je l’écoutais avec compassion.

— Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua Har‐
ris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des dernières
années est imputable à ce fourneau.

— Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept maisons depuis
que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais que son
devancier. Celui que nous avons en ce moment est non seulement
insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand nous donnons
un dîner et alors, pour faire des farces, il s’éteint.

— Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le dit sans au‐
cune fierté). Clara estime qu’il nous en coûtera beaucoup moins
de faire exécuter ces deux travaux d’un coup. Je suppose que si
une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait moyen
d’expliquer que c’est pour économiser le prix d’un chapeau.

— À combien estimez-vous les réparations de votre fourneau ?
demandai-je. (Je commençais à m’intéresser à la chose.)



— Je ne sais pas exactement. Je suppose que j’en aurai encore
pour une vingtaine de livres. Nous nous mîmes ensuite à parler
du piano… Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existât une diffé‐
rence entre deux pianos ?

— Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les
autres, mais on finit par s’y habituer.

— Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au fait,
qu’est-ce que le soprano d’un piano ?

— Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l’instrument, la par‐
tie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la queue.
Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture sur ces
notes-là.

— Elles pèchent quant à l’harmonie, celles de notre vieux pia‐
no. Il faudra que je le mette à la nursery et que j’en achète un
neuf pour le salon.

— Et quoi encore ? m’enquis-je.

— Rien. Elle m’a semblé incapable de découvrir autre chose
pour le moment

— Vous verrez quand vous rentrerez qu’elle aura trouvé autre
chose.

— Que sera-ce ?

— Une villa à Folkestone pour la saison.

— Pourquoi cette villa à Folkestone ?

— Pour y vivre cet été.



— Elle est invitée par sa famille à passer les vacances avec les
enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

— Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant d’aller à
Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le pays de Galles en fin de
saison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il lui faudra une villa à
Folkestone. Il est possible que je me trompe  : je l’espère pour
vous, mais j’ai comme un pressentiment que je ne trompe pas.

— Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.

— Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.

— Nous avons été fous d’écouter George, déclara Harris  : il
nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.

— Il a toujours été gaffeur.

— Et si entêté !

Àce moment nous entendîmes la voix de George dans le hall.
Il demandait son courrier. Je chuchotai :

— Il serait préférable de ne rien lui dire : il est trop tard pour
rebrousser chemin.

— Il n’y aurait aucun avantage à le rebrousser, puisqu’en tout
état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de bains et
de ce piano.

George entra, joyeux :

— Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ?

Quelque chose dans sa manière de parler me déplut. Harris
me sembla avoir la même impression.



— Réussi quoi ? demandai-je.

— Mais… à pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner une leçon à ce
garçon.

— Quand on est marié, dis-je, l’homme propose et la femme se
soumet. C’est son devoir : toutes les religions l’enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

— Peut-être nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de
rire de ces choses-là, continuai-je ; mais vous allez voir comment
on procède quand cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos
femmes de notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin,
c’est naturel ; elles préféreraient nous accompagner ou, à défaut,
voudraient nous voir rester avec elles. Mais nous leur avons ex‐
pliqué nos désirs à ce sujet, ce qui a mis fin à toute discussion.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis qu’un pauvre
célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les écoute.

— D’où votre erreur mon garçon. Dorénavant, quand vous au‐
rez besoin d’explications, venez nous trouver, moi ou Harris  :
nous vous dirons la vérité en ces matières.

George nous remercia et nous continuâmes à dresser nos
plans.

— Quand partirons-nous ? demanda-t-il.

— Le plus tôt possible, répondit Harris.

Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que M Harris pût
formuler d’autres désirs. Nous nous décidâmes pour le mercredi



suivant.

— Et où irons-nous ? reprit Harris.

— Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre
esprit ?…

— Oui…, répondis-je. À un degré raisonnable. Sans prétendre
vouloir devenir des phénomènes. Si possible sans trop d’effort
personnel. Et avec le minimum de dépense.

— Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la Hol‐
lande et les bords du Rhin. Très bien. Je propose donc que nous
prenions le bateau jusqu’à Hambourg, que nous visitions Berlin
et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la forêt Noire,
par Nuremberg et Stuttgart.

— On m’a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura
Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en dehors
de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde était très
faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ?

— Quant aux machines, je pense, dit George, que nous ferons
comme d’habitude. Harris et moi sur le tandem et J…

— J’aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous et
J…, sur le tandem ; moi, sur la bicyclette.

— Cela m’est égal, dit George, J… et moi monterons le tan‐
dem, Harris.

Je lui coupai la parole :



— Je n’ai pas l’intention de traîner George tout le temps. La
charge devra être partagée.

— Très bien, concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il est
bien entendu qu’il travaillera.

— Qu’il fera quoi ? s’exclama George.

— Qu’il travaillera, répéta Harris avec énergie : en tout cas aux
montées.

— Grands dieux  ! soupira George, vous n’avez donc pas le
moindre besoin d’exercice ?

Le tandem donne invariablement lieu à des altercations. Celui
qui est en avant prétend toujours que celui qui est en arrière
reste à ne rien faire, tandis que, selon l’avis de celui de derrière,
c’est lui seul qui propulse la machine, pendant que celui de de‐
vant se contente d’être essoufflé. C’est un mystère à jamais impé‐
nétrable. Tandis que la prudence d’une part vous dit à l’oreille de
ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper une affection
cardiaque, pendant que la justice vous chuchote à l’autre oreille :
«  Pourquoi t’imposer tout le travail  ? ce véhicule n’est pas un
fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un client », il est agaçant
d’entendre l’autre grogner tout à coup : « Qu’y a-t-il ? vous avez
perdu les pédales ? »

Harris, peu de temps après son mariage, eut des ennuis sé‐
rieux, causés par l’impossibilité où il fut de se rendre compte des
faits et gestes de la personne qui était assise derrière lui. Il tra‐
versait la Hollande à bicyclette avec sa femme. Les routes étaient
pierreuses et la machine sautait beaucoup.

— Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.



M Harris crut comprendre : « Saute à bas ! »

Aucun d’eux ne peut expliquer comment M Harris avait pu en‐
tendre : « Saute », quand il avait dit : « Tiens-toi bien. »

M Harris articule : « Si tu m’avais dit de bien me tenir, pour‐
quoi aurais-je sauté ? »

Et Harris de riposter  : «  Si j’avais voulu que tu sautasses,
pourquoi aurais-je dit : « Tiens-toi bien » ?

Toute amertume est maintenant passée, mais à présent encore
il leur arrive de discuter là-dessus.

Qu’on l’explique d’une manière ou d’une autre, le fait est que
M Harris sauta pendant que Harris pédalait de toutes ses forces,
persuadé que sa femme était toujours assise derrière lui.

Il paraît qu’elle crut d’abord qu’il prenait la côte en vitesse
simplement pour se faire admirer. Ils étaient jeunes alors et il lui
arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle s’attendait
à ce qu’il sautât à terre une fois au sommet et l’attendît adossé à
sa machine, dans une attitude pleine de désinvolture. Quand elle
le vit au contraire dépasser le faîte et prendre la descente à une
allure rapide, elle fut d’abord surprise, ensuite indignée et enfin
inquiète. Elle courut au haut de la colline et cria de toutes ses
forces. Il ne tourna pas la tête. Elle le vit disparaître dans un bois
situé à un kilomètre et demi, s’assit sur le bord de la route et se
mit à pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant le matin même,
et elle se demanda s’il ne l’avait pas pris au tragique et ne voulait
pas abandonner sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le
hollandais. Les passants semblèrent la prendre en pitié ; elle es‐
saya de leur expliquer l’incident. Ils comprirent qu’elle avait per‐



du quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au vil‐
lage le plus proche et allèrent quérir un garde champêtre. Ce der‐
nier, à ses pantomimes, conclut qu’on lui avait volé sa bicyclette.
On fit fonctionner le télégraphe et l’on découvrit dans un village,
à quatre kilomètres de là, un malheureux gamin sur une antique
bicyclette de dame. On l’amena à M  Harris dans une charrette,
mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de sa machine,
on le remit en liberté, sans plus chercher à percer ce mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un plaisir crois‐
sant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit à ce qu’il croyait
être M Harris :

— Jamais cette machine ne m’a paru aussi légère  : l’air pur
m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait lui montrer
à quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le guidon et se
mit à travailler de tout son cœur. La bicyclette bondit comme si
elle avait le diable au corps ; des fermes, des églises, des chiens et
des poules surgissaient pour disparaître. Des vieillards s’arrê‐
tèrent admiratifs et les enfants applaudirent. Il continua de ce
train joyeusement pendant cinq lieues environ. C’est alors qu’il
eut le sentiment, selon son explication, de quelque chose d’anor‐
mal. Ce n’était pas le silence qui l’étonnait ; le vent soufflait avec
vigueur et la machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutôt frap‐
pé par une sensation de vide. Il tâta derrière son dos : il n’y trou‐
va que l’espace sans limite. Il sauta ou plutôt tomba de sa ma‐
chine, regarda la route parcourue  ; elle s’étendait droite et
blanche à travers la sombre forêt et nul être animé n’y était vi‐
sible. Il se remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la col‐
line. Dix minutes plus tard il se retrouva à un endroit où la route



se divisait en quatre ; là il mit pied à terre et essaya de rassembler
ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis qu’il restait ainsi rêveur, un homme passa, assis en
amazone sur un cheval. Harris l’arrêta et lui fit comprendre qu’il
avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris ni compa‐
tissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les joignit ; le
premier présenta au survenant l’affaire, non pas comme un acci‐
dent, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut sur‐
prendre le second fut que Harris manifestât du désespoir. Il ne
put rien tirer ni de l’un ni de l’autre : il proféra un juron, enfour‐
cha sa machine et s’engagea au hasard sur la route du milieu. À
mi-côte il rencontra deux jeunes femmes accompagnées d’un
jeune homme, groupe joyeux. Il leur demanda s’ils avaient aper‐
çu sa femme. Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il ne
parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une description
révélatrice : tout ce qu’il put leur dire fut que sa femme était une
très belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les sa‐
tisfaire : n’importe qui en aurait pu dire autant et de cette façon
entrer en possession d’une femme qui ne serait pas la sienne. Ils
lui demandèrent comment elle était habillée : quand il se fût agi
pour lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre capable de dé‐
crire une toilette dix minutes après avoir quitté la femme qui la
porte. Il se souvenait d’une jupe bleue, puis il y avait un je ne sais
quoi qui prolongeait la robe jusqu’au cou  : ce pouvait être une
blouse et il avait vague souvenance d’une ceinture  : mais quel
genre de blouse ? Était-elle jaune, verte ou bleue ? Avait-elle un
col  ? Était-elle fermée par un nœud  ? Sa femme avait-elle des
fleurs ou des plumes à son chapeau  ? Avait-elle seulement un



chapeau ? Il n’osait pas faire de description trop nette de peur de
se méprendre et d’être aiguillé sur une fausse piste à des kilo‐
mètres de là. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant
données ses dispositions d’esprit, eut le don de mettre Harris en
colère. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se débarras‐
ser de lui, lui suggéra de s’adresser à la police de la ville voisine.
Harris s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit
d’y écrire un signalement complet de sa femme avec des détails
sur le lieu et le moment où il l’avait perdue ; tout ce qu’il put leur
dire fut le nom du village où ils avaient déjeuné. Il savait qu’à ce
moment elle l’accompagnait et qu’ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers ; l’affaire leur semblait louche
sur trois points  : 1 Était-ce vraiment sa femme légitime ? 2 L’a‐
vait-il réellement perdue  ? 3 Pourquoi l’avait-il perdue  ? Avec
l’aide d’un aubergiste qui parlait un peu l’anglais, il put vaincre
leurs scrupules. Ils promirent d’agir et le soir ils la lui amenèrent
dans une voiture fermée, avec la note à payer. Leur première ren‐
contre ne fut pas tendre. M  Harris n’est pas une bonne comé‐
dienne et éprouve toujours une grande difficulté à déguiser ses
sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne l’essaya même
pas.

D’accord sur les machines, nous entamâmes l’éternelle ques‐
tion des bagages.

— La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant à
écrire.

C’était là le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a des
années, me l’avait enseigné.



— Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger, avant
de vous mettre à emballer, de faire une liste.

C’était un homme très méthodique.

— Prenez une feuille de papier (il avait coutume en tout de
commencer par le commencement). Inscrivez-y tout ce dont vous
pourriez avoir besoin ; après cela revisez votre liste pour voir s’il
n’y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous êtes au lit :
quel est votre habillement ? Très bien, inscrivez-le. Ajoutez-en un
de rechange. Vous vous levez : que faites-vous ? Vous vous débar‐
bouillez. Avec quoi vous lavez-vous ? Avec du savon. Écrivez : sa‐
von. Et ainsi de suite. Prenez maintenant vos vêtements. Com‐
mencez par les pieds. Que portez-vous aux pieds ? Bottines, sou‐
liers, chaussettes  : inscrivez-les. Remontez jusqu’à la tête. Que
vous faudra-t-il en dehors de l’habillement ? Un peu de cognac ?
Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi
vous n’oublierez rien.

C’est d’après ce plan-là qu’il procédait toujours. Une fois la
liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu’il recomman‐
dait également toujours, pour voir s’il n’avait rien oublié. Ensuite
il la revoyait et biffait tout ce dont il était possible de se passer.

Après quoi il égarait la liste.

George observa :

— Nous pourrions emporter sur nos machines le strict néces‐
saire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le gros des ba‐
gages de ville en ville.

— Soyons prudents, commençai-je, j’ai connu un homme qui…



Harris tira sa montre :

— Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai rendez-vous
avec Clara à la gare de Waterloo dans une demi-heure.

— Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je ; c’est une
histoire vraie et…

— Conservez-la soigneusement, dit George  : je me suis laissé
dire qu’il y a bien des soirées pluvieuses dans la forêt Noire. Nous
vous en serons alors très reconnaissants. Ce que nous devrions
faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que j’y pense, jamais je n’ai eu l’occasion de leur
raconter cette histoire  : toujours un événement quelconque ve‐
nait nous interrompre. Et cependant c’est une histoire vraie.

03

Harris vint me voir le lundi après-midi. Il tenait à la main un ca‐
talogue de bicyclettes.

Je lui criai de loin :

— Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille.

Harris répliqua :

— Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ?

— Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le
monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez le pros‐
pectus à la main.



Il repartit :

— Hum ! J’hésite. Nous aurons des montées difficiles  ; il est
indispensable que nous ayons de bons freins.

— Je suis de votre avis : il nous faudra de bons freins ; mais ce
qu’il ne nous faut pas, c’en est un qui nous réserve des surprises,
dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui ne fonction‐
nera jamais au moment voulu.

— Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

— Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition exac‐
tement de quelle manière il va marcher. Aux montées il bloquera
tellement que nous serons obligés de pousser les machines à la
main. Une fois là-haut, l’air lui fera du bien et lui rendra subite‐
ment sa souplesse primitive. Il se mettra à réfléchir à la descente
et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés. Il arrivera à le regretter
et ensuite à être au désespoir. Il s’adressera des reproches, il se
dira : « Je ne suis qu’un mauvais frein ; je n’aide pas ces jeunes
gens, je les gêne plutôt. Je ne suis qu’un fléau, voilà tout mon
rôle. » Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous verrez
que c’est ce que fera votre frein. Laissez-le tranquille. Vous êtes
un bon garçon, mais vous avez un défaut.

— Lequel ? demanda-t-il indigné.

— Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame et
vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle invention que
des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes. Votre
ange gardien me semble être un esprit capable et consciencieux :
il a pu vous protéger jusque-là ; suivez mon conseil, ne le surme‐



nez pas. Il n’a pas dû chômer beaucoup depuis que vous faites de
la bicyclette. Ne le rendez pas fou !

— Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait plus
aucun progrès dans aucune branche de la science. Si jamais per‐
sonne ne mettait à l’essai les inventions nouvelles, le monde fini‐
rait dans la stagnation. C’est justement par…

— Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit, je
ne vous désapprouve pas entièrement : expérimentez des inven‐
tions jusqu’à l’âge de trente-cinq ans ; mais après trente-cinq ans,
l’homme doit penser à lui-même. Vous et moi, nous avons fait
notre devoir de ce côté-là : vous spécialement. Vous avez été pro‐
jeté en l’air par une lanterne à gaz brevetée.

— Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est arrivé par ma
faute : j’aurai trop serré la vis.

— Je veux admettre que, s’il existe un moyen de maltraiter un
objet, c’est bien votre manière de vous en servir : vous n’avez pas
la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez tenir
compte de votre fâcheuse habitude, elle donne du poids à mon
argument. Moi, je n’avais pas prêté attention à vos gestes : je me
rappelle seulement que nous étions en train de pédaler tran‐
quillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en discu‐
tant de la guerre de Trente ans, quand votre lanterne explosa
avec le bruit d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et
je n’oublierai jamais la tête de votre femme quand je lui conseillai
de ne pas s’effrayer parce que les deux hommes qui vous por‐
taient allaient vous monter dans votre chambre, et que le docteur
serait là dans une minute et amènerait l’infirmière.



— Je regrette que vous n’ayez pas pensé à ramasser la lan‐
terne. J’aurais bien voulu approfondir la cause de l’explosion.

— Je n’avais pas le temps de ramasser la lanterne. D’après
mes calculs, il m’aurait bien fallu deux heures pour en rassembler
les débris. Quant à la raison de son explosion, eh bien, le seul fait
d’avoir été présentée comme la lanterne de sûreté par excellence
devait déjà éveiller chez tout autre que vous l’idée d’un accident
possible. Puis il y eut cette lanterne électrique…

— Celle-là éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-même.

— Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fûmes dans
Kings Road à Brighton, ripostai-je ; elle a même effrayé un che‐
val, mais une fois dans l’obscurité, après Kemp Town, elle s’étei‐
gnit et on vous dressa contravention parce que vous pédaliez sans
lanterne. Vous vous rappelez bien que certains après-midi vous
vous promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son
éclat. Quand arrivait l’heure de l’allumer, elle était naturellement
fatiguée : il lui fallait du repos.

— Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, murmura-t-il ;
je m’en souviens.

— Elle m’irritait, moi ; à plus forte raison vous. Ensuite il y a
les selles…, poursuivis-je, car je voulais arriver à l’impressionner.
Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu parler sans avoir sen‐
ti l’obligation de l’essayer ?

— Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été trouvée.

Je lui conseillai de n’y pas rêver :



— Nous vivons dans un monde imparfait où la joie est mêlée
de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde meilleur où les selles
de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées
avec des nuages. Ici-bas il faut tâcher de s’habituer à la dure.
Vous aviez acheté une selle à Birmingham : elle était divisée par
le milieu et ressemblait à une paire de rognons.

— Vous voulez parler de cette selle qui était construite d’après
les données anatomiques ?

— Très probablement. Vous l’aviez achetée enfermée dans une
boîte sur le couvercle de laquelle était représenté un squelette as‐
sis ou plutôt la partie du squelette qui sert à s’asseoir.

— C’était un dessin très correct : il vous démontrait la position
véritable du…

— N’entrons pas dans ces détails  ; cette image m’a toujours
semblé peu délicate.

— Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

— Possible, pour qui pédalait vêtu simplement de ses os ; mais
je le sais, car je l’ai essayée moi-même, c’était une sensation
atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois qu’on passait sur
une pierre ou dans une ornière, cette selle vous picotait ; autant
s’asseoir sur une langouste en colère. Vous vous en êtes servi
pendant tout un mois !

— Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve
loyale.

— Vous avez, en même temps, soumis votre famille à une dure
épreuve. Votre femme m’a avoué que jamais depuis son entrée en



ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur, si mau‐
vais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien cette autre selle,
qui était à ressort ?

— Vous voulez parler de la « Spirale ».

— Je veux parler de celle qui vous projetait en l’air comme un
diable dont on ouvre la boîte  : il vous arrivait de retomber à la
bonne place, mais quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout cela
pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire com‐
prendre que c’est folie à votre âge de vous livrer à de nouvelles
expériences.

— Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas
tout le temps sur mon âge. Un homme de trente-quatre ans !

— Un homme de combien ?

Il dit :

— Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. Mais si votre ma‐
chine s’emballe dans une descente rapide et vous projette,
George et vous, à travers le toit d’une église, ne vous en prenez
qu’à vous-même.

— Je ne peux m’engager pour George, un rien le met parfois
en colère. Si un accident de ce genre nous arrive, il s’irritera peut-
être  ; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous n’y
êtes pour rien.

— Est-il en bon état ?

— Le tandem ? Il se porte bien.

— L’avez-vous vérifié ?



— Je ne l’ai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non plus.
La machine est prête à marcher et on n’y touchera pas jusqu’à
notre mise en route.

J’ai déjà eu à souffrir des vérifications. J’ai connu un homme à
Folkestone. Je l’avais rencontré sur le turf. Il me proposa un soir
de l’accompagner le lendemain dans une promenade à bicyclette
et j’acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut faire un ef‐
fort) et je fus content de moi. Il arriva avec une demi-heure de re‐
tard, je l’attendais au jardin. La journée était magnifique.

— Quelle belle machine que la vôtre  ! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle ?

— Euh  ! répondis-je, comme la plupart des machines  : assez
facilement dans la matinée  : un peu plus durement après le
déjeuner.

Il la saisit entre la roue d’avant et la fourche et la secoua avec
violence.

— Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez l’abîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l’aurait secouée, elle ne lui
avait rien fait. Et si vraiment, elle avait besoin d’être secouée,
c’était à moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?

Il dit :

— Cette roue d’avant joue.

— Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu’on pût appe‐
ler cela jouer. Il décréta alors :



— Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis ?

J’aurais dû être énergique, mais j’ai cru qu’il s’y entendait vé‐
ritablement. J’allai à la boîte à outils voir ce que je trouverais.
Quand je revins, il était assis par terre, la roue d’avant entre les
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste
de la machine était sur le gravier, à côté de lui.

— Il est arrivé quelque chose à votre roue d’avant.

— Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? répondis-je. Mais c’était un
de ces hommes qui ne comprennent pas l’ironie.

— Il me semble que la direction est faussée.

— Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous allez vous fatiguer.
Remettons la roue en place et partons.

— Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant qu’elle est
démontée.

Il en parlait comme si elle s’était démontée par accident.

Et avant que j’aie pu l’en empêcher, il avait dévissé quelque
chose quelque part et voilà que de petites billes roulaient sur le
chemin. Il y en avait une douzaine environ.

— Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les  ! Il ne faut pas que
nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet à leur sujet.)

Nous rampâmes pendant une demi-heure environ et en re‐
trouvâmes seize. Il espérait qu’on les avait toutes, car autrement
cela causerait une grande gêne dans le fonctionnement de la ma‐
chine. Il expliqua que c’était le point essentiel, quand on démonte
une bicyclette, d’avoir soin de ne pas égarer une de ces billes et



de les remettre toutes en place. Je lui promis de suivre son
conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et mon chapeau
sur une marche de la porte d’entrée. Ce ne fut pas raisonnable, je
l’admets. Ce fut même stupide. Je ne suis pas d’habitude un écer‐
velé : son influence a dû agir sur moi.

Il dit ensuite qu’il allait vérifier la chaîne, pendant qu’il y était,
et incontinent se mit en besogne. J’essayai bien de l’en dissuader.
Je lui répétai le conseil solennel que m’avait donné un ami
expérimenté :

— Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, ven‐
dez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous reviendra
moins cher.

Il répondit :

— Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui parlent de la
sorte. Rien n’est plus facile que de démonter un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de cinq minutes
l’engrenage gisait à terre à côté de lui, en deux morceaux, tandis
que lui rampait à la recherche des vis.

— Les vis disparaissent toujours d’une manière mystérieuse,
grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand Ethel‐
bertha sortit de la maison. Elle eut l’air surpris de nous voir là ;
elle nous croyait partis depuis des heures. Il lui dit :

— Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre mari à vérifier
sa machine. C’est une bonne machine, mais elle a besoin d’être



visitée de temps à autre.

Ethelbertha conseilla :

— Au cas où vous voudriez vous laver, allez donc dans la buan‐
derie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent justement de
finir les chambres.

Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter avec Kate, mais
rentrerait sûrement pour le déjeuner. J’aurais donné un souve‐
rain pour pouvoir l’accompagner. J’en avais plein le dos de regar‐
der cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter  : «  Arrête-le avant
qu’il ne cause encore d’autres dégâts. Tu as le droit de protéger
ton bien contre les méfaits d’un fou. Prends-le par la peau du cou
et jette-le à la porte avec un coup de pied quelque part. »

Mais comme je suis faible quand il s’agit de blesser l’amour-
propre des gens, je le laissai continuer à tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis ré‐
apparaissent comme par enchantement quand on les attend le
moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la chaîne.
Il la serra jusqu’à ce qu’elle ne remuât plus  ; puis il la desserra
jusqu’à ce qu’elle fût deux fois plus lâche qu’elle ne l’avait été.
Puis il proposa de remettre la roue d’avant à sa place.

J’écartai la fourche et il s’escrima après la roue. Au bout de dix
minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j’essayais à mon
tour de replacer la roue  ; nous changeâmes donc de place. Une
minute après, il lâcha la machine et fit une courte promenade au‐
tour du croquet en serrant ses mains entre ses cuisses. Il expli‐
quait en marchant qu’on devrait éviter de se laisser pincer les



doigts entre la fourche et les rayons d’une roue. Je répliquai que
j’étais convaincu par ma propre expérience qu’il disait vrai. Il
s’enveloppa de quelques torchons et nous arrivâmes à remettre la
chose en place. Au même moment il éclata de rire. Je
l’interrogeai :

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Dieu que je suis bête !

C’était sa première phrase sensée. Je lui demandai la raison de
cette découverte. Lui, froidement :

— Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens dessus dessous
parmi le gravier et le chien favori d’Ethelbertha était en train
d’avaler les billes aussi vite qu’il le pouvait.

— Il va se tuer ! s’écria Ebbsen. (Je ne l’ai jamais revu depuis
ce jour, Dieu merci  ! mais je crois me souvenir qu’il s’appelait
Ebbsen.) Elles sont en acier plein !

— Le chien, répondis-je, ne m’inquiète pas. Il a déjà mangé un
lacet de bottines et un paquet d’aiguilles cette semaine. La nature
lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de ce
genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c’est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :

— Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons et à la
grâce de Dieu !

Nous retrouvâmes onze billes. Nous en plaçâmes six d’un côté
et cinq de l’autre, et une demi-heure plus tard la roue était de



nouveau en place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant
pour tout de bon : un enfant s’en serait aperçu.

Ebbsen dit que pour l’instant cela ferait l’affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l’avais laissé faire, il serait proba‐
blement rentré chez lui. Mais j’avais la ferme intention de le rete‐
nir et de lui faire finir son travail  ; j’avais abandonné toute idée
de promenade. Il était arrivé à annihiler en moi tout l’orgueil que
me causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore m’intéresser,
c’était de le voir trimer, de le voir s’égratigner, se cogner, se pin‐
cer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un verre de bière et
quelques compliments judicieux. Je lui dis :

— Je m’instruis véritablement en vous regardant faire. Ce
n’est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me récon‐
fortent et me fascinent  : c’est encore la constatation de la
confiance sereine que vous avez en vous et le bon espoir que vous
gardez.

Ainsi encouragé, il s’appliqua à replacer l’engrenage. Il appuya
la bicyclette contre la maison et travailla un côté. Puis l’appuya
contre un arbre et travailla le côté opposé. Puis, je la tins pour
lui, pendant qu’il était allongé par terre, la tête entre les roues,
travaillant d’en bas, l’huile s’égouttant sur lui. Enfin il m’enleva
la machine et s’inclina sur elle, plié comme une besace vide, per‐
dit pied, glissa et tomba sur la tête. Par trois fois il dit :

— Dieu merci ! le voilà enfin en place.

Par deux fois il jura :

— Non, sacré bon Dieu ! ça n’est pas cela du tout !



J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en troisième lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser l’instrument. La
bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de l’esprit et les évé‐
nements ultérieurs dégénérèrent en rien de moins qu’une bataille
violente entre lui et elle. À certains moments la bicyclette se trou‐
vait sur le gravier et lui penché dessus. Une minute plus tard
leurs positions étaient inverses : c’était lui qui était sur le gravier,
sous la bicyclette. Le voilà debout, fier de sa victoire, la machine
serrée entre ses jambes. Mais son triomphe n’est que de courte
durée. La bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque, se
retourne vers lui et le frappe à la tête d’un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale, dé‐
coiffé, le sang coulant d’une coupure. Il s’épongea le front et dit :

— Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui.

La bicyclette avait également l’air d’en avoir assez. Il aurait été
difficile de dire qui était le plus puni des deux.

Je l’amenai dans la buanderie où il fit son possible pour se
nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je l’amenai au ré‐
parateur le plus proche. Le contremaître s’avança et la regarda.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? me demanda-t-il.

— Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que
possible.

— Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N’importe, je fe‐
rai de mon mieux.



Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres dix. Mais la
machine ne fut jamais plus la même, et je la mis entre les mains
d’un revendeur à la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de
dupes ; je donnai des instructions pour que l’annonce la signalât
comme une machine de l’année précédente. L’agent me décon‐
seilla de parler de date.

— La question, dans nos affaires, n’est pas de savoir ce qui est
vrai et ce qui ne l’est pas. L’intéressant, c’est de voir ce que vous
pouvez arriver à faire croire aux gens. Entre nous soit dit, votre
machine n’a pas l’air d’être de l’année dernière  : sur son aspect
on lui donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. Tâ‐
chons d’en tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai l’affaire en mains, et il en obtint cinq livres, plus
qu’il n’avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d’une bicyclette  : on
peut la démonter pour l’examiner, ou on peut s’en servir pour
faire des promenades. Tout compte fait, je n’oserais affirmer que
ce n’est pas celui qui s’amuse à vérifier qui trouve la meilleure
distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent  ; l’état des
routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un paquet de chif‐
fons, une burette d’huile et de quoi s’asseoir, et le voilà heureux
pour la journée. Il y a bien quelques petits inconvénients ; le bon‐
heur complet n’est pas de ce monde. Il a vite l’air d’un chaudron‐
nier, et on pensera toujours en voyant sa machine que, l’ayant vo‐
lée, il a voulu la maquiller  : cela ne tire du reste pas à consé‐
quence, vu qu’elle ne dépassera jamais la première borne kilomé‐
trique. On commet parfois l’erreur de croire que l’on peut tirer
d’une seule bicyclette ces deux genres de distractions. C’est im‐
possible ; aucune machine ne supportera cette double fatigue. Il



faut que l’on choisisse : être un réparateur ou être un cycliste au
sens habituel du mot. Moi, personnellement, je préfère monter
ma machine ; et voilà pourquoi j’évite tout ce qui pourrait m’inci‐
ter à la réparer moi-même. S’il lui arrive quoi que ce soit, je la
pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me trouve
trop loin d’une ville ou d’un village, je m’assieds sur le bord de la
route et j’attends le passage d’une voiture. Le plus grand danger,
selon moi, est le réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en
panne est pour lui ce qu’un cadavre abandonné est pour un cor‐
beau : il fonce dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au dé‐
but je restais poli, disant par exemple :

— Ce n’est rien  ; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre
chemin et amusez-vous bien  ; je vous en prie, soyez assez ai‐
mable pour vous en aller.

Depuis, l’expérience m’a appris que la politesse n’est pas de
mise en ce cas-là. Maintenant je dis à ces gens :

— Allez-vous-en ; laissez-nous en paix, ou je vous casse la fi‐
gure, idiot !

Et si vous avez l’air décidé et tenez à la main un bâton solide,
vous arrivez généralement à les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée :

— Eh bien, pensez-vous que tout va être prêt ?

— Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-être vous et
Harris.

— Le tandem est-il en bon état ?

— Le tandem va bien.



— Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’être examiné ?

— L’âge et l’expérience, répondis-je, m’ont enseigné qu’il n’y a
guère de questions sur lesquelles un homme puisse être affirma‐
tif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et inébran‐
lable : ce tandem n’a pas besoin d’être vérifié. Je suis sûr égale‐
ment qu’aucun être humain, si Dieu me prête vie, n’y touchera
d’ici mercredi matin.

— À votre place, je ne me fâcherais pas. Le jour arrivera, il
n’est peut-être pas loin, où cette bicyclette aura besoin d’être ré‐
parée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et
cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le répara‐
teur le plus proche. C’est alors que vous nous supplierez de vous
dire où vous aurez mis la burette d’huile et ce que vous aurez fait
du tournevis. Puis, pendant que vous tâcherez de maintenir la
machine en équilibre contre un arbre, vous proposerez que quel‐
qu’autre nettoie la chaîne et gonfle le pneu d’arrière.

La sagesse prophétique de ce propos m’impressionna :

— Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop vif.
La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

— Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis venu
pour vous parler d’autre chose. Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C’était un
guide pour la conversation anglaise, à l’usage des voyageurs alle‐
mands. Il commençait  : «  À bord d’un vapeur  » et se terminait
par : « Chez le médecin ». Le chapitre le plus long était consacré
à la conversation dans un wagon de chemin de fer apparemment
rempli de fous querelleurs et mal appris. « Ne pouvez-vous pas



vous éloigner un peu plus de moi, monsieur ? — C’est impossible,
madame ; mon voisin est très gros. — N’allons-nous pas essayer
de ranger nos jambes ? — Ayez la bonté, s’il vous plaît, de main‐
tenir vos coudes au corps. — Ne vous gênez pas, je vous en prie,
madame, si mon épaule peut vous être agréable ». On ne trouvait
aucune indication précisant s’il fallait l’entendre ironiquement ou
non. « Je dois vraiment vous prier de vous éloigner un peu, ma‐
dame, je peux à peine respirer.  » Il est à supposer que, dans la
pensée de l’auteur, ils se trouvent tous par terre et pêle-mêle. Le
chapitre se terminait par cette phrase  : «  Nous voilà arrivés à
destination, Dieu merci  ! (Gott sei dank)  » exclamation pieuse
qui, vu les circonstances, dut prendre la forme d’un chœur.

Àla fin du livre se trouve un appendice donnant aux voyageurs
germaniques des conseils sur la conservation de leur santé et leur
confort pendant leur séjour dans les villes anglaises, recomman‐
dant spécialement de voyager toujours avec une provision de
poudre insecticide, de ne jamais manquer le soir de fermer la
chambre à clef et de toujours compter soigneusement la monnaie
rendue.

— Ce n’est pas une publication bien remarquable, dis-je, en
rendant le livre à George. Moi, personnellement, je ne recom‐
manderai pas ce bouquin à un Allemand qui se proposerait de vi‐
siter l’Angleterre  ; je crois que sa pratique le rendrait antipa‐
thique. Mais j’ai lu des brochures publiées à Londres à l’usage
des voyageurs anglais sur le continent, et qui sont tout aussi
idiotes. Quelque imbécile ayant de l’éducation et comprenant,
mais mal, sept langues, se croit autorisé à écrire ces livres, qui in‐
duisent en erreur l’Europe moderne.



— Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George, que
ces manuels soient très demandés. Je sais qu’ils se vendent par
milliers. Il y a sûrement des quidams dans toutes les villes d’Eu‐
rope, qui se promènent, parlant de la sorte.

— Peut-être bien, répondis-je, mais heureusement que per‐
sonne ne les comprend. J’ai plus d’une fois aperçu des gens, de‐
bout sur des plate-formes de tramways ou postés à des coins de
rue, qui tenaient de ces livres à la main et les lisaient à haute
voix. Personne ne sait quelle est la langue qu’ils parlent, per‐
sonne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela vaut peut-être
mieux  : si on les comprenait, il est plus que probable qu’on les
écharperait.

— Il se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir ce
qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je propose d’ar‐
river à Londres de bonne heure mercredi matin et de passer une
heure ou deux à nous promener et à faire des emplettes dans les
magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut quelques me‐
nus objets, entre autres un chapeau et une paire de pantoufles.
Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en
laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de langage à
un endroit où je serais bien à même de juger de son effet. Je vou‐
drais connaître les impressions de l’étranger quand on lui parle
de la sorte.

Nous nous promîmes de l’amusement. Plein d’enthousiasme,
je m’offris à l’accompagner et à l’attendre devant les boutiques.
Je lui dis que sûrement Harris demanderait à être des nôtres,
mais en restant à distance respectueuse.



George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il en‐
tendait qu’Harris et moi entrions avec lui dans les magasins.
Avec Harris, qui a l’air imposant, pour lui prêter main forte, et
avec moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin
s’en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fîmes les quelques pas qui nous séparaient de chez Har‐
ris et lui soumîmes notre plan. Harris examina le livre, spéciale‐
ment le chapitre qui a trait à l’achat de souliers et de chapeaux.

— Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à un chapelier
dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un garde
de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter à
l’hôpital.

Cela vexa George.

— Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j’étais un téméraire, dé‐
nué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les plus po‐
lies et les moins agressives ; j’éluderai toute insulte grossière.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son consentement,
et notre départ fut fixé pour le mercredi matin de bonne heure.

04

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la nuit.
Nous avions préféré cet arrangement à sa proposition  : venir le
cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin, veut dire :
le réveiller en le secouant, effort déjà épuisant pour un début de
journée  ; l’aider à retrouver ses effets et à boucler ses bagages  ;



puis l’attendre pendant qu’il déjeune, rôle qui manque de charme
pour le spectateur.

Je savais qu’il serait levé à l’heure voulue, s’il couchait à
« Beggarbush ». J’y ai couché moi-même, et je suis au courant de
ce qui s’y passe. Vers le milieu de la nuit, du moins à ce qu’il vous
semble, car dans la réalité il peut être un peu plus tard, vous êtes
réveillé en sursaut de votre premier somme par une charge de ca‐
valerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre des
cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et une explo‐
sion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous écoutez
avec attention. On ne vous fait pas attendre  : bientôt une porte
est violemment poussée ; quelqu’un ou quelque chose dégringole
l’escalier apparemment sur un plateau à thé  ; vous entendez un
« Je l’avais bien dit ! » et aussitôt une chose dure, une tête peut-
être, c’est du moins l’impression qu’on en a d’après le bruit, re‐
bondit contre le panneau de votre porte.

Àce moment vous vous lancerez dans une charge folle autour
de votre chambre, à la recherche de vos vêtements. Rien ne se
trouve plus où vous l’aviez mis le soir. Les objets les plus indis‐
pensables ont entièrement disparu ; et pendant ce temps l’assas‐
sinat, la révolution, bref l’événement quel qu’il soit continue for‐
midable. Vous vous arrêtez un moment, la tête sous l’armoire, où
vous avez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups
réguliers et monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le
supposez, s’est cachée là ; ils tâchent de la faire sortir et de l’ache‐
ver. Pourrez-vous arriver à temps ? Les coups cessent, et on en‐
tend une voix suave, rassurante par son ton doux et plaintif, qui
demande humblement :

— Pa, puis-je me lever ?



Vous n’entendez pas l’autre voix, mais les réponses sont :

— Non, ce n’était que la baignoire… Non, elle n’a vraiment pas
de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends… Oui, maman,
je leur dirai ce que tu veux… Non, c’était un pur hasard… Oui  ;
bonne nuit, papa.

Ensuite la même voix, s’élevant pour être entendue, à distance
de la maison, commande :

— Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu’il n’est pas en‐
core l’heure de se lever.

— Vous vous recouchez et écoutez quelqu’un auquel on fait
monter l’escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par une
attention délicate les chambres d’amis de «  Beggarbush  » sont
exactement au-dessous des nurseries. Le même petit être conti‐
nue sa résistance tandis qu’on l’insère dans son lit. Aucun des dé‐
tails de la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le corps
est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus
de votre tête, et chaque fois que le corps s’échappe victorieuse‐
ment de l’étreinte, vous en êtes averti par un coup sur le parquet.
Ensuite le combat se calme à moins que le lit ne s’effondre ; et le
sommeil vous regagne doucement. Mais un moment après, ou du
moins il vous semble qu’il n’y a qu’un moment, vous rouvrez les
yeux, sous la sensation d’un regard ; la porte s’est entr’ouverte et
quatre têtes solennelles et superposées vous regardent avec per‐
sistance, comme si vous étiez un prodige exposé dans cette
chambre. Vous voyant éveillé, la tête supérieure s’avance avec
calme par dessus les trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit
dans une attitude amicale.



— Oh  ! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé  ;
moi je le suis déjà depuis quelque temps.

— Il me le semble, répondez-vous brièvement.

— Papa n’aime pas que nous soyons levés trop tôt, continue-t-
elle. Il dit que tout le monde dans la maison en serait dérangé.
Alors naturellement nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle paraît rem‐
plie d’une satisfaction intime, due au sentiment du devoir
accompli.

Vous lui demandez :

— Vous n’appelez pas cela être levé ?

— Oh, non  ! Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C’est l’évidence même.

— Papa est toujours très fatigué le matin, poursuit la voix ; na‐
turellement, c’est parce qu’il travaille dur toute la journée.
N’êtes-vous jamais fatigué le matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont en‐
trés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est évident que
tout ceci n’est pour eux que préliminaires à la représentation vé‐
ritable. Ils attendent le moment où ils vous verront sortir de
votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d’un étranger déplaît à l’aîné. Il
leur ordonne sur un ton sévère de se retirer. Eux ne lui répondent
pas, ne discutent pas  ; d’un commun accord et dans un silence



complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas autre chose,
de votre lit, qu’un enchevêtrement confus de bras et de jambes,
image frénétique d’une pieuvre empoisonnée. Si vous êtes couché
en pyjama, vous sautez du lit et ne faites qu’ajouter à la
confusion ; si votre toilette de nuit est moins élégante, vous res‐
tez où vous êtes et hurlez des ordres, qu’on méconnaîtra entière‐
ment. Le plus simple est de laisser agir l’aîné. Il arrive en peu de
temps à les expulser et ferme la porte sur eux. Elle est immédia‐
tement rouverte, et l’un d’eux est projeté dans la chambre. C’est
généralement Muriel. Elle y arrive comme lancée par une cata‐
pulte. L’aîné rouvre la porte et se sert de sa sœur comme d’un bé‐
lier contre la masse des autres. Vous distinguez nettement le
bruit mat de la tête qui tape dans le tas qu’elle disperse. Quand
l’aîné est ainsi arrivé à ses fins, il revient tranquillement re‐
prendre sa place sur le lit. Il montre le plus grand calme ; il a l’air
d’avoir oublié l’incident.

— J’aime le lever du jour, dit-il, l’aimez-vous aussi ?

— J’en aime certains, répondrez-vous, il en est d’autres, qui
ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde à cette distinction : son regard extasié
se perd dans le lointain :

— J’aimerais mourir le matin : le matin la nature est si belle !

— Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour
où votre père offrira un lit à un monsieur un peu nerveux et
n’aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la
maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-même.



— Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n’auriez-vous pas
envie de vous lever et de faire une partie de cricket ?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en tête, mais
maintenant, considérant la tournure des événements, cela vous
semble aussi bien que de rester couché là, sans espoir de vous
rendormir : et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée l’explication suivante :
vous étant réveillé trop tôt et incapable de vous rendormir vous
aviez manifesté l’envie de faire une partie de cricket. Les enfants,
dressés à la politesse envers les hôtes, avaient cru de leur devoir
de se prêter à vos désirs. Harris remarque, pendant le déjeuner,
que vous auriez au moins dû exiger, avant de faire sortir les en‐
fants, qu’ils fussent convenablement habillés ; pendant que Har‐
ris vous fait pathétiquement remarquer que l’exemple et l’encou‐
ragement d’un seul matin vous ont suffi pour détruire son ou‐
vrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George avait demandé
à grands cris à se lever dès cinq heures et quart et avait voulu à
toute force leur apprendre comment tourner à bicyclette autour
des châssis de concombres sur la nouvelle machine de Harris.
Toutefois, M Harris ne blâma pas George à cette occasion, sen‐
tant que cette idée n’avait pas dû être entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient l’intention de
s’éviter des reproches aux dépens d’un ami. Ils sont l’honnêteté
même et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits.
Mais la chose se présente ainsi à leur compréhension. Quand
vous leur expliquez que vous n’aviez d’abord nullement le dessein
de vous lever à cinq heures pour jouer au cricket sur la pelouse,



ni de mettre à la scène le martyrologe en tirant à l’arbalète sur
des poupées attachées à un arbre ; qu’assurément si on vous avait
laissé suivre votre goût, vous auriez dormi en paix jusqu’à ce
qu’on vous eût réveillé comme un bon chrétien à huit heures avec
une tasse de thé, ils manifestent d’abord leur étonnement, puis
s’excusent et semblent sincèrement contrits. Écartant la question
purement académique de savoir si le réveil de George un peu
avant cinq heures devait être attribué à son instinct ou bien au
passage accidentel, à travers la fenêtre de sa chambre, d’un boo‐
merang de leur fabrication, les chers enfants acceptaient franche‐
ment la responsabilité de ce réveil ultramatinal. Comme dit
l’aîné :

— Nous aurions dû penser que l’oncle George avait une longue
journée devant lui et nous aurions dû lui déconseiller de se lever.
Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait de
mal à personne. Au surplus. Harris et moi fûmes d’accord pour
penser que ç’avait été un bon entraînement pour George. Il nous
faudrait être debout à cinq heures tous les matins dans la forêt
Noire : nous en avions décidé ainsi. George avait même proposé
quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré qu’en règle
générale cinq ce serait assez tôt. Nous pourrions ainsi enfourcher
nos machines à six et abattre le gros de notre besogne avant les
fortes chaleurs de midi. Si, de temps à autre, nous passions de
meilleure heure, tant mieux  : mais, du moins, ce ne serait pas
une règle.

Moi aussi j’étais debout à cinq heures, ce matin-là, plus tôt du
reste que je ne me proposais. Je m’étais dit en m’endormant : « À
six heures tapant ! »



Je connais des gens qui arrivent de la sorte à se réveiller juste
à la minute qu’ils ont fixée. Ils se disent, se parlant à eux-mêmes
au moment où ils posent leur tête sur l’oreiller : « quatre heures
et demie », « cinq heures moins un quart », ou « cinq heures et
quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le coup de l’heure
dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus
vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépen‐
damment de notre moi conscient ; il doit être capable de compter
les heures pendant que nous dormons, veillant dans l’obscurité,
sans l’aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu
d’aucun de nos cinq sens. Il nous chuchote : « C’est l’heure » au
moment exact, et vous vous réveillez. J’ai causé une fois avec un
vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous
les matins une demi-heure avant la marée. Il me confia que ja‐
mais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et
qu’il ne se donnait même plus la peine de calculer l’heure de la
marée. Il se couche fatigué, dort d’un sommeil sans rêve, et
chaque matin à une heure différente son veilleur spectral, exact
comme la marée elle-même, vient l’appeler doucement. L’esprit
de cet homme errait-il à travers l’obscurité, pataugeant sur les
bords de la mer ? Avait-il connaissance des lois de la nature ? En
ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-être quelque
peu perdu l’habitude de ses fonctions. Il fait de son mieux ; mais
il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd dans
ses calculs. Je lui dis par exemple : « À cinq heures et demie s. v.
p. » ; et il me réveille en sursaut à deux heures trente. Je regarde
ma montre. Il me suggère que je dois avoir oublié de la remonter.
Je l’approche de mon oreille  ; elle marche. Il pense qu’il lui est
peut-être arrivé quelque chose ; il est sûr qu’il est cinq heures et
demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles et descends,



pour le satisfaire, consulter la pendule de la salle à manger.
Qu’arrive-t-il à l’homme qui, au milieu de la nuit, se promène
dans une maison en robe de chambre et en pantoufles ? Il est in‐
utile de le raconter  ; on le sait par expérience  : tous les objets,
spécialement ceux qui sont pointus, prennent un lâche plaisir à le
cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et ne réussis à me
rendormir qu’après une demi-heure, en refusant d’écouter ses
suggestions absurdes, à savoir que toutes les pendules de la mai‐
son se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les dix mi‐
nutes entre quatre et cinq heures. Je regrette alors de lui avoir
touché mot de la chose. Il s’endort lui-même à cinq heures et
m’abandonne aux soins de la femme de chambre qui, naturelle‐
ment, ce matin-là, me réveille une demi-heure plus tard que
d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je me levai à cinq
heures, uniquement pour me débarrasser de lui. Je ne savais que
faire de moi. Notre train ne partait qu’à huit heures ; tous nos ba‐
gages avaient été bouclés la veille et envoyés avec les bicyclettes à
la gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon cabinet de tra‐
vail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut croire que le travail
du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas propice à l’effort litté‐
raire. J’écrivis trois chapitres d’un conte et les relus ensuite. On a
médit de mes ouvrages  ; on a quelquefois parlé de mes livres
d’une manière peu aimable ; mais jamais on n’aurait émis de ju‐
gements assez sévères pour flétrir les trois chapitres écrits ce ma‐
tin-là. Je les jetai dans la corbeille à papier et essayai de me re‐
mémorer les établissements charitables, si toutefois il en existe,
qui servent de retraite aux écrivains ramollis.



Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire de
ces pensées, et sortis flâner dans le pré. Une couple de brebis
broutaient là  ; elles me suivirent et prirent un vif intérêt à mes
exercices. L’une était une bonne âme, sympathique. Je ne pense
pas qu’elle comprît rien à ce jeu ; je crois plutôt que ce qui lui pa‐
rut étrange, c’était l’heure matinale à laquelle je me livrais à ce
divertissement innocent. Elle bêlait à chacun de mes coups :

— Bi-en, bi-en, très bi-en !

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués
elle-même.

Tandis que l’autre était une sale bête acariâtre et désagréable,
me décourageant autant que sa compagne m’aiguillonnait.

— Piè-tre, horriblement piè-tre  ! tel était son commentaire à
presque chacun de mes coups. Il y en eut, en vérité, quelques-uns
de très beaux  ; mais elle faisait exprès d’être d’un avis opposé,
simplement pour m’énerver. Je m’en apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles alla
taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la mauvaise, mais
rire distinctement et nettement, d’un rire rauque et vulgaire ; et
pendant que son amie trop étonnée pour bouger restait clouée
sur place, elle changea de ton pour la première fois et bêla :

— Bi-en, très bi-en ! le meilleur coup qu’il ait fait !

J’aurais donné une demi-couronne pour que ce fût elle qui re‐
çût le coup. Ce sont toujours les bons qui pâtissent.

J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je n’avais prévu et
ce n’est que quand Ethelbertha vint me dire qu’il était sept



heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me rappelai
ne m’être pas encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que je me rase
à la hâte. Elle craint que les étrangers ne croient à une tentative
de suicide manquée et qu’on chuchote que nous faisons mauvais
ménage. Elle ajouta malicieusement que ma physionomie n’est
pas de celles avec lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait j’aimais autant que les cérémonies d’adieu
avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ; je craignais une trop
grande tension de ses nerfs. Mais j’aurais aimé avoir le temps
d’adresser quelques conseils à mes enfants, spécialement au sujet
de ma canne à pêche, dont ils ont la manie de vouloir se servir
comme d’un bâton au croquet ; par contre je déteste avoir à cou‐
rir pour attraper mon train. À un quart de lieue de la gare, je re‐
joignis George et Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions côte à côte, Harris par saccades
m’informa de la raison de leur retard. C’était le nouveau four‐
neau de cuisine qui en était la cause. On l’avait allumé pour la
première fois ce matin-là et, sans qu’on sût encore comment, il
avait projeté en l’air les rognons et sérieusement brisé la
cuisinière.

— J’espère, ajouta-t-il, qu’ils auront le temps de s’habituer
l’un à l’autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le train, et tandis
que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et que je
passais en revue les événements de la matinée, l’image de mon
oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se dérouler les
phases mouvementées de son départ d’Ealing Common par Mor‐



gate Street (train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait 250 fois par
an.

Il y avait huit minutes à pied de la maison de mon oncle Pod‐
ger à la station. Mon oncle ne se lassait pas de recommander :

— Mettez un quart d’heure et prenez votre temps.

Mais ce qu’il faisait, c’était de ne partir que cinq minutes avant
l’heure et de courir. J’en ignore le motif, telle était pourtant la
coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs corpulents,
que leurs occupations appelaient dans la Cité, habitaient alors
Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi de nos jours)  ; ils pre‐
naient les trains du matin pour aller en ville. Ils partaient tous
trop tard ; tous tenaient un sac noir et un journal dans une main,
un parapluie dans l’autre ; et par tous les temps on les voyait cou‐
rir pendant le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d’enfant et des gar‐
çons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps à autre quelques
marchands ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau
pour les voir passer et acclamaient le plus méritant. Ce n’était pas
fameux comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils ne couraient
même pas vite ; mais ils étaient sérieux et faisaient de leur mieux.
Ce spectacle ne flattait pas le goût artistique, mais il faisait naître
pourtant l’admiration qui va naturellement à l’effort conscien‐
cieusement accompli.

La foule, à l’occasion, s’amusait à faire des paris innocents.

— Deux contre un sur le vieux type à gilet blanc !

— Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par terre
avant d’arriver !



— Ma fortune sur le Prince Écarlate ! — surnom donné par un
gamin fantaisiste à un certain voisin de mon oncle, ancien mili‐
taire, d’extérieur imposant au repos, mais dont le teint devenait
cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps à
l’Ealing Press pour se plaindre de l’indolence de la police locale.
À ces communications l’éditeur ajoutait des commentaires spiri‐
tuels où il dénonçait le Déclin de la Courtoisie dans les Classes
Inférieures de la Société, spécialement parmi celles des Banlieues
de l’Ouest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce n’était pas que mon oncle ne se levât assez tôt ; les ennuis
surgissaient au dernier moment. Il commençait après le déjeuner
par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus, quand
l’oncle Podger avait perdu quelque chose, par l’expression d’éton‐
nement indigné avec laquelle il avait coutume de dévisager cha‐
cun. Il n’arrivait jamais à mon oncle Podger de se dire :

— Je suis un vieux négligent, j’égare tout ; je ne sais jamais où
je mets mes affaires. Je suis tout à fait incapable de les retrouver
moi-même. Je dois être, quant à cela, un sujet de trouble pour
mon entourage. Il faut que j’essaie de me corriger.

Au contraire ! Il s’était convaincu par des raisonnements sin‐
guliers que quand il avait égaré quelque chose, c’était la faute de
tous dans la maison, sauf la sienne.

— Je l’avais à la main il n’y a qu’une minute ! s’exclamait-il.

Vous auriez cru, à l’entendre, qu’il vivait entouré de prestidigi‐
tateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour l’ennuyer.

— L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma tante.



— Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin ? Je
n’ai pas besoin d’un journal au jardin  ; je veux le journal poux
l’avoir dans le train.

— Tu ne l’as pas mis dans ta poche ?

— Que Dieu te pardonne ! Crois-tu que je serais ici à le cher‐
cher à neuf heures moins cinq, si je l’avais tranquillement dans
ma poche ? Me prends-tu pour un imbécile ?

Àce moment-là, quelqu’un de s’exclamer : « Qu’est ceci ? » en
lui passant un journal bien plié.

— Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place, gro‐
gnait-il, en l’arrachant d’un geste sauvage des mains qui le lui
tendaient.

Et l’ouvrant pour l’y mettre, en place, il jetait un regard sur la
feuille et s’arrêtait net, privé de parole, comme outragé.

— Qu’y a-t-il ? demandait ma tante.

— C’est celui d’avant-hier ! répondait-il, trop blessé pour éle‐
ver la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu être celui de la
veille ! Mais c’était invariablement celui de l’avant-veille, sauf le
mardi, car ce jour-là le journal datait du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvât  ; la plupart du temps il était
assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement, mais d’un
sourire las, celui d’un homme abandonnant toute lutte contre le
sort qui se force à vivre au sein d’une bande d’idiots fieffés.

— Dire qu’il était juste sous votre nez !



Il se dirigeait ensuite vers l’antichambre, où ma tante Maria
avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour qu’il pût leur
dire au revoir.

Jamais ma tante n’aurait quitté la maison, fût-ce pour une vi‐
site dans le voisinage, sans prendre tendrement congé de chaque
membre de la famille.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume de
dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui
manquait. Les six autres, au moment où on le remarquait, fi‐
laient dans toutes les directions à la recherche de l’absent en
poussant de grands cris.

Àpeine avaient-ils disparu que le manquant arrivait tran‐
quillement. Il n’avait pas été loin et fournissait une explication
très plausible de cette absence. Puis, sans plus attendre, il courait
expliquer aux autres qu’il avait été retrouvé. De cette manière, il
fallait bien cinq minutes pour que tous pussent être réunis, ce qui
permettait tout juste à mon oncle de mettre la main sur son para‐
pluie et d’égarer son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé
dans le vestibule, la pendule du salon commençait à sonner neuf
heures d’un son froid et pénétrant qui ne manquait jamais de
troubler mon oncle. Énervé, il embrassait certains enfants deux
fois, en négligeait d’autres, puis, ne sachant plus qui avait été em‐
brassé et qui ne l’avait pas été, il se croyait obligé de recommen‐
cer l’opération. Il disait qu’ils se donnaient le mot pour l’em‐
brouiller et je n’oserais affirmer que ce fût entièrement faux.
Pour comble d’ennui, il y en avait toujours un qui avait la figure



barbouillée de confitures et c’était naturellement cet enfant qui
se montrait toujours le plus tendre.

Quand d’aventure les choses allaient trop bien, l’aîné déclarait
que toutes les pendules de la maison retardaient de cinq minutes,
ce qui, la veille, l’avait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, où il s’avisait
qu’il n’avait emporté ni son sac ni son parapluie. Tous les enfants
que ma tante n’arrivait pas à retenir galopaient après lui  : deux
d’entre eux luttant pour le parapluie, les autres se disputant le
sac. Et c’est à leur retour seulement qu’on découvrait sur la table
de l’antichambre l’objet le plus indispensable qu’il avait oublié et
l’on se perdait en conjectures sur ce qu’il allait dire en rentrant.

Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf heures et com‐
mençâmes immédiatement les expériences qu’avait projetées
George. Nous ouvrîmes le bouquin au chapitre intitulé « À la Sta‐
tion des Fiacres  » et, nous approchant d’un hansom-cab, nous
soulevâmes nos chapeaux, disant poliment au cocher :

— Bonjour.

Cet homme ne voulut pas être en reste de politesse envers un
étranger réel ou simulé. Et demandant à un ami du nom de
«  Charles  » de lui «  tenir sa jument  », il sauta de son siège et
nous remercia d’une révérence qui aurait fait honneur à Lord
Brummell en personne. Parlant apparemment au nom de la na‐
tion, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant que
Sa Majesté fût momentanément absente de Londres.

Nous fûmes incapables de lui répondre : ce genre de conversa‐
tion n’était pas prévu dans le livre. Nous l’appelâmes « cocher »,



en réponse de quoi il s’inclina de nouveau jusqu’à toucher le
pavé, et nous lui demandâmes s’il allait avoir l’extrême bonté de
nous conduire à Westminster Bridge. Il mit la main sur son cœur,
déclarant que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisième phrase du chapitre, George demanda
quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la conver‐
sation, eut l’air d’offenser ses sentiments. Il dit n’avoir jamais ac‐
cepté d’argent de nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir,
une épingle de cravate en diamants, une tabatière en or, un petit
rien de ce genre qui lui serait agréable et qui se ferait penser à
nous.

Comme un léger rassemblement n’avait pas manqué de se for‐
mer et que la plaisanterie tournait trop à l’avantage du cocher,
nous montâmes en voiture sans plus de propos et partîmes au
milieu des acclamations. Nous fîmes arrêter le fiacre un peu au
delà d’Astley’s Theatre, devant la boutique d’un cordonnier. C’é‐
tait une de ces boutiques qui débordent de marchandises. À terre
et sur les rayons, il y avait des piles de boîtes remplies de chaus‐
sures. Des bottines étaient accrochées en festons autour des
portes et des fenêtres. Le store, telle une vigne grimpante, sup‐
portait des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment où
nous entrâmes, le patron était occupé à ouvrir avec un marteau et
un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit :

— Bonjour.



L’homme ne se retourna même pas. Dès le début, il me fit l’ef‐
fet d’un être désagréable. Il grogna quelque chose qui pouvait
être ou ne pas être « Bonjour » et continua son travail.

George lui dit :

— Mon ami, M. X. m’a recommandé votre maison.

L’homme aurait dû répondre :

— M. X. est un monsieur fort honorable, et je serais très heu‐
reux d’être utile à un de ses amis.

Mais il dit au contraire :

— Connais pas : jamais entendu ce nom-là.

C’était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre méthodes
pour l’achat de bottines. George avait choisi spécialement celle
où intervenait « monsieur X. », la considérant comme la plus po‐
lie de toutes. Vous commenciez par entretenir longuement le
marchand de ce « monsieur X. », et quand vous étiez arrivé par
ce moyen à vous mettre sur un pied d’amitié et de bonne entente
avec lui, vous passiez avec aisance et grâce à l’objet principal de
votre visite, à votre désir d’acheter des bottines à bon marché,
mais solides. Cet homme grossier et pratique n’avait pas l’air de
se soucier des gentillesses de la vente au détail. Il était indispen‐
sable avec celui-là d’aborder la question brutalement. George
abandonna « monsieur X. » et, feuilletant le bouquin, il prit une
phrase au hasard. Son choix ne fut pas heureux  ; c’était une
phrase qui aurait été superflue, adressée à n’importe quel mar‐
chand de chaussures. Dans la circonstance, entourés comme
nous l’étions à en étouffer de monceaux de bottines, elle présen‐
tait le charme d’une imbécillité parfaite.



Voici la phrase :

— Quelqu’un m’a dit que vous aviez ici des bottines à vendre.

L’homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous re‐
garda. Il parlait lentement d’une voix rauque et voilée.

— Pour quelle raison croyez-vous que j’aie toutes ces
bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur
colère grossir au cours de la conversation.

— Qui croyez-vous que je sois  ? continua-t-il. Un collection‐
neur de bottines ? Pourquoi pensez-vous que j’ai loué cette bou‐
tique  ? Pour raison de santé  ? Me supposez-vous amoureux de
mes bottines au point de ne pouvoir me séparer d’une paire  ?
Imaginez-vous que je les expose autour de moi pour jouir de leur
vue ? N’y en a-t-il pas assez ? Où vous figurez-vous donc être ?
Dans une exposition internationale de chaussures ? Peut-être que
ces bottines-là forment une collection historique ! Avez-vous ja‐
mais entendu parler d’un homme tenant boutique de chaussures,
et n’en vendant pas ? Il se pourrait que je m’en serve pour déco‐
rer ma boutique et pour l’embellir ? Pour qui me prenez-vous ?
Pour un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de conversation ne
servent pas à grand’chose. Nous cherchions un équivalent d’une
phrase allemande bien connue : Behalten Sie Ihr Haar auf ?

Le livre ne contenait d’un bout à l’autre rien de ce genre. Il
faut cependant admettre que George choisit la meilleure phrase
qu’on pouvait y trouver et s’en servit. Il dit :



— Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines à me
montrer. D’ici là, adieu !

Après quoi nous regagnâmes la voiture et partîmes, quittant le
cordonnier qui, à la porte de sa boutique, debout entre ses piles
de bottines, nous décochait quelques remerciements. Je ne pus
comprendre ce qu’il disait, mais les passants parurent s’y
intéresser.

George voulait s’arrêter chez un autre cordonnier et recom‐
mencer l’expérience ; il dit avoir vraiment besoin d’une paire de
pantoufles. Mais nous le décidâmes à différer leur acquisition
jusqu’à notre arrivée dans une ville étrangère où les commer‐
çants sont probablement plus habitués à cette sorte de langage
ou ont un caractère plus aimable. Il fut cependant intraitable au
sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en passer pour le
voyage ; nous nous arrêtâmes donc devant une petite boutique à
Blackfriars Road. Le patron était un petit homme d’apparence
gaie aux yeux rieurs, ce qui était plutôt pour nous encourager que
pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda  : « Avez-
vous des chapeaux ? » il ne se fâcha point ; il s’arrêta et se gratta
le menton d’un air pensif.

— Des chapeaux, dit-il. Voyons ; oui, — et là un sourire joyeux
éclaira sa physionomie aimable, — oui, en y réfléchissant bien, je
crois que j’ai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me deman‐
dez-vous cela ?

George expliqua qu’il avait envie d’acheter une casquette, une
casquette de voyage, mais à la condition sine qua non que cette
casquette fût de bonne qualité.



Le visage de l’homme s’assombrit.

— Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous satis‐
faire. Voyez-vous, s’il vous avait fallu une mauvaise casquette, ne
valant pas son prix, une casquette juste assez bonne pour pouvoir
vous servir à nettoyer des carreaux, une semblable casquette j’au‐
rais pu vous la trouver. Mais une casquette de bonne qualité,
non, nous n’en avons pas. Pourtant attendez une minute, conti‐
nua-t-il devant l’expression de désappointement qui assombrit la
figure de George  ; ne soyons pas trop pressés (Et allant vers un
tiroir qu’il ouvrit)  : Voilà une casquette, ce n’est pas une cas‐
quette de bonne qualité, mais elle n’est pas aussi mauvaise que la
plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

— Qu’en pensez-vous  ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’elle
puisse faire votre affaire ?

George l’essaya devant la glace et, choisissant une autre re‐
marque du livre, il dit :

— Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-vous
qu’il me flatte ?

L’homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le
panorama.

— Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.

Et, délaissant George, il s’adressa à Harris et à moi :

— La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme vir‐
tuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez facilement



passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par
exemple, vous ne la remarquerez pas.

Àce moment George parut avoir eu assez d’amusement avec
cet homme-là.

Il dit :

— Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien ?

Et l’homme de répondre :

— Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 sh 6, et c’est
bien le double de sa valeur. La désirez-vous enveloppée dans du
papier marron, monsieur, ou dans du blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle quelle, paya les 4 sh 6 en
espèces et quitta la boutique. Harris et moi, nous le suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes avec notre co‐
cher pour 5 sh. Il refit une révérence profonde en nous priant de
le rappeler aux bons souvenirs de l’empereur d’Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé, jeta
le bouquin par la portière.

Nous trouvâmes bagages et bicyclettes bien installés sur le ba‐
teau, et descendîmes la rivière avec la marée de midi.

05

On raconte qu’un Écossais, amoureux d’une jeune fille, désirait
l’épouser. Mais il était prudent comme tous ceux de sa race. Il



avait remarqué que dans son entourage trop d’unions des plus
prometteuses avaient souvent eu pour conséquence désespoir et
désillusions, et ceci uniquement parce que les fiancés s’étaient
imaginé chacun épouser un être parfait. Il se jura que dans son
cas il n’en serait pas de même. Et voilà pourquoi sa demande prit
la forme suivante :

— Je ne suis qu’un pauvre gars, Jennie  ; je n’ai ni fortune ni
terre à t’offrir.

— Oui, mais il y a toi, Davie !

— Eh ! je désirerais qu’il y eût autre chose, petite. Je ne suis
qu’un propre-à-rien et un mal fichu, Jennie.

— Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.

— Je n’en connais pas, petite, et je me dis même que je ne
tiendrais pas à en connaître.

— Mieux vaut un homme modeste mais franc et sûr, Davie,
qu’un autre qui tourne autour des filles et vous amène des ennuis
dans le ménage.

— Ne t’y fie pas trop Jennie ; ce n’est pas toujours le meilleur
coq qui a le plus de succès au poulailler. Je n’ai jamais cessé
d’être un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais
parti.

— Ah  ! mais tu as bon cœur, Davie, et tu m’aimes bien. J’en
suis sûre.

— Je t’aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-il ? Je suis bon
garçon, tant qu’on fait mes volontés. Au fond, j’ai un caractère in‐



fernal, ma mère peut en témoigner  ; et je suis comme mon
pauvre père, je ne deviendrai pas meilleur en vieillissant.

— Ouais ! tu es sévère sur ton compte, Davie. Tu es un garçon
honnête. Je te connais mieux que tu ne te connais et tu feras pour
moi un bon mari.

— Peut-être, Jennie  ! Pourtant j’en doute. C’est une triste
chose pour la femme et les enfants, quand le père ne peut résister
à la boisson. Lorsque l’odeur du whisky me monte au nez, ma
gorge est un abîme : il en descend, il en descend, et je n’arrive pas
à me remplis.

— Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.

— Crois-le si tu veux.

— Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi ?

— Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie  ;
mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le mot travail, je
ne peux pas l’entendre.

— N’importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et per‐
sonne ne peut faire davantage, comme dit monsieur le curé.

— De mon mieux ! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et je
crains que ce soit si peu de chose, qu’il ne vaille pas la peine d’en
parler. Tu aurais du mal à trouver homme plus faible, pécheur
plus endurci.

— Bien des gars feraient les plus belles promesses, à une
pauvre fille pour lui briser le cœur ensuite. Toi, tu me parles fran‐
chement, Davie, et je compte t’épouser, on verra bien ce qui
adviendra.



L’histoire se termine là et nous ne savons pas quel fut le résul‐
tat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie avait perdu le droit
de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire qu’il ne
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’être franc, j’étalerai ici les tares de mon
livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un
voyage à travers l’Allemagne et la forêt Noire, s’égarerait sûre‐
ment avant de s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui arriver
de plus heureux. Plus il s’éloignerait de son pays natal, plus les
difficultés iraient grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des conseils pra‐
tiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité : elle m’est venue à la suite d’expériences cruelles.

Àmes débuts dans le journalisme, j’étais attaché à un pério‐
dique, précurseur de ces nombreuses revues populaires d’à pré‐
sent. Nous nous vantions d’allier l’utile à l’agréable : au lecteur de
déterminer ce qu’il y avait là d’amusant et ce qui devait y être
considéré comme instructif. Nous donnions des conseils à ceux
qui allaient se marier, — des conseils sérieux et détaillés qui, s’ils
avaient été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent
maritale. Nous montrions à nos abonnés la manière de s’enrichir
en élevant des lapins, avec exemples et chiffres à l’appui. Ce qui
eût dû les surprendre, c’est que nous n’abandonnassions pas le
journalisme pour nous mettre à l’élève du lapin. J’ai maintes et
maintes fois établi, d’après des sources autorisées, qu’au bout de
trois ans un homme qui commence avez douze lapins de choix et



un peu de jugeote arrive inéluctablement à un revenu annuel de
2000 livres sterling, chiffre qui doit croître vite. Peut-être que
l’éleveur n’a pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même
pas qu’en faire, une fois qu’il l’a. Mais l’argent est là ; il n’a qu’à le
ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré d’éleveur de
lapins qui eût un revenu de 2000 livres, quoique j’en aie vu pas
mal se mettre en route avec les douze lapins de choix obliga‐
toires. Toujours quelque chose clochait quelque part  ; il se peut
que l’atmosphère d’une ferme à lapins annihile à la longue les
facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre d’hommes
chauves que renfermait l’Islande et pour ce que nous en savions,
nous pouvions être dans le vrai  ; du nombre de harengs saurs
qu’il faudrait mettre bout à bout pour couvrir la distance de
Londres à Rome, information précieuse pour celui qui aurait en‐
vie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres à Rome, car il
serait à même d’en commander du premier coup la quantité né‐
cessaire ; du nombre de paroles prononcées chaque jour par une
femme, et autres informations de ce genre, destinées à rendre
nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des autres
feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de
convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors) qu’on
puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat
sujet aux convulsions, je tâcherais de m’en défaire  ; je mettrais
une annonce dans les journaux pour le vendre ou même j’en fe‐
rais cadeau à quelqu’un. Mais le devoir professionnel nous obli‐
geait à donner des conseils à ceux qui en demandaient. Un imbé‐
cile nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner à ce sujet ; il



me fallut toute une matinée de recherches pour me documenter.
Je finis par découvrir ce que je cherchais à la fin d’un vieux re‐
cueil de recettes de cuisine. Je n’ai jamais pu comprendre ce que
cela venait y faire. Cela n’avait aucun rapport avec le véritable su‐
jet du livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour accommo‐
der un chat même guéri de ses convulsions et en faire un plat sa‐
voureux. L’écrivain avait dû ajouter ce paragraphe par pure géné‐
rosité. J’avoue qu’il eût été préférable qu’il ne l’ajoutât pas  ; car
cet épisode donna lieu à une correspondance longue et épineuse
et entraîna la perte de quatre abonnés, sinon davantage. L’‐
homme écrivit que, pour avoir suivi notre conseil, il lui en avait
coûté un dommage de deux livres sterling à sa batterie de cuisine,
sans compter un carreau de cassé et pour lui-même un probable
empoisonnement du sang ; inutile de dire que les convulsions du
chat n’avaient fait qu’empirer. Et pourtant la médication était
fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec dou‐
ceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous lui
faisiez dans la queue une entaille nette. Vous n’enleviez aucune
partie de la queue, deviez même bien prendre garde à cet acci‐
dent : vous ne pratiquiez qu’une incision.

Ainsi que nous l’expliquâmes à notre homme, mieux eût valu
procéder à l’opération dans un jardin ou dans une cave à
charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de s’y risquer, sans aide,
dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur l’étiquette  : comment
s’adresser à un pair d’Angleterre, à un évêque et manger élégam‐
ment le potage. Nous indiquions à des jeunes gens timides la fa‐
çon de se tenir avec grâce dans un salon. Nous enseignions la
danse aux deux sexes à l’aide de diagrammes. Nous résolvions



leurs scrupules religieux et leur procurions un code de morale
qui aurait fait honneur à des saints de vitraux.

Le journal n’eut aucun succès financier, étant de plusieurs an‐
nées en avance sur son temps ; aussi son état-major était-il limi‐
té. Mon département, je m’en souviens, comprenait  : les
« Conseils aux jeunes mères » (je les rédigeais avec l’assistance
de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant enterré
quatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant
toutes les questions domestiques) ; des « Avis sur l’ameublement
et la décoration artistique d’un intérieur avec des dessins » ; une
colonne de « Conseils littéraires aux jeunes écrivains » (j’espère
sincèrement que mes renseignements leur furent d’un meilleur
profit qu’à moi-même) ; et notre article hebdomadaire « Propos
amicaux à des jeunes gens », signé « Oncle Henri ». Cet « Oncle
Henri » était un être jovial, un bon vieux qui avait une expérience
vaste et variée et qui était plein de sympathie pour la nouvelle gé‐
nération. Il avait eu à lutter dans son jeune temps et avait acquis
de profondes connaissances en toutes choses. Même encore
maintenant je lis les « Propos de l’Oncle Henri » et, quoique ce
ne soit pas à moi de le dire, ses conseils me paraissent bons et sa‐
lutaires. Je me dis souvent que saurais dû suivre plus à la lettre
ces « Propos de l’Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu plus sage,
j’aurais commis moins d’erreurs et serais aujourd’hui plus satis‐
fait de moi-même.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre meublée
du côté de Tottenham Court Road, et dont le mari était dans un
asile d’aliénés, nous écrivait notre « Article sur la Cuisine », les
« Conseils sur l’Éducation », — nous regorgions de conseils, — et
aussi une page et demie de «  Chronique Mondaine  », dans ce



style personnel et vif qui n’a pas encore disparu entièrement, me
dit-on, du journalisme moderne : « Il faut que je vous parle de la
toilette divine que j’ai portée à Ascot la semaine dernière. Le
prince C… — mais, là, je ne devrais vraiment pas vous répéter
toutes les fadaises que ce garçon absurde m’a dites, il est trop
fou, et la chère comtesse était, je le crains, quelque peu jalouse,
etc., etc. »

Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa robe d’alpaga
gris râpée et tachée d’encre. Un jour passé à Ascot ou ailleurs au
grand air aurait peut-être un peu coloré ses joues pâles.

Notre directeur, l’homme le plus effrontément ignare qu’on
pût rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie à bon
marché, les pages dédiées aux « Informations Générales » et s’en
tirait en somme très bien ; pendant ce temps notre groom, assisté
d’une excellente paire de ciseaux, collaborait à notre rubrique
« Mots d’esprit ».

On travaillait dur et l’on était peu payé ; ce qui nous soutenait
était la conscience que nous avions d’instruire et d’aider nos
concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus éternellement et uni‐
versellement populaire est de jouer à l’école. Réunissez six en‐
fants, faites-les asseoir sur les marches d’un perron et promenez-
vous devant eux, en tenant à la main un livre et une canne. Nous
jouions à cela étant enfants, nous y jouons grands garçons et
fillettes, nous y jouons hommes et femmes ; nous y jouerons en‐
core, quand chancelants et penchés, nous nous acheminerons
vers la dernière demeure. Jamais nous ne nous en lassons, ja‐
mais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous contrarie : c’est
la tendance qu’ont les six enfants à se lever à tour de rôle pour
prendre en main livre et canne. Je suis sûr que la vogue du mé‐



tier de journaliste, malgré ses nombreux déboires, réside dans le
fait suivant  : chaque journaliste croit être celui qui doit aller et
venir, le livre et la canne à la main. Les Gouvernements, les
Classes Supérieures, le Peuple, la Société, l’Art et la Littérature,
ce sont les autres enfants, assis sur les marches du perron. C’est
lui, le journaliste, qui les instruit, qui élève leur âme.

Mais je m’égare. J’ai rappelé tout cela pour expliquer l’aver‐
sion profonde qui m’empêche maintenant de fournir des infor‐
mations pratiques. Donc revenons à notre point de départ.

Quelqu’un signant « Ballonist » nous avait écrit pour se ren‐
seigner sur la fabrication du gaz hydrogène. Ce n’était pas diffi‐
cile à fabriquer, autant que je pus en juger d’après ce que j’en
avais lu au British Museum ; je prévins cependant le susnommé
« Ballonist » de prendre toutes sortes de précautions contre un
accident possible. Qu’aurais-je pu faire de plus  ? Dix jours plus
tard nous reçûmes au bureau la visité d’une dame au teint coloré
qui tenait par la main ce qui selon son explication était son fils,
âgé de douze ans. La physionomie de ce garçon était inintéres‐
sante à un degré positivement remarquable. Sa mère le fit avan‐
cer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir le pourquoi du
geste. Il n’avait pas trace de sourcils et rien ne subsistait de ses
cheveux, sauf une ombre grisâtre, poussiéreuse, faisant ressem‐
bler sa tête à un œuf dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de
poivre noir.

— Il y a huit jours, c’était un beau petit garçon dont les che‐
veux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le ton de sa
voix allait s’élevant, signe précurseur d’un orage).

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda notre directeur.



— Voilà ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de son
manchon le numéro contenant mon article sur l’hydrogène, mar‐
qué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit
et le parcourut.)

— C’était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-il.

— C’était lui, «  Ballonist  », acquiesça la dame, le pauvre in‐
nocent, et regardez-le maintenant !

— Ils repousseront peut-être, suggéra notre directeur.

— Ils repousseront peut-être, repartit la dame (sa voix conti‐
nuant à s’élever), mais peut-être qu’ils ne repousseront pas. Ce
que je voudrais savoir, c’est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J’eus peur à ce
moment qu’elle ne lui sautât au visage ; mais elle se résigna à se
répandre en paroles. Il parut qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’on
proposât une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi quelques
observations sur le caractère de notre journal en général, son uti‐
lité, ses prétentions à élever l’esprit du public, et sur la science et
l’intelligence de ses collaborateurs.

— Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs, plaida
notre directeur (c’était un homme aux manières timides) ; il nous
avait demandé des renseignements et il les a eus.

— N’essayez pas d’être spirituel, vous, répliqua la dame (il
n’avait eu nullement l’intention de faire de l’esprit, sûrement
pas ; il ne prenait pas les choses à la légère, ce n’était pas là son
défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que vous n’avez pas
demandé. Mais qu’est-ce qui me retient, s’écria la dame si subite‐
ment que nous nous retirâmes en toute hâte comme des poules



effarées derrière nos chaises respectives, attendez un peu que je
rende vos têtes pareilles !

Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles à celle de son fils. Elle
ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais goût sur le
physique de notre directeur. Ça n’était certainement pas une
femme distinguée.

Pour moi, j’étais d’avis que, si elle avait intenté le procès dont
elle nous menaçait, elle n’aurait pas obtenu gain de cause ; mais
notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice, avait
pour principe d’éviter les ennuis. Je l’ai entendu dire :

— Si un homme dans la rue m’accostait pour me demander
ma montre, je la lui refuserais. S’il me menaçait de la prendre par
la force, je crois, sans être d’une nature combative, que je ferais
de mon mieux pour la défendre. S’il affirmait son intention de
l’obtenir en m’intentant un procès devant un tribunal quel‐
conque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais et je m’esti‐
merais heureux d’en être quitte à si bon compte.

Il arrangea l’affaire avec la dame au teint fleuri moyennant un
billet de cinq livres, ce qui devait représenter les bénéfices d’un
mois du journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton endom‐
magé. Après son départ, le chef vint me parler affectueusement.
Il me dit :

— Ne croyez pas que je vous donne tort ; ce n’est pas de votre
faute, c’est la faute du destin. Continuez de vous occuper des
conseils moraux et de la critique, — en cela vous vous distinguez,
— mais abstenez-vous de donner d’autres informations utiles.
Vous n’êtes pas fautif, je le répète. Votre renseignement était as‐



sez exact, il n’y a rien à lui reprocher  ; vous n’avez pas la main
heureuse, voilà tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela m’au‐
rait épargné des ennuis à moi-même et à d’autres. Je n’en vois
pas la raison, mais c’est un fait, je n’ai qu’à indiquer à quelqu’un
le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour qu’il égare ses
bagages en Suisse, ou bien qu’il fasse presque naufrage sitôt
après avoir quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour
l’achat d’un kodak, il a des difficultés avec la police germanique
pour avoir photographié des forteresses. Je me suis donné une
fois beaucoup de mal pour expliquer à un homme la façon
d’épouser la sœur de sa défunte femme à Stockholm. J’avais
trouvé pour lui l’heure du départ du bateau de Hull et les
meilleurs hôtels où s’arrêter en route. Je n’avais fait aucune er‐
reur dans les notes que j’avais rédigées à son usage, rien ne clo‐
chait nulle part  ; cependant il ne m’a jamais plus adressé la pa‐
role. Et voilà pourquoi je suis arrivé à refréner ma passion de
donner des conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez pas trace
de renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en abste‐
nir. Vous n’y trouverez pas de descriptions de villes, ou de monu‐
ments, pas de réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J’ai demandé un jour à un étranger distingué ce qu’il pensait
de Londres. Il me répondit :

— C’est une très grande ville.

— Qu’est-ce qui vous y a frappé le plus ?

— Les gens.



— Qu’en pensez-vous, comparé à d’autres villes : Paris, Rome,
Berlin ?

Il haussa les épaules :

— C’est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de plus ?

Une fourmilière ressemble beaucoup à une autre fourmilière :
avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les petits êtres se
bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci affairés, impor‐
tants, ceux-là s’arrêtant pour caqueter, ceux-ci ployant sous de
lourdes charges, ceux-là se chauffant au soleil ; greniers remplis
de nourriture  ; cellules où ces petits êtres dorment, mangent et
aiment, et le coin où reposent leurs petits ossements tout blancs.
Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus petite. L’une
n’est construite que d’hier, tandis que l’autre a été façonnée il y a
longtemps, longtemps, avant même l’arrivée des hirondelles…

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires
d’amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous en
dirai le canevas ; vous pourrez à votre guise le mettre en vers ou
en musique :

Il y avait une jeune fille ; il arriva un garçon ; ils s’aimèrent ;
puis il s’en alla. C’est une romance monotone, qui existe dans
toutes les langues, car ce jeune homme a dû être un voyageur ex‐
traordinaire. On se souvient bien de lui dans l’Allemagne senti‐
mentale. De même les habitants des montagnes bleues d’Alsace
se rappellent son arrivée parmi eux ; et il a aussi visité les rives
d’Islande, si je ne me trompe. C’était un vrai Juif Errant ; et en‐
core maintenant, dit-on, la jeune fille imprudente continue à prê‐



ter l’oreille au bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le
lointain.

Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui comptait au temps
passé beaucoup de maisonnettes remplies d’animation, de nom‐
breuses légendes sommeillent ; et encore une fois je vous en livre
les ingrédients en vous abandonnant le soin d’accommoder votre
plat. Prenez un cœur humain, ou deux cœurs humains assortis,
un bouquet de passions humaines, il n’en existe pas des masses,
une demi-douzaine au plus ; assaisonnez-les avec un mélange de
bien et de mal  ; relevez le tout d’une pointe funèbre, et servez
quand et où bon vous semblera. « La Cellule du Saint », « l’Abri
Hanté », «  le Tombeau du Donjon », «  le Saut de l’Amant », —
nommez-le à votre guise, le ragoût est partout le même.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de pay‐
sages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus facile que de décrire
un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et inutile à lire. Du temps
où Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour décrire l’Hel‐
lespont, et où les étudiants anglais ne connaissaient les rives du
Rhin que par les Commentaires de Jules César, il seyait à tout
voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce qu’il avait vu. Le
docteur Johnson, qui n’avait presque rien visité en dehors des
paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et profit la des‐
cription des marais de Yorkshire. Le compte-rendu du Snowdon
a dû paraître merveilleux à un enfant de Londres n’ayant jamais
aperçu un mont plus haut que le Hog’s Back en Surrey. Mais de
nos jours la machine à vapeur et l’appareil photographique ont
changé tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de tennis au
pied du Cervin et sa partie de billard sur le sommet du Righi ne
vous sait aucun gré d’une description minutieuse et soignée des



collines de Grampian. Quand on a vu une douzaine de peintures
à l’huile, une centaine de photographies, un millier de reproduc‐
tions dans des journaux illustrés et quelques panoramas du Nia‐
gara, une description détaillée d’une chute d’eau semblera
fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain très instruit, qui aime la poésie
pour elle-même, me dit s’être fait une idée bien plus exacte et
plus engageante des districts des Lacs d’après quelques photo‐
graphies contenues dans un bouquin à bon marché que d’après la
lecture des Coleridge, Southey et Wordsworth réunis. Qu’un au‐
teur lui décrivît un paysage, mon ami ne lui en savait pas plus de
gré que d’une relation éloquente de ce qu’il venait de manger à
son dîner. Selon lui, chaque art a son département propre, et si la
peinture-en-paroles est un piètre interprète des formes et de la
lumière, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour traduire
les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude après-midi de col‐
lège. La littérature anglaise se trouvant au programme, le cours
commença par la lecture d’un certain poème plutôt long, mais ne
donnant lieu à aucune remarque intéressante. J’avoue à ma
honte avoir oublié le nom de l’écrivain et le titre de l’œuvre. La
lecture terminée, nous fermâmes nos livres et le professeur, un
indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de
lui faire un compte-rendu oral et personnel de ce que nous ve‐
nions de lire.

— Dites-moi, fit le professeur d’un ton encourageant, de quoi
parle-t-on dans ce livre ?



— Monsieur, dit le meilleur élève de la classe (il parlait la tête
basse et visiblement à contrecœur), il s’agit d’une vierge.

— Oui, convint le professeur, mais je vous demanderais de me
le dire avec des termes à vous. Nous ne disons pas «  vierge  »,
n’est-ce pas  ? nous disons «  jeune fille  ». Oui, on y parle d’une
jeune fille. Continuez.

— Une jeune fille, répéta le premier élève (cette substitution
avait l’air d’augmenter son embarras) qui vivait dans une forêt.

— Quel genre de forêt ?

Le premier élève se mit à inspecter son encrier avec soin, puis
regarda le plafond.

— Allons, insistait le professeur, s’impatientant, vous venez de
lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous pour‐
rez certainement me dire quelque chose à son sujet.

— Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le pre‐
mier élève.

— Non ! non ! interrompit le professeur, je ne vous demande
pas de réciter le poème. Je veux que vous me disiez, avec des
mots de votre façon, quel était le genre de forêt où vivait cette
jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier élève lança
cette phrase avec vigueur :

— Monsieur, c’était une forêt comme les autres forêts.

— Dites-lui quel genre de forêt, dit le professeur, s’adressant
au deuxième élève.



Le deuxième élève déclara que la forêt était verte.

Cela accrut l’énervement du professeur : il traita le deuxième
élève d’imbécile, je ne vois du reste pas pourquoi, et passa au
troisième, qui depuis un moment avait l’air d’être sur des char‐
bons ardents et brandissait son bras droit comme un sémaphore
détraqué. Il avait du mal à se contenir, l’émotion l’empourprait :
il fallait que sa science fît irruption sur le champ, que le profes‐
seur le questionnât ou non.

— Une forêt sombre et obscure, s’écria le troisième, visible‐
ment soulagé.

— Une forêt sombre et obscure, répéta le professeur, approu‐
vant évidemment. Et pour quelle raison était-elle sombre et
obscure ?

Le troisième se montra encore à la hauteur de la question,

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

Le professeur eut la sensation d’avoir découvert le poète de la
classe.

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutôt parce
que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer. Mais pour‐
quoi n’y pouvaient-ils pas pénétrer ?

— Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

— Très bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une fo‐
rêt sombre et obscure, à travers le feuillage de laquelle les rayons
du soleil n’arrivaient pas à pénétrer. Et maintenant dites-moi ce
qui poussait dans ce bois. (Il désignait le quatrième.)



— Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

— Et quoi encore ?

— Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit après une pause.)

Le professeur, n’étant pas tout à fait sûr des champignons, eut
recours au texte et trouva que le garçon avait raison ; les champi‐
gnons avaient été mentionnés.

— Et quoi encore  ? Que trouvez-vous aux pieds des arbres
dans une forêt ?

— De la terre, monsieur.

— Non, non, que pousse-t-il dans une forêt à part les arbres ?

— Oh, des buissons, monsieur.

— Des buissons, très bien. Maintenant nous sommes dans la
bonne voie. Il y avait dans cette forêt des arbres et des buissons.
Et quoi encore ?

Il s’adressait à un petit garçon assis à l’autre bout du rang.
Ayant jugé la forêt trop éloignée de lui personnellement pour
qu’elle pût lui causer de l’embarras, cet élève occupait ses loisirs
à jouer au jeu de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé, ahuri,
mais sentant l’obligation d’ajouter quelque chose à cet inventaire,
il hasarda :

— Des ronces.

C’était une erreur, le poète n’avait pas parlé de ronces.

— Klobstock naturellement pense à quelque chose qui peut se
manger, commenta le professeur, qui se flattait d’avoir la repartie



vive. (Cela fit éclater contre Klobstock des rires, qui plurent au
professeur.)

— À vous, continua-t-il, faisant signe à un garçon assis au mi‐
lieu. Qu’y avait-il encore dans cette forêt, à part les arbres et les
buissons ?

— Il y avait un torrent, monsieur.

— Très bien, et que faisait le torrent ?

— Il murmurait, monsieur.

— Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents… ?

— Mugissent, monsieur.

— Il mugissait. Et qu’est-ce qui le faisait mugir ?

C’était une question embarrassante. Un des garçons — j’ad‐
mets que ce n’était pas le plus intelligent — suggéra la jeune fille.
Le professeur changea la forme de la question pour nous venir en
aide.

— Quand mugissait-il ?

Notre troisième meilleur élève, venant de nouveau à notre se‐
cours, expliqua qu’il mugissait quand il tombait sur les rochers.
Je suppose que plusieurs parmi nous eurent l’idée vague, que ce
devait être un torrent pusillanime, puisqu’il faisait tant de bruit
pour si peu de chose ; un torrent plus courageux, estimions-nous,
se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, sans dire un mot
de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois qu’il tombait sur un
rocher, nous le considérions comme un torrent bien faiblard  ;
mais le professeur, lui, ne semblait pas en être choqué.



— Et qui habitait cette forêt, outre la jeune fille ?

— Des oiseaux, monsieur.

— Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. Et puis quoi
encore ?

Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés.

— Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux à queue
qui grimpent si lestement le long des arbres ?

Nous restâmes cois un moment, puis l’un de nous suggéra des
chats.

Erreur, le poète n’avait pas parlé de chats ; des écureuils, voilà
à quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet de cette forêt.
Je me rappelle seulement qu’on mentionnait aussi le ciel. En le‐
vant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel là où il y avait des
éclaircies entre les arbres  ; souvent ce ciel était voilé par des
nuages et quelquefois, si mes souvenirs ne me trompent pas, la
jeune fille était mouillée par une averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu’il me semble être le
type des descriptions de paysages en littérature. Je ne compre‐
nais pas à ce moment-là et je ne saisis encore pas aujourd’hui
pourquoi le résumé du premier élève n’aurait pas été suffisant.
Malgré tout le respect dû au poète quel qu’il ait été, on ne peut
nier que cette forêt n’a été et n’aurait pu être autre chose qu’une
forêt comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la forêt Noire très longuement. Je
pourrais traduire Hebel, le poète de la forêt Noire. Je pourrais



écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes,
ses pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches,
ses ruisseaux écumants (là où le Germain ordonné ne les a pas
condamnés à couler respectablement dans des canalisations en
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux
isolés.

Mais un soupçon me poursuit : vous sauteriez tout ce passage.
Et si vous étiez assez consciencieux ou assez faible pour le lire, je
n’arriverais encore qu’à vous donner de ce pays, une idée qu’ex‐
priment beaucoup plus simplement ces paroles d’un guide sans
prétention :

« Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud et à
l’ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons s’abaissent
rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est formé pour
la plus grande partie de grès jaspé et de granit  ; ses hauteurs
moyennes sont couvertes de vastes forêts de sapins. Elle est arro‐
sée de nombreux cours d’eau et ses vallées très peuplées sont fer‐
tiles et bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne de‐
vrait user qu’avec discrétion des vins du pays. »

06

Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après une traversée
calme et sans événements ; et nous voyageâmes de Hambourg à
Berlin en passant par Hanovre. Ce qui n’est pas la route la plus
directe. Je peux seulement me justifier à la manière du nègre que
le juge questionnait sur sa présence dans le poulailler du pasteur.



— Oui, monsieur, le garde-champêtre dit la vérité, j’y ai été,
monsieur.

— Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-vous à faire, avec
un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham à minuit, s’il vous
plaît ?

— J’étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur.
J’étais allé porter un sac de melons à massa Jordan. Oui, mon‐
sieur, et massa Jordan a été très aimable et m’a prié d’entrer chez
lui.

— Et alors ?

— Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa Jordan.
Et nous sommes restés là à causer, à causer.

— C’est fort probable. Ce que nous voulons savoir, c’est ce que
vous aviez à faire dans le poulailler du curé.

— Monsieur, j’allais y arriver. Il était très tard quand j’ai quitté
massa Jordan, et alors je me suis dit  : «  S’agit de prendre tes
jambes à ton cou, Ulysse », me suis-je dit, « pour ne pas avoir des
embêtements avec la vieille. C’est une femme très bavarde, mon‐
sieur, oui, très. »

— Laissez-la de côté  ; il y a d’autres personnes très bavardes
dans cette ville. La maison du pasteur Abraham est à une demi-
lieue de la route qui mène de massa Jordan chez vous. Comment
y êtes-vous arrivé ?

— C’est ce que je m’en vais vous expliquer, monsieur.

— Cela me fera plaisir  ; de quelle manière allez-vous vous y
prendre ?



— Eh bien, monsieur, je pense que j’ai dû m’écarter de ma
route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés de la nôtre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre, Ha‐
novre semble peu intéressante, mais elle gagne à être connue.
Elle se compose de deux villes  : l’une, aux belles rues larges et
modernes et aux jardins tracés avec goût, s’adosse à une ville du
XVI siècle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en bois surplombent
d’étroites ruelles ; par des voûtes basses on aperçoit des cours à
galeries. Jadis ces cours retentirent du sabot des chevaux caraco‐
lants, et je me représente un encombrement de lourds carrosses
attelés à six qui attendaient leur riche propriétaire et sa placide et
majestueuse épouse. Aujourd’hui des enfants et des poules trot‐
tinent là à leur guise, et du haut des galeries sculptées, de
pauvres hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane sur Hanovre,
spécialement le dimanche, lorsque ses magasins fermés et ses
sonneries de cloches évoquent un Londres plus ensoleillé. Je
n’avais pas seul été frappé de cette atmosphère de dimanche an‐
glais, sinon j’aurais pu mettre cette impression sur le compte de
mon imagination. George aussi l’avait ressentie. Harris et moi,
nos cigares à la bouche, revenant d’une courte promenade ce di‐
manche après déjeuner, le trouvâmes doucement endormi dans
le meilleur fauteuil du fumoir.

— Après tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans les
veines conserve une impression durable de son dimanche britan‐
nique. Je regretterais de le voir disparaître complètement, quoi
qu’en pense la nouvelle génération.



Et, prenant chacun possession d’un bout du long canapé, nous
tînmes compagnie à George.

On dit qu’on peut apprendre au Hanovre l’allemand le plus
pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n’est qu’une petite
province, personne ne comprend cet allemand parfait. Dilemme :
parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou parler un mau‐
vais allemand et voyager. L’Allemagne, divisée pendant tant de
siècles en une douzaine de principautés, a le malheur de posséder
un grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui désirent
converser avec les habitants du Wurtemberg sont souvent obligés
d’avoir recours au français ou à l’anglais. Et les jeunes filles qui
ont reçu une éducation coûteuse en Westphalie étonnent et déso‐
lent leurs parents en se montrant incapables de comprendre une
parole dite dans le Mecklembourg. Il est vrai qu’un étranger qui
parle anglais se trouvera non moins déconcerté dans la cam‐
pagne du Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel ; mais le
cas n’est pas le même  : vous constaterez en traversant l’Alle‐
magne que les dialectes provinciaux ne sont pas uniquement par‐
lés par les gens sans éducation ou par les campagnards. En fait,
chaque province possède son idiome, dont elle est fière et auquel
elle tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine qu’au point
de vue académique le dialecte allemand du nord est plus correct :
il continuera néanmoins à parler celui du sud et l’enseignera à
ses enfants.

Je suis porté à croire que l’Allemagne arrivera au courant des
siècles à résoudre cette difficulté en parlant anglais. Paysans ex‐
ceptés, tous les petits garçons, toutes les petites filles parlent an‐
glais. L’anglais sans doute deviendrait en peu d’années la langue
mondiale, si la prononciation en était moins arbitraire. Les étran‐



gers s’accordent à dire que, grammaticalement, c’est la langue la
plus facile. Un Allemand, la comparant à sa propre langue, où
chaque mot de chaque phrase dépend d’au moins quatre règles,
nous dira que l’anglais n’a pas de grammaire. Certes, pas mal
d’Anglais paraissent être arrivés à la même conclusion ; mais ils
ont tort. Il existe, en effet, une grammaire anglaise  ; un de ces
jours nos écoles vont se rendre à cette évidence et on l’enseignera
à nos enfants : elle arrivera, qui sait ? à pénétrer même dans nos
milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le moment nous
paraissons être de l’avis de l’étranger, qui la considère comme
une quantité négligeable. La prononciation anglaise est la pierre
d’achoppement de notre langue. On dirait que l’orthographe an‐
glaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il semble
que ce soit à dessein d’abattre la suffisance de l’étranger qui, sans
cela, l’apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une mé‐
thode qui n’est pas notre méthode ; le jeune Allemand ou la jeune
Allemande sortant du lycée ou de l’école supérieure à quinze ans,
« cela » (comme on peut dire en allemand pour les deux sexes)
peut comprendre et parler la langue que « cela » a apprise. Nous
avons en Angleterre une méthode pour obtenir le moins de résul‐
tat possible avec un maximum de temps et d’argent. Un jeune
Anglais, ayant fait des études en Angleterre dans une bonne école
moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, à parler à un Fran‐
çais de tantes et de jardiniers, conversation que celui qui ne pos‐
sède ni les unes ni les autres risque de trouver insipide. Peut-
être, s’il est une exception brillante, sera-t-il capable de dire
l’heure ou de risquer timidement quelques observations au sujet
du temps. Il pourra sans doute réciter de mémoire un assez
grand nombre de verbes irréguliers  ; mais le fait est qu’il existe



peu d’étrangers avides d’écouter leurs propres verbes irréguliers
conjugués par de jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler
un choix d’idiotismes grotesques de la langue française, qu’aucun
Français actuel n’aurait jamais entendus et ne comprendrait,
même en les entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a appris le
français neuf fois sur dix dans l’« Ahn, cours élémentaire. » L’his‐
toire de ce volume célèbre est curieuse et instructive. Il avait été
rédigé par un Français spirituel qui avait habité l’Angleterre pen‐
dant quelques années et qui avait eu l’intention d’écrire un livre
humoristique, une satire sur les ressources de conversation de la
société britannique. Le sujet, à ce point de vue, était remarqua‐
blement traité. Il le proposa à une maison d’édition de Londres.
Le directeur était un homme malin. Il parcourut le volume. Puis
il envoya chercher l’auteur.

— Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il m’a fait rire aux
larmes.

— Je suis enchanté de l’apprendre, répondit le Français, flatté.
J’ai essayé d’être véridique sans devenir inutilement agressif.

— Il est très amusant, poursuivit le directeur, et cependant j’ai
le sentiment que ce sera un demi-succès si nous le publions
comme une plaisanterie.

La figure de sauteur s’allongea.

— Son humour, continua le directeur, serait jugé extravagant
et forcé. Les intellectuels et les penseurs en seraient amusés,
mais au point de vue commercial, cette partie du public est négli‐
geable. Or, j’ai une idée. (D’un rapide coup d’œil circulaire, il
s’assura qu’ils étaient seuls, puis, se penchant vers l’auteur, et sa



voix ne fut plus qu’un souffle  :) J’ai l’intention de le publier
comme ouvrage sérieux, à l’usage des écoles !

L’auteur le regarda, effaré.

— Je connais l’instituteur anglais, insista le directeur, ce livre
aura son approbation. Il conviendra exactement à sa méthode.
Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide, rien de
moins opportun. Il s’en léchera les babines, comme une jeune
chien qui lèche du cirage.

L’auteur acquiesça, sacrifiant l’art à l’intérêt. Ils changèrent le
titre et ajoutèrent un vocabulaire, laissant, à part cela, le livre tel
quel.

Le résultat en est connu de tous les élèves. « Ahn » est devenu
le fondement de l’éducation philologique anglaise. S’il n’a pas
conservé sa prépondérance, c’est qu’on a inventé depuis quelque
chose d’encore moins adapté au but.

Au cas où l’écolier britannique tirerait de l’enseignement
d’Ahn quelque faible connaissance du français, la méthode péda‐
gogique anglaise réussirait à annuler ce résultat, grâce à ce qu’on
appelle dans les prospectus « un professeur indigène ». Ce Fran‐
çais de naissance, entre parenthèses généralement un Belge, est
sans aucun doute un personnage fort respectable, et certaine‐
ment comprend et parle assez couramment sa propre langue.
Mais là s’arrêtent ses facultés. C’est invariablement un monsieur
remarquable par son incapacité à enseigner quoi que ce soit à qui
que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutôt pour amu‐
ser la jeunesse que pour l’instruire. C’est toujours un être co‐
mique. Nul Français d’apparence distinguée ne serait accepté
dans aucune école anglaise. Il est d’autant plus estimé par ses



chefs que la nature l’a gratifié de quelques particularités suscep‐
tibles de provoquer l’hilarité. La classe le considère naturelle‐
ment comme un pantin. Les trois ou quatre heures hebdoma‐
daires affectées à cette farce surannée sont attendues par les
élèves comme un intermède amusant dans une existence mono‐
tone. Et quand, par la suite, les parents pleins d’orgueil em‐
mènent leur fils et héritier à Dieppe pour découvrir que le jeune
homme n’en sait pas assez pour héler un fiacre, ils ne blâment
pas la méthode, mais sa victime innocente. Je borne ma critique
au français, car c’est la seule langue que nous essayions d’ensei‐
gner à notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait parler l’alle‐
mand serait considéré comme peu patriote. Je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi nous perdions notre temps à enseigner le
français même d’après cette méthode. Il est respectable d’ignorer
totalement une langue. Mais à part les journalistes humoristes et
les dames romancières pour qui la nécessité en est évidente, cette
connaissance superficielle du français, de laquelle nous sommes
si fiers, ne sert qu’à nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On
consacre une heure par jour à la même langue avec l’intention de
ne pas laisser aux élèves le temps d’oublier entre deux leçons ce
qu’ils viennent d’apprendre. On ne leur procure pas des étran‐
gers comiques pour les divertir. La langue choisie est enseignée
par un professeur allemand, qui la connaît à fond, aussi complè‐
tement qu’il connaît la sienne. Ce système ne permettra peut-être
pas au jouvenceau germanique de s’approprier cet accent parfait,
grâce auquel le touriste britannique a acquis une renommée si
méritée dans les pays étrangers, mais il présente d’autres avan‐
tages. Les élèves ne surnomment pas leur professeur «  la Gre‐
nouille » ou bien « le Boudin », ni n’amassent en vue de cette le‐



çon de français ou d’anglais des provisions de plaisanteries d’un
goût calamiteux. Ils se contentent d’y assister et essaient de s’as‐
similer cette langue étrangère dans leur propre intérêt et au prix
du moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de l’école, ils
seront à même de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou
de jardiniers, mais de discuter politique européenne, histoire,
Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les hasards de la
conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon,
j’aurai peut-être dans ce livre l’occasion de le critiquer, mais il y a
chez eux pas mal de choses que nous ferions bien d’imiter et, en
matière d’éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-dix-
neuf points sur cent et gagner haut la main.

Hanovre est entouré au sud et à l’ouest par la belle forêt d’Ei‐
lenriede, théâtre d’un événement tragique où Harris eut un rôle
prépondérant.

Cette forêt est un lieu très fréquenté par les Hanovriens dans
les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors remplies
d’une foule heureuse et insouciante. Nous traversâmes la forêt
sur nos machines le lundi après-midi, entourés de beaucoup
d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle jeune et belle,
sur une machine neuve. Elle était selon toute apparence novice
dans l’art de monter à bicyclette. On avait d’instinct la sensation
qu’elle allait avoir besoin d’assistance à un moment donné, et
Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa de rester à proxi‐
mité. Harris, ainsi qu’il a l’habitude de nous l’expliquer à George
et à moi, a lui-même des filles ou plus exactement il a une fille
qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des culbutes
dans le jardin devant la maison et deviendra une jeune fille



comme il faut. C’est ce qui donne à Harris le droit de s’intéresser
à toutes les belles demoiselles qui n’ont pas dépassé trente-cinq
ans ; elles lui rappellent, dit-il, son home.

Après avoir parcouru deux lieues, nous aperçûmes non loin de
nous, à un endroit où cinq chemins se rencontrent, un homme
qui arrosait les routes, un tuyau à la main. Ce tuyau, supporté à
chaque articulation par une paire de toutes petites roulettes, ser‐
pentait derrière lui, en suivant ses mouvements, ver gigantesque
qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet d’eau d’un gallon en‐
viron à la seconde. Tantôt il s’élevait vers le ciel, ce jet, et tantôt
inondait la terre, au gré de l’homme qui des deux mains serrait
solidement la partie antérieure du monstre.

— Voilà une méthode bien préférable à la nôtre, observa Har‐
ris, plein d’enthousiasme. (Harris a la manie de critiquer sévère‐
ment tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus
simple, plus rapide et plus économique ! Vous voyez, elle permet
à un seul homme d’arroser en cinq minutes une étendue de route
que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et encombrants,
n’arriverions pas à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi, dit :

— Oui, et c’est également un moyen, pour un cantonnier un
peu insouciant, d’arroser beaucoup de personnes en beaucoup
moins de temps qu’il ne leur en faudrait pour se garer.

George, à l’opposé de Harris, est anglais jusqu’au plus profond
de son cœur. Je me rappelle avoir vu George chauvinement indi‐
gné contre Harris qui vantait les avantages de la guillotine et dé‐
sirait la voir introduire en Angleterre.



— C’est tellement plus propre, disait-il.

— Je m’en moque, répondait George, je suis un Anglais  ; la
pendaison suffit à mon bonheur.

— Notre voiture d’arrosage a peut-être des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous humec‐
ter un peu les jambes, désagrément facile à éviter, tandis qu’avec
cette machine un homme peut vous suivre au tournant d’une rue
et aux étages supérieurs.

— Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit Har‐
ris. Ils sont si adroits  ! J’en ai vu un à Strasbourg qui, placé au
coin d’un grand carrefour très animé, arrosait chaque pouce de
terrain sans seulement mouiller le ruban d’un tablier. Leur ap‐
préciation des distances est mathématique. Ils enverront leur eau
mourir au bout de vos pieds, puis, par dessus vos têtes, la feront
tomber à la limite de vos talons. Ils savent.

— Ralentis une minute, dit George.

— Pourquoi ?

— J’ai l’intention, me répondit-il, de descendre et d’observer
de derrière un arbre la suite de cette représentation. Il y a peut-
être dans ce métier quelques sujets très perfectionnés, selon l’avis
de Harris, mais cet artiste-là ne me paraît pas tout à fait à la hau‐
teur. Il vient de saucer un chien, et en ce moment il est en train
d’arroser un poteau indicateur. Je m’en vais attendre qu’il ait
fini.

— Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.



— C’est justement de quoi je voudrais m’assurer d’abord, ré‐
pondit George.

Ce disant, il sauta à terre et, prenant position derrière un
orme magnifique, il tira sa pipe et commença à la bourrer.

Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem à moi seul  ; je
sautai donc également à terre et le rejoignis. Harris nous cria que
nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naître et
poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j’entendis le cri de détresse d’une
femme. En jetant un coup d’œil de derrière le tronc de l’orme, je
me rendis compte qu’il provenait de cette jeune dame élégante,
mentionnée plus haut, et qu’intéressés par les manœuvres du
cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec
constance et sans regarder ni à droite ni à gauche, poussant en
ligne directe à travers un torrent provenant du tuyau. Elle sem‐
blait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa bicy‐
clette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus trempée,
car l’homme au tuyau, qui devait être aveugle ou ivre, continuait
à l’arroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine de voix
se mirent à l’invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués, lui
dictèrent alors une conduite raisonnable et appropriée aux cir‐
constances. S’il avait continué à montrer le même sang-froid, il
eût été le héros du jour, au lieu d’avoir à se sauver, ainsi qu’il fit,
sous les huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea sur
l’homme, sauta à terre et, saisissant la lance par l’embouchure, il
essaya de la lui arracher.



Ce qu’il aurait dû faire et ce que tout homme réfléchi eût fait,
c’eût été de fermer le robinet dès qu’il eut pris l’appareil en main.
C’est alors qu’il aurait pu disposer du cantonnier comme d’un
football, ou bien comme d’une balle de tennis, à sa guise ; et il au‐
rait eu l’approbation des vingt ou trente personnes accourues
pour voir la scène. Il avait été guidé par le désir, comme il nous
l’expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur
sur l’imbécile en personne. L’arroseur avait apparemment la
même idée, savoir, de retenir le tuyau et de s’en servir comme
d’une arme pour inonder Harris. Ils arrivèrent naturellement à
eux deux à ce seul résultat de saucer tout, hommes et choses, à
cinquante yards à la ronde, à l’exception d’eux-mêmes. Un fu‐
rieux, trop trempé déjà pour se soucier de ce qui adviendrait en‐
core, bondit dans l’arène et prit une part active au combat. À eux
trois, ils eurent tôt fait de vider les alentours à l’aide de ce tuyau.
Ils le dirigèrent vers le ciel et l’eau retomba sur les assistants en
un déluge équatorial. Ils l’abaissèrent vers la terre et envoyèrent
l’onde en torrents bondissants qui, soulevant les gens, leur fai‐
saient perdre pied ou, les prenant à la taille, les faisaient tour‐
billonner. Aucun d’eux ne voulait lâcher prise, aucun d’eux ne
pensait à couper le jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient
contre quelque force préhistorique et naturelle. En moins de qua‐
rante-cinq secondes, d’après George, qui chronométrait, ils
avaient balayé ce rond-point, où il n’y avait plus trace d’être vi‐
vant à l’exception d’un chien qui, ruisselant comme une ondine,
roulé de ci et de là par la violence de l’eau, arrivait à se remettre
vaillamment de temps en temps sur ses pieds, aboyant par défi
contre ce qu’il considérait sans doute comme les forces déchaî‐
nées d’un enfer à rebours.



Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur le
terrain et s’étaient sauvés dans la forêt. Derrière chaque arbre un
peu important apparaissaient des têtes mouillées et furibondes.
Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la scène. Bravant
les événements, il se faufila jusqu’à la prise d’eau, saisit la clef de
fer et la tourna. Alors de derrière quarante arbres sortirent des
êtres humains plus ou moins trempés  : et chacun avait à placer
son mot.

Je commençai par me demander lequel des deux, ou du bran‐
card, ou du panier à linge, serait plus utile au transport de la dé‐
pouille mortelle de Harris à l’hôtel. J’estime que c’est grâce à la
promptitude que montra George en cette occurrence, que la vie
de Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour cette
raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait à donner
des explications, mais George coupa court.

— Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et fi‐
lez. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble et, vous pouvez
vous fier aveuglément à nous, nous ne divulguerons pas ce secret.
Nous allons vous suivre de façon nonchalante et nous les empê‐
cherons d’avancer. Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette scène son caractère
strictement véridique, j’en ai lu la description à Harris, afin
qu’elle ne contînt rien autre que la vérité pure. Harris la trouva
amplifiée, mais voulut bien admettre qu’une ou deux personnes
avaient été «  légèrement aspergées ». Je lui proposai de diriger
sur lui un tuyau d’arrosage à la distance de vingt mètres pour voir
s’il continuerait à se considérer comme « légèrement aspergé » ;
mais il se déroba à l’expérience. Il prétendit de même qu’il y avait
eu au plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade et



que le nombre de quarante est une exagération ridicule. Je lui
proposai de retourner à Hanovre en sa compagnie et de faire une
enquête sérieuse sur cette affaire ; mais cette offre fut également
déclinée. C’est pourquoi je maintiens l’intégrité de mon rapport
sur ces événements dont aujourd’hui encore un certain nombre
de Hanovriens se souviennent avec amertume.

Nous quittâmes Hanovre le même soir et arrivâmes à Berlin à
temps pour dîner et faire ensuite une petite promenade. Berlin
est une ville décevante. Le centre est une cohue, les faubourgs
sont presque un désert ; Unter den Linden, la seule avenue répu‐
tée, beaucoup trop large pour sa longueur, est singulièrement
peu imposante, malgré le vain désir qu’on y sent de combiner Ox‐
ford Street avec les Champs-Élysées ; ses théâtres sont coquets et
charmants, on y attache plus d’importance au jeu des acteurs
qu’à la mise en scène ou aux costumes ; on ne maintient pas une
œuvre au répertoire pendant des mois et les pièces à succès y
sont jouées et reprises, en alternant, ce qui permet d’aller au
même théâtre une semaine, chaque soir avec un nouveau spec‐
tacle  ; son Opéra n’est pas digne de la capitale, ses music-halls
sont mal agencés et beaucoup trop vastes pour être beaux, je ne
parle pas de l’atmosphère de vulgarité qui y règne. L’heure de
l’affluence dans les cafés et les restaurants est de minuit à trois
heures du matin ; cependant la plupart des personnes qui y fré‐
quentent se lèvent à sept heures  : le Berlinois a-t-il résolu le
grand problème de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme
Carlyle se réserve-t-il pour l’éternité ?

Personnellement je ne connais pas d’autres villes où l’on se
couche aussi tard, excepté Petersbourg. Seulement notre Peters‐
bourgeois ne se lève pas d’aussi bonne heure. Les music-halls à



Petersbourg, où il est de mode de n’aller qu’après le théâtre, ne
commencent pas avant minuit, car on doit compter une demi-
heure pour s’y rendre avec un traîneau rapide. Pour traverser la
Néva à quatre heures du matin, il faut littéralement se frayer un
passage. Les voyageurs choisissent de préférence les trains qui
partent à cinq heures du matin. Ces trains épargnent au Russe
l’ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une « bonne nuit »
à ses amis et s’en va à la gare après un souper confortable, sans
mettre sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, c’est Potsdam, une très jolie pe‐
tite ville située entre des lacs et des forêts. Là, dans les allées om‐
bragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque aisé‐
ment Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon son habi‐
tude, se promenant avec Voltaire à la voix aiguë.

Cédant à mon avis, George et Harris consentirent à ne pas
s’arrêter longtemps à Berlin, mais à hâter notre départ pour
Dresde. Berlin n’offre pas de curiosités qu’on ne puisse voir en
mieux ailleurs et nous décidâmes de nous contenter d’une pro‐
menade à travers la ville. Le portier de l’hôtel nous fit faire la
connaissance d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de
temps possible. Il vint nous prendre à neuf heures du matin. C’é‐
tait vraiment le guide rêvé. Il paraissait d’une intelligence vive et
bien informée  ; son allemand était compréhensible et quelques
bribes d’anglais servaient à combler les lacunes. Aucune objec‐
tion contre cet homme, mais son cheval était bien l’animal le
moins sympathique derrière lequel je me sois jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe dès qu’il nous aperçut. Je fus le premier
à sortir de l’hôtel. Il tourna la tête vers moi et me toisa de haut en



bas, de son œil froid et vitreux  ; puis il se tourna vers un autre
cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce qu’il lui
dit. Il avait une physionomie expressive et ne fit aucun effort
pour déguiser sa pensée. Il dit :

— Drôles de corps que l’on rencontre en été, hein ?

George me suivit de près et s’arrêta derrière moi. De nouveau
le cheval tourna la tête vers nous et regarda. Jamais je n’avais vu
un cheval capable de se contorsionner comme celui-là. J’ai bien
vu une girafe faire avec son cou des mouvements, qui forçaient
l’attention. Mais ce cheval éveillait plutôt l’idée d’une apparition
de cauchemar après une journée poussiéreuse passée à Ascot et
suivie d’un bon dîner avec six vieux camarades. Si j’avais vu ses
yeux me fixer à travers ses membres postérieurs, je crois que je
ne m’en serais pas étonné outre mesure.

L’apparition de George parut l’amuser encore beaucoup plus
que la mienne. Il se tourna vers son ami :

— Extraordinaire, n’est-ce pas ? remarqua-t-il ; il doit exister
un endroit, quelque part sur la terre, où on les élève.

Puis il se mit à chasser avec sa langue les mouches qui cou‐
vraient son épaule gauche. Je commençais à me demander si,
ayant perdu sa mère tout enfant, il n’avait pas été recueilli par un
chat.

George et moi grimpâmes dans la voiture et attendîmes Har‐
ris. Il arriva un moment après. J’étais enclin à penser que son as‐
pect était plutôt soigné. Il portait un costume en flanelle blanche
à culotte courte, qu’il s’était spécialement fait tailler pour monter
à bicyclette en été ; son chapeau peut-être sortait un peu de l’or‐



dinaire, mais l’abritait d’une manière vraiment efficace contre le
soleil.

Le cheval le toisa d’un seul regard, dit : « Gott im Himmel ! »
aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se mit à trotter
d’une allure rapide le long de la Friedrichstrasse, abandonnant
Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de s’ar‐
rêter, mais il ne s’en préoccupa pas. Ils coururent après nous et
purent nous arrêter au coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus
saisir ce que l’homme dit au cheval, il parla vite et avec
excitation ; mais je comprenais quelques bribes de phrases telles
que :

— Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ? Qui t’a demandé
ton avis ? Ah, tu t’en moques pas mal, tant que tu as à boire !

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de son
propre chef. Je pense qu’il lui répondit :

— En route alors, et n’en parlons plus ! Tâchons d’en finir avec
cette plaisanterie et prenons autant que possible les rues les
moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les
guides autour du fouet, descendit de son siège et vint vers nous
pour nous donner des explications. Il nous montra le Thiergar‐
ten, puis nous détailla le Reichstags Haus. Il nous précisa sa lon‐
gueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la manière des
guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il le dit
construit en grès, imitant les « Properleer » d’Athènes.

Àce moment-là, le cheval, qui avait occupé ses loisirs à se lé‐
cher les jambes, tourna la tête. Il ne proféra pas une parole, il ne



fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que c’était
en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et rien ne put le
déterminer à ne pas prendre par les Linden. Son patron discuta
avec lui, mais il continua à trotter. Il avait une manière de haus‐
ser les épaules tout en marchant, qui, à mon avis, signifiait :

— Ils ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout ce qu’il
faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez et ils
ne vous comprendraient pas, même si vous le saviez. Parlez donc
allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit à
s’arrêter tout juste assez de temps pour que nous pussions jeter
un long regard sur ce qu’il y avait à voir et en entendre le nom. Il
coupa court à toute explication ou description par le procédé
simple qui consistait à continuer son chemin.

Il a dû se dire : « Ces messieurs ne veulent pas autre chose que
pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, qu’ils ont vu tout
cela. Si je les juge avec injustice et qu’ils soient plus intelligents
qu’ils n’en ont l’air, ils trouveront dans un guide des informations
bien plus précises que celles que mon vieil idiot peut leur donner.
Qui aurait envie de savoir la hauteur d’un clocher  ? On l’oublie
cinq minutes après. Ce qu’il me fatigue avec son babil ! Pourquoi
ne se dépêche-t-il pas, qu’on puisse rentrer déjeuner ? »

Réflexion faite, peut-être bien que ce vieil animal borgne était
dans le vrai. Il est certain que je me suis déjà trouvé en compa‐



gnie d’un guide dans des circonstances où j’aurais apprécié l’in‐
tervention de ce cheval.

Mais on ne reconnaît jamais les bienfaits de l’heure, puisque
dans la circonstance nous l’avons maudit au lieu de le bénir.

07

Àun certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui était
resté pendant le dernier quart d’heure à regarder très attentive‐
ment par la portière, nous déclara :

— Pourquoi a-t-on l’habitude en Allemagne d’accrocher au
haut des arbres les boîtes aux lettres ? Pourquoi ne pas les fixer à
la grande porte, comme on fait chez nous ? Il me semble que je
détesterais grimper au sommet d’un arbre pour prendre mon
courrier, sans compter la corvée inutile imposée au facteur. J’a‐
joute que la tournée de cet employé doit être des plus fatigantes,
pour peu qu’il soit corpulent, et même dangereuse par des nuits
de tempête. S’ils tiennent absolument à suspendre leur boîte à un
arbre, pourquoi ne pas l’attacher aux branches basses, au lieu de
choisir les branches les plus élevées  ? Mais il est possible que
j’émette un jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il, une
nouvelle idée se présentant à lui. Il est probable que les Alle‐
mands, qui nous devancent en beaucoup de points, ont perfec‐
tionné le service des pigeons voyageurs. Mais, même en ce cas, je
ne peux m’empêcher de remarquer qu’il eût été plus simple, pen‐
dant qu’ils y étaient, de dresser les oiseaux à déposer leurs mes‐
sages plus près de la terre. Ce doit être un travail pénible, même



pour un Allemand adulte de force moyenne, de retirer son cour‐
rier de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et lui dis :

— Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont des nids. Il faut
que vous pénétriez cette nation. L’Allemand aime les oiseaux,
mais il n’aime que les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné à
lui-même construit son nid n’importe où. Le nid n’est pas un bel
objet, suivant la conception allemande du beau. On n’y trouve
pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas même un dra‐
peau. Une fois qu’il l’a terminé, l’oiseau recommence à aller et ve‐
nir et laisse tomber sur les pelouses des brindilles, des tronçons
de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la cour à sa
femme ou se chamaille avec elle, il donne la becquée à ses petits,
et tout cela en public. Le propriétaire allemand en est choqué. Il
dit à l’oiseau  : «  Je t’affectionne pour beaucoup de raisons.
J’aime te voir, j’aime t’entendre chanter, mais je n’aime pas tes
manières. Prends cette petite boîte, mets-y toutes tes petites af‐
faires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, lorsque l’envie te
prendra de chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boîte,
et surtout ne salis pas le jardin. »

En Allemagne on respire l’amour de l’ordre en même temps
que l’air ; en Allemagne les bébés battent la mesure avec leur ho‐
chet, et l’oiseau allemand en est arrivé à être fier de sa boîte, et à
mépriser les quelques incivilisés qui continuent à construire leurs
nids sur les branches et dans les baies. Dans la suite des temps,
on peut en être sûr, chaque oiseau allemand aura sa place mar‐
quée dans les concerts d’oiseaux. Le chant confus et irrégulier de
la gent emplumée doit, on le sent, irriter au plus haut point l’es‐
prit si précis des Allemands, il manque de méthode ; l’Allemand,



amoureux de musique, y mettra de l’ordre. Quelque oiseau de
forte taille et de belle prestance sera dressé à tenir le rôle de chef
d’orchestre. Pour qu’ils ne gâchent plus le meilleur de leur talent
dans un bois à quatre heures du matin, il les fera chanter dans un
Biergarten, accompagnés d’un piano. Telle est la tournure que
prendront les choses.

L’Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature
est artificielle et symétrique. Il s’intéresse beaucoup à son jardin ;
il plante sept rosiers du côté nord, sept du côté sud, et s’ils n’at‐
teignent pas tous la même hauteur et n’ont pas tous la même sil‐
houette, il en perd le sommeil. Chaque fleur, il l’attache après un
bâton. Cela nuit à la beauté de la plante, mais il a, par contre, la
satisfaction de savoir qu’elle est là et qu’elle se conduit bien. Il a
également un bassin revêtu de zinc ; une fois par semaine il le re‐
tire, l’emporte dans sa cuisine et le récure. Il place un chien de
faïence au centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne dé‐
passe pas la largeur d’une nappe et est généralement entourée
d’arceaux. Les Allemands adorent les chiens, mais en général ils
les préfèrent en faïence. Le chien de faïence ne creuse pas de
trous dans les parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les
fleurs à tous les vents avec ses pattes de derrière. Au point de vue
allemand, c’est le chien idéal. Il ne s’enfuit pas de l’endroit où on
le pose, et on ne le rencontre pas en des lieux où sa présence est
gênante. On peut le choisir parfait en tous points, d’après les der‐
niers engouements de l’exposition canine ; ou bien on peut suivre
sa propre fantaisie et avoir quelque chose d’unique ; on n’est pas,
comme avec les autres chiens, limité dans son choix par les ri‐
gueurs de l’hérédité. En faïence on peut avoir un chien rose, un
chien bleu. Moyennant une petite augmentation on aura même
un chien à deux têtes.



Àdate fixe, en automne, l’Allemand couche les plantes de son
jardin et les couvre d’une natte. À date fixe, au printemps, il les
découvre et les redresse. Si d’aventure l’automne était exception‐
nellement doux ou le printemps exceptionnellement sévère, tant
pis pour les malheureux végétaux. Aucun véritable Allemand ne
songerait à sacrifier la pureté d’un rite aux fantaisies incontrôlées
des saisons ; incapable de régler le temps, il l’ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfère le peuplier. Cer‐
taines nations moins disciplinées pourront chanter les beautés
du chêne rugueux, du marronnier ombrageux, de forme ondulant
sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires choquent les
yeux allemands. Le peuplier pousse où on l’a planté et comme on
l’a planté. Il n’a aucune idée originale ou inconvenante. Ce n’est
pas lui qui songerait à étaler des rameaux d’ombre, autour d’un
tronc tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme
doit pousser un arbre allemand. Les Allemands déracineront peu
à peu les autres arbres pour les remplacer par des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme disait la dame
qui avait vu un sauvage, « il la préfère plus habillée ». Il aime à se
promener dans les bois… vers un restaurant ; mais le sentier doit
être bordé d’un caniveau en briques pour l’écoulement régulier
des eaux et, tous les quinze mètres environ, posséder un banc sur
lequel le promeneur pourra se reposer et s’éponger le front : car
l’Allemand ne songe pas plus à s’asseoir sur l’herbe qu’un évêque
anglican ne songerait à dévaler en dégringolade une pente
abrupte. Il aimera contempler du sommet d’un mont la nature,
mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique qui lui expli‐
quera ce qu’il voit et une autre table avec un banc où s’asseoir
pour un frugal repas, « belegte Semmel » et bière, dont il a eu la



précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez heureux
pour apercevoir, accroché à un arbre, un arrêté de police lui in‐
terdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une sensation particu‐
lière de confort et de sécurité.

L’Allemand n’est pas ennemi d’un paysage sauvage, pourvu
que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S’il le considère
comme tel, il s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche de
Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers l’Elbe.
Les lacets de la route y suivent un torrent qui, entre des rives om‐
breuses écume et bondit parmi les galets et les rocs pendant envi‐
ron un kilomètre. Je le suivais enchanté, lorsque, à un tournant,
je me trouvai face à face avec une équipe d’ouvriers occupés à
mettre de l’ordre dans cette vallée et à donner au cours d’eau un
aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes les
pierres qui l’obstruaient. Ils cimentaient les rives ; ils arrachaient
ou taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient les bords,
les vignes vierges et les plantes grimpantes. Un peu plus loin le
travail était déjà au point et je contemplai ce que doit être une
vallée d’après les idées allemandes. L’eau, massée maintenant en
un courant large et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux
entre deux murs couronnés d’une crête imposante. Tous les cent
mètres elle descendait gentiment trois marches en bois. Sur
chaque rive une petite étendue de terrain avait été défrichée et à
intervalles réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque ar‐
brisseau était protégé par un treillage d’osier et soutenu par une
baguette de fer. Le conseil municipal espère dans la suite des
temps « finir » la vallée d’un bout à l’autre et en faire une prome‐
nade digne de l’amateur pointilleux d’une nature à l’allemande.
On y trouvera un banc tous les cinquante mètres, un arrêté de
police tous les cent et un restaurant tous les cinq cents.



Et voilà ce qu’ils font depuis le Memel jusqu’au Rhin : mettre
en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du Wehrtal. Ce
fut jadis la vallée la plus romanesque qu’on pût trouver dans la
forêt Noire. La dernière fois que je la descendis, j’y rencontrai un
campement d’une centaine d’Italiens : ils étaient en plein travail,
traçant à la petite Wehr sauvage le chemin qu’elle devait suivre ;
ils embriquetaient les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fa‐
briquaient des marches en ciment pour qu’elle voyageât avec dé‐
cence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature indiscipli‐
née, on ne lui permet pas de faire ses quatre volontés. En Alle‐
magne la nature est arrivée à bien se conduire et à ne pas donner
le mauvais exemple aux enfants. Un poète allemand, apercevant
une chute d’eau, ne s’arrêterait pas, comme le fit Southey devant
celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins d’allitérations,
— il s’empresserait d’avertir la police, et dès lors les minutes de la
belle chute seraient comptées.

— Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ? dirait aux eaux la
voix sévère de l’autorité ; vous savez que nous ne pouvons pas to‐
lérer cet état de choses, descendez doucement. Où croyez-vous
donc être ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de zinc,
de caniveaux de bois et d’un escalier en colimaçon et leur mon‐
trerait comment descendre raisonnablement, d’après l’idéal
allemand.

C’est un pays bien ordonné que l’Allemagne.

Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec l’intention d’y
rester jusqu’au lundi.



Àcertains points de vue Dresde est peut-être la ville la plus
agréable de l’Allemagne. Elle mérite mieux qu’une visité hâtive.
Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs
riches de souvenirs historiques recèlent du plaisir pour tout un
hiver, mais ne font qu’ahurir si l’on n’y reste qu’une semaine.
Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si
vite las ; ses attractions sont plus solidement allemandes et plus
durables. C’est la Mecque de la musique. Pour cinq shillings à
Dresde on se procure une stalle à l’Opéra, mais on y gagne en
même temps, hélas  ! une aversion violente pour les représenta‐
tions d’opéras en Angleterre, en France et en Amérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de nos jours, d’Au‐
guste le Fort, « l’Homme aux Péchés », comme l’appelait Carlyle,
qui a affligé l’Europe, dit-on, de plus d’un millier d’enfants. On
visite encore les châteaux où il emprisonnait telle ou telle de ses
maîtresses disgraciées ; on parle de l’une d’elles, qui mourut dans
l’un d’eux après quarante ans de captivité. Des châteaux mal fa‐
més sont épars un peu partout dans les environs, comme des
squelettes sur un champ de bataille, et la plupart des histoires
que racontent les guides sont telles que des « jeunes personnes »
élevées en Allemagne auraient avantage à ne pas les entendre.
Son portrait grandeur nature est accroché dans le beau
« Zwinger », construit d’abord pour servir d’arène aux combats
entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces
combats sur la place du Marché. C’était un homme aux sourcils
épais, à l’air franchement bestial, mais non sans une pointe de
culture et de goût, qualités qui souvent laissent leur empreinte
sur ces physionomies-là. La Dresde moderne lui doit certaine‐
ment beaucoup.



Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les tramways
électriques. Ces véhicules énormes filent à travers les rues à une
vitesse de dix à vingt kilomètres à l’heure, prenant les virages à la
manière des cochers irlandais. Tout le monde s’en sert, sauf les
officiers en uniforme, qui n’en ont pas le droit. Les dames en toi‐
lette de soirée allant au bal ou à l’Opéra, les garçons de livraison
avec paniers s’y trouvent côte à côte. Ils sont omnipotents dans la
rue et tout, bêtes ou gens, s’empresse de se garer. Si on ne leur
cède pas la place, et si d’aventure on se retrouve vivant quand on
a été relevé, on est condamné, lorsqu’on revient à soi, à payer une
amende pour s’être mis sur leur chemin. Cela apprend au public
à s’en méfier.

Une après-midi Harris avait fait une «  balade  » en cavalier
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédère, écou‐
tant la musique, il dit soudain, sans raison apparente :

— Ces Allemands n’ont aucun sens de l’humour.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.

— Parce que, cet après-midi, j’ai sauté sur un de ces trams
électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la petite
plate-forme extérieure, comment l’appelez-vous ?

— Le Stehplatz.

— C’est cela, dit Harris. Vous savez à quel point il vous secoue
et comme il faut se méfier des tournants, des arrêts et des
départs !

Je fis signe que oui. Il continua.



— Nous étions à peu près une demi-douzaine sur cette plate-
forme  ; moi, naturellement, je manquais d’expérience. Le tram
démarra subitement, cela me projeta en arrière. Je tombai sur un
monsieur corpulent qui se trouvait juste derrière moi. Il ne se
maintenait lui-même pas très ferme et, à son tour, tomba en ar‐
rière, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une
housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, ni l’homme ni le ga‐
min à la trompette ; ils se contentèrent de se redresser, l’air ren‐
frogné. J’allais m’excuser, mais avant que j’aie pu dire un mot, le
tram ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement
me projeta en avant. J’allai buter dans un vieux bonhomme à
cheveux blancs qui me sembla être un professeur. Eh bien, lui
non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne broncha.

— Peut-être, hasardai-je, pensait-il à autre chose.

— Cela n’est pas possible pour ce cas particulier, répliqua Har‐
ris, car pendant ce voyage j’ai dû tomber au moins trois fois sur
chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient à quel mo‐
ment on allait arriver à un tournant et dans quelle direction ils
devaient se pencher. Moi, comme étranger, j’étais naturellement
handicapé. La façon dont je roulais et tanguais sur cette plate-
forme, m’accrochant désespérément tantôt à l’un, tantôt à l’autre,
devait être du plus haut comique. Je ne dis pas que c’était d’un
comique raffiné, mais il aurait diverti n’importe qui. Ces Alle‐
mands ne semblaient pas y trouver d’amusement  ; ils parais‐
saient inquiets. Un homme, un petit homme se tenait adossé
contre le frein. Je tombai cinq fois sur lui, — j’ai compté. On au‐
rait pu s’attendre, à la cinquième, à le voir éclater de rire ; mais
non : il eut simplement l’air fatigué. C’est une race triste.



George eut aussi son aventure. Il y avait proche l’Altmarkt un
magasin à la vitrine duquel étaient exposés quelques coussins. Le
véritable commerce de la boutique était la verrerie et la porce‐
laine, les coussins semblaient ne devoir être qu’un essai. C’étaient
de fort beaux coussins de satin, enjolivés de broderies à la main.
Nous passions souvent devant cette vitrine et, chaque fois,
George s’arrêtait pour les admirer. Il disait que certainement sa
tante aimerait en posséder un.

George s’est montré plein d’attention envers cette tante depuis
le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre chaque jour, et
de chaque ville où nous nous arrêtions lui a envoyé un souvenir.
À mon avis il exagère, et plus d’une fois je le lui ai dit. Sa tante va
rencontrer d’autres tantes et elles causeront  : toute cette espèce
en sera bouleversée et en deviendra intraitable. Comme neveu je
m’oppose à cet état de trouble que George est en train de créer.
Mais il ne veut rien entendre.

Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après le déjeuner, ex‐
pliquant qu’il se rendait à ce magasin afin d’acheter un coussin
pour sa tante. Il dit qu’il ne serait pas longtemps parti et il nous
engagea à l’attendre.

Nous l’attendîmes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains vides et l’air ennuyé. Nous
lui demandâmes ce qu’il avait fait du coussin. Il nous dit qu’il
n’en avait pas acheté, qu’il avait changé d’avis  ; il ajouta qu’au
fond sa tante n’aurait pas tenu tellement à ce coussin. Certaine‐
ment il s’était passé quelque chose de contrariant. Nous es‐
sayâmes de connaître le fond de l’histoire, mais il ne se montra
pas communicatif ; même, à notre vingtième question, il finit par
nous répondre sèchement.



Cependant dans la soirée, comme nous étions en tête à tête, il
commença de lui-même :

— Les Allemands sont quand même un peu bizarres pour cer‐
taines choses.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je voulais donc un coussin…

— Pour votre tante, remarquai-je.

— Pourquoi pas ? (Il commençait à se monter. Je n’ai jamais
connu homme si susceptible à propos d’une tante.) Pourquoi
n’enverrais-je pas un coussin à ma tante ?

— Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n’y vois pas d’objection,
au contraire ; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua :

— Il y en avait quatre à la devanture, vous vous le rappelez
bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt marks en
chiffres connus. Je n’ai pas la prétention de parler couramment
l’allemand, mais avec un petit effort j’arrive généralement à me
faire comprendre et à saisir le sens de ce que l’on me dit, pourvu
qu’on ne mange pas les mots. J’entre donc dans ce magasin. Une
jeune fille s’avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l’air sage,
timide même : on ne se serait pas attendu en la voyant à une telle
chose. De ma vie je n’ai été aussi surpris.

— Surpris de quoi ? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de l’his‐
toire dont il raconte le commencement  ; c’est un genre



déplaisant.

— De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte.
Elle se prit à sourire et me demanda ce que je voulais. Je perçus
cela parfaitement  ; aucun doute ne pouvait surgir dans mon es‐
prit. Je déposai une pièce de vingt marks sur le comptoir et dis :

— Donnez-moi, s’il vous plaît, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé un édredon. Je
pensai que peut-être elle n’avait pas bien compris, de sorte que je
lui répétai ma demande d’une voix plus forte. Si je l’avais cares‐
sée sous le menton, elle n’eût certes pu avoir un air plus surpris
ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de peur
de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu’il n’y avait pas erreur. Je
lui montrai la pièce de vingt marks, et lui répétai pour la troi‐
sième fois que je voulais un coussin, «  un coussin de vingt
marks. »

Sur ces entrefaites s’avança une autre demoiselle, plus âgée, et
la première, qui paraissait bouleversée, lui répéta ce que je venais
de dire.

L’autre estima que je n’avais pas l’air d’appartenir à cette
classe d’hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour s’en as‐
surer, elle me posa elle-même la question :

— Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin ?

— Je l’ai dit trois fois, je vais le répéter : je veux un coussin.



Elle dit :

— Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir !

Je sentais la colère monter. Si je n’avais pas réellement tenu à
cet objet, je serais sorti de la boutique ; mais les coussins étaient
à la devanture pour être vendus, évidemment. Je ne voyais pas
pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je déclarai :

— Et je veux en avoir un !

C’est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie. Une
troisième demoiselle parut à ce moment, je suppose que ces trois
formaient tout le personnel de la maison. Cette dernière était une
petite personne aux grands yeux brillants et pleins de malice. En
toute autre occasion j’aurais eu du plaisir à la voir, mais son arri‐
vée m’irrita. Je ne voyais pas l’utilité de trois vendeuses pour
conclure cette affaire.

Les deux premières expliquèrent le cas à la troisième et avant
qu’elles fussent à la moitié de leur récit, la troisième commença à
s’esclaffer. Elle me paraissait d’un caractère à rire de tout. En‐
suite elles se prirent à bavarder comme des pies, toutes les trois à
la fois ; et tous les dix mots elles me regardaient ; et plus elles me
regardaient, plus la troisième riait ; et avant qu’elles eussent fini,
elles se tordaient toutes les trois, les petites idiotes ; on aurait pu
me prendre pour un clown, en train de donner une
représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir, la
troisième vendeuse s’approcha de mot en riant toujours. Elle me
dit :

— Si vous l’obtenez, vous en irez-vous ?



De prime abord, je ne compris pas très bien : elle fut obligée
de répéter :

— Ce coussin, quand vous l’aurez, vous-en-irez-vous-tout-de-
suite ?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais j’ajoutai
que je ne m’en irais pas sans. J’étais résolu à obtenir un coussin,
dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus qu’elles al‐
laient me chercher le coussin, et que le marché allait être conclu.
Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible. Ces
deux se mirent derrière la troisième (toutes les trois pouffant de
rire, Dieu seul sait pourquoi) et la poussèrent vers moi. Elles la
poussèrent tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisième posa ses mains sur mes épaules, se mit
sur la pointe des pieds et m’embrassa. Après quoi, enfouissant sa
figure dans son tablier, elle s’en alla en courant, suivie par la
deuxième vendeuse. La première m’ouvrit la porte avec un désir
si évident de me voir partir que, dans ma confusion, je m’en allai,
laissant derrière moi les vingt marks. Je n’ai pas d’objection à
formuler contre ce baiser, quoique je ne l’eusse pas désiré, tandis
que je désirais un coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce maga‐
sin. Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis :

— Mais qu’avez-vous donc demandé ?

Il répondit :

— Un coussin.



— C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire est :
quel mot de la langue allemande moderne avez-vous employé ?

Il me répondit :

— Un Kuss.

J’expliquai :

— Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cela prête à
confusion. Un «  Kuss  » semble vouloir dire un coussin, mais il
n’en est pas ainsi, cela signifie baiser ; tandis que « Kissen » si‐
gnifie coussin. Vous avez confondu les deux mots  : vous n’êtes
pas le premier auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la
matière ; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et,
d’après votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le
prix raisonnable. En tout cas n’en parlons pas à Harris. Si mes
souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.

08

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions dans le
grand hall de la gare de Dresde le moment où les employés omni‐
potents nous permettraient l’accès du quai. George, qui était allé
au kiosque à journaux, revint vers nous, une lueur malicieuse
dans les yeux, et dit :

— Je l’ai vu.

— Vu quoi ? demandai-je.



Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

— Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous allez
les voir vous-mêmes dans une minute ! Je ne plaisante pas ! C’est
exactement ça.

Comme d’habitude en cette saison, les journaux avaient fait
paraître quelques articles plus ou moins sérieux sur le serpent de
mer ; et je croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un mo‐
ment de réflexion me fit comprendre que cette chose était impos‐
sible, vu que nous nous trouvions en plein centre de l’Europe, à
cinq cents lieues des côtes. Avant que j’eusse pu lui poser toute
autre question, il me saisit le bras :

— Regardez ! dit-il, est-ce que j’exagère ?

Je tournai la tête et vis ce que peu de mes compatriotes ont eu
l’occasion de voir : l’Anglais voyageur d’après la conception conti‐
nentale, accompagné de sa fille. Ils s’avançaient vers nous, en
chair et en os, vivants et palpables, à moins que ce n’ait été un
rêve. C’était le « Milord » et la « Miss » anglais, tels que depuis
des générations on les caricature dans la presse comique et sur la
scène continentale. Ils étaient parfaits en tous points. L’homme
était grand et maigre, avec des cheveux couleur de sable, un nez
énorme, de longs favoris. Il portait un vêtement de teinte indé‐
cise et un long manteau clair lui tombait jusqu’aux talons. Son
casque blanc était orné d’un voile vert ; il portait une paire de ju‐
melles en bandoulière et tenait dans sa main, gantée de beurre
frais, un alpenstock légèrement plus grand que lui. Sa fille était
longue et anguleuse. Je ne puis décrire son costume : mon regret‐
té grand-père aurait pu mener cette tâche à bien  ; il devait être
plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire qu’elle me



sembla inutilement court-vêtue, exhibant une paire de chevilles
(si je puis me permettre de mentionner ce détail) qui, au point de
vue artistique, demandaient plutôt à être cachées. Son chapeau
me rappelait Mrs Hemans ; je ne sais pas trop pourquoi. Elle por‐
tait des mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le côté —
on les appelait « prunella » dans le commerce. Elle aussi tenait
un alpenstock, malgré l’absence totale de montagnes à cent kilo‐
mètres à la ronde, et un sac plat maintenu à la taille par une
courroie. Les dents lui sortaient de la bouche comme à un lapin,
et sa silhouette était celle d’un traversin sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le trou‐
va pas ; il ne le trouve jamais quand il en a besoin. Lors que nous
voyons Harris se démener comme un possédé et criant  : «  Que
diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que l’un de vous se rappelle
ce que j’en ai fait ? » c’est que pour la première fois de la journée
il a aperçu une chose digne d’être photographiée. Plus tard, il se
souvient de l’avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contentèrent pas de la simple apparence ; ils jouèrent
leur rôle jusqu’au bout. Ils avançaient en regardant à chaque pas
à droite et à gauche. Le gentleman tenait à la main un Baedeker
ouvert, la lady portait un manuel de conversation  ; ils parlaient
un allemand que personne ne pouvait comprendre et un français
qu’eux-mêmes ils n’auraient pu traduire. Le monsieur touchait
de son alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis
que la dame se détournait violemment à la vue d’une affiche-ré‐
clame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment, elle était excusable. On remarque, même dans la
chaste Angleterre, que, d’après l’auteur de l’affiche, une femme
qui boit du cacao n’a que bien peu d’autres besoins terrestres : il



lui suffit d’environ un mètre de mousseline. Sur le continent cette
même femme, autant que j’ai pu en juger, est à l’abri de tous les
autres besoins de la vie. Non seulement, selon le fabricant, le ca‐
cao doit tenir lieu d’aliments et de boisson, mais encore de vê‐
ture. Ceci dit entre parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les re‐
gards. Ayant eu l’occasion de leur rendre un léger service, j’eus
l’avantage de cinq minutes de conversation avec eux. Ils furent
très aimables. Le gentleman me déclara se nommer Jones, et ve‐
nir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de quel quartier
de Manchester il venait, ni où cette ville se trouvait. Je lui de‐
mandai où il allait, mais il me sembla l’ignorer. Il me dit que cela
dépendait. Je lui demandai s’il ne trouvait pas l’alpenstock un
objet encombrant pour se promener à travers une ville
populeuse ; il admit qu’en effet l’alpenstock devenait parfois em‐
barrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le gênait pas pour
voir. Mais il nous expliqua qu’il ne la baissait que lorsque les
mouches devenaient gênantes. Je demandai à la miss si elle
s’était aperçue de la fraîcheur du vent ; elle me dit qu’elle l’avait
trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n’ai pas posé ces
questions les unes après les autres, comme je l’ai relaté ici ; je les
mêlais à la conversation générale, et nous nous séparâmes bons
amis.

J’ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis arrivé à une
conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai plus tard
à Francfort et auquel je fis la description du couple, m’affirma
l’avoir lui-même rencontré à Paris, trois semaines après l’affaire
de Fachoda. Tandis qu’un voyageur de commerce pour quelque
aciérie anglaise, que j’avais rencontré à Strasbourg, se rappelle



les avoir vus à Berlin, au moment de la surexcitation causée par
la question du Transvaal. J’en conclus que c’étaient des acteurs
sans travail, engagés spécialement dans l’intérêt de la paix inter‐
nationale. Le ministère français des Affaires Étrangères, désireux
de faire tomber la colère de la populace parisienne qui réclamait
la guerre avec l’Angleterre, embaucha ce couple admirable pour
qu’il circulât dans la capitale. On ne peut pas à la fois rire et vou‐
loir tuer. La nation française contempla ce spécimen de citoyen
anglais, elle y vit non pas une caricature, mais une réalité pal‐
pable et son indignation sombra dans le fou rire. Le succès de ce
stratagème amena plus tard le couple à offrir ses services au gou‐
vernement allemand : on sait l’heureux résultat qui couronna ses
efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même profiter de la
leçon. On pourrait parfaitement tenir à la disposition de Dow‐
ning Street quelques petits Français bien gras, qu’à l’occasion
l’on enverrait à travers le pays, avec la consigne de hausser les
épaules et de manger des sandwiches aux grenouilles ; ou bien on
pourrait réquisitionner une bande d’Allemands mal soignés et
mal peignés, dans le simple but de les faire se promener, en fu‐
mant de longues pipes et en disant «  So  ». Le public rirait et
s’écrierait : « La guerre avec ceux-là ? Non, ce serait trop bête ! »
Si le gouvernement n’accepte pas ma proposition, j’en recom‐
mande les grandes lignes à la société pour le maintien de la paix.

Nous fûmes amenés à allonger quelque peu notre séjour à
Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes d’Europe.
Ses pierres sont saturées d’histoires et de romances ; tous ses en‐
virons ont servi de champs de bataille. C’est dans cette ville que
fut conçue la Réforme et que se trama la guerre de Trente ans.



Mais il n’y aurait pas eu à Prague la moitié des troubles qui y ont
éclaté, si ses fenêtres avaient été moins larges et moins tentantes.
Le fait initial de la première de ces catastrophes fameuses consis‐
ta à jeter les sept conseillers catholiques de la fenêtre du Rath‐
haus sur les piques des Hussites. Plus tard on donna le signal de
la deuxième en jetant les conseillers impériaux par les fenêtres de
la vieille Burg, dans le Hradschin. Ce fut la deuxième « défenes‐
tration » de Prague. Depuis on a résolu à Prague d’autres ques‐
tions importantes. L’issue pacifique de ces réunions fait conjectu‐
rer qu’elles eurent lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la sen‐
sation que la fenêtre a toujours joué, en tant qu’argument, le rôle
de tentateur chez l’enfant de Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue où
Jean Huss prêcha. On entend aujourd’hui la voix d’un prêtre pa‐
piste s’élever du même endroit, tandis qu’un grossier bloc de
pierre, à moitié caché par du lierre, commémore au loin, à
Constance, l’emplacement où Huss et Jérôme expirèrent en proie
aux flammes du bûcher. L’histoire est coutumière de semblables
ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé,
l’astronome qui commit l’erreur banale de croire que la terre,
avec ses mille et une croyances et son unique humanité, était le
centre de l’univers, mais qui, d’autre part, observa les étoiles avec
clairvoyance.

Quoiqu’elles soient bordées de palais, les avenues de Prague
sont sales. Ziska l’Aveugle a dû souvent les traverser en hâte. Le
clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils l’ont surnommé
«  le Héros  »  ; la ville est particulièrement fière de l’avoir eu
comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place Waldstein,
on montre comme un lieu sacré la petite pièce où il faisait ses dé‐



votions, et, ma parole, on a l’air ici de croire qu’il possédait réel‐
lement une âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien
souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de Maximilien.
Tantôt les Saxons, tantôt les Bavarois et puis les Français ; tantôt
les saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines de Fré‐
déric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes et ont combattu
sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné à Prague une physionomie parti‐
culière. Il leur est arrivé de porter assistance aux chrétiens dans
leur occupation favorite, qui consistait à s’entre-tuer, et cette
grande oriflamme suspendue sous la voûte de l’Altneuschule at‐
teste le courage avec lequel ils aidèrent Ferdinand le Catholique à
résister aux protestants suédois. Le ghetto de Prague fut un des
premiers établis en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dé‐
votions depuis huit cents ans dans une minuscule synagogue qui
existe toujours  ; du dehors les femmes pleines de ferveur as‐
sistent aux offices, l’oreille collée à des ouvertures spécialement
aménagées pour elles dans les murs épais. Le cimetière juif avoi‐
sinant, « Bethchajim », ou la « Maison de la vie », a l’air de vou‐
loir déborder de sépulcres. Pendant des siècles on a, selon la loi,
enterré là, et nulle part ailleurs, les os d’Israël. Les pierres tom‐
bales s’y culbutent comme renversées par quelque lutte macabre
de leurs hôtes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés, mais
les juifs de Prague tiennent toujours à leurs ruelles fétides, qu’on
est d’ailleurs en train de remplacer par de belles rues neuves qui
promettent de faire de ce quartier la plus belle partie de la ville.



On nous avait conseillé à Dresde de ne pas parler allemand à
Prague. La Bohême est en proie depuis des années à une haine de
race entre la minorité germanique et la majorité tchèque  ; être
pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut causer
des désagréments à celui qui n’a plus l’entraînement voulu pour
soutenir une course de fond. Nous parlâmes cependant allemand
dans certaines rues de Prague, — il fallait le parler ou rester
muet. Le dialecte tchèque est très ancien, dit-on, et celui qui se
parle fait montre d’une culture scientifique très haute. Son alpha‐
bet se compose de quarante-deux lettres, qui évoquent chez
l’étranger l’image des caractères chinois. Ce n’est pas une langue
qu’on puisse apprendre rapidement. Nous décidâmes qu’en nous
en tenant à l’allemand notre santé courrait moins de risque : en
effet il ne nous arriva rien de fâcheux. Je ne puis l’expliquer que
de la manière suivante : l’habitant de Prague est fort astucieux ;
une légère trace d’accent, quelque insignifiante incorrection
grammaticale a pu se glisser dans notre allemand, lui révélant le
fait que, malgré toutes les apparences contraires, nous n’étions
pas des Allemands pur sang. Je ne veux pas l’affirmer  : je
l’avance comme une possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitâmes la
ville avec un guide. Je n’ai jamais rencontré de guide accompli.
Celui-là avait deux défauts bien marqués. Son anglais était des
plus imparfaits. En réalité ce n’était pas du tout de l’anglais. J’i‐
gnore comment on aurait pu appeler son baragouin. Ce n’était
pas entièrement sa faute : il avait appris l’anglais avec une dame
écossaise. Je comprends assez bien l’écossais, ce qui est néces‐
saire si l’on tient à être au courant de la littérature anglaise mo‐
derne, — mais de là à saisir un patois écossais prononcé avec un
accent slave et assaisonné de-ci de-là d’inflexions allemandes… !



On avait du mal pendant la première heure passée en sa compa‐
gnie à se débarrasser de l’impression que cet homme étouffait.
Nous nous attendions à chaque instant à le voir expirer entre nos
mains. Nous nous habituâmes à lui au cours de la matinée et
nous pûmes arriver à réprimer notre premier mouvement, qui
était de l’étendre sur le dos et de lui arracher ses vêtements
chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Nous arrivâmes plus tard à
comprendre une partie de ce qu’il disait et ceci nous permit de
découvrir son deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce qu’il paraît, une lotion pour
faire repousser les cheveux et obtenu qu’un pharmacien de l’en‐
droit acceptât de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi s’ef‐
forçait-il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas les
beautés de Prague, mais les bienfaits que vaudrait à l’humanité
son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers sa misérable
lotion l’assentiment conventionnel que nous donnions à son élo‐
quence enthousiaste (nous croyions qu’il nous développait ses
idées sur l’architecture).

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le ramener à tout
autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises branlantes
en quantités négligeables, tout au plus bonnes à flatter le goût
dépravé d’un décadent. Il avait l’air de croire que son devoir ne
consistait pas à nous faire méditer sur les ravages du temps, mais
plutôt sur les moyens de les réparer. Que nous importaient des
héros aux têtes cassées ou des saints chauves ? Vivait-on parmi
les vivants ou parmi les morts  ? et, plutôt qu’à ceux-ci, ne de‐
vrions-nous pas être attentifs à ces jeunes filles et jeunes gens
qu’un usage rationnel du « kophkeo » avait lotis (tout au moins



sur l’étiquette) de nattes interminables ou d’épaisses
moustaches ?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde en
deux catégories. Le Passé (avant l’usage) : des gens peu intéres‐
sants, à l’air maladif et désagréable. L’Avenir (après usage)  : un
choix de gens gras, joviaux, à physionomie avenante. Et tout ceci
le rendait incapable de nous guider utilement à travers les ves‐
tiges du moyen âge.

Chacun de nous reçut à l’hôtel une bouteille de son produit.
Au début de notre conversation, nous en avions tous, paraît-il,
demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer
ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions anté‐
rieures m’a découragé, sans parler d’une odeur tenace de paraf‐
fine qui, si légère soit-elle, vous attire des remarques désobli‐
geantes. Depuis, je n’essaie même plus d’échantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me l’avait demandée pour
l’envoyer à un monsieur à Leeds. J’appris plus tard que Harris lui
avait également cédé son flacon pour l’envoyer au même
destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, à dater de notre
départ de Prague. George l’a remarqué lui-même. Il l’attribuait à
l’emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine européenne.

C’est à Prague que Harris et moi eûmes l’occasion de témoi‐
gner à George toute notre amitié. Nous avions remarqué qu’il
commençait à avoir pour la bière de Pilsen un amour immodéré.
Cette bière allemande est une boisson traîtresse, spécialement
par temps chaud. Elle ne vous monte pas à la tête, mais elle vous
épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens tou‐



jours le discours suivant : « Allons ! je ne boirai pas de bière alle‐
mande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda ; de temps en
temps peut-être un verre d’Ems ou d’eau carbonatée. Mais de
bière, jamais, ou presque jamais. »

Cette résolution est bonne, je la recommande à tous les voya‐
geurs. Comme je voudrais être capable de m’y tenir !

George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si péni‐
blement. Il dit que la bière allemande est salubre, pourvu qu’on
en use avec modération.

— Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou même
deux. Cela ne fait de mal à personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous alar‐
mâmes que lorsqu’il prit les bocks par demi-douzaines.

— Nous devrions faire quelque chose pour l’arrêter, dit
Harris ; cela devient inquiétant.

— C’est héréditaire, à ce qu’il dit ; il paraît que sa famille a tou‐
jours eu soif.

— Il y a l’eau d’Apollinaris additionnée de quelques gouttes de
jus de citron, elle n’entraîne, je crois, aucun danger. Ce qui me
donne à réfléchir, c’est son embonpoint naissant. Il va perdre
toute élégance.

Nous en causâmes longuement et dressâmes nos plans  ; la
Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d’être achevée,
destinée à l’embellissement de la ville. Je ne me souviens pas en
l’honneur de qui on l’érigeait. Je ne m’en rappelle que les grandes
lignes  ; c’était la statue conventionnelle, représentant le mon‐



sieur conventionnel, à la raide allure conventionnelle, sur le che‐
val conventionnel, ce cheval qu’on voit toujours dressé sur ses
pattes de derrière et réservant ses pattes de devant pour battre la
mesure. Mais, examiné de plus près, ce groupe ne laissait pas que
d’être assez original. Au lieu du bâton ou de l’épée qu’on voit par‐
tout, l’homme tenait à bras tendu son chapeau à plumes  ; et le
cheval, au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise de
queue, un simple moignon qui ne semblait pas d’accord avec sa
fougue imposante. On avait l’impression qu’un cheval muni
d’une queue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l’avait transporté, mais non pas définitivement, dans un
petit square, près du bout de la Karlsbrücke. Les autorités muni‐
cipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui choisir
une place définitive, de voir par expérience en quel endroit la sta‐
tue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en avaient fait exécuter
trois copies, sommaires, — à la vérité, de simples silhouettes en
bois, — mais qui à distance produisaient l’effet voulu. On avait
placé l’une d’elles près de la Franz-Josephbrücke, une deuxième
dans l’espace libre derrière le théâtre et la troisième au centre du
Wenzelsplatz.

— Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous nous prome‐
nions de notre côté depuis une heure, George étant resté à l’hôtel
pour écrire à sa tante), s’il n’a pas remarqué ces statues, eh bien,
nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte  ; et cette bonne
action nous la commettrons ce soir même.

Nous tâtâmes le terrain pendant le dîner et, voyant que
George n’était pas au courant, nous l’emmenâmes à la prome‐
nade et le conduisîmes par des détours à l’endroit où se trouvait
l’original de la statue. George ne voulait qu’y jeter un coup d’œil



et poursuivre sa route, comme il fait d’habitude en pareil cas  ;
mais nous le contraignîmes à un examen plus consciencieux.
Quatre fois nous lui fîmes faire le tour du monument  ; il fallut
qu’il le regardât sous toutes ses faces. Je suppose que notre insis‐
tance l’ennuyait ; mais nous voulions qu’il emportât de là une im‐
pression durable. Nous lui fîmes la biographie du cavalier, lui ré‐
vélâmes le nom de l’artiste, lui indiquâmes le poids de la statue et
sa hauteur. Nous saturâmes son cerveau de cette statue. Et lors
que nous lui rendîmes enfin sa liberté, ses connaissances sur la
statue l’emportaient sur tout le reste de son savoir. Nous l’obsé‐
dâmes de cette statue et ne le lâchâmes qu’à la condition que
nous y reviendrions le lendemain matin pour la mieux voir à la
faveur d’un meilleur éclairage ; nous insistâmes pour qu’il en no‐
tât sur son carnet l’emplacement.

Puis nous l’accompagnâmes à sa brasserie favorite, et là lui
contâmes l’histoire de gens qui s’étaient brusquement adonnés à
la bière allemande et à qui elle avait été funeste : les uns envahis
d’idées homicides, d’autres enlevés à la fleur de l’âge, d’autres
obligés d’abdiquer leurs plus chères ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mîmes en route pour ren‐
trer à l’hôtel. Des nuages épais voilaient la lune par instants. Har‐
ris dit :

— Ne prenons pas le chemin par où nous sommes venus. Ren‐
trons par les quais. C’est merveilleux au clair de lune !

Chemin faisant, il conta la triste histoire d’un homme qu’il
avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile, section
des gâteux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui revenait en
mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout à fait celle où il



s’était promené avec ce malheureux pour la dernière fois. Ils des‐
cendaient lentement les quais de la Tamise, quand cet homme
l’effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin de Westminster
Bridge, la statue du duc de Wellington qui, comme chacun sait,
se trouve à Piccadilly.

C’est à ce moment même que nous arrivâmes en vue de la pre‐
mière des effigies de bois. Elle occupait le centre d’un petit
square entouré de grilles, à peu de distance de nous, de l’autre
côté de la rue. George s’arrêta net.

— Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit étourdissement ?

— Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur l’objet.

Il dit, parlant d’une manière un peu haletante :

— Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c’est de consta‐
ter combien une statue ressemble à une autre statue.

Harris dit :

— Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez.
Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles ont toujours
des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous
avons vue à la fin de cette après-midi. Elle représentait un
homme à cheval. Il existe d’autres statues équestres à Prague  :
aucune ne ressemble à celle-là.

— Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C’est tou‐
jours le même homme sur le même cheval. Elles sont pareilles.
C’est stupide de dire qu’elles diffèrent.



Il semblait irrité contre Harris.

— Comment vous êtes-vous forgé cette opinion ? demandai-je.

— Comment je me la suis forgée ? Mais regardez donc cet ob‐
jet maudit, là, en face !

— Quel objet maudit ?

— Celui-là. Regardez-le donc ! Voilà bien ce même cheval avec
une moitié de queue, et cabré  ; le même homme, tête nue  ; le
même…

Harris objecta :

— Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au
Ringplatz !

— Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux par‐
ler de cette statue-ci, en face de nous.

— Quelle statue ? s’étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui, avec
un peu d’entraînement, eût fait un excellent acteur. Sa figure
n’exprimait que de l’anxiété, mélangée d’une tristesse amicale.
Puis George tourna son regard vers moi. Je m’efforçai de copier
la physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre chef une lé‐
gère pointe de reproche.

— Faut-il vous chercher une voiture  ? dis-je à George de ma
voix la plus compatissante, j’y vole.

— Que diable voulez-vous que je fasse d’une voiture, répondit-
il vexé, on dirait que vous êtes incapable de comprendre une plai‐



santerie  ! c’est comme si l’on sortait avec une paire de sacrées
vieilles femmes.

Ce disant, il se mit à traverser le pont, nous laissant derrière
lui.

— Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une farce,
dit Harris, quand nous le rejoignîmes. J’ai connu un cas de ra‐
mollissement cérébral qui commença…

— Vous êtes un fieffé crétin ! dit George, coupant court ; vous
savez trop d’histoires.

Il devenait tout à fait désagréable.

Nous l’amenâmes vers le théâtre, en passant par les quais.
Nous lui dîmes que c’était le chemin le plus court, ce qui, du
reste, était la vérité. C’était là, dans l’espace vide derrière le
théâtre, que se trouvait la deuxième de ces apparitions en bois.
George la regarda et s’arrêta de nouveau.

— Qu’y a-t-il  ? dit aimablement Harris. Vous n’êtes pas ma‐
lade, hein ?

— Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit George.

— Je vous assure que si, persista Harris.

— Eh bien, moi, je vais prendre l’autre.

Il s’y dirigea, et nous le suivîmes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi, nous
nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, lesquels, assura Har‐
ris, n’étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses amis,
commença-t-il, soigné dans un asile…



George nous interrompit :

— Vous avez un grand nombre d’amis dans des asiles d’alié‐
nés, à ce qu’il me semble.

Il le dit d’un ton agressif, comme s’il voulait insinuer que
c’était bien là qu’il fallait qu’on s’adressât pour trouver la plupart
des amis de Harris. Mais Harris ne se fâcha pas ; il répondit avec
douceur :

— Le fait est qu’il est extraordinaire, en y réfléchissant, de
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend parfois
nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s’arrêta au coin du
Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignîmes. À deux cents yards devant nous,
bien au centre, se trouvait la troisième de ses statues fantasma‐
goriques. C’était la meilleure des trois, la plus ressemblante et la
plus décevante. Elle se découpait vigoureusement sur le ciel obs‐
cur ; le cheval sur ses pattes de derrière, avec sa queue drôlement
raccourcie, l’homme, tête nue, son chapeau à plumes tendu vers
la lune.

— Je crois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient et si vous pou‐
vez m’en trouver une, que je prendrais bien une voiture, dit
George. (Il parlait sur un ton pathétique ; son ton agressif l’avait
complètement quitté.)

— Je constatais que vous aviez l’air tout chose, dit Harris avec
compassion, c’est la tête qui ne va pas, hein ?

— Peut-être bien.



— Je m’en étais aperçu, affirma Harris, mais je n’osais pas
vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n’est-ce pas ?

— Oh  ? non ce n’est pas cela, répliqua George un peu vive‐
ment. Je ne sais pas ce que j’ai !

— Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m’en vais vous le
dire. C’est cette bière allemande, que vous buvez. J’ai connu un
homme…

— Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit George.
C’est une histoire vraie, je n’en doute pas, mais je n’ai pas très en‐
vie de la connaître.

— Vous n’y êtes pas habitué, ajouta Harris.

— Je vais certainement y renoncer à partir de ce soir, dit
George. Il me semble que vous avez raison ; je ne dois pas bien la
supporter.

Nous le ramenâmes à l’hôtel et le couchâmes. Il était très petit
garçon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, après une grande excursion
suivie d’un excellent dîner, ayant enlevé tous les objets à sa por‐
tée, nous lui offrîmes un gros cigare et lui racontâmes le strata‐
gème que nous avions combiné pour son bien.

— Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de
cette statue ? demanda George, quand nous eûmes terminé.

— Trois, répliqua Harris.

— Que trois ? dit George. En êtes-vous sûr ?

— Positivement, affirma Harris. Pourquoi ?



— Oh ! pour rien, répliqua George.

Mais j’eus l’impression qu’il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg par Carlsbad.
Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, à Carlsbad,
comme les bons Américains vont à Paris. J’en doute  : l’endroit
serait trop exigu pour tant de gens. On se lève à cinq heures à
Carlsbad, c’est l’heure de la promenade des élégants ; l’orchestre
joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit d’une foule dense
qui va et vient de six à huit heures du matin dans un espace d’une
lieue et demie. On y entend plus de langues qu’à Babel. Vous y
rencontrez juifs polonais et princes russes, mandarins chinois et
pachas turcs, Norvégiens issus d’un drame d’Ibsen, femmes des
Boulevards, grands d’Espagne et comtesses anglaises, monta‐
gnards monténégrins et millionnaires de Chicago. Carlsbad pro‐
cure à ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous ne vous
en procurerez à aucun prix à cinq lieues à la ronde, et ce que vous
en obtiendrez de l’amabilité des habitants ne vaut pas la peine
d’être emporté. Le poivre constitue un poison pour la brigade des
malades du foie qui forment les quatre cinquièmes des habitués
de Carlsbad et, comme ne pas s’exposer vaut mieux que guérir,
tous les environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on or‐
ganise des « fêtes du poivre », — des excursions où l’on fait fi de
son régime et qui dégénèrent en orgies de poivre.

Nuremberg désappointe si on s’attend à trouver une ville d’as‐
pect moyenâgeux. Il y existe bien encore des coins singuliers, des
sites pittoresques, beaucoup même  ; mais le tout est submergé
dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est loin de l’être
autant qu’on croit. Après tout, une ville est comme une femme,
elle a l’âge qu’elle paraît. Nuremberg est une dame dont l’âge est



difficile à apprécier sous le gaz et l’électricité complices de son
maquillage. Tout de même ses murs sont craquelés et ses tours
grises.
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Il nous arriva à tous trois, pour des motifs différents, d’avoir des
ennuis entre Nuremberg et la forêt Noire.

Harris débuta à Stuttgart en insultant un gardien municipal.
Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre Dresde en
plus petit. Son attrait particulier consiste à offrir peu de chose
qui vaille la peine d’être visité, mais à l’offrir sans qu’on soit forcé
de se déranger de son chemin : une galerie de tableaux d’impor‐
tance moyenne, un modeste musée d’antiquités, un demi-palais ;
avec cela vous avez tout vu et êtes libre d’aller vous distraire au‐
trement. Harris ignorait que c’était un gardien qu’il insultait. Il
l’avait pris pour un pompier (cet homme en avait l’air) et il l’ap‐
pela « dummer Esel ».

Vous n’avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien
municipal d’« âne bâté », mais cet homme en était un, indubita‐
blement. Voici ce qui s’était passé. Harris, se trouvant dans le
Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille qu’il voyait
ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue. Harris pré‐
tend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Pas‐
sage interdit », mais il y en avait un sans aucun doute. L’homme
aposté là arrêta Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris
l’en remercia et poursuivit son chemin. L’homme courut après lui
et lui fit comprendre qu’on ne pouvait pas se permettre en pa‐



reille occurrence tant de désinvolture  ; il voulait que Harris re‐
broussât chemin et, repassant par dessus le fil de fer, rentrât
dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris expliqua à l’homme
que l’écriteau défendait de passer et qu’il allait donc, en rentrant
dans le jardin, enfreindre une seconde fois la loi. L’homme en
convint et, pour résoudre la difficulté, il enjoignit à Harris de
rentrer dans le jardin par l’entrée principale, qui se trouvait au
tournant du coin, et d’en sortir, aussitôt après, par la même
porte. C’est à ce moment là que Harris le traita d’âne bâté. Ceci
nous fit perdre une journée et coûta à Harris quarante marks.

J’eus mon tour à Carlsruhe par suite du vol d’une bicyclette.
Je n’avais pas l’intention de voler une bicyclette ; je n’avais que le
désir de me rendre utile. Le train était sur le point de partir,
lorsque j’aperçus dans le fourgon ce que je crus être la bicyclette
de Harris. Il n’y avait personne pour m’aider. Je sautai dans le
wagon et pus tout juste la saisir et l’en retirer. Je la conduisis
triomphalement sur le quai ; or, là, je me trouvai devant la bicy‐
clette de Harris, appuyée contre le mur, derrière quelques boîtes
à lait. La bicyclette que j’avais rattrapée n’était pas celle de
Harris.

La situation était embarrassante. Si j’avais été en Angleterre,
je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais expliqué mon er‐
reur. Mais en Allemagne on ne se contente pas de vous voir expli‐
quer une petite affaire de ce genre devant un seul homme  : on
vous emmène et vous êtes obligé de donner vos explications à
une demi-douzaine d’individus ; et si l’un d’entre eux est absent,
ou s’il n’a pas le temps de vous écouter à ce moment-là, on a la
fâcheuse habitude de vous garder pendant la nuit, afin que vous
puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai donc à



mettre l’objet hors de vue, puis à aller faire un petit tour sans
tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en bois qui me sem‐
bla l’endroit rêvé et j’y roulais la bicyclette, quand malheureuse‐
ment un employé à casquette rouge, l’air d’un feld-maréchal en
retraite, me remarqua, s’approcha et me dit :

— Que faites-vous de cette bicyclette ?

— Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J’essayai de le
persuader par mon ton que j’accomplissais un acte de complai‐
sance, pour lequel les employés de chemin de fer me devraient de
la reconnaissance ; mais il ne se montra pas touché.)

— Cette bicyclette est à vous ?

— Eh ! pas exactement.

— À qui est-elle ? demanda-t-il, sévère.

— Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore à qui appartient
cette bicyclette.

— D’où l’avez-vous  ? fut la question suivante. (Sa voix deve‐
nait soupçonneuse, presque insultante.)

— Je l’ai prise dans le train, répondis-je avec autant de calme
et de dignité que je le pus dans un moment pareil. Le fait est,
continuai-je avec franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa à peine le temps de finir ma phrase. Il dit simple‐
ment que cela lui faisait également cet effet, et il donna un coup
de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne me
laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de chance — la



Providence veille sur certaines personnes — cet incident se pas‐
sait à Carlsruhe, où je possède un ami allemand, personnage offi‐
ciel qui occupe une situation assez importante. J’aime autant ne
pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami eût été en
voyage ; il s’en fallut d’un cheveu que je restasse captif. Mon élar‐
gissement est encore aujourd’hui considéré par les autorités alle‐
mandes comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n’approche de la formidable turpitude de George.
L’incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus des‐
sous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On apprit
plus tard qu’il nous avait attendus devant le commissariat de po‐
lice ; mais nous ne le sûmes pas au bon moment. Nous pensâmes
qu’il avait dû continuer seul sur Baden, et, impatients de quitter
Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier train en partance.
Quand George, las d’attendre, s’en vint à la station, il s’aperçut de
notre départ et du départ de ses bagages. J’étais le caissier du
trio, si bien qu’il ne se trouvait en possession que de menue mon‐
naie. Son billet était entre les mains de Harris. Trouvant dans cet
ensemble de faits des motifs suffisants d’excuse, George entra dé‐
libérément dans une série de crimes dont la lecture au procès-
verbal officiel nous fit dresser, à Harris et à moi, les cheveux sur
la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué  :
vous commencez par prendre à votre gare de départ un billet
pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour s’y
rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en gare, vous es‐
sayez d’y accéder, mais l’employé vous renvoie avec emphase. Où
sont les preuves de votre droit ? Vous lui présentez votre billet. Il
vous explique qu’en soi ce billet n’a aucune efficacité  ; ce n’est



qu’un mince préliminaire. Il vous faut retourner au guichet
prendre un supplément de train express, appelé «  Schnellzug‐
billet  ». Muni de celui-ci, vous revenez à la charge et croyez en
avoir fini. On vous permet de monter dans le train, c’est parfait.
Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de rester debout,
comme de circuler. Il vous faut prendre un autre billet, nommé
« Platzticket », qui vous rend titulaire d’une place pour un par‐
cours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui s’obstine‐
rait à ne prendre qu’un seul ticket. Aurait-il le droit de courir sur
la voie, derrière le train  ? Ou pourrait-il se coller une étiquette
comme sur un colis et monter dans le fourgon ? Et encore, que
ferait-on de celui qui, muni d’un « Schnellzugticket » refuserait
avec fermeté — ou n’aurait pas les moyens — de prendre un
« Platzticket » : lui permettrait-on de s’étendre dans le filet à ba‐
gages ou de s’accrocher à la portière ?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi prendre un
billet de troisième classe pour Baden en train omnibus. Pour élu‐
der les questions de l’employé, il attendit que le train démarrât
pour sauter dedans.

C’était le premier chef d’accusation relevé contre lui :

a) Être monté dans un train en marche ;

b) Malgré la défense formelle d’un employé.

Deuxième chef :

a) Avoir voyagé dans un train d’une catégorie supérieure à
celle qu’indiquait son billet ;



b) Refus de payer le supplément à réquisition d’un employé.
(George déclara ne pas avoir «  refusé », mais avoir simplement
dit qu’il ne possédait pas l’argent nécessaire.)

Troisième chef :

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à celle qu’indiquait
son billet ;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de l’employé.
(De nouveau George discute l’exactitude du rapport. Il retourna
ses poches et offrit à l’homme tout son avoir, à savoir seize sous
en monnaie allemande. Il s’offrit à voyager en troisième, mais il
n’y en avait pas. Il offrit de passer dans le fourgon, mais on ne
voulut rien entendre.)

Quatrième chef :

a) Avoir occupé un siège sans le payer ;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui per‐
mettait pas de s’asseoir sans avoir payé, chose qu’il ne pouvait
d’ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution il aurait
pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considère pas les explications
connue des excuses  ; et son voyage de Carlsruhe à Baden fut
peut-être un record par son prix.

En pensant à la fréquence et à la facilité avec lesquelles, en Al‐
lemagne, on peut avoir maille à partir avec la police, on est ame‐
né à conclure que cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

La vie à Londres est d’une monotonie exaspérante selon ce
que disent les étudiants en médecine et les gens en goguette.



L’Anglais bien portant prend ses distractions en violant la loi, ou
ne s’amuse pas, Rien de ce qui lui est permis ne lui procure de sa‐
tisfaction véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel est son
idéal de félicité. Mais voilà, en Angleterre on a fort peu d’occa‐
sions de ce genre : le jeune Anglais doit montrer pas mal de per‐
sévérance pour se fourrer dans un mauvais cas.

Un jour j’eus une conversation à ce sujet avec le principal
marguillier de notre paroisse. C’était le 10 novembre au matin  :
tous deux nous parcourions avec anxiété les faits divers. Une
bande de jeunes gens, comme chaque année à cette date, avait
été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit précé‐
dente l’habituel chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a
des fils. J’ai un neveu, que je surveille paternellement ; sa mère,
qui l’adore, le croit entièrement absorbé à Londres par ses études
de futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrîmes au‐
cun nom connu dans la liste des personnes retenues par la jus‐
tice. Et rassérénés nous commençâmes à philosopher sur la folie
et la dépravation de la jeunesse.

— La manière, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion
conserve son privilège à ce point de vue est remarquable. Bien
n’est changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent invaria‐
blement par un chahut au Criterion.

— Tellement insipide, remarquai-je.

— Tellement monotone. Vous ne pouvez vous figurer, conti‐
nua-t-il, une expression rêveuse passant sur sa figure ridée, com‐
bien finit par être inexprimablement fastidieux le parcours de
Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine Street. Mais
hors cela que pouvions-nous faire ? Rien, rien de rien. Éteindre



une lanterne ? On la rallumait tout de suite. Insulter un police‐
man ? Il n’en tenait pas compte. Vous pouviez vous battre avec
un fort de la halle de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce
genre d’amusement  ; d’une manière générale le fort sortit vain‐
queur du combat ; en ce cas cela vous coûtait cinq shillings, mais
dans le cas contraire cela coûtait un demi-souverain  ; je n’ai ja‐
mais pu me passionner pour ce sport. J’essayai un jour de jouer
au cocher de fiacre. C’était considéré comme le nec plus ultra de
l’extravagance parmi les jeunes fous de mon âge. Un beau soir je
volai un « hansom-cab » devant un marchand de vin dans Dean
Street, et la première chose qui m’arriva fut d’être hélé dans Gol‐
den Square par une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi
lesquels deux pleuraient et le troisième était à moitié endormi.
Avant que j’aie pu m’éloigner, elle avait lancé la marmaille dans
la voiture, pris mon numéro, m’avait payé un shilling de plus que
la taxe, prétendit-elle, et donné comme adresse un point légère‐
ment au delà de ce qu’elle appelait North Kensington. En réalité
cet endroit se trouvait à l’autre bout de Willesden. Le cheval était
fatigué : le voyage prit plus de deux heures. C’est la distraction la
plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie. Je tentai à plusieurs
reprises de proposer aux enfants de les ramener chez la vieille
dame ; mais chaque fois que je voulais engager la conversation en
levant la trappe, le plus jeune des trois se mettait à brailler, et
lorsque je demandais à d’autres cochers de prendre le lot, la plu‐
part d’entre eux me répondaient en me chantant une scie popu‐
laire, très en vogue à ce moment : « Oh ! George, ne crois-tu pas
que tu vas un peu loin  ?  » L’un d’eux m’offrit de porter à ma
femme une pensée dernière que j’aurais pu avoir. Tandis qu’un
autre promit d’organiser une expédition pour aller m’exhumer au
printemps, à la fonte des neiges. Quand j’avais conçu ma blague,



je me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un
quartier perdu et dépourvu de communications, situé à au moins
une demi-douzaine de lieues de l’endroit où il voulait se rendre,
et l’abandonnant là à jurer devant une borne. Dans ces condi‐
tions j’aurais pu avoir de l’amusement ou peut-être pas : tout dé‐
pendant des circonstances et du colonel. L’idée ne m’était jamais
venue d’avoir la responsabilité de toute une nursery d’enfants
sans défense, avec la mission de les transporter dans un faubourg
perdu. Non, il n’y a pas à dire, Londres, conclut mon ami le mar‐
guillier avec un soupir, Londres n’offre que bien peu d’occasions
à celui qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à avoir des ennuis
avec une facilité surprenante. Il y fourmille de choses, très faciles
à exécuter, qu’il est défendu de faire. Je conseillerais tout simple‐
ment un billet d’aller au jeune Anglais qui serait désireux de se
fourrer dans un mauvais cas, faute d’en trouver l’occasion chez
lui. Prendre un billet aller et retour, qui n’est valable qu’un mois,
serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du Va‐
terland tout un ensemble de prescriptions dont l’infraction lui
procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est dé‐
fendu de suspendre sa literie à sa fenêtre. Il pourrait commencer
sa journée par là. En secouant ses draps par la fenêtre, il serait à
peu près sûr, avant l’absorption de son premier déjeuner, d’avoir
déjà eu une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui
serait loisible de se pendre en personne à sa fenêtre sans que nul
y trouvât à redire, pourvu qu’il n’interceptât pas le jour des loca‐
taires de l’étage inférieur, ou bien que, se détachant, il n’allât
blesser un passant.



En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti dans
les rues. Un Écossais de ma connaissance, qui voulait passer l’hi‐
ver à Dresde, consacra les premiers jours de son séjour là-bas en
discussions à ce propos avec les autorités saxonnes. Elles lui de‐
mandèrent ce qu’il voulait faire dans cet accoutrement. Ce n’était
pas un homme commode. Il répondit : le porter. Elles lui deman‐
dèrent  : pourquoi  ? Il répondit  : pour avoir chaud. Elles répli‐
quèrent avec franchise qu’elles ne le croyaient pas et le ren‐
voyèrent chez lui dans un landau fermé. L’ambassadeur d’Angle‐
terre dut attester en personne que nombre de loyaux sujets bri‐
tanniques, fort respectables d’ailleurs, avaient l’habitude de por‐
ter le costume écossais. On fut obligé, vu le caractère diploma‐
tique du témoin, d’accepter ces explications, mais jusqu’à ce jour
les autorités ont réservé leur opinion particulière.

Elles ont fini par s’habituer au touriste anglais : mais un gen‐
tilhomme du Leicestershire, invité à chasser avec des officiers al‐
lemands, fut appréhendé, lui et son cheval à la sortie de son hôtel
et conduit vivement au poste pour y expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues allemandes de donner à
manger à des chevaux, des mulets ou des ânes, qu’ils soient votre
propriété ou celle d’autrui. Si une envie soudaine vous prend de
nourrir le cheval d’un autre, il vous faut fixer un rendez-vous à
l’animal, et le repas aura lieu dans un endroit dûment autorisé. Il
est défendu de casser de la porcelaine ou du verre dans la rue ou
dans quelque endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il
vous faudrait en ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire
ce qu’il vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois rassem‐
blés. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’on n’a pas la permis‐
sion de les jeter ni de les laisser dans un endroit quelconque, ni,



paraît-il, de s’en séparer de quelque manière que ce soit. Il est à
présumer qu’on sera obligé de les porter sur soi jusqu’à la mort et
de se faire enterrer avec  ; mais il est fort possible que l’on ob‐
tienne l’autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer à l’arbalète. Le
législateur germanique ne se contente pas d’envisager les méfaits
de l’homme normal : il se préoccupe de toutes les bizarreries ma‐
ladives qu’un maniaque halluciné pourrait imaginer. En Alle‐
magne il n’existe pas de loi contre l’homme qui marcherait sur la
tête au beau milieu de la rue ; l’idée ne leur en est pas venue. Un
de ces jours un homme d’État allemand, en voyant des acrobates
au cirque, s’avisera soudain de cette omission. Aussitôt il se met‐
tra au travail et accouchera d’une loi qui aura pour but d’empê‐
cher les gens de marcher sur la tête au beau milieu de la rue et
qui fixera le montant de l’amende. C’est en cela que réside le
charme de la loi germanique  : les méfaits en Allemagne sont à
prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans sommeil, comme
vous faites en Angleterre, à réfléchir sur la possibilité de vous en
tirer avec une caution, ou une amende de quarante shillings, ou
avec un emprisonnement de sept jours, selon l’humeur du juge.
Vous savez exactement à combien vous reviendra votre plaisante‐
rie. Vous pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir votre code
et calculer le coût de vos vacances à cinquante pfennigs près.

Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, je recomman‐
derais de se promener sur le côté interdit du trottoir après avoir
été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre quartier et en
vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez, d’après mon
calcul, vous promener toute une soirée sur le mauvais côté du
trottoir pour un peu plus de trois marks.



Il est défendu dans les villes allemandes de se promener « en
groupe » après la tombée du jour. Je ne sais pas exactement de
combien d’unités se compose un « groupe », et aucun fonction‐
naire que j’aie interviewé à ce sujet ne s’est senti suffisamment
compétent pour en fixer le nombre exact. Je soumis un soir la
question à un ami allemand qui se préparait à aller au théâtre,
accompagné de sa femme, de sa belle-mère, de ses cinq enfants,
de sa sœur avec fiancé et de deux nièces ; je lui demandai s’il ne
craignait pas de s’exposer aux rigueurs de cette loi. Cette ques‐
tion ne lui parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d’œil
sur le groupe.

— Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d’une
même famille.

— L’article ne fait pas de distinction entre un groupe familial
et un groupe non familial : il se contente de dire « groupe ». Sans
vouloir vous froisser, mais en considérant l’étymologie du mot, je
tends personnellement à considérer votre assemblée comme un
« groupe ». Toute la question est de savoir si la police verra les
choses sous le même jour que moi. Je tenais seulement à vous
avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais sa femme, préfé‐
rant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue dès le début par
la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se retrouve‐
raient dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner en Allemagne est
celle qui consiste à jeter des objets par la fenêtre. Même les chats
ne sont pas une excuse. Pendant la première semaine de mon sé‐
jour en Allemagne, j’étais constamment réveillé la nuit par des



chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit arsenal —
deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires dures, une
paire de bouts de chandelle, un œuf resté sur la table de la cui‐
sine, une bouteille de soda vide et autres menus objets de ce
genre, et ouvrant la fenêtre, je me mis à bombarder l’endroit d’où
paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon but. Je
n’ai jamais connu d’homme qui ait mis un projectile dans un
chat, même visible, excepté peut-être par hasard, en visant autre
chose. J’ai vu des tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens
enfin qui s’étaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au
fusil sur un chat à une distance de cinquante yards  : ils n’arri‐
vaient seulement pas à en toucher un poil. Je me suis souvent dit
qu’au lieu de cible ou de lièvre, ou de toute autre sorte de buts ri‐
dicules, on devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire le
concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s’en allèrent. Il est possible que l’œuf les
ait incommodés. J’avais remarqué en le prenant qu’il ne parais‐
sait pas frais. Et je me recouchai, croyant l’incident clos. Dix mi‐
nutes plus tard, on se mit à sonner violemment à la grande porte.
J’essayai de faire la sourde oreille, mais on sonnait avec trop de
persistance ; je mis ma robe de chambre et descendis. Un sergent
de ville se trouvait devant la porte. Tous les objets que j’avais je‐
tés par la fenêtre, il les avait devant lui, réunis en un petit tas,
tous, excepté l’œuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il
me dit :

— Ces objets vous appartiennent-ils ?

— Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus. N’importe qui
peut les prendre. Vous pouvez les prendre.



Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et déclara :

— Vous avez jeté ces objets par la fenêtre.

— C’est exact.

— Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre ? demanda-t-il.
(Le sergent de ville germanique trouve ses questions toutes pré‐
parées à l’avance dans son code  ; il ne les modifie jamais, et ja‐
mais il n’en omettra aucune.)

— Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre des chats, ré‐
pondis-je.

— Quels chats ? demanda-t-il.

Cette question est bien d’un sergent de ville allemand. Je ré‐
pliquai, avec autant de sarcasme qu’il me fut possible, que je
n’étais pas capable à ma grande confusion de lui dire quels chats.
J’expliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi, personnelle‐
ment  ; mais je lui offris, à la condition que la police réunît tous
les chats du voisinage, de me rendre auprès d’eux et de voir si je
pourrais les reconnaître d’après le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la plaisanterie,
ce qui vaut mieux, car l’amende prévue pour plaisanterie envers
n’importe quel uniforme allemand est élevée  ; ils appellent cela
«  traiter un fonctionnaire avec insolence ». Il me répondit sim‐
plement que ce n’était pas l’office de la police de m’aider à recon‐
naître des chats, son rôle se bornant à m’infliger une amende
pour avoir jeté des objets par la fenêtre.

Je lui demandai ce qu’un simple mortel était admis à faire en
Allemagne lorsqu’il était réveillé chaque nuit par des chats, et il



m’expliqua que je pouvais déposer une plainte contre le proprié‐
taire du chat. La police lui infligerait alors une amende et, si be‐
soin était, ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne daigna pas
s’appesantir sur la question de savoir qui abattrait le chat et
comment le chat se comporterait pendant le procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d’employer
pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques mi‐
nutes ; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez
celui-là. Je ne me sentis plus le courage de discuter ; je n’aurais
pu dire que des choses qui auraient forcément aggravé mon cas.
En résumé, le sport de cette nuit m’est revenu à douze marks et
aucun des quatre fonctionnaires allemands qui m’interrogèrent à
ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se dégageait de cette
aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des fo‐
lies humaines semble insignifiante à côté de l’énormité que l’on
commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en Alle‐
magne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle
part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en Alle‐
magne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied
sur un gazon allemand est aussi sacrilège que de danser la gigue
sur le tapis de prière d’un mahométan. Les chiens eux-mêmes
respectent l’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y poserait
une patte, même en songe. Si vous voyez un chien gambader en
Allemagne sur une pelouse, vous pouvez être sûr que c’est le
chien d’un étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lors que nous
voulons empêcher les chiens de pénétrer dans certains endroits,
nous dressons des filets métalliques de six pieds de haut, soute‐
nus par des pieux et défendus au sommet par des fils de fer bar‐



belés. En Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au
beau milieu  : «  Accès interdit aux chiens  »  ; le chien qui a du
sang allemand dans les veines regarde la pancarte et fait demi-
tour.

J’ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer précau‐
tionneusement avec des chaussons de feutre sur une pelouse, y
prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais fermeté,
sur le gravier ; ceci fait, il resta à observer avec sérieux l’insecte,
pour l’empêcher si besoin était de retourner sur l’herbe ; et l’in‐
secte, visiblement honteux, prit hâtivement le caniveau, en sui‐
vant la route marquée « Sortie ».

On a assigné dans les parcs allemands des artères différentes
aux différentes catégories d’humains. Et une personne, au risque
de sa liberté et de sa fortune, n’a pas le droit de se promener sur
la route réservée aux autres. On y trouve certaines allées desti‐
nées aux « cyclistes », d’autres aux « piétons », des allées « cava‐
lières  », des routes pour «  voitures suspendues  », et d’autres
pour « voitures non suspendues » ; des chemins pour « enfants »
et d’autres pour « dames seules ». Ils m’ont semblé avoir omis le
chemin pour « hommes chauves » ou pour « femmes légères ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde «  une
vieille dame » qui se tenait désemparée et ahurie au centre d’un
carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau
menaçant qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour
lesquels il avait été spécialement tracé.

— Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant que
je parlais l’anglais et savais lire l’allemand, mais cela ne vous dé‐
rangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par où je dois passer.



Je l’examinai avec attention. J’arrivai à la conclusion qu’elle
était une « grande personne » et un « piéton », et du doigt je lui
désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine
désappointée.

— Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle  ; ne
puis-je pas prendre cet autre chemin ?

— Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est ré‐
servé aux enfants.

— Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec un
sourire. (Elle ne semblait pas être de ces vieilles dames capables
de faire du mal aux enfants.)

— Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, j’aurais
confiance et vous laisserais prendre ce chemin, même si mon
dernier né jouait à l’autre bout ; mais je ne puis que vous mettre
au fait des règlements de ce pays. Pour vous, créature adulte,
vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher au devant
d’une amende certaine, sinon de l’emprisonnement. Voici votre
itinéraire écrit en toutes lettres : Nur für Fussgaenger, et si vous
acceptez un conseil, suivez ce chemin à grands pas ; il ne vous est
permis ni de stationner ni d’hésiter.

— Il ne prend pas du tout la direction où je voudrais aller, dit
la vieille dame.

— Il prend celle où vous devriez vouloir aller, répondis-je, et
nous nous séparâmes.

Dans les parcs il existe des sièges spéciaux, munis d’inscrip‐
tions : « Pour grandes personnes seulement » (Nur für Erwach‐
sene), et le garçonnet allemand, désireux de s’asseoir et lisant



cette pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc où les en‐
fants aient le droit de se reposer  ; et là il s’assied en prenant
garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez un instant
un banc dans Regent’s ou dans St. James’s Park portant l’inscrip‐
tion : « Seulement pour grandes personnes. » Accourant de cinq
lieues à la ronde, les enfants essaieraient de trouver place sur ce
banc, fût-ce par expulsion des autres enfants qui s’y seraient déjà
installés. Quant aux «  grandes personnes  », elles ne pourraient
jamais en approcher à moins d’un demi-mille, rapport à la foule.
Le garçonnet allemand qui, par erreur, se serait assis sur un banc
de cette sorte, se lève avec effroi lorsqu’on lui fait remarquer son
erreur et, avec honte et regret, il s’en va la tête basse, en rougis‐
sant jusqu’à la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas paternel,
il n’oublie pas l’enfant : dans le parc allemand et dans les jardins
publics, on a réservé pour lui des emplacements spéciaux (Spiel‐
plaetze), chacun d’eux pourvu d’un tas de sable. Il peut y jouer à
cœur joie, en faisant des pâtés et en construisant des châteaux de
sable. Un pâté fait avec un autre sable semblerait un pâté immo‐
ral à l’enfant allemand. Il ne lui donnerait aucune satisfaction  :
son âme se révolterait contre lui. Il se dirait :

— Ce pâté n’était pas comme il aurait dû être, fait du sable que
le Gouvernement a spécialement mis à notre disposition pour cet
usage  ; il n’a pas été fait à l’endroit que le Gouvernement avait
choisi et aménagé pour la construction de pâtés de sable. Rien de
bon ne peut en résulter. C’est un pâté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait à le tourmenter jusqu’à ce que
son père eût payé l’amende prévue et lui eût infligé une correc‐
tion en rapport avec son méfait.



Une autre manière de s’amuser en Allemagne consiste à se
promener en poussant une voiture d’enfant. Des pages entières
du code allemand sont remplies d’articles qui traitent de ce que
l’on peut faire et de ce que l’on n’a pas le droit de faire avec un
« Kinderwagen », comme on l’appelle. L’homme qui peut pousser
sans anicroche une voiture d’enfant à travers une ville allemande
est né diplomate. Il ne vous faut pas flâner avec une voiture d’en‐
fant ; mais il ne faut pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut
pas avec une voiture d’enfant barrer la route aux autres per‐
sonnes  ; mais si les autres personnes vous barrent la route, il
vous faut leur céder la place. Si vous voulez vous arrêter avec une
voiture d’enfant, il faut vous rendre à une place spécialement
aménagée, où les voitures d’enfant ont licence de s’arrêter  ; et
quand vous y arrivez, il faut vous arrêter. Il ne faut pas traverser
la rue avec une voiture d’enfant  ; si le bébé et vous habitez par
hasard de l’autre côté, c’est votre faute. Il est défendu d’abandon‐
ner la voiture d’enfant où que ce soit, et il ne vous est permis de
l’emmener que dans certains lieux. Il est à supposer que si vous
vous promeniez en Allemagne avec une voiture d’enfant pendant
une heure et demie, vous vous créeriez suffisamment d’ennuis
pour être obligé d’y séjourner un mois. Tout jeune Anglais dési‐
reux d’avoir des démêlés avec la police ne saurait mieux faire que
d’aller en Allemagne et d’emmener avec lui sa voiture d’enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte d’entrée d’une
maison ouverte après dix heures du soir, et il vous est interdit de
jouer du piano dans votre propre demeure après onze heures. En
Angleterre je n’ai jamais éprouvé le désir de jouer du piano ou
d’entendre une personne quelconque en jouer après onze heures
du soir. Le fait est que tout change, si l’on vous défend de jouer.
Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait pour moi qu’après



onze heures, et, à partir de ce moment, je deviens capable de
m’asseoir pour écouter avec plaisir la Prière d’une Vierge ou l’Ou‐
verture de Zampa. D’autre part, pour l’Allemand respectueux du
code, la musique jouée après onze heures du soir cesse d’être de
la musique ; elle devient du péché et à ce titre ne lui donne pas de
satisfaction.

Dans toute l’Allemagne, le seul individu qui songe à prendre
des libertés avec la loi est l’étudiant, et encore ne le fait-il que
jusqu’à un certain point bien défini. La coutume lui octroie des
privilèges, mais bien spécifiés et strictement limités. Par
exemple, l’étudiant a le droit de s’enivrer et de s’endormir dans le
ruisseau sans encourir d’autre punition que l’obligation de don‐
ner le lendemain matin une légère gratification au sergent de
ville qui l’a ramassé et rapporté chez lui. Mais pour cet usage, il
lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées. L’étudiant alle‐
mand qui sent approcher rapidement la minute où il perdra le
discernement des choses emploie les dernières ressources de son
énergie à contourner le coin de rue passé lequel il pourra s’affaler
sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner aux
portes, quartiers où les appartements sont d’un loyer moins élevé
qu’ailleurs  ; chaque famille tourne du reste la difficulté en éta‐
blissant entre ses membres un code secret de sonneries, grâce
auquel on peut savoir si l’appel est digne de foi ou s’il ne l’est pas.
On fait bien d’être au courant de ce code si l’on visite ce genre de
maison tard dans la soirée, car en persistant à sonner on risque
de recevoir un baquet d’eau sur la tête.

L’étudiant allemand jouit aussi du privilège de pouvoir
éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on ne le voit pas d’un bon
œil en éteindre un trop grand nombre. L’étudiant amateur de



farces tient une comptabilité : il se contente d’une demi-douzaine
de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit de crier et de chanter
dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusqu’à deux heures
trente inclusivement. Dans certains restaurants, on lui permet de
passer son bras autour de la taille de la Fraülein. Pour empêcher
toute velléité de libertinage, les servantes des restaurants fré‐
quentés par les étudiants sont toujours soigneusement choisies
parmi des femmes mûres et calmes, grâce à quoi l’étudiant alle‐
mand peut jouir des délices du flirt sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.

10

À Bade, nous commençâmes à faire sérieusement de la bicyclette.
Il suffit d’un mot pour décrire Bade  : ville de plaisir tout à fait
semblable aux autres villes de plaisir. Nous combinâmes une ex‐
cursion de dix jours pour achever notre tour de forêt Noire, avec
pointe dans la vallée du Danube. C’est une des plus belles vallées
de l’Allemagne, au long des vingt kilomètres qui séparent Tüttlin‐
gen de Sigmaringen ; le Danube s’y fraie un passage étroit, lon‐
geant des villages vieillots où se sont conservées les mœurs du
bon vieux temps ; il côtoie des monastères anciens, perdus dans
des nids de verdure  ; il traverse des prairies peuplées de trou‐
peaux dont les bergers, nu-pieds et nu-tête, ont les hanches ser‐
rées étroitement par une corde et tiennent une houlette à la
main. Le fleuve passe ensuite au milieu de forêts rocheuses entre
des murs de rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée
d’une forteresse en ruines, d’une église ou d’un château. On y



jouit en même temps d’une vue sur les montagnes des Vosges où
la moitié de la population se froisse si vous lui adressez la parole
en français, tandis que l’autre se considère comme insultée si
vous lui parlez en allemand  ; mais les deux manifestent une
même indignation et un égal mépris à l’audition du premier mot
d’anglais  ; situation qui rend la conversation quelque peu éner‐
vante et fatigante.

Nous n’avons pu suivre notre programme à la lettre par la rai‐
son que les humains, même animés des meilleures intentions, ne
parviennent pas toujours à mener à bonne fin leurs projets. Il est
facile de dire à trois heures de l’après-midi avec conviction :

— Nous nous lèverons à cinq heures ; nous ferons un léger dé‐
jeuner à la demie et partirons à six heures.

— Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre chemin
avant la grande chaleur, remarque quelqu’un.

— En cette saison, dit un autre, les premières heures du matin
sont assurément les meilleures de la journée.

— N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisième.

— Eh ! Indubitablement.

— Il fera si frais et si agréable !

— Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets à exécution. Les excur‐
sionnistes se rassemblent à cinq heures trente. On est très silen‐
cieux ; chacun, pris à part, est quelque peu grognon ; on est tenté
de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d’autres choses
avec  ; l’atmosphère est chargée d’une irritabilité contenue qui



cherche une issue. Dans le cours de la soirée la voix du Tentateur
se fait entendre :

— Je pense que si nous nous mettions en route à six heures et
demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement :

— Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur réplique :

— Les intentions furent créées pour les hommes et non les
hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser l’Écri‐
ture dans son propre intérêt.) D’ailleurs, cela dérange tout l’hôtel,
songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant :

— Mais par ici tout le monde se lève de bonne heure.

— Ils ne se lèveraient pas si tôt, les pauvres, s’ils n’y étaient
obligés ! Mettons donc le déjeuner à six heures et demie précises,
cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et on
dort jusqu’à six heures, expliquant à sa conscience, qui d’ailleurs
ne vous croit pas, qu’on n’agit ainsi que par altruisme. J’ai vu des
considérations de ce genre prolonger le repos jusqu’à sept heures
sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont pas
les mêmes que mesurées avec les jambes.

— Dix milles à l’heure pendant sept heures font soixante-dix
milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour une journée.

— N’y a-t-il pas quelques côtes très raides à gravir ?



— On les descend ensuite. Mettons huit milles à l’heure, et
convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel ! si nous
ne pouvons pas faire du huit à l’heure, il vaudrait mieux nous
faire traîner dans une voiture de malade. (Il semble en effet im‐
possible de faire moins sur le papier.)

Mais à quatre heures de l’après-midi la voix du Devoir sonne
moins haut.

— Eh bien, il me semble que le plus gros est fait.

— Oh, rien ne presse  ! Ne nous hâtons pas. Vue ravissante,
n’est-ce pas ?

— Ravissante. N’oubliez pas que nous sommes à vingt-cinq
milles de St-Blasien.

— Vous dites ?

— Vingt-cinq milles ; sinon un peu plus.

— Vous voulez dire que nous n’en avons fait que trente-cinq ?

— Oh ! à peine.

— C’est impossible. Je n’en crois pas votre carte.

— Cela ne se peut pas, voyons ! nous pédalons consciencieuse‐
ment depuis les premières heures du jour.

— Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.

— Huit heures moins un quart.

— Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six
milles nous nous sommes arrêtés.



— Nous ne nous sommes arrêtés que pour regarder le site ! Il
est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le temps de
l’admirer.

— Et il nous a fallu grimper quelques côtes très raides.

— Et il fait exceptionnellement chaud aujourd’hui.

— En tous cas, n’oubliez pas que nous sommes à vingt-cinq
milles de St-Blasien, c’est un fait.

— Encore des montagnes ?

— Oui, deux ; ça monte et puis ça descend.

— Je croyais que vous aviez dit que la route descendait jusque
dans St-Blasien ?

— C’est vrai pour les dix derniers milles, mais… nous sommes
encore à vingt-cinq milles de St-Blasien !

— Est-ce qu’il n’y a rien entre ici et St-Blasien ? Qu’est-ce donc
que ce petit endroit au bord de ce lac ?

— Ce n’est pas St-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y a du
danger à entrer dans cet ordre d’idées.

— Il y en a surtout à nous surmener. On devrait en toutes cir‐
constances s’appliquer à agir avec modération. Joli petit pays que
Titisee, d’après la carte ; on doit y respirer un air pur.

— Très bien. Je suis conciliant. C’est vous autres qui vouliez
pousser jusqu’à St-Blasien.

— Oh, je ne tiens pas tant que ça à St-Blasien. C’est dans le
fond d’une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup mieux situé.



— Et assez près, n’est-ce pas ?

— Cinq milles.

Alors tous en chœur :

— On s’arrête à Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique dès notre pre‐
mier jour d’excursion.

— Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que Harris
et moi, sur le tandem, menions le train), qu’il avait été entendu
que nous gravirions les côtes en funiculaire et les descendrions
sur nos machines.

— Oui, d’une manière générale. Mais les funiculaires ne gra‐
vissent pas toutes les côtes dans la forêt Noire, spécifia Harris.

— Je m’en étais bien un peu douté grogna George  ; et le si‐
lence régna quelque temps.

— D’un autre côté, dit Harris, qui avait apparemment ruminé
ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré n’avoir que des
descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il n’est
pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :

— Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m’être
agréable, vous deux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Harris.

— Je veux dire qu’aux endroits où d’aventure nous pourrions
prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas craindre de blesser



ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare prêt à gravir
toutes ces montagnes dans des funiculaires, même si ce n’est pas
de jeu. Je me charge de me mettre en règle avec ma conscience ;
voici huit jours que je me lève à sept heures du matin, et je trouve
que cela vaut une compensation. Ne vous gênez donc pas pour
moi à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et l’excursion
continua dans un mutisme absolu, jusqu’au moment où George
nous en fit sortir de nouveau par cette question :

— De quelle marque m’avez-vous dit qu’était votre machine ?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque elle
était ; peu importe.

— En êtes vous sûr ? insista George.

— Naturellement, j’en suis sûr. Pourquoi ?

— Eh bien, elle ne fait pas honneur à son affiche. C’est tout.

— Quelle affiche ?

— L’affiche qui a pour but de prôner cette marque de cycles.
J’en ai regardé une peu de jours avant notre départ, qui était pla‐
cardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme montait
une machine de cette marque, un jeune homme, une bannière à
la main : il ne faisait aucun effort, c’était aussi clair que le jour. Il
était simplement assis dessus à aspirer largement le grand air. Le
cycle avançait par sa propre initiative et avançait d’un bon train.
Votre bicyclette me laisse à moi tout le travail. Votre machine est
un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce n’est pas
elle qui bougerait. À votre place j’irais réclamer.



En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent hon‐
neur à leurs réclames ! Je ne me souviens que d’une seule affiche
où le cycliste apparemment peinait. Mais c’est qu’il était poursui‐
vi par un taureau. Le plus souvent, l’intention de l’artiste est de
prouver au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette
consiste à être assis sur la selle luxueuse et à être transporté rapi‐
dement par des forces invisibles et surnaturelles dans la direction
où l’on désire aller.

D’une manière générale le cycliste est une dame. Une fée
voyageant sur une légère nuée estivale ne peut pas paraître plus à
son aise que la bicycliste de l’affiche. Elle porte le costume rêvé
pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes
d’auberges un peu bégueules lui refuseraient peut-être l’accès de
leur salle à manger ; et une police à l’esprit étroit pourrait vouloir
la protéger en l’enveloppant dans un châle, avant de l’incriminer.
Mais elle ne s’occupe pas de ces détails. Par monts et par vaux, en
des passages où un chat aurait du mal à trouver son chemin, sur
des routes faites pour briser un rouleau compresseur, elle passe
comme une vision de beauté nonchalante, ses cheveux blonds
ondulant au vent, son corps de sylphide alangui dans une atti‐
tude éthérée, un pied sur la selle et l’autre effleurant la lanterne.
Parfois elle consent à s’asseoir sur la selle ; en ce cas elle place ses
pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette et brandit un
lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est qu’un mâle qui
conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la demoiselle,
il réussit pourtant des tours de force appréciables  : se tenir de‐
bout sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la bière ou du
bouillon en pleine marche. Il faut bien qu’il fasse quelque chose



pour occuper ses loisirs : ce doit être fort pénible pour un homme
d’un tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa ma‐
chine des heures durant sans rien avoir à faire, sans même avoir
à réfléchir. Et c’est pourquoi on le voit se dresser sur ses pédales
en arrivant près du sommet d’une haute montagne, pour apos‐
tropher le soleil ou pour déclamer des vers à la campagne
environnante.

Parfois l’affiche représente un couple de cyclistes ; et alors on
saisit sur le vif toutes les supériorités qu’a, au point de vue du
flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du jardin
du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs bicyclettes,
après s’être naturellement assurés qu’elles sont de bonne
marque. Après quoi, ils n’ont plus rien à faire qu’à se répéter
l’éternelle chanson d’amour toujours si douce. Gaiement les
roues de la «  Bermondsey Company’s Bottom Bracket Britain’s
Best  » ou de la «  Camberwell Company’s Jointless Eureka  »
roulent le long d’étroits sentiers, à travers les villes qui sont des
ruches en travail. On n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire.
Donnez-leur une direction et dites-leur à quelle heure vous vou‐
lez être rentrés  : c’est tout ce qu’il leur faut pour agir. Pendant
qu’Edwin se penche sur sa selle pour murmurer à l’oreille d’An‐
gélina les mille petits riens si doux, pendant que le visage d’Angé‐
lina se tourne vers l’horizon décoratif pour cacher sa chaste rou‐
geur, les bicyclettes magiques poursuivent leur course régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont sèches. Ils
ne sont ni suivis par des parents sévères, ni accompagnés d’une
tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un démon de
petit frère  ; jamais ils ne rencontrent d’obstacle à leur bonheur.
Ah, mon Dieu  ! pourquoi n’avons-nous pas pu louer des «  Bri‐



tain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » quand nous étions
jeunes.

Il se peut aussi que la «  Britain’s Best  » ou la «  Camberwell
Eureka  » soit appuyée contre une grille  : elle est peut-être fati‐
guée, Elle a eu beaucoup à travailler cette après-midi pour trans‐
porter ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions ils ont
mis pied à terre pour donner du repos à la machine. Ils sont assis
sur l’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; l’herbe est longue et
bien sèche ; un ruisseau coule à leurs pieds. Tout respire la paix
et la tranquillité.

L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles, s’ingénie tou‐
jours à donner cette impression élyséenne de paix et de
tranquillité.

Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que, d’après les affiches, ja‐
mais cycliste ne peine. J’en ai vu qui représentaient des hommes
à bicyclette travaillant dur ou même se surmenant. Ils paraissent
amaigris et hagards  ; à force de travail, la sueur perle sur leur
front ; ils vous donnent l’impression que, s’il y a une autre mon‐
tagne au delà de l’affiche, il leur faudra ou abandonner ou mou‐
rir. Mais c’est le résultat de leur propre folie et cela ne leur arrive
que parce qu’ils s’obstinent à monter une machine d’une marque
inférieure. Ah  ! s’ils montaient une «  Putney Popular  » ou une
«  Battersea Bounder  » comme le jeune homme raisonnable qui
occupe le centre de l’affiche, ils n’auraient aucun besoin de se dé‐
penser en efforts inutiles  ! On ne leur demanderait en témoi‐
gnage de reconnaissance que d’avoir l’air heureux ; tout au plus
de freiner un peu parfois lorsqu’il arrive à la machine dans sa ju‐
vénile fougue de perdre la tête et de prendre une allure par trop
précipitée.



Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement sur
une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre garde à la
pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles harassées,
aux cheveux raides et mouillés, que l’heure tardive énerve, qui
lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre ; vous, hommes
chauves et corpulents, qui maigrissez à vue d’œil en vous érein‐
tant sur la route sans fin  ; vous, matrones pourpres et découra‐
gées, qui avez tant de mal à maîtriser la roue récalcitrante ; vous
tous, pourquoi n’avez-vous pas eu soin d’acheter une « Britain’s
Best », ou une « Camberwell Eureka » ? Pourquoi ces bicyclettes
de marques inférieures sont-elles si répandues ? Ou bien en est-il
du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde : la Vie réa‐
lise-t-elle jamais la promesse de l’Affiche ?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me fasciner, c’est le
chien autochtone. On se lasse en Angleterre des vieilles races, on
les connaît trop : il y a le dogue, le plum pudding dogue, le terrier
(au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais toujours
querelleur), le collie, le bouledogue  ; et jamais rien de nouveau.
Mais en Allemagne vous rencontrez de la variété. Vous y aperce‐
vez des chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque là  ; que
vous ne prendriez pas pour des chiens, s’ils ne se mettaient à
aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant ! George s’arrêta devant
un chien à Sigmaringen et attira notre attention sur lui. Il nous
sembla le produit hétérogène d’une morue et d’un caniche, et, ma
foi, je n’oserais pas affirmer qu’il n’était pas, en effet, issu du
croisement d’une morue et d’un caniche. Harris essaya de le pho‐
tographier, mais le chiens se hissa le long d’une palissade et dis‐
parut dans quelque haie.



J’ignore les intentions de l’éleveur allemand ; il les cache pour
le moment. George prétend qu’il vise à produire un griffon. On
est tenté de défendre cette théorie : j’ai observé un ou deux cas de
quasi réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas m’empê‐
cher de croire que ce ne furent que de simples accidents. L’Alle‐
mand est pratique : quel intérêt aurait-il à réaliser un griffon ? Si
on n’est poussé que par le désir d’avoir une bête originale, n’a-t-
on pas déjà le basset ? Que faut-il de plus ? Au surplus, le griffon
serait très incommode dans une maison  : chacun, à chaque in‐
stant, lui marcherait sur la queue. À mon idée, les Allemands
tentent de produire une sirène, qu’ils dresseraient à la pêche.

Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse chez au‐
cun être vivant : ils aiment voir leurs chiens travailler, et le chien
allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet.
La vie du chien anglais doit lui peser comme un fardeau. Imagi‐
nez un être fort, intelligent et actif, d’un tempérament exception‐
nellement énergique, condamné à passer vingt-quatre heures par
jour dans une inertie absolue  ! Aimeriez-vous cela pour vous-
même  ? Bien d’étonnant qu’il se sente incompris, qu’il aspire à
l’impossible et ne récolte que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son esprit.
Il se sait important et très utile. Observez-le qui s’avance, l’air
heureux, attelé à sa voiturette chargée de lait. Nul marguillier ne
semble aussi satisfait de lui-même au moment de la quête. Il ne
fournit aucun travail véritable  ; c’est l’humain qui pousse, et lui
qui aboie. C’est ainsi qu’il conçoit la division du travail. Voici ce
qu’il se dit :

— Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait pousser.
C’est parfait.



La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il se peut qu’un
autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante, jette
du discrédit sur la teneur en crème de son lait. Alors il s’arrête
subitement, sans tenir aucun compte de la circulation.

— Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre
lait ?

— Je n’ai rien dit de votre lait, répond l’autre chien sur le ton
de la plus parfaite innocence. J’avais simplement dit qu’il fait
beau temps et demandé le prix de la craie.

— Ah, vous avez demandé le prix de la craie, hein ? Désireriez-
vous le savoir ?

— Je vous en prie, je m’imagine que vous êtes à même de me
le dire.

— Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut…

— Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et
voudrait avoir fini sa tournée.

— Oui ; mais, nom d’un petit bonhomme ! avez-vous entendu
ce qu’il a dit de notre lait ?

— Eh ! ne t’occupe donc pas de lui. Voilà un tramway qui vient
de tourner la rue : nous allons être écrasés.

— Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a son amour-
propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir ! ça vaut
exactement vingt fois plus…

— Vous allez tout renverser  ! s’écrie la vieille femme angois‐
sée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon Dieu  ! j’aurais



dû le laisser chez nous.

Le train s’avance rapidement sur eux ; un cocher les invective,
un autre chien, énorme, attelé à une voiturette de pain, espérant
arriver à temps pour prendre part au combat, se hâte de traverser
la rue, suivi d’un enfant qui crie de toutes ses forces. Il se forme
vite un petit rassemblement ; et un représentant de la force pu‐
blique se fraie un chemin vers le champ de bataille.

— Cela vaut, reprend le chien de la laitière, exactement vingt
fois plus que vous n’allez valoir quand j’en aurai fini avec vous.

— Ah ! tu crois ça, vraiment ?

— Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, mangeur de
choux !

— Là ! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre lai‐
tière. Je lui avais dit qu’il allait la renverser.

Mais il est occupé et ne l’écoute pas. Cinq minutes plus tard,
quand la circulation a repris, quand la porteuse de pain a ramas‐
sé ses miches boueuses et que le sergent de ville s’est retiré après
avoir noté le nom et l’adresse de toutes les personnes présentes,
il consent à jeter un regard derrière lui.

— Évidemment on en a renversé un peu, admet-il. Puis, se se‐
couant pour chasser cet ennui, il ajoute gaiement : Mais je pense
lui avoir appris le prix de la craie, à celui-là. Je crois qu’il ne re‐
viendra plus nous ennuyer.

— Je l’espère, bien sûr, dit la vieille femme, en regardant avec
regret la voie lactée.



Mais son sport préféré consiste à attendre au sommet d’une
colline la venue d’un autre chien et alors de la redescendre au
grand trot. En ces occasions-là son maître est surtout occupé à
courir derrière lui, pour ramasser au fur et à mesure les objets se‐
més, des pains, des choux, des chemises. Arrivé au bas de la col‐
line, lui s’arrête et attend amicalement son maître.

— Excellente course, n’est-ce pas  ? remarque-t-il, essoufflé,
quand l’homme arrive, chargé jusqu’au menton. Je crois que je
l’aurais gagnée, si cet idiot de petit garçon n’était pas intervenu.
IL s’est mis juste en travers de mon chemin au moment où je
tournais le coin. Vous l’aviez remarqué ? Je voudrais pouvoir en
dire autant, sale gosse ! Pourquoi se met-il à brailler de la sorte ?
Parce que je l’ai renversé et que j’ai passé sur lui ? Eh, pourquoi
ne s’est-il pas écarté de mon chemin  ? C’est une honte que les
gens permettent à leurs enfants de courir ainsi et de se jeter dans
les jambes de tout le monde pour faire choir les gens. Oh, là, là !
Toutes ces choses sont tombées de la voiture ? Vous ne l’aviez sû‐
rement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin une
autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre à ce que je descen‐
disse la colline à une allure de vingt milles à l’heure ? Vous me
connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais
dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter un effort.
Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous êtes certain d’avoir re‐
trouvé tout  ? Vous le croyez  ? Je ne me contenterais pas de
« croire » : à votre place je remonterais vivement la colline et je
m’en assurerais. Vous êtes trop fatigué ? Oh, cela va bien ! mais
ne dites pas alors que c’est ma faute s’il vous manque quelque
chose.



Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon tournant est le
second à votre droite, et rien ne pourra le persuader que ce n’est
que le troisième. Il est sûr de pouvoir traverser la route suffisam‐
ment vite et ne sera convaincu du contraire que lorsqu’il aura vu
sa charrette démolie. Il est vrai qu’alors il s’excusera très humble‐
ment. Mais à quoi cela servira-t-il  ? Cela réparera-t-il le mal  ?
Comme il a d’habitude la taille et la force d’un jeune taureau et
que son compagnon humain n’est généralement qu’un faible
vieillard ou un petit enfant, il n’en fait qu’à sa guise. La plus
grande punition que son propriétaire puisse lui infliger, c’est de
le laisser à la maison et de traîner lui-même sa voiture. Mais
notre Allemand a trop bon cœur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé à la voiture pour
un autre agrément que le sien, et j’ai la certitude que le paysan al‐
lemand ne commande le petit harnachement et ne fabrique la pe‐
tite voiture que pour faire plaisir à son chien. Dans d’autres pays,
en Hollande, en Belgique et en France, j’ai vu maltraiter et sur‐
mener les chiens qu’on attelle  ; en Allemagne, jamais. Les Alle‐
mands accablent de sottises leurs animaux d’une manière cho‐
quante. J’ai vu un Allemand se tenir devant son cheval et le trai‐
ter de tous les noms qui lui venaient à l’esprit. Mais le cheval n’en
avait cure. J’ai vu un Allemand, las d’injurier son cheval, appeler
sa femme et lui demander de l’aider. Quand elle survint, il lui ré‐
véla ce que le cheval avait fait. À ce récit la femme se fâcha, elle
aussi, tout rouge ; et, se tenant l’un à droite, l’autre à gauche du
pauvre animal, tous deux le rouèrent d’invectives  ; ils lui firent
des remarques blessantes sur son aspect physique, son intelli‐
gence, son sens moral, son adresse en tant que cheval. L’animal
subit l’avalanche pendant quelque temps avec une patience
exemplaire ; puis il trouva la meilleure solution en l’occurrence.



Sans perdre son sang-froid, il s’en alla doucement. La femme s’en
retourna à sa lessive. Quand au mari, il le suivit, remontant la
rue, la bouche pleine d’injures.

Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cœur soit aussi tendre.
Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les animaux. Ils
n’utilisent le fouet que comme instrument de musique  ; on en‐
tend son claquement du matin au soir. À Dresde je vis la foule
lyncher presque un cocher italien qui s’était servi du fouet contre
sa bête. L’Allemagne est le seul pays d’Europe où le voyageur
puisse s’installer confortablement dans un fiacre avec la certitude
que son laborieux et patient ami d’entre les brancards ne sera ni
surmené ni maltraité.

11

Très fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous avons
dormi une nuit dans une ferme de la forêt Noire. Le grand
charme d’une maison de la forêt Noire réside dans sa sociabilité.
Les vaches y habitent la pièce à côté, les chevaux l’étage au-des‐
sus, les oies et les canards sont installés dans la cuisine, tandis
que les cochons, les enfants et les poules séjournent un peu
partout.

Pendant qu’on procède à sa toilette on entend un grognement
derrière soi :

— Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de terre ici ? Non, je
vois que vous n’en avez pas. Au revoir.



Puis voici un caquètement et le cou d’une vieille poule qui
avance.

— Belle journée, n’est-ce pas ? Cela ne vous dérange pas que
j’apporte ici mon ver ? C’est si difficile de trouver dans cette mai‐
son une pièce où l’on puisse jouir en paix de sa nourriture. Déjà,
quand je n’étais que poussin, je mangeais lentement, mais quand
une douzaine… Là, je pensais bien qu’ils ne me laisseraient pas
tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela ne vous fait rien
que je m’installe sur le lit ? Ici ils ne me verront peut-être pas.

Pendant que l’on s’habille, différentes têtes viennent vous
épier par la porte. Elles considèrent apparemment la chambre
comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les têtes
appartiennent à des garçons ou à des filles ; on ne peut qu’espé‐
rer qu’elles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est inutile
d’essayer de fermer la porte, car il n’y a rien pour la maintenir et,
aussitôt qu’ils ne la sentent plus poussée, ils l’ouvrent de nou‐
veau. On déjeune dans le décor traditionnel du repas qui fut célé‐
bré pour le retour de l’Enfant Prodigue  : un cochon ou deux
entrent pour vous tenir compagnie  ; une bande d’oies d’un cer‐
tain âge vous accablent de critiques, se tenant sur le pas de la
porte  ; vous devinez, d’après leurs chuchotements, leur expres‐
sion choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos. Une vache
s’abaissera peut-être jusqu’à jeter un coup d’œil sur cet intérieur.

C’est cet arrangement dans le genre de l’arche de Noé qui
donne, je suppose, à la maison de la forêt Noire son odeur parti‐
culière. Ce n’est pas une odeur qu’on puisse comparer à quoi que
ce soit. C’est tout comme si l’on mélangeait des roses, du fromage
du Limbourg, de l’huile pour les cheveux, quelques fleurs de
bruyère, des oignons, des pêches, de l’eau de savon avec une



bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait discerner au‐
cune odeur particulière, mais on les sent toutes réunies là, toutes
les odeurs que l’univers possède jusqu’à présent. Les gens qui
vivent dans ces maisons adorent à l’envi ce mélange. Ils
n’ouvrent jamais les fenêtres, de peur d’en perdre un peu  ; ils
conservent précieusement cette odeur dans leur maison herméti‐
quement close. Si vous désirez respirer un parfum différent, vous
avez tout loisir de sortir et de humer à l’extérieur l’arôme des
pins et des violettes des bois  : à l’intérieur il y a celui de la
maison ; et on dit qu’au bout de quelque temps on s’y habitue de
telle sorte qu’il vous manquerait et que l’on devient incapable de
s’endormir dans aucune autre atmosphère.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le lendemain
et pour ce motif nous désirions nous lever de bonne heure, vers
les six heures, — si possible sans déranger toute la maison. Nous
demandâmes timidement à notre hôtesse si elle voyait d’un bon
œil ce programme. Elle ne fit pas d’objection. Elle-même ne se‐
rait peut-être pas dans les parages à cette heure-là. C’était le jour
où elle devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne
rentrait pas avant sept heures ; mais il était fort possible que son
mari ou l’un de ses fils passât à la maison prendre un deuxième
repas à ce moment. En tous cas on enverrait quelqu’un nous ré‐
veiller et préparer notre premier déjeuner.

On n’eût pas à nous réveiller. Nous nous levâmes de nous-
mêmes à quatre heures. Nous nous levâmes à quatre heures pour
échapper au fracas qui faisait éclater nos têtes. Je suis incapable
de dire à quelle heure les paysans de la forêt Noire se lèvent en
été ; ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la première chose
que fait l’indigène quand il sort du lit est de chausser une paire



de sabots et de faire une promenade hygiénique à travers sa mai‐
son. Il ne se sent pas complètement levé avant d’avoir monté et
descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il monte aux
écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de la forêt Noire
étant généralement bâties sur une pente raide, le rez-de-chaussée
se trouve à la partie supérieure et le grenier à la partie
inférieure.) Le cheval, semble-t-il, doit aussi faire sa promenade
hygiénique par la maison. Ensuite l’homme descend à la cuisine
et commence à casser du bois : quand il en a cassé suffisamment,
il se sent satisfait de lui-même et se met à chanter. Considérant
toutes ces choses, nous arrivâmes à conclure que ce que nous
avions de mieux à faire était de suivre l’excellent exemple qu’on
nous donnait. George lui-même avait très envie de se lever ce
matin-là.

Nous absorbâmes un repas frugal à quatre heures et demie et
nous mîmes en route à cinq heures. Notre chemin nous condui‐
sait à travers des montagnes et, d’après les renseignements pris
dans le village, ce devait être une de ces routes si faciles à suivre
qu’il était impossible de s’égarer. Je suppose que tout le monde
connaît ces sortes de routes ; généralement elles vous ramènent à
votre point de départ ; et s’il en va autrement, vous le regrettez,
car dans le premier cas vous savez au moins où vous vous trou‐
vez. J’étais en défiance dès le début, et avant d’avoir parcouru
une couple de milles nous fûmes édifiés. Nous arrivions à un car‐
refour de trois routes. Un poteau indicateur vermoulu assignait
pour destination au chemin de gauche un endroit inconnu de
toute carte. L’autre bras, parallèle à la route du milieu, avait dis‐
paru. Le chemin de droite, nous étions tous d’accord pour le
croire, ramenait manifestement au village.



— Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de longer
la montagne.

— Quelle montagne ? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient face, les unes
plus grandes, les autres plus petites.

— Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver à un
bois.

— Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle que soit la
route que nous prenions, commenta George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient couvertes
de forêts épaisses.

— Et il a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions le
sommet en une heure et demie environ.

— C’est là, dit George, que je commence à douter de ses
paroles.

— Eh bien, qu’allons-nous faire ? demanda Harris.

Le hasard veut que j’aie la bosse de l’orientation. Ce n’est pas
une vertu  ; je ne veux pas m’en vanter. Ce n’est qu’un instinct
tout animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de rencontrer
sur mon chemin des montagnes, des précipices, des rivières et
d’autres obstacles de cette sorte qui m’empêchent d’avancer, — ce
n’est pas ma faute. Mon instinct me conduit très sûrement ; c’est
la planète qui a tort. Je les emmenai donc par la route du milieu.
On n’aurait pas dû m’imputer à crime le fait que cette route du
milieu n’ait pas eu suffisamment d’énergie pour continuer plus
d’un quart de mille dans la même direction, et qu’après trois



milles de montées et de descentes elle ait subitement abouti à un
guêpier. Si cette route médiane avait suivi la direction qu’elle au‐
rait dû suivre, elle nous aurait menés là où nous voulions aller,
j’en suis convaincu.

Ce don particulier qui m’est échu, j’aurais continué à m’en ser‐
vir pour découvrir un nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas fait
sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange — je
l’avoue franchement — et je refuse de faire des efforts au profit
d’ingrats et de rebelles. D’un autre côté je me demande si George
et Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces raisons que je
m’en lavai les mains et que Harris me remplaça comme chef de
colonne.

— Eh bien, me dit-il, je suppose que vous êtes satisfait de
votre œuvre.

— J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de
pierres sur lequel j’étais assis. Je vous ai menés jusqu’ici sains et
saufs. Je mènerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler
sans encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi
parce que vous ne savez pas où vous êtes. Il est possible que vous
soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais autant
ne rien dire ; je ne m’attends pas à des remerciements. Suivez le
chemin qui bon vous semblera ; je ne m’en occupe plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je n’y pouvais rien.
On ne m’avait pas adressé une parole aimable pendant tout ce
trajet rebutant.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit
Harris  : George et moi sommes convaincus que sans votre aide
nous ne serions pas arrivés à l’endroit où nous nous trouvons.



Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier
aveuglément à l’instinct, je compte vous proposer d’y substituer
la science qui, elle, est exacte. Donc, où se trouve le soleil ?

— Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions au
village et que nous demandions à un gamin de nous servir de
guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du
temps ?

— Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris
d’un ton décidé. Fiez-vous à moi. J’ai étudié la question. (Il tira
sa montre et commença à tourner sur lui-même.)

C’est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille
vers le soleil, vous prenez la bissectrice de l’angle formé par la pe‐
tite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s’agi‐
ta pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me voilà fixé,
dit-il ; le nord est dans cette direction, là où se trouve le guêpier.
Maintenant passez-moi la carte. (Nous la lui tendîmes et, s’as‐
seyant face aux guêpes, il l’examina.) Todtmoos se trouve, par
rapport à notre position actuelle, dans une direction sud-sud-
ouest.

— Qu’entendez-vous par «  notre position actuelle  »  ? ques‐
tionna George.

— Mais ici, où nous sommes.

— Mais où sommes-nous donc ?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques instants,
mais à la fin il se rasséréna.



— Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit l’en‐
droit où nous sommes, Todtmoos se trouve dans une direction
sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.

— Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit
George en se levant et en bouclant sa musette ; mais je suppose
que cela ne tire pas à conséquence. Nous nous promenons pour
notre santé et partout la campagne est belle.

— Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une
confiance sereine. Nous arriverons à Todtmoos avant dix heures,
ne vous tourmentez pas. Et à Todtmoos nous trouverons à
manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi d’une
bonne omelette. George nous confia que personnellement il
s’abstiendrait de penser à ce sujet avant que Todtmoos ne fût en
vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant à une
éclaircie, nous aperçûmes au-dessous de nous, à environ deux
milles, le village que nous avions traversé quelques heures plus
tôt. Nous le reconnaissions à son église bizarre, munie d’un esca‐
lier extérieur, ce qui est d’une architecture peu répandue. Cette
vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une route
très dure pendant trois heures et demie et n’avions apparemment
fait que quatre milles. Mais Harris était enchanté :

— Enfin, nous avons où nous sommes.

— Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

— En effet, pratiquement cela n’a aucun intérêt, mais il vaut
quand même mieux être fixé. À présent je me sens plus sûr de



moi.

— Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un avantage,
murmura George. (Mais je ne crois pas que Harris l’entendit.)

— Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l’est
par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de l’endroit où
nous sommes. De sorte que si… (Il s’arrêta net.) À propos, vous
souvenez-vous si j’ai dit qu’en menant la bissectrice de l’angle on
obtenait la direction nord ou la direction sud ?

— Vous avez dit qu’elle donnait le nord, répliqua George.

— En êtes-vous sûr ? insista Harris.

— Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos calculs
pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous êtes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie s’éclaira :

— Nous y sommes. Évidemment c’est le nord. Il faut que ce
soit le nord. Comment cela pourrait-il être le sud ? Maintenant, il
faut nous diriger vers l’ouest. Venez.

— Je ne demande pas mieux que de me diriger vers l’ouest, dit
George  ; n’importe quelle direction de la boussole m’est bonne.
Je veux seulement vous faire remarquer qu’en ce moment nous
marchons en plein vers l’est.

— Mais non, répondit Harris, nous allons vers l’ouest.

— Je vous dis que nous nous dirigeons vers l’est.

— Je voudrais que vous ne continuiez pas à affirmer ça. Vous
dérangez mes calculs.



— Cela m’est égal. J’aime mieux déranger vos calculs que de
continuer à m’égarer. Je vous dis que nous avons mis cap en
plein vers l’est.

— Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici le soleil.

— Je peux voir le soleil, convint George, je le vois même assez
distinctement. Il se peut qu’il se trouve à sa place selon vous et
les préceptes de la science, mais il se peut aussi qu’il n’y soit pas.
Tout ce que je sais se résume en ceci : quand nous étions dans le
village, cette montagne surmontée de cette couronne de rochers
était nettement au nord. En ce moment, nous faisons face à l’est.

— Vous avez raison, acquiesça Harris, j’avais oublié pour un
instant que nous marchions dans un sens opposé.

— Moi, à votre place, je prendrais l’habitude de noter ces
changements d’orientation, grommela George. Cela nous arrivera
probablement plus d’une fois encore.

Nous fîmes demi-tour et nous acheminâmes dans la direction
opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes, nous arri‐
vâmes de nouveau à une éclaircie, et de nouveau le village s’éta‐
lait à nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport à
nous.

— C’est étonnant, dit Harris.

— Je ne vois rien d’étonnant à cela, émit George. Si vous faites
consciencieusement le tour d’un village, il n’est que naturel que
vous en aperceviez de temps en temps l’église. J’ai tout le pre‐



mier du plaisir à la voir. Cela me prouve que nous ne sommes pas
irrémédiablement perdus.

— Il devrait être à notre gauche, dit Harris.

— Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons notre
route.

Moi, je me taisais  : tous les deux m’irritaient. Mais je voyais
non sans satisfaction George se mettre en colère contre Harris.
Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de s’imaginer
qu’il était capable de trouver son chemin d’après le soleil.

— Je serais bien content de savoir d’une manière certaine, dit
Harris d’un air songeur, si cette bissectrice nous indique le nord
ou le sud.

— À votre place, je prendrais une résolution à ce sujet  : c’est
un point important.

— C’est impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais
vous expliquer pourquoi.

— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne de‐
mande qu’à le croire.

— Vous venez de dire qu’elle indique le nord, lui reprocha
Harris.

— Ce n’est pas cela que j’ai dit. J’ai dit que vous l’aviez dit,
c’est tout différent. Si vous croyez vous tromper, rebroussons
chemin. Cela nous changera, à défaut de mieux.

Alors Marris dressa de nouveaux plans basés sur des calculs
inverses et de nouveau nous nous enfonçâmes dans les bois  ; et



de nouveau après une demi-heure de côtes rudes, nous arrivâmes
en vue du même village. Il est vrai que nous étions à une altitude
un peu plus élevée et que cette fois-ci il était situé entre nous et le
soleil.

— Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait du haut de cet
observatoire, que c’est la meilleure vue que nous en ayons eue
jusqu’à présent. Il n’y a plus qu’un seul endroit au-dessus de
nous d’où nous puissions le voir encore. Ce après quoi, je vous
proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque repos.

— Je ne crois pas que ce soit le même village, dit Harris ; cela
n’est pas possible.

— On ne saurait s’y méprendre, avec cette église, dit George. À
moins qu’il ne s’agisse d’un cas semblable à celui de cette statue
de Prague. Il se peut que les autorités aient différentes copies
grandeur nature de ce village et les aient dispersées dans la forêt
pour juger où il ferait meilleur effet. Du reste, peu importe. Où
allons-nous maintenant ?

— Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m’est égal. J’ai fait de
mon mieux  ; vous n’avez fait que bougonner et m’induire en
erreur.

— J’ai pu vous adresser quelques critiques, admit George  ;
mais mettez-vous à ma place. L’un de vous me certifie qu’il a un
instinct infaillible et me conduit à un guêpier au milieu d’un bois.

— Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir leurs ruches
dans les bois, répliquai-je.

— Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta George.
Je ne discute pas ; je ne fais que constater des faits bien établis…



L’autre me mène pendant des heures par monts et par vaux,
d’après des principes astronomiques, tout en ne sachant pas dis‐
tinguer le nord du sud. Personnellement, je ne prétends pas avoir
des instincts dépassant ceux du commun des mortels, je ne suis
pas non plus un scientifique. Mais je vois là-bas, deux champs
plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin qu’il
coupe et que j’estime à un mark cinquante, afin que, laissant son
travail, il me conduise jusqu’à ce que nous soyons en vue de
Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, vous êtes libres ;
si non, vous pouvez recourir à un autre système et tenter
l’épreuve de votre côté.

Le plan de George était dépourvu d’originalité et de hardiesse,
mais sur le moment il nous parut sympathique. Heureusement
que nous n’étions pas éloignés de l’endroit où nous nous étions
trompés de route pour la première fois ; ce qui eut pour résultat
qu’aidés par l’homme à la faux nous retrouvâmes le bon chemin
et atteignîmes Todtmoos avec un retard de quatre heures sur nos
calculs, mais avec un appétit formidable que quarante-cinq mi‐
nutes de travail silencieux et acharné suffirent à peine à calmer.

Nous avions projeté d’aller à pied de Todtmoos à la vallée du
Rhin ; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de la mati‐
née, nous décidâmes de faire «  une promenade en voiture  »,
comme on dit en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule d’aspect pitto‐
resque, tiré par un cheval qu’on aurait volontiers comparé à un
tonneau, n’eût été l’embonpoint de son cocher auprès duquel il
semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont amé‐
nagées pour être attelées à deux, mais en général elles ne sont ti‐
rées que par un seul cheval. Cela donne à l’équipage un aspect



asymétrique qui heurte notre goût, mais que les gens d’ici
trouvent élégant : on a l’air de quelqu’un qui d’habitude sort avec
une paire de chevaux, mais qui, pour l’instant, a égaré l’un d’eux.
Le cocher allemand n’est pas ce que nous appellerions un maître.
Quand il dort, c’est alors qu’il montre ses qualités. À ce moment,
au moins, il n’est pas dangereux ; et comme le cheval est généra‐
lement intelligent et expérimenté, la course est relativement peu
périlleuse. S’ils arrivaient en Allemagne à dresser le cheval à se
faire payer à la fin de la course, on pourrait se passer tout à fait
de cocher, ce qui serait un soulagement considérable pour le
voyageur : car le cocher allemand est le plus souvent occupé soit
à se mettre dans l’embarras, soit à essayer de s’en tirer. Mais il
est plus apte à s’y mettre qu’à s’en tirer. Je me souviens avoir
descendu une pente rapide, dans la forêt Noire, en compagnie de
deux dames. C’était une de ces descentes en zigzag. D’un côté de
la route la montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de
l’autre elle s’abaissait, suivant le même angle. Nous avancions
très agréablement  ; le cocher avait, à notre grande satisfaction,
les yeux clos, quand soudain un mauvais rêve ou une indigestion
le réveilla. Il saisit les rênes, et par un mouvement habile, il
conduisit au bord extrême du précipice le cheval de droite qui s’y
accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement. Notre
cocher n’en parut ni surpris ni affecté ; je remarquai aussi que les
chevaux semblaient tous deux habitués à cette position. Nous
sortîmes de voiture et il descendit du siège. Il prit dans son coffre
un énorme couteau qui semblait être spécialement affecté à cet
usage et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi lâché descendit
en roulant jusqu’au moment où il se retrouva sur la route,
quelque cinquante mètres plus bas. Là, il se remit sur pied et
nous attendit. Nous reprîmes nos places dans la voiture qui pour‐



suivit sa route avec son seul cheval, et nous arrivâmes de la sorte
au niveau du premier. Celui-ci, notre conducteur le réattela avec
quelques bouts de corde et nous continuâmes notre chemin. De
toute évidence, cocher et chevaux avaient l’habitude de des‐
cendre les montagnes par ce procédé : c’est ce qui m’impression‐
na le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour ra‐
lentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le cheval par les
rênes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit à l’heure,
il le serre légèrement, de telle sorte que la roue raclée produise
un bruit continu analogue à celui qui s’entend lorsqu’on aiguise
une scie ; pour faire quatre milles à l’heure, il le serre un peu plus
fort et vous roulez, accompagnés de cris et de grognements qui
rappellent la symphonie de porcs qu’on égorge. Désire-t-il s’arrê‐
ter tout à fait, il le serre à bloc. Il sait que, si son frein est de
bonne qualité, sa voiture s’arrêtera en un espace moindre de
deux fois sa longueur, à moins que l’animal ne soit d’une force
extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand doivent
ignorer qu’on peut arrêter une voiture par un autre moyen, car le
cheval continue à tirer la voiture de toutes ses forces jusqu’au
moment où il se sent incapable de la déplacer d’un centimètre  ;
alors il se repose. Les chevaux des autres pays ne voient aucun
inconvénient à s’arrêter, quand on leur en suggère l’idée. J’ai
même connu des chevaux qui se montraient satisfaits de marcher
tout doucement ; mais notre cheval allemand est, selon toute ap‐
parence, bâti pour marcher à une seule allure et est incapable de
s’en départir. J’ai vu, c’est vérité pure, un cocher allemand ma‐
nœuvrer le frein des deux mains, de peur de ne pas pouvoir éviter
une collision.



À Waldshut, une des petites villes du XVI siècle, que le Rhin
traverse peu après sa source, nous rencontrâmes cet être très ré‐
pandu sur le continent : le touriste anglais qui se montre surpris,
même offensé, de l’ignorance dont l’indigène fait preuve touchant
les subtilités de la langue anglaise. Quand nous pénétrâmes dans
la gare, il était en train d’expliquer au porteur, dans un anglais
très pur, malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour
la dixième fois, ainsi qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien
simple qu’il possédait un billet pour Donaueschingen et désirait
se rendre à Donaueschingen pour voir les sources du Danube qui
n’y sont d’ailleurs pas, quoiqu’on dise en général qu’elles y sont,
et entendait que sa bicyclette fût dirigée sur Engen et son sac sur
Constance où le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication
poursuivie d’une haleine lui avait donné chaud et l’avait mis en
colère. Le porteur, un très jeune homme, avait pris la physiono‐
mie d’un vieillard fatigué. J’offris mes services. Je le regrette
maintenant, mais peut-être pas autant que cet abruti a dû le re‐
gretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur,
étaient compliqués, nécessitant des changements et encore des
changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer
avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques
minutes. L’homme était volubile, ce qui est toujours une faute,
lorsqu’on veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que le
porteur ne désirait qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir res‐
pirer. Dix minutes plus tard dans le train, la lumière se fit dans
mon esprit comme je réfléchissais à la chose : je m’étais bien mis
d’accord avec le porteur pour l’expédition de la bicyclette par Im‐
mendingen (ce qui me semblait être le meilleur itinéraire) et son
enregistrement pour Immendingen ; seulement j’avais négligé de
donner des instructions pour son départ d’Immendingen. Si



j’étais de tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang en‐
core à l’heure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la
bicyclette se trouve aujourd’hui encore à Immendingen. Mais il
est de bonne philosophie de se résigner à voir toujours le bon
côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de son propre chef,
réparé ma négligence, il se peut aussi qu’un miracle soit interve‐
nu pour rendre la bicyclette à son propriétaire peu de temps
avant la fin de leur voyage. Nous envoyâmes le sac à Radolfszell :
mais je me console en me disant qu’il portait une étiquette sur la‐
quelle était écrit Constance ; sans aucun doute, après un certain
laps de temps, la direction du chemin de fer, voyant qu’on ne le
réclamait pas à Radolfszell, l’aura envoyé à Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre Anglais
se soit indigné parce que dans une gare allemande il était tombé
sur un porteur incapable de comprendre sa langue. Dès que nous
lui eûmes adressé la parole, il avait exprimé longuement cette
indignation :

— Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple. Je vais prendre
le train pour Donaueschingen ; de Donaueschingen je me rendrai
à pied à Geisengen  ; de Geisengen j’irai en chemin de fer à En‐
gen, et d’Engen je me propose d’aller à bicyclette à Constance.
Mais je ne veux pas emporter mon sac  ; je veux le trouver à
Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes que j’essaie d’ex‐
pliquer cela à cet imbécile, sans pouvoir le lui faire entrer dans
tête.

— C’est honteux en effet, avais-je constaté : ces manœuvres al‐
lemands parlent à peine leur propre langue.



— Tout cela, je le lui ai montré sur l’indicateur et expliqué par
des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien faire
comprendre,

— J’ai vraiment du mal à vous croire… La chose pourtant s’ex‐
pliquait d’elle-même…

Harris était en colère après cet homme : il lui aurait volontiers
donné une leçon pour lui apprendre à voyager dans des régions
perdues et à vouloir y accomplir des tours de force sur les che‐
mins de fer, sans savoir un traître mot de la langue du pays. J’a‐
vais refréné l’ardeur de Harris et lui avais fait remarquer la gran‐
deur et l’intérêt du travail auquel cet homme se livrait sans s’en
douter.

Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux
pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins favori‐
sés de l’Europe. Newton et Darwin ont peut-être réussi à rendre
la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers soucieux
de l’évolution de la pensée humaine. Dickens et surtout Ouida
auront peut-être encore davantage aidé à la rendre populaire.
Mais celui qui a répandu la connaissance de l’anglais depuis le
cap St-Vincent jusqu’aux monts de l’Oural, c’est l’Anglais qui, in‐
capable ou peu désireux d’apprendre un seul mot d’une autre
langue, voyage, le porte-monnaie à la main, dans tous les coins
du continent. On pourrait être choqué de son ignorance, irrité de
sa stupidité, écœuré de sa présomption. Le résultat pratique sub‐
siste ; c’est cet homme qui britannise l’Europe. C’est pour lui que
chaque paysan suisse par les soirées d’hiver trotte à travers les
neiges pour assister au cours d’anglais. C’est pour lui que le co‐
cher et le conducteur de train, la femme de chambre et la blan‐
chisseuse pâlissent sur leur grammaire anglaise et sur les ma‐



nuels de conversation. C’est pour lui que les boutiquiers et mar‐
chands étrangers envoient leurs fils et leurs filles par milliers
faire leurs études dans toutes les villes anglaises. C’est pour lui
que tous les hôteliers ou restaurateurs en quête de personnel
ajoutent à leurs annonces  : «  Inutile de se présenter sans une
connaissance suffisante de la langue anglaise. »

Si les races britanniques se mettaient en tête de parler autre
chose que l’anglais, le progrès surprenant de la langue anglaise à
travers l’univers s’arrêterait.

Regardons jongler avec son or l’Anglais qui, ne parlant que sa
langue, vit parmi les étrangers.

— Voilà, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui
parlent l’anglais.

C’est lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions le
blâmer ; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il est le
missionnaire de la langue anglaise.

12

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes supé‐
rieures est l’instinct terre à terre qui pousse les Allemands à pla‐
cer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve tou‐
jours et partout une « Wirtschaft » bondée, soit au sommet des
montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les défilés déserts
comme près des chutes d’eau ou des fleuves majestueux.
Comment peut-on s’extasier devant une vue lorsqu’on se trouve
entouré de tables tachées de bière ? Comment se perdre dans des



rêveries historiques en respirant une odeur de veau rôti et
d’épinards ?

Un jour, désireux d’élever nos âmes, nous nous mîmes à grim‐
per à travers des bois touffus.

— Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous arrêtions
un moment pour respirer et pour serrer d’un cran nos ceintures,
nous allons trouver là-haut un restaurant splendide où des gens
engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes aux prunes
en buvant du vin blanc.

— Vous croyez ? dit George.

— Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne
consentiraient pas à dédier à la solitude et à la contemplation le
moindre ravin ; ils ne laisseraient pas à l’amant de la nature un
seul sommet intact.

— Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu avant
une heure, pourvu que nous ne flânions pas.

— Le « Mittagstisch », grommela Harris, sera juste prêt, avec
peut-être quelques-unes de ces petites truites au bleu, qu’ils
pêchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se
défaire de l’idée de boire et de manger. C’est horripilant !

Nous continuâmes notre chemin, et les beautés de la route
nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva exact.

Àune heure moins un quart Harris, qui était en tête, dit :

— Nous voici arrivés, je vois le sommet.

— Voyez-vous le restaurant ? dit George.



— Je ne l’aperçois pas, mais vous pouvez être sûr qu’il y est, le
monstre !

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. Nous regar‐
dâmes vers le nord, le sud, l’est, l’ouest  ; puis nous nous
regardâmes.

— Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris.

— Magnifique, acquiesçai-je.

— Superbe, confirma George.

— Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre le restaurant
hors de vue, dit Harris.

— Ils semblent l’avoir caché, dit George.

— Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met
pas sous le nez, dit Harris.

— Naturellement, s’il est bien placé, observai-je, un restaurant
en général n’a rien de désagréable.

— Je désirerais savoir où ils l’ont mis, dit George.

— Si nous le cherchions  ? dit Harris, saisi d’une heureuse
inspiration.

L’idée nous sembla pratique. Nous convînmes d’explorer la ré‐
gion dans différentes directions et de nous retrouver au sommet
pour nous faire part du résultat de nos recherches. Après une
demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les paroles étaient
inutiles. Nos figures montraient assez clairement qu’enfin nous
avions découvert un coin de nature allemande inviolé par les
appétits.



— Je ne l’aurais jamais cru, dit Harris ; et vous ?

— Je pense que ce doit être le seul coin de tout le Vaterland
qui en soit dépourvu.

— Et nous trois, étrangers, nous l’avons découvert sans effort,
risqua George.

— Nous voici à même, observai-je, de régaler nos sentiments
les plus délicats sans être dérangés par les sollicitations de notre
vile matière. Voyez le jeu de la lumière sur ces pics lointains.
N’est-ce pas ravissant ?

— À propos de nature, dit George, quel est selon vous le che‐
min le plus court pour redescendre ?

— Le chemin de gauche, répliquai-je après avoir consulté le
guide, nous conduit en deux heures environ à Sommersteig, où,
entre parenthèses, je remarque que l’Aigle d’Or est très recom‐
mandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre des pa‐
noramas plus vastes.

— Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu’un panorama ressemble
follement à tous les autres panoramas ?

— Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit
George.

Et Harris et moi le suivîmes. Mais nous ne descendîmes pas
aussi rapidement que nous l’avions prévu. Les orages s’amassent
vite dans ces régions et, avant que nous eussions fait un quart
d’heure de marche, le dilemme se posa : trouver un abri, ou pas‐
ser le reste de la journée dans des vêtements trempés. Nous nous
décidâmes pour l’abri et choisîmes un arbre qui, dans des cir‐



constances ordinaires, aurait constitué une protection efficace.
Mais un orage dans la forêt Noire n’est pas chose ordinaire. Nous
commençâmes par nous expliquer l’un à l’autre, pour nous
consoler, qu’un orage aussi violent ne durerait pas. Puis nous es‐
sayâmes de nous réconforter en pensant que s’il durait nous se‐
rions assez vite trop mouillés pour craindre de l’être davantage.

— D’après la tournure que prennent les événements, dit Har‐
ris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y eût un restaurant là-haut.

— Je ne vois pas l’avantage, dit George, d’être à la fois mouillé
et affamé. J’attends encore cinq minutes, et je poursuis ma route.

— Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont beaucoup de
charme quand il fait beau. Les jours de pluie, surtout si vous
n’avez plus l’âge de…

Àce moment un gros homme nous appela. Il se tenait à une
cinquantaine de mètres, abrité sous un vaste parapluie.

— Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le gros homme.

— Entrer où ? criai-je. (Je le pris d’abord pour un de ces imbé‐
ciles qui essaient de rire là où il n’y a rien de risible.)

— Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. Nous étions
avides d’obtenir de plus amples informations.

— Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le gros monsieur
quand nous fûmes près de lui, mais je suppose que vous ne m’en‐
tendiez pas. Cet orage peut encore durer une heure, vous allez
être rudement mouillés.



C’était un bon vieux bien sympathique : il semblait s’intéresser
vivement à nous. Je dis :

— C’est gentil de votre part d’être sorti. Nous ne sommes pas
des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés sous cet
arbre une demi-heure, sachant dès la première minute qu’un res‐
taurant dissimulé par des arbres se trouvait à peine à vingt yards.
Nous ne nous doutions pas le moins du monde d’être aussi près
d’un restaurant.

— Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et c’est pour cela
que je suis venu.

Il paraît que tout le monde dans l’auberge nous avait égale‐
ment observés des fenêtres, se demandant pourquoi nous res‐
tions dehors, l’air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbé‐
ciles auraient sans doute continué à nous regarder tout le reste
de l’après-midi. L’hôte s’excusa — comme nous avions l’air an‐
glais, il ne savait pas si… Ce n’est pas une figure oratoire. Ils
croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils
en sont sincèrement convaincus, comme les paysans anglais
croient mordicus que les Français se nourrissent exclusivement
de grenouilles.

C’était un petit restaurant confortable où l’on mangeait bien et
où le vin était vraiment tout à fait passable. Nous y restâmes
quelques heures, nous nous séchâmes en faisant un bon repas et
en parlant du site. Juste comme nous allions quitter ce lieu hos‐
pitalier, survint un incident qui montre à quel point sur cette
terre les influences du mal l’emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait à la
main une brique attachée à un bout de ficelle. Il entra vite et ner‐



veusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia cette
fermeture, regarda longuement et soigneusement par la fenêtre
et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique à côté de
lui sur le banc et demanda à boire et à manger.

Il y avait du mystère là-dessous. On se demandait ce qu’il al‐
lait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de précau‐
tions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu l’air si inquiet
en regardant par la fenêtre  ; mais son aspect était trop minable
pour qu’on fût tenté d’engager la conversation. Tandis qu’il man‐
geait et buvait il devint plus gai, soupira moins souvent. Un peu
plus tard il allongea ses jambes, alluma un cigare malodorant et
en tira des bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour qu’on
puisse en donner une explication détaillée. Je me souviens
qu’une Fraülein venant de la cuisine entra dans la pièce, une
poêle à la main ; je la vis se diriger vers la porte de sortie. Le mo‐
ment d’après toute la pièce était sens dessus dessous. Cela vous
rappelait ces spectacles à transformation  : d’un décor vaporeux
bercé d’une musique lente, peuplé de fleurs se balançant sur
leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement transporté au mi‐
lieu de policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui
hurlent et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent
avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la Fraü‐
lein à la poêle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement pous‐
sée qu’on aurait dit que tous les diables de l’enfer avaient atten‐
du, pressés derrière elle, le moment favorable. Deux cochons et
un poulet surgirent avec fracas dans la pièce  ; un chat, qui dor‐
mait sur un tonneau de bière, s’éveilla en sursaut et entra dans la
mêlée. La demoiselle lança sa poêle en l’air et se coucha par terre



tout de son long. L’homme à la brique sauta sur ses pieds, ren‐
versant sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait
à se rendre compte de la cause de ce désastre  : on la découvrit
aussitôt dans la personne d’un terrier métis aux oreilles pointues
et à la queue d’écureuil. L’hôte s’élança d’une autre porte et es‐
saya de le chasser à coups de pied  ; au lieu de lui ce fut un co‐
chon, le plus gros des deux, qui reçut le coup. C’était un coup de
pied vigoureux et bien placé, et le cochon le reçut en plein ; rien
ne s’en perdit. On avait pitié du pauvre animal, mais quelle que
fût la compassion qu’on ressentît pour lui, elle n’était pas compa‐
rable à celle qu’il ressentait pour lui-même. Il s’arrêta de courir.
Il s’assit au milieu de la pièce et, prenant l’univers à témoin, il le
rendit juge de l’injustice de son sort. On dut entendre ses plaintes
jusque dans les vallées environnantes et se demander quelle ré‐
volution cosmique bouleversait la montagne.

Quant à la poule, elle courait en caquetant dans toutes les di‐
rections à la fois. C’était un oiseau remarquable  ; elle semblait
avoir la faculté d’escalader sans peine un mur à pic ; et elle et le
chat, à eux deux, arrivaient à jeter par terre tout ce qui ne s’y
trouvait pas encore. En moins de quarante secondes il y eut dans
cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes occu‐
pées à lui administrer des coups de pied. Il est probable que de
temps à autre l’un d’eux atteignait son but, car parfois le chien
s’arrêtait d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas
pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer,
même une chasse au cochon et au poulet ; et que, somme toute,
cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque coup
reçu par lui, la plupart des autres êtres vivants présents en en‐



caissaient deux. Quant au malheureux cochon — celui qui restait
sur place, assis et se lamentant au milieu de la pièce, — il dut en
attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi difficile
que de jouer au football avec un ballon toujours absent. Cette
bête ne se dérobait pas au moment où on décochait le coup ; non,
— elle attendait le moment où le pied, déjà trop lancé pour être
retenu, n’avait plus que l’espoir de rencontrer un objet assez ré‐
sistant pour arrêter sa course et éviter ainsi à son propriétaire
une chute bruyante et complète. Quand on touchait le chien,
c’était par pur hasard, au moment où l’on ne s’y attendait pas ; et
d’une manière générale cela vous prenait tellement au dépourvu
qu’après l’avoir frappé on perdait l’équilibre et tombait par des‐
sus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, était sûr de choir par
la faute du cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait inca‐
pable de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina
grâce au bon sens de George. Depuis quelque temps déjà, il s’ef‐
forçait d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui res‐
tait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il lui
persuada de cesser sa course folle tout autour de la pièce, et d’al‐
ler prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte avec
une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un co‐
chon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient bien peu
de chose dans l’esprit du chien au prix de la proie qui s’enfuyait.
Imprudemment il la poursuivit et George ferma la porte derrière
lui et mit le verrou.

Alors l’hôte se leva et mesura l’étendue du désastre, comptant
les objets qui jonchaient le sol.



— Vous avez un chien plein de malice, dit-il à l’homme qui
était entré avec une brique.

— Ce n’est pas mon chien, répliqua l’homme d’un air sombre.

— Alors à qui appartient-il ? dit l’hôte.

— Je n’en sais rien, répondit l’homme.

— Ça ne prend pas avec moi, savez-vous  ? dit l’hôte, ramas‐
sant une chromo qui représentait l’empereur d’Allemagne et es‐
suyant avec sa manche la bière qui la souillait.

— Je sais que ça ne prend pas, répliqua l’homme  ; j’en étais
sûr. D’ailleurs j’en ai assez de dire à tout le monde que ce n’est
pas mon chien, personne ne me croit.

— Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce
n’est pas votre chien ? qu’a-t-il donc de si attrayant ?

— Je ne me promène pas partout avec lui : c’est lui qui se pro‐
mène avec moi. Il m’a rencontré ce matin à dix heures et depuis
ne me lâche plus. Je croyais m’en être débarrassé après mon en‐
trée chez vous. Je l’avais laissé à plus d’un quart d’heure d’ici, oc‐
cupé à tuer un canard. Je m’attends à ce qu’on veuille m’obliger à
payer aussi ce dégât, lors de mon retour.

— Avez-vous essayé de lui lancer des pierres  ? demanda
Harris.

— Si j’ai essayé de lui lancer des pierres  ! répondit l’homme
avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusqu’au moment où mon
bras n’en pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et me les
rapporte toutes. Je traîne cette sale brique depuis bientôt une
heure avec l’espoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne s’ap‐



proche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il s’assied
toujours à au moins six pouces hors de ma portée et me regarde,
la gueule ouverte.

— C’est une des histoires les plus comiques que j’aie enten‐
dues depuis longtemps, dit l’hôte.

— Heureusement que cela amuse quelqu’un  ! grommela
l’homme.

Nous le quittâmes qui aidait l’hôte à ramasser les objets cas‐
sés, et continuâmes notre chemin. À une douzaine de yards de la
porte le fidèle animal attendait son ami. Il semblait fatigué, mais
content. C’était apparemment un chien aux fantaisies brusques et
bizarres, et nous craignîmes à ce moment qu’il ne se sentît pris
d’une affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer
avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui rendait
pas la pareille était chose touchante et nous ne fîmes rien pour
l’amoindrir.

Ayant achevé notre tour de forêt Noire à notre entière satisfac‐
tion, nous nous acheminâmes sur nos bicyclettes vers Munster,
par Vieux-Brisach et Colmar, d’où nous commençâmes une petite
exploration vers la chaîne des Vosges où l’humanité s’arrête ; du
moins telle est l’opinion de l’empereur d’Allemagne actuel.
Vieux-Brisach est une forteresse, construite anciennement parmi
les rochers, tantôt d’un côté du Rhin, tantôt de l’autre (car le
Rhin dans sa prime jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver
son chemin), qui a dû, surtout dans les temps lointains, plaire
comme résidence aux amateurs de changements et d’imprévu.
Qu’une guerre fût déclarée pour une cause quelconque et contre
n’importe quels adversaires, Vieux-Brisach en était toujours.



Tous l’assiégèrent, la plupart des peuples le conquirent ; la majo‐
rité d’entre eux le perdirent à nouveau  ; personne ne parut ca‐
pable de s’y maintenir. L’habitant de Vieux-Brisach n’a jamais été
à même d’affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel
pays il dépendait ; subitement devenu français, il avait à peine eu
le temps d’apprendre assez de français pour savoir payer ses im‐
pôts que déjà il devenait autrichien. Le temps qu’il s’appliquât à
découvrir ce qu’il fallait faire pour être un bon sujet autrichien, il
s’apercevait qu’il ne l’était plus, et se voyait sujet allemand ; mais
dire auquel des douze États il appartenait resta pour lui un pro‐
blème insoluble. Un matin il se réveillait catholique fervent, le
lendemain protestant. La seule chose qui dut donner quelque sta‐
bilité à son existence était la nécessité uniforme de payer chère‐
ment le privilège d’être ce qu’il était pour le moment. Mais quand
on se met à réfléchir à ce sujet, on s’étonne qu’au moyen âge les
hommes, sauf les rois et les percepteurs d’impôts, se soient don‐
né la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la forêt
Noire, quant à la beauté et à la variété. Pour le touriste, elles ont
pourtant sur eux une supériorité : leur pauvreté plus grande. Le
paysan des Vosges n’a pas cet air peu poétique de prospérité sa‐
tisfaite qui gâte son vis-à-vis de l’autre côté du Rhin. Les fermes
et les villages possèdent à un plus haut point le charme des
choses vétustes. Un autre intérêt que présentent les Vosges est
ses ruines. Beaucoup de ses nombreux châteaux sont perchés à
des endroits où l’on aurait pu croire que seuls les aigles aime‐
raient construire leurs nids. D’autres, ayant été commencés par
les Romains et achevés par les Troubadours, ne présentent plus
maintenant qu’un dédale de murs restés debout, couvrant de
larges espaces et où l’on peut flâner pendant des heures.



Le fruitier et le marchand de primeurs sont des personnages
inconnus dans les Vosges. Presque toutes les denrées qu’ils ven‐
draient y poussent à l’état sauvage et le seul effort à faire pour les
acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand on traverse les
Vosges de suivre à la lettre un programme, car la tentation de
s’arrêter par une journée chaude et de manger des fruits est gé‐
néralement trop forte pour qu’on y résiste. Des framboises — je
n’en avais jamais mangé d’aussi délicieuses, — des fraises des
bois, des groseilles en grappes et des groseilles à maquereau
poussent à profusion sur les pentes des collines, telles les mûres
sauvages le long des prairies anglaises. Le petit Vosgien n’a pas
besoin de voler dans un verger, il a la facilité de se rendre malade
sans commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers
dans les Vosges  ; mais vouloir s’aventurer dans l’un d’eux avec
l’intention de voler des fruits serait une tentative aussi folle que
celle d’un poisson essayant de se faufiler dans une piscine sans
avoir payé son entrée. Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva une après-midi d’atteindre un plateau après une
montée rude, et de nous arrêter peut-être trop longtemps, man‐
geant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en sup‐
porter ; il y en avait une telle profusion autour de nous, une telle
variété  ! nous commençâmes par quelques fraises attardées et
nous passâmes aux framboises. Puis Harris trouva un arbre plein
de reines-claudes déjà mûres.

— C’est je crois la meilleure aubaine que nous ayons eue jus‐
qu’à présent, dit George, nous ferions bien d’en profiter. (Ce qui
nous sembla de bon conseil.)

— C’est malheureux, objecta Harris, que les poires soient en‐
core si dures.



Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je
découvris quelques mirabelles d’une saveur tout à fait remar‐
quable, cela le consola presque entièrement.

— Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au nord
pour trouver des ananas. J’aurais beaucoup de plaisir à manger
un ananas fraîchement cueilli. On se lasse vite de ces fruits trop
courants.

— Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit trop de baies et
pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour mon compte j’au‐
rais préféré une plus grande quantité de reines-claudes.

— Tiens, un homme qui monte la côte, remarquai-je, on dirait
un indigène. Il nous indiquera peut-être où trouver d’autres
reines-claudes.

— Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très grande rapidité.
Si bien que, autant que nous pussions en juger d’aussi loin, il
nous sembla remarquablement gai, chantant et criant à tue-tête,
et agitant les bras.

— Quelle bonne humeur a ce vieux  ! dit Harris, cela récon‐
forte, cela fait du bien à voir. Mais pourquoi porte-t-il son bâton
sur l’épaule  ? Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour gravir
cette rude montée ?

— Dites donc, je ne crois pas que ce soit un bâton, dit George.

— Qu’est-ce que cela peut être alors ? questionna Harris.

— Mais il me semble bien que cela a une vague allure de fusil,
répliqua Georges.



— Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-être trom‐
pés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci ressemble fort
à un verger privé ?

Je répondis :

— Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y a
bientôt deux ans ? Un soldat cueillit quelques cerises en passant
devant une maison et le paysan auquel appartenaient ces cerises
sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot d’avertissement.

— Mais, dit George, il est sûrement défendu de tuer un
homme d’un coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

— Naturellement, répondis-je, c’était tout à fait illégal. La
seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était très
irascible et qu’on avait touché à ses cerises favorites.

— Maintenant que vous en parlez, d’autres détails me re‐
viennent en mémoire, dit Harris, la commune dans laquelle le
drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-intérêts
à la famille du soldat décédé ; ce qui n’était que juste.

George déclara :

— J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs, il se fait tard.

— S’il continue à marcher à cette allure, jeta Harris, il va tom‐
ber et se faire du mal. Je ne veux pas assister à cet accident…

Je me vis déjà abandonné, seul là-haut, sans personne avec
qui causer. D’autre part, je ne me souvenais pas d’avoir depuis
ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une côte vrai‐
ment raide à toute allure. J’estimai intéressant de voir si je pour‐



rais revivre cette sensation. C’est un exercice assez violent, mais,
dit-on, excellent pour le foie…

Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite ville située sur
le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et ancien perdu
dans les montagnes, où on est servi par de vraies nonnes et où
l’addition est faite par un prêtre. À Barr, un touriste entra juste
avant le souper. Il paraissait être anglais, mais parlait une langue
comme je n’en avais pas encore entendu jusqu’ici. C’était
d’ailleurs un langage élégant et agréable à ouïr. L’hôte le regarda,
effaré  ; l’hôtesse secoua la tête. Il soupira et essaya d’une autre
langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique sur le
moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau personne ne
comprit.

— C’est assommant, dit-il à haute voix en anglais.

— Ah  ! vous êtes anglais  ! s’exclama l’hôte, dont le visage
s’éclaira.

— Et monsieur a l’air fatigué, ajouta l’hôtesse, une petite
femme avenante. Monsieur désire-t-il souper ?

Tous deux parlaient l’anglais couramment et presque aussi
bien que l’allemand et le français  ; ils firent de leur mieux pour
contenter le voyageur. À souper il fut mon voisin de table, j’enga‐
geai la conversation.

— Dites-moi, demandai-je (car le sujet m’intéressait), quelle
est la langue que vous parliez lorsque vous êtes entré ?

— L’allemand.

— Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon.



— Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il.

— Certainement par ma faute. Mes connaissances sont très li‐
mitées. En voyageant, on acquiert des bribes d’allemand à droite
et à gauche ; mais naturellement ce n’est pas comme vous…

— L’hôte et sa femme ne m’ont pas compris non plus et c’est
leur langue.

— Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent allemand,
c’est vrai, et nos hôte et hôtesse le savent jusqu’à un certain
point. Mais à travers toute l’Alsace et la Lorraine les vieux parlent
toujours le français.

— Je leur ai aussi adressé la parole en français, et ils ne m’ont
pas mieux compris.

— C’est certainement très curieux !

— C’est évidemment très curieux, continua-t-il ; dans mon cas
c’est même incompréhensible. Je suis titulaire de diplômes té‐
moignant de mon aptitude à parler les langues modernes. Je suis
même lauréat de français et d’allemand. La correction de mes
constructions, la pureté de ma prononciation étaient considérées
à mon collège comme absolument remarquables. Et cependant,
quand je suis sur le continent, personne pour ainsi dire ne com‐
prend ce que je dis. Pouvez-vous m’expliquer ce phénomène.

— Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation est
trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet Écossais qui
pour la première fois de sa vie goûtait du whisky pur : « Il est ex‐
cellent, mais je ne peux pas le boire. » Il en est de même de votre
allemand. Il fait moins l’effet d’un langage utilisable que d’une
récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil : prononcez



aussi mal que possible et introduisez dans vos discours le plus de
fautes que vous pourrez.

C’est partout la même chose. Chaque peuple tient en réserve
une prononciation spéciale à l’usage exclusif des étrangers, pro‐
nonciation à laquelle il ne penserait pas à se conformer et qui lui
demeure incompréhensible quand on l’emploie. J’entendis une
fois une Anglaise expliquer à un Français comment prononcer le
mot « have ».

— Vous le prononcez, disait la dame d’une voix pleine de re‐
proches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n’est pas le cas. Il y
a un e à la fin.

— Je croyais, dit l’élève, qu’on ne prononçait pas l’e à la fin de
h-a-v-e.

— En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur, c’est
ce que vous appelez un e muet ; mais il exerce une influence sur
la voyelle précédente : il en modifie un peu l’inflexion.

Jusque là, il avait toujours dit « have » d’une manière intelli‐
gible. À partir de ce moment, quand il lui arrivait de prononcer
ce mot il s’arrêtait, rassemblait ses idées et émettait un son que
seul le contexte pouvait expliquer.

Àl’exception des martyrs de l’Église primitive, peu d’hommes
ont, je crois, enduré ce que j’ai enduré moi-même en essayant
d’acquérir la prononciation correcte du mot allemand qui signifie
église, « Kirche ». Bien avant de m’en être tiré, je m’étais décidé à
ne jamais aller à l’église en Allemagne plutôt que de me faire du
mauvais sang à cause de ce mot.



— Non, non, m’expliquait mon professeur (c’était un homme
qui prenait sa tâche à cœur), vous le prononcez comme si on
l’écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n’y a de k qu’au commencement. C’est…
(et pour la vingtième fois dans cette matinée il me donnait à en‐
tendre la manière de le prononcer).

Ce qui me parut triste, c’est que je n’aurais pour rien au
monde pu découvrir de différence entre sa manière de prononcer
et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre méthode :

— Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C’était tout à
fait juste : c’était bien là ce que je faisais.) Je voudrais que vous le
prononçassiez d’ici tout en bas. (Et de son index gras il me dési‐
gnait la région de laquelle saurais dû tirer le son.)

Après de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire
émettre des sons qui éveillaient en moi l’idée de tout, sauf d’un
lieu de recueillement, je m’excusais :

— Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver. J’avoue
que voici des années que je parle avec ma bouche. Je ne savais
pas qu’un homme fût capable de parler avec son estomac. Ne
croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est un peu tard pour
l’apprendre ?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. À cet effet,
j’avais passé des heures dans des coins sombres et, à la grande
terreur des rares passants, m’étais exercé dans des rues silen‐
cieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus satisfait de
moi-même jusqu’au jour où je mis les pieds en Allemagne. En Al‐
lemagne, je constatai que personne ne comprenait ce que je vou‐
lais dire. À cause de ce mot jamais je ne pus m’approcher d’une
église. Il me fallut abandonner la prononciation correcte et reve‐



nir au prix de nouveaux efforts à mon ancienne prononciation vi‐
cieuse. Alors leur visage s’éclairait et ils me disaient, suivant le
cas, que c’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus
proche.

Je pense également qu’on ferait mieux d’enseigner la pronon‐
ciation des langues étrangères sans demander à l’élève ces ex‐
ploits d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles et tou‐
jours sans profit. Voici le genre de conseils que l’on reçoit :

— Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de votre
larynx. Puis avec la partie convexe du septum recourbé, pas com‐
plètement, mais presque, jusqu’à toucher la luette, essayez avec
le bout de la langue d’atteindre le corps thyroïde. Faites une large
inspiration et comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer
les lèvres, prononcez : « garou. »

Et même, si l’on surmonte la difficulté, ils ne sont pas
contents.

13

Sur le chemin du retour nous visitâmes une ville universitaire al‐
lemande, désirant avoir un aperçu de la vie de l’étudiant, curiosi‐
té que l’amabilité de quelques amis de là-bas nous permit de
satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu’à ce qu’il ait atteint quinze ans,
puis travaille jusqu’à vingt ans. En Allemagne c’est l’enfant qui
travaille et le jeune homme qui joue. Le garçonnet allemand va à
l’école à sept heures du matin en été et à huit en hiver, et il tra‐



vaille à l’école. Ce qui fait qu’à seize ans il a une connaissance sé‐
rieuse des classiques et des mathématiques, qu’il sait autant
d’histoire que n’importe quel individu appelé à prendre place
dans un parti politique est censé en savoir  ; à cela il joint une
science approfondie d’une ou deux langues modernes. C’est
pourquoi les huit semestres d’Université s’étendant sur une du‐
rée de quatre ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes
gens qui visent un professorat. L’étudiant allemand n’est pas
sportif, ce qui est à déplorer, car il aurait fait un bon sportsman.
Un peu de football, un peu de bicyclette ; de préférence, des ca‐
rambolages en des cafés enfumés ; — mais d’une manière géné‐
rale tous ou presque tous perdent leur temps à vadrouiller, à
boire de la bière et à se battre en duel.

S’il est fils de famille, il entre dans un Korps — la cotisation
annuelle d’un Korps élégant est d’environ mille francs. S’il appar‐
tient à la classe moyenne, il s’enrôle dans une Burschenschaft ou
une Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins cher. Ces
groupes se subdivisent à leur tour en cercles dans lesquels on
s’efforce d’assembler les jeunes gens des mêmes régions. Il y a le
cercle des Souabes, originaires de Souabe ; des Franconiens, qui
descendent des Francs ; des Thuringiens et ainsi de suite. Dans la
pratique, naturellement, la répartition n’est qu’approximative
(selon mes calculs, la moitié de nos régiments écossais sont for‐
més de Londoniens) ; mais cette division de chaque Université en
une douzaine de compagnies d’étudiants ne laisse pas d’atteindre
à un effet pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives
et possède sa brasserie particulière fermée aux étudiants dont la
casquette arbore d’autres couleurs. Son objectif principal est
d’organiser des rencontres soit dans son propre sein, soit entre



ses membres et cens de quelque Korps ou Schaft rival, en un mot
d’organiser la célèbre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si complètement que je
ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur ce sujet. Je
ne veux que donner mes impressions et principalement celles de
ma première Mensur, — parce que je crois que les premières im‐
pressions sont plus authentiques que les opinions émoussées par
l’échange des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous faire croire que
les courses de taureaux sont une institution créée principalement
dans l’intérêt des taureaux : le cheval que vous imaginez hurlant
de souffrance, ne ferait que rire au spectacle comique de ses
propres entrailles. Votre ami français ou espagnol ne voudrait
pas comparer sa mort glorieuse et excitante à la froide brutalité
des luttes foraines. Si vous ne restez pas entièrement maître de
vous, vous le quittez avec le désir de créer en Angleterre un mou‐
vement en faveur de l’institution des courses de taureaux comme
école de chevalerie. Sans doute Torquemada était-il convaincu de
l’humanité de l’Inquisition. Une heure passée sur le chevalet de‐
vait procurer le plus grand bien-être à un gros gentleman souf‐
frant de crampes ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de
jeu, plus d’élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais
considèrent le renard comme un animal dont le sort est enviable.
On lui procure à bon marché un jour de bon sport, pendant le‐
quel il est le centre de l’attraction.

L’habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers
des Allemands que vous croisez dans la rue portent et porteront
jusque dans la mort les traces des vingt à cent duels qu’ils ont eus
au cours de leur vie d’étudiants. L’enfant allemand joue à la Men‐



sur dans la nursery et continue au lycée. Les Allemands sont arri‐
vés à croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni dégradant.
Ils allèguent qu’il est l’école du sang-froid et du courage pour la
jeunesse allemande. Mais l’étudiant allemand aurait besoin de
bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat pas pour
son plaisir, mais pour satisfaire à un préjugé qui retarde de deux
cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre
brutal. Il se peut que ce duel exige de l’adresse — on me l’a affir‐
mé, — mais on ne s’en aperçoit pas. Ce n’est somme toute qu’un
essai fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. À Bonn,
centre aristocratique par excellence où règne un goût meilleur, et
à Heidelberg où les visiteurs des nations étrangères sont nom‐
breux, l’affaire se passe peut-être avec plus d’apparat. Je me suis
laissé dire que là le duel a lieu dans de belles pièces, que des mé‐
decins à cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en
livrée y servent à boire et à manger et que toute l’affaire y est me‐
née avec un certain cérémonial qui ne manque pas de caractère.
Dans les Universités plus essentiellement allemandes où les
étrangers sont rares et où on ne les attire pas, on s’en tient aux
combats purs et simples et ceux-ci n’ont rien de plaisant.

Ils sont même si répugnants que je conseille au lecteur
quelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la description. On ne
peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de
l’essayer.

La pièce est une et sordide, les murs sont souillés d’un mé‐
lange de taches de bière, de sang et de suif  ; le plafond est
enfumé ; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule d’étu‐



diants riant, fumant, causant, quelques-uns assis par terre,
d’autres perchés sur des chaises où des bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout. Bi‐
zarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices, le cou bien
enveloppé dans d’épais cache-nez, le corps caparaçonné d’une
sorte de matelas sale et les bras, ouatés, tendus au-dessus de leur
tête, ils ont l’air d’un burlesque sujet de pendule. Les seconds,
plus ou moins rembourrés eux aussi, la tête et le visage protégés
par de vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non
sans brusquerie, la position convenable. On prête l’oreille au hé‐
raut d’armes. L’arbitre prend place, le signal est donné, et aussi‐
tôt les lourds sabres droits s’entrechoquent. Il n’y a ni animation,
ni adresse, ni élégance dans le jeu (je parle d’après mes propres
impressions). Le plus fort est vainqueur ; c’est celui, dont le bras
emmailloté peut tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand
sabre mastoc, soit pour parer, soit pour frapper.

Tout l’intérêt réside dans le spectacle des blessures. Elles ap‐
paraissent presque toujours aux mêmes endroits, — sur le som‐
met de la tête ou sur la partie gauche de la face. Parfois une por‐
tion de cuir chevelu ou un morceau de joue vole à travers les airs,
pour être ramassé et conservé soigneusement par son proprié‐
taire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire qui, or‐
gueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des joyeux
festins à venir ; et naturellement le sang coule à flots de chaque
blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs  ; il
asperge le plafond et les murs ; il sature les combattants et forme
des mares dans la sciure. À la fin de chaque assaut, les docteurs
accourent et, de leurs mains déjà dégouttantes de sang, com‐
priment les plaies béantes, les épongent avec de petits tampons



d’ouate mouillée qu’un aide tend sur un plateau. Naturellement,
dès que l’homme se relève et reprend sa besogne, le sang jaillit de
nouveau, l’aveuglant à moitié et mettant sur le plancher une glu
où le pied glisse. Parfois on voit les dents d’un homme décou‐
vertes jusqu’à l’oreille, ce qui fait, que tout le reste du duel il sou‐
rit démesurément à la moitié des spectateurs et offre à l’autre
moitié un demi-visage revêche  ; ou bien un nez fendu donne à
son propriétaire jusqu’à la fin du combat une matamoresque
arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter l’Université
porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute que
personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit à cette ma‐
nière de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel
avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et raccommodé,
il est à même le mois suivant de parader de façon à provoquer
l’envie de la jeunesse allemande et l’admiration des jeunes filles
de là-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques blessures insigni‐
fiantes se retire du combat mécontent et désappointé.

Mais la bataille elle-même n’est que le commencement du di‐
vertissement. Le deuxième acte a lieu dans la salle de pansement.
Les docteurs sont en général des étudiants de la veille qui, à
peine munis de leurs diplômes, manœuvrent pour acquérir de la
clientèle. La vérité m’oblige à dire que ceux d’entre eux que j’ai
approchés m’ont paru gens peu distingués. Ils semblaient
prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, d’ailleurs, consiste à am‐
plifier autant que possible les souffrances, à quoi un vrai médecin
ne se prêterait pas volontiers. La manière dont l’étudiant sup‐
porte le pansement de ses blessures compte autant pour sa répu‐
tation que la manière dont il les a reçues. Chaque opération doit



être accomplie avec autant de brutalité que possible, et les cama‐
rades épient soigneusement le patient pour voir s’il traverse
l’épreuve avec une apparence de joie et de sérénité. La blessure
souhaitable est une blessure bien nette et qui bâille largement.
Exprès on en rejoint mal les lèvres, espérant que la cicatrice res‐
tera visible toute la vie. L’heureux propriétaire d’une telle bles‐
sure, savamment entretenue et maltraitée toute la semaine sui‐
vante, peut espérer épouser une femme qui lui apportera une dot
se chiffrant au moins par dizaines de mille francs.

C’est ainsi que se passent ordinairement les épreuves bi-heb‐
domadaires  ; bon an mal an, chaque étudiant prend part à
quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a d’autres aux‐
quelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu’un étudiant s’est
fait disqualifier au cours d’un combat pour quelque léger mouve‐
ment instinctif interdit par leur code, il lui faut pour recouvrer
son honneur provoquer les meilleurs duellistes de son Korps. Il
demande et on lui accorde non pas un combat, mais une puni‐
tion. Son adversaire alors lui inflige systématiquement le plus
grand nombre possible de blessures. Le but de la victime est de
montrer à ses camarades qu’elle est capable de rester immobile
tandis qu’on lui taille la peau du crâne.

Je doute qu’on puisse produire un argument quelconque en
faveur de la Mensur allemande  ; en tout cas il ne concernerait
que les deux combattants. Je suis sûr que l’impression des spec‐
tateurs ne peut être que mauvaise. Je me connais assez pour sa‐
voir que je ne suis pas d’un tempérament extraordinairement
sanguinaire. L’effet qu’elle a donc eu sur moi doit être celui
qu’elle produit sur la plupart des mortels. La première fois, avant
que le spectacle ne commençât véritablement, j’étais curieux de



savoir comment j’allais en être affecté, quoique une certaine ha‐
bitude des salles de dissection et des tables d’opération m’eût
déjà un peu aguerri. Lorsque le sang commença à couler, les
muscles et les nerfs à être mis à nu, je pus analyser en moi un
mélange de dégoût et de pitié. Mais je dois avouer qu’au
deuxième duel, ces sentiments raffinés tendirent à disparaître et
que le troisième étant en bonne voie, et l’odeur spéciale et chaude
du sang alourdissant l’atmosphère, je commençai à voir rouge.

J’en voulais encore. J’examinai les visages des autres assis‐
tants, et j’y vis réfléchies d’une manière évidente mes propres
sensations. Si le fait d’exciter l’appétit du sang chez l’homme mo‐
derne est une bonne chose, je dirai alors que la Mensur est utile.
Mais en est-il ainsi ? Nous nous enorgueillissons de notre civili‐
sation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas assez hy‐
pocrites pour se tromper eux-mêmes savent que sous nos che‐
mises empesées se cache le sauvage avec tous ses instincts. Il se
peut qu’on désire parfois sa résurrection, mais jamais on n’aura à
craindre sa disparition totale. D’un autre côté il semble peu sage
de lui laisser les rênes sur l’encolure.

Si l’on examine le duel d’une manière sérieuse, on trouve
beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne saurait cependant en
invoquer aucun en faveur de la Mensur. C’est de l’enfantillage, et
le fait d’être un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins
puérile : les blessures n’ont aucune valeur par elles-mêmes ; c’est
leur origine qui leur confère de la dignité et non leur taille.
Guillaume Tell est à très juste titre considéré comme un héros ;
mais que penserait-on d’un club de pères de famille, fondé uni‐
quement pour que ses membres se réunissent deux fois par se‐
maine sur ce programme : abattre à l’arbalète une pomme posée



sur la tête de leurs fils. Les jeunes Allemands pourraient at‐
teindre un résultat analogue à celui dont ils sont si fiers en taqui‐
nant un chat sauvage. Devenir membre d’une société dans le seul
but de se faire hacher, rabaisse l’esprit d’un homme au niveau de
celui d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la reductio ad
absurdum du duel ; et si les Allemands sont par eux-mêmes inca‐
pables d’en voir le côté comique, on ne peut que regretter leur
manque d’humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la com‐
prendre. Le code de l’Université qui, sans aller jusqu’à encoura‐
ger l’ivresse, l’absout est plus difficile à admettre. Les étudiants
allemands ne s’enivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre,
sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention, du reste
admise, d’être le modèle de l’étudiant allemand, n’échappe à
l’ébriété perpétuelle que grâce à l’adresse péniblement acquise de
boire la moitié du jour et toute la nuit en conservant par un effort
suprême l’usage des cinq sens. Cela n’a pas sur tous la même in‐
fluence, mais il est fréquent de voir dans les villes universitaires
des jeunes gens, n’ayant pas encore atteint leurs vingt ans, avec
une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de Rubens. C’est un
fait que les jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par
une figure balafrée et tailladée jusqu’à sembler faite de matières
hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement rien d’attrayant à
une peau bouffie et couverte de pustules et à un ventre projeté en
avant et qui menace de déséquilibrer le reste de l’individu.
D’ailleurs, que pourrait-on attendre d’autre d’un jouvenceau qui
commence à dix heures du matin, par le Frühschoppen, à boire
de la bière, et finit à quatre heures du matin à la fermeture de la
Kneipe ?



La Kneipe, on pourrait l’appeler une des assises de la société.
Elle sera très calme ou très bruyante, suivant sa composition. Un
étudiant invite une douzaine ou une centaine de ses camarades
au café et les pourvoit de bière et de cigares à bon marché autant
qu’ils en peuvent avaler ou fumer ; le Korps peut aussi lancer les
invitations. Ici, comme partout, on remarque le goût allemand
pour la discipline et l’ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux
qui sont assis autour de la table se lèvent et saluent, les talons
joints. Quand la table est au complet, on élit un président qui est
chargé d’indiquer le numéro des chansons. On trouve sur la table
des recueils imprimés de ces chansons, un pour deux convives.
Le président annonce : « numéro vingt-quatre, premier vers », et
aussitôt tous commencent à chanter, chaque couple tenant son
livre, exactement comme on tient à deux un livre d’hymnes à
l’église. À la fin de chaque vers on observe une pause, jusqu’à ce
que le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand
ayant appris le solfège et la plupart jouissant d’une belle voix,
l’effet d’ensemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses, les
paroles de ces chansons redressent souvent cette impression.
Mais qu’il s’agisse d’un chant patriotique, d’une ballade senti‐
mentale ou d’un refrain qui choquerait la plupart des jeunes An‐
glais, on le chante toujours d’un bout à l’autre avec un sérieux
imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. À la fin le
président crie « Prosit ! » Tout le monde répond « Prosit ! » et le
moment d’après tous les verres sont vides. Le pianiste se lève et
salue et on répond à son salut. Puis la Fraülein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts à la ronde  ; mais on ap‐
plaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants allemands



trouvent préférable de sourire et d’opiner du bonnet d’un air
grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un toast
particulier appelé «  Salamander  », qui comporte une solennité
exceptionnelle.

— Nous allons, dit le président, frotter une salamandre (einen
Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un régi‐
ment au garde à vous.

— Est-ce que tout est prêt ? (Sind die Stoffe parat ?) interroge
le président.

— Sunt, répondons-nous d’une seule voix.

— At exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous te‐
nons prêts).

— Eins ! (Nous frottons nos verres d’un mouvement circulaire
sur la table.)

— Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de même à Drei !)

— Bibite ! (Buvez !)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés et
maintenus en l’air.

— Eins ! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frôle la
table avec un brait de galets roulés par la vague.)

— Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.)



— Drei ! (Les verres frappent la table tous du même coup, et
nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants à
s’invectiver (naturellement pour rire) et à se provoquer ensuite
en un duel à boire. On désigne un arbitre ; on remplit deux verres
énormes et les hommes se font face, tenant les anses à pleines
mains  ; tout le monde les regarde. L’arbitre donne le signal du
départ et l’instant d’après on entend la bière descendre rapide les
pentes de leurs gosiers. L’homme qui heurte le premier la table
de son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une Kneipe et qui désirent
se comporter à la manière allemande feront bien, avant de com‐
mencer, d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston. L’étu‐
diant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que puisse
être son propre état, il veillera à ce que, par un moyen ou un
autre, ses hôtes soient reconduits chez eux sains et saufs avant
l’aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander de se
rappeler les adresses.

On me raconta l’histoire de trois hôtes d’une Kneipe berlinoise
qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos étrangers étaient
d’accord pour pousser les choses à fond. Chacun d’eux écrivit son
adresse sur sa carte et l’épingla sur la nappe en face de sa place.
Ce fut une faute. Ils auraient dû, comme je l’ai dit, l’épingler à
leur veston. Un homme peut changer de place à table, même in‐
consciemment et réapparaître de l’autre côté ; mais partout où il
va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande
commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on renvoyât chez



eux tous les messieurs qui se montraient incapables de soulever
leur tête de la table. Parmi ceux qui ne s’intéressaient plus aux
événements étaient nos trois Anglais. On décida de les charger
dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la surveillance
d’un étudiant relativement de sang-froid. S’ils étaient restés à
leur place initiale pendant toute la soirée, tout se serait passé au
mieux  ; mais malheureusement ils s’étaient promenés et per‐
sonne ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle carte. Nul
ne le savait et eux moins que personne. Dans la gaieté générale,
cela ne sembla pas devoir être d’une trop grande importance. Il y
avait trois gentlemen et trois adresses. Je crois qu’on pensait que
même en cas d’erreur le tri pourrait s’opérer dans la matinée. On
mit donc les trois messieurs dans une voiture ; l’étudiant relative‐
ment de sang-froid prit les trois cartes et ils s’en allèrent, salués
des acclamations et des bons vœux de la compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on n’est pas — et c’est son
avantage — gris comme on sait l’être en Angleterre. Son ivresse
n’a rien de répugnant ; elle ne fait qu’alourdir : on n’a pas envie
de parler ; on veut avoir la paix, pour dormir, n’importe où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture à l’adresse la
plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se débar‐
rasser d’abord de celui-là. Aidé du cocher il le porta jusqu’à son
étage et sonna. Le domestique de la pension de famille vint ou‐
vrir à moitié endormi ; ils firent entrer leur charge et cherchèrent
une place où la déposer. La porte d’une chambre à coucher était
ouverte, la chambre était vide, quelle belle occasion ! Ils le mirent
là. Ils le débarrassèrent de tout ce qui pouvait être retiré facile‐
ment, puis le couchèrent dans le lit. Cela fait, les deux hommes,
satisfaits, retournèrent à la voiture.



Àla suivante adresse ils s’arrêtèrent de nouveau. Cette fois, en
réponse à leur sonnerie apparut une dame en robe de chambre
avec un livre à la main. L’étudiant allemand ayant lu la première
des deux cartes qu’il tenait demanda s’il avait le plaisir de
s’adresser à madame Y. Et, en l’occasion, le plaisir, s’il y en avait,
paraissait bien être entièrement de son côté. Il expliqua à Frau
Y., que le monsieur qui pour le moment ronflait contre le mur
était son mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle aucun en‐
thousiasme ; elle ouvrit simplement la porte de la chambre à cou‐
cher, puis s’en fut. Le cocher et l’étudiant rentrèrent le patient et
le couchèrent sur le lit. Ils ne se donnèrent pas la peine de le
déshabiller  ; ils se sentaient trop fatigués ! Ils n’aperçurent plus
la maîtresse de maison et pour ce motif se retirèrent sans
prendre congé.

La dernière carte était celle d’un célibataire descendu à l’hôtel.
Ils amenèrent donc leur dernier voyageur à cet hôtel, en firent li‐
vraison au portier de nuit et le quittèrent.

Or voici ce qui s’était passé à l’endroit où l’on avait effectué le
premier déchargement. Quelque huit heures auparavant, mon‐
sieur X. avait dit à madame X. :

— Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce soir à
prendre part à ce qu’on appelle une Kneipe ?

— Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre, répli‐
qua madame X. Qu’est-ce que c’est qu’une Kneipe ?

— Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de réunion de céliba‐
taires, où les étudiants se rendent pour bavarder et chanter et fu‐
mer, et pour toutes sortes d’autres choses, comprenez-vous ?



— Bon. J’espère que vous allez bien vous amuser, dit madame
X., qui était aimable et d’esprit large.

— Ce sera intéressant, observa monsieur X. Voilà longtemps
que je désirais y assister. Il se peut, il est fort possible que je
rentre un peu tard.

— Qu’entendez-vous par tard ?

— C’est assez difficile à dire. Vous comprenez, ces étudiants
sont tant soit peu turbulents lorsqu’ils se réunissent… Et puis j’ai
tout lieu de croire qu’on portera un certain nombre de toasts. Je
ne sais comment je m’y plairai. Si j’en trouve le moyen, je les
quitterai de bonne heure, mais à la condition que je le puisse
sans les froisser. Si je ne peux pas…

— Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la
maison, conseilla madame X. qui, ainsi que j’ai déjà dit, était une
femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne
me dérangerez pas quelle que soit l’heure de votre retour.

— C’est une excellente idée, acquiesça monsieur X. J’ai hor‐
reur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me glisserai
dans le lit.

Àun certain moment, au milieu de la nuit, peut-être déjà vers
le matin, Dolly, la sœur de madame X., se réveilla et prêta
l’oreille.

— Jenny, dit-elle, as-tu entendu ?

— Oui, chérie, répondit madame X., ça va bien. Rendors-toi.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne crois-tu pas que c’est le feu ?



— Je pense que c’est Percy. Je suppose que dans l’obscurité il
aura trébuché sur un objet quelconque. Ne t’inquiète pas, ma
chérie, rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, madame X., qui était une
bonne épouse, pensa qu’elle devrait se lever doucement pour voir
si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses pan‐
toufles, elle se glissa par le couloir jusqu’à sa propre chambre. Il
aurait fallu un tremblement de terre pour réveiller le monsieur
qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s’en approcha
avec précaution.

Ce n’était pas Percy  ; ce n’était même pas quelqu’un qui lui
ressemblât. Elle eut la sensation que ce n’était pas le genre
d’homme qu’elle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en au‐
cune circonstance. Et dans l’état où il se trouvait actuellement, il
lui inspirait même une aversion prononcée. Elle n’eut qu’un
désir : se débarrasser de l’intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait quelqu’un.
Elle s’approcha davantage et le considéra de plus près. Ses souve‐
nirs se précisèrent. Ce devait sûrement être monsieur Y., un
monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le jour de leur arri‐
vée à Berlin.

Qu’est-ce qu’il venait faire là ? Elle posa la bougie sur la table,
prit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Le jour se fit vi‐
vement dans son esprit. Percy était allé à la Kneipe avec ce même
monsieur Y. Une erreur avait été commise. On avait ramené
monsieur Y. à l’adresse de Percy. Donc Percy à ce moment…

Les éventualités terribles que cette situation comportait se
présentèrent à son esprit. Retournant à la chambre de Dolly, elle



se rhabilla à la hâte et descendit en silence. Elle trouva heureuse‐
ment une voiture et se fit conduire chez madame Y. Disant au co‐
cher d’attendre, elle vola jusqu’à l’étage supérieur et sonna avec
insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par madame
Y., toujours vêtue de son peignoir et tenant toujours son livre à la
main.

— Madame X.  ! s’écria madame Y. Qu’est-ce qui peut vous
amener ici ?

— Mon mari ! (c’était tout ce que la pauvre madame X. trou‐
vait à dire pour l’instant) est-il ici ?

— Madame X., répliqua madame Y. en se redressant de toute
sa hauteur, comment osez-vous… ?

— Oh  ! comprenez-moi bien, s’excusa madame X., c’est une
erreur épouvantable. Ils ont dû apporter mon pauvre Percy ici, au
lieu de le conduire chez nous, sûrement. Allez voir, je vous en
prie.

— Ma chère, dit madame Y., qui était beaucoup plus âgée et
plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure qu’ils l’ont
apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne l’ai pas regardé. Il est
là-dedans. Je ne crois pas qu’ils se soient même donné la peine
de lui ôter ses chaussures. Si vous restez calme, nous le descen‐
drons et le rentrerons sans qu’âme qui vive entende mot de cette
affaire.

En vérité madame Y. semblait très empressée à venir en aide à
madame X.

Elle poussa la porte. Madame  X. entra, mais pour reparaître
aussitôt, pâle et décomposée.



— Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles er‐
reurs, dit madame Y., se préparant à son tour à pénétrer dans la
chambre.

Madame X. l’arrêta :

— Et ce n’est pas non plus votre mari.

— Allons donc, riposta madame Y.

— Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car je viens de le
quitter, dormant sur le lit de Percy.

— Mais… comment cela se fait-il ? tonna madame Y.

— Ils l’ont apporté là et l’ont déposé, expliqua madame X., en
se mettant à pleurer. C’est ce qui m’avait fait croire que Percy de‐
vait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était trou‐
blé seulement par le ronflement du monsieur qu’on entendait à
travers la porte entrebâillée.

— Mais alors qui est là dedans ? demanda madame Y., qui se
ressaisit d’abord.

— Je ne sais pas ; c’est la première fois que je le vois. Croyez-
vous que ce soit quelqu’un que vous connaissiez ?

Mais madame Y. se précipitait déjà vers la porte.

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ? dit madame X.

— Je sais ce que moi je vais faire, dit madame Y. Je m’en vais
rentrer avec vous et reprendre mon mari.



— Il dort d’un sommeil de plomb, objecta madame X.

— Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua ma‐
dame Y. en boutonnant son manteau.

— Mais alors où est Percy ? sanglota la pauvre petite madame
X. en descendant les escaliers.

— Ça, ma chère, c’est une question que vous pourrez lui poser.

— S’ils commettent des erreurs de ce genre, il est impossible
de savoir ce qu’ils ont pu faire de lui.

— Nous ferons une enquête demain matin, dit madame Y.
consolatrice.

— Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments, je
ne laisserai plus jamais Percy y retourner, jamais tant que je
vivrai.

— Chère amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il n’en
aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n’y retourna.

Mais, comme je l’ai dit, toute l’erreur provenait de ce que l’on
avait épinglé les cartes à la nappe et non aux vestons. Et sur cette
terre les erreurs sont toujours punies sévèrement.

14

N’importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George, moi, par
exemple.



Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof à Bonn ; nous
regardions le Rhin. C’était la dernière soirée de notre « balade » ;
le train qui devait partir le lendemain à la première heure allait
marquer le commencement de la fin.

— J’écrirais sur un morceau de papier tout ce que je voudrais
que le peuple fît, continua George, je trouverais une maison re‐
commandable pour l’imprimer à un nombre suffisant d’exem‐
plaires que j’expédierais à travers les villes et les villages ; et tout
serait dit.

On ne retrouve plus dans l’Allemand contemporain, person‐
nage doux et placide dont la seule ambition semble être de payer
régulièrement ses impôts et de faire ce que lui ordonne celui que
la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui, — on ne re‐
trouve plus le moindre vestige de son ancêtre sauvage, à qui la li‐
berté individuelle paraissait aussi nécessaire que l’air ; qui accor‐
dait à ses magistrats le droit de délibérer, mais qui réservait le
pouvoir exécutif à la tribu ; qui suivait son chef, mais ne s’abais‐
sait pas jusqu’à lui obéir. De nos jours on entend parler de socia‐
lisme, mais c’est d’un socialisme qui ne serait que du despotisme
dissimulé sous un autre nom. L’électeur allemand ne se pique pas
d’originalité. Il est désireux, que dis-je  ? il éprouve l’angoissant
besoin de se sentir contrôlé et réglementé en toute chose. Il ne
critique pas son gouvernement, mais sa constitution. Le sergent
de ville est pour lui un dieu et on sent qu’il le sera toujours. En
Angleterre, nous considérons nos agents comme des êtres néces‐
saires mais neutres. La plupart des citoyens s’en servent surtout
comme de poteaux indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés
de la ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles
dames à passer d’un côté de la rue à l’autre. À part la reconnais‐



sance qu’on leur marque pour ces services, je crois qu’on ne s’en
occupe pas beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore
l’agent de police comme s’il était un petit dieu et on l’aime
comme un ange gardien. Il est pour l’enfant allemand un mé‐
lange de Père Noël et de Croquemitaine. Le grand désir de tout
enfant allemand est de plaire à la police. Le sourire d’un sergent
de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant
allemand à qui un sergent de ville a tapoté amicalement la joue :
sa suffisance le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent de police est
l’officier. L’agent lui indique la rue dans laquelle marcher et la vi‐
tesse permise. À l’entrée de chaque pont se trouve un agent qui
indique aux Allemands la manière de le traverser. Si le quidam
ne trouvait pas cet agent à sa place, il s’assoirait probablement et
attendrait que la rivière ait fini de couler devant lui. Aux stations
de chemin de fer l’agent l’enferme à clef dans la salle d’attente, où
il ne peut se faire de mal. Quand l’heure du départ a sonné, il le
fait sortir et le met entre les mains du chef de train, qui n’est
qu’un sergent de ville revêtu d’un uniforme différent. Le chef de
train lui indique la place qu’il doit occuper, l’endroit où il devra
descendre, et il veille à ce qu’il descende au bon moment. En Al‐
lemagne l’individu n’assume aucune responsabilité. On vous
mâche la besogne et on vous la mâche bien. Vous n’êtes pas censé
vous conduire de votre propre initiative ; on ne vous blâme pas,
si vous ne savez pas vous conduire vous-même ; c’est le rôle du
sergent de ville allemand de s’occuper de vous et de vous
conduire. À supposer même que vous soyez un idiot fieffé, votre
stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arri‐
vait quelque désagrément. Quel que soit l’endroit où vous soyez
et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours sous sa protection et



il prend soin de vous, — il prend bien soin de vous ; on ne saurait
le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous perdez un objet
vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez pas ce que
vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose d’utile, il
vous le procure. On n’a pas besoin de notaire en Allemagne. Si
vous voulez acheter ou vendre une maison ou un champ, l’État se
charge de servir d’intermédiaire. Si on vous a roulé, l’État se
constitue votre défenseur. L’État vous marie, vous assure ; pour
un peu il se ferait même votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand :

— Arrangez-vous pour naître, nous ferons le reste. Que vous
soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade ou en bonne
santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous
montrerons le bon chemin et veillerons à ce que vous le suiviez.
Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement l’Allemand ne s’inquiète de rien. S’il n’arrive
pas à rencontrer un sergent de ville, il continue sa route jusqu’au
moment où il trouve une ordonnance de police placardée sur un
mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu’elle commande.

Je me souviens d’avoir vu dans une ville allemande (je ne me
rappelle plus laquelle, — ça n’a d’ailleurs pas d’importance, la
chose aurait pu arriver n’importe où) une grille ouverte sur un
jardin où l’on donnait un concert. Rien n’empêchait celui qui au‐
rait voulu y pénétrer de se mêler à la foule des auditeurs sans
rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux
cent cinquante mètres, c’était celle dont l’accès était le plus com‐
mode. Cependant, dans la foule des passants, pas un seul ne son‐



geait à entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment sous
un soleil de plomb jusqu’à l’autre entrée, où un homme était
aposté pour percevoir l’argent. J’ai vu des petits garçons alle‐
mands s’arrêter avec envie devant un lac gelé et désert. Ils au‐
raient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans que jamais
personne en sût rien. La foule et la police en étaient éloignées de
plus d’un demi-mille. Rien ne les eût empêchés de s’y aventurer,
mais ils savaient que c’était défendu. C’est à se demander si le
Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce peuple, ne di‐
rait-on pas ? se compose uniquement d’anges qui, descendant du
ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus
qu’il n’est bons bocks que là.

En Allemagne, les routes sont bordées d’arbres fruitiers. Au‐
cune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait empêcher les
hommes ou les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits. En
Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra et les
médecins s’épuiseraient à essayer d’enrayer les conséquences
d’excès accomplis par des gens se gavant de pommes acides et
d’autres fruits pas mûrs. Mais en Allemagne un gamin parcourt
des kilomètres sur des routes bordées d’arbres fruitiers, pour al‐
ler acheter au village prochain deux sous de poires. L’Anglo-
Saxon qui passerait sous ces arbres sans protection, pliants sous
le poids succulent des fruits mûrs, trouverait stupide de ne pas
profiter de l’aubaine et de mépriser ainsi les dons de la
Providence.

J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait pas d’apprendre
qu’en Allemagne, lorsqu’un homme est condamné à mort, on lui
donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela
épargnerait à l’État beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici



le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se préparant à les exécu‐
ter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être les meilleures
de la terre ; c’est un peuple bienveillant et qui n’est pas égoïste.
Je suis persuadé que la majorité d’entre eux iront au paradis. En
les comparant aux autres nations chrétiennes, on est fatalement
amené à conclure que le paradis est organisé d’après leurs idées.
Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas
croire que l’âme d’un Allemand ait suffisamment d’initiative pour
prendre seule son vol jusqu’au paradis et frapper à la porte de
saint Pierre. Selon moi, on les transporte là-haut par petits pa‐
quets et on les fait entrer sous la direction d’un sergent de ville
défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique à tout le peuple
allemand, qu’une de leurs vertus principales résidait dans leur
capacité d’obéir au commandement. On peut dire des Allemands
que ce sont gens à aller partout où on leur commande d’aller et à
faire toujours ce qu’on leur ordonne. Envoyez-les en Afrique ou
en Asie sous la direction de quelqu’un portant l’uniforme, ils fe‐
ront sans faute d’excellents colons, tenant tête aux difficultés
comme ils tiendraient tête au diable lui-même pourvu qu’ils en
aient reçu l’ordre. Livré à lui-même, l’Allemand s’étiolerait bien
vite et mourrait, non faute d’intelligence, mais manque de la plus
petite parcelle de confiance en soi.

L’Allemand a été si longtemps le soldat de l’Europe que chez
lui l’instinct militaire est devenu atavique. Il possède toutes les
vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs incon‐
vénients. On m’a raconté l’histoire d’un valet allemand sorti de‐



puis peu de la caserne, auquel son maître avait donné une lettre à
porter quelque part avec ordre d’y attendre la réponse. Les
heures passaient sans que l’homme revînt. Son maître, anxieux,
se mit en route à son tour et le trouva là où il avait été envoyé, te‐
nant la réponse à la main. Il attendait d’autres ordres. D’aucuns
croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son
exactitude.

L’étonnant est que le même homme, qui en tant qu’individu
est faible comme un enfant, devient dès qu’il revêt son uniforme
un être intelligent, capable de prendre une initiative et d’endos‐
ser une responsabilité. L’Allemand peut diriger les autres, être
dirigé par les autres, mais il ne peut pas se diriger lui-même. Le
remède indiqué serait que chaque Allemand fût exercé au métier
d’officier, puis placé sous son propre commandement. Il se don‐
nerait sûrement des ordres empreints de sagesse et d’habileté, et
veillerait à ce qu’il s’obéît avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette orienta‐
tion du caractère allemand. Leur enseignement fondamental est
le « devoir ». C’est un bel idéal pour un peuple  ; mais avant de
l’admirer sans réserve, faudrait-il avoir une conception claire de
ce que l’on entend par « devoir ». L’idée qu’en ont les Allemands
semble être  : «  obéissance aveugle à tout ce qui porte galon  ».
C’est l’antithèse absolue de la conception anglo-saxonne  ; mais
comme les Anglo-Saxons prospèrent aussi bien que les Teutons,
il doit y avoir du bon dans chaque système. Jusqu’ici les Alle‐
mands ont eu le bonheur d’être excellemment gouvernés ; si cela
continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire. Les difficultés
commenceront le jour où par un hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur système



ait le privilège de produire, au fur et à mesure des besoins, un
continuel renouvellement de bons gouvernants. Ça en a tout l’air.

Je suis porté à croire que les Allemands, en tant que commer‐
çants, à moins qu’ils ne changent fort, seront toujours dépassés
par leurs concurrents anglo-saxons ; et cela à cause de leurs ver‐
tus. La vie leur semble plus importante qu’une misérable course
aux richesses. Un peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de
poste pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour al‐
ler faire dans le sein de la famille un repas plantureux, avec peut-
être un petit somme pour dessert, ne peut pas espérer, et sans
doute ne le désire même pas, lutter avec un peuple qui prend ses
repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone à la tête de son lit.
En Allemagne, la différence entre les classes n’est pas assez mar‐
quée, du moins jusqu’à présent, pour qu’on y fasse de la lutte
pour la vie une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté
dans l’aristocratie campagnarde, dont les barrières sont infran‐
chissables, la différence de caste compte à peine. Frau Professeur
et Frau Charcutière se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdoma‐
daire et échangent les derniers potins avec la plus franche cordia‐
lité. Le loueur de chevaux et le médecin trinquent en frères dans
leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en bâtiment, lors‐
qu’il projette une excursion en voiture, invite son contremaître et
son tailleur à se joindre à lui avec leur famille. Chacun apporte sa
part de vivres et tous en chœur entonnent en rentrant le même
refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au désir
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses goûts et davan‐
tage encore ceux de sa femme restent modestes. Il aime dans son
appartement ou sa villa les meubles en peluche rouge avec une
profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde  ; et il se



peut que ce goût ne soit pas plus critiquable que celui qui mêle
du mauvais Élisabeth à des copies de Louis XV, le tout orné de
photographies et éclairé à la lumière électrique. Il fait décorer la
façade de sa maison par l’artiste du pays : une bataille sanglante,
largement coupée par la porte d’entrée, en garnit le bas ; tandis
qu’un ange, ayant la tête de Bismarck, voltige entre les fenêtres
de la chambre à coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de
maîtres anciens au musée  ; et, comme la mode d’avoir des
œuvres d’art à domicile n’a pas encore pénétré dans le Vaterland,
il ne se sent pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa
maison en boutique d’antiquaire.

L’Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais qui,
tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son homme,
font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une fois par
an a lieu en Russie une fête qui dure une semaine pendant la‐
quelle on enregistre de nombreux décès occasionnés par une in‐
digestion de crêpes ; mais c’est une fête religieuse et une excep‐
tion. L’Allemand comme gros mangeur tient la première place
entre toutes les nations de la terre. Il se lève de bonne heure et en
s’habillant avale vivement quelques tasses de café avec une demi-
douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne s’attable pas avant
dix heures pour prendre un repas digne de ce nom. À une heure
ou une heure et demie a lieu son repas principal. C’est une affaire
sérieuse qui dure quelques heures. À quatre heures il va au café
où il boit du chocolat et mange des gâteaux. Il passe en général
ses soirées à manger, — non qu’il fasse le soir un repas sérieux
(cela lui arrive rarement), il se contente d’une série de casse-
croûtes, — mettons : à sept heures une bouteille de bière avec un
ou deux « belegte Semmel » ; au théâtre, pendant l’entr’acte, une
autre bouteille de bière et un « Aufschnitt » ; une demi-bouteille



de vin blanc et des « Spiegeleier » avant de rentrer, puis un mor‐
ceau de saucisse ou de fromage qu’il fait glisser avec un peu de
bière, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine française, non plus
que les prix français, n’est pas en usage dans ses restaurants. Il
préfère aux meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa
bière ou son vin blanc national et à bon marché. Et en réalité cela
vaut mieux pour lui : il semble, en effet, que chaque fois qu’un vi‐
gneron français vend une bouteille de vin à un hôtelier ou à un
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le souvenir de Se‐
dan. C’est une revanche ridicule, car en thèse générale ce n’est
pas un Allemand qui la boit : la victime est le plus souvent un in‐
nocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand fran‐
çais n’ait pas oublié Waterloo et pense qu’en tous les cas sa ven‐
geance atteindra son but.

Les distractions coûteuses sont fort peu à la mode en Alle‐
magne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. À travers le Va‐
terland tout se passe à la bonne franquette. L’Allemand ne dé‐
pense pas d’argent à des sports onéreux et ne se ruine pas en
frais de toilette pour plaire à un cercle de parvenus. Il peut pour
quelques marks satisfaire son goût de prédilection, une place à
l’opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent à pied
avec des robes confectionnées par elles-mêmes et la tête envelop‐
pée d’un châle. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
l’absence de toute pose. Les voitures privées sont très rares et
même ne se sert-on des « Droschken » que si le tram électrique,
plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est ainsi que l’Allemagne maintient son indépendance. Le
boutiquier en Allemagne ne fait pas d’avances à ses clients. À



Munich, j’ai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait
des courses. Ayant l’habitude des magasins de Londres et de
New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait. Non
qu’effectivement elle ne trouvât rien à sa convenance, mais parce
que c’était sa méthode. Elle se mit à expliquer, à propos de
presque tous les articles, qu’elle pourrait trouver mieux et à
meilleur marché ailleurs ; non qu’elle le crût vraiment, mais elle
pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le
stock manquait de goût (elle n’avait pas d’intention offensante, je
l’ai déjà dit, c’était là sa manière) et était trop restreint : que les
objets étaient démodés  ; qu’ils étaient banals  ; qu’ils ne parais‐
saient pas solides. Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de la faire
changer d’avis. Il remit les choses dans leurs cartons respectifs,
rangea ces cartons à leurs rayons respectifs, s’en alla dans l’ar‐
rière-boutique et ferma la porte sur lui.

— Va-t-il revenir bientôt  ? me demanda la dame après
quelques instants d’attente.

C’était moins une question qu’une exclamation d’impatience.

— J’en doute, répliquai-je.

— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle, pleine d’étonnement.

— J’ai tout lieu de croire que vous l’avez vexé. Il y a beaucoup
de chances pour qu’il soit en ce moment derrière cette porte en
train de fumer sa pipe et de lire son journal.

— Quel marchand extraordinaire  ! s’exclama mon amie, en
rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement
indignée.



— C’est leur manière, expliquai-je. Voici la marchandise. Si
vous voulez l’acheter, vous pouvez l’avoir. Si vous n’y tenez pas,
ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en parler.

Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un hôtel allemand
un Anglais de petite taille raconter une histoire qu’à sa place j’au‐
rais tue.

— Essayer de marchander avec un Allemand ? disait ce petit
Anglais. Il semble qu’il ne vous comprenne pas. Ayant vu une
première édition des Brigands à la vitrine d’une librairie du
Georg Platz, j’entrai et en demandai le prix. Un vieil original se
tenait derrière le comptoir. Il me répondit  : «  25 marks  » et
continua sa lecture. Je lui expliquai alors que j’en avais vu un
plus bel exemplaire à 20 marks quelques jours auparavant : c’est
ainsi que l’on fait quand on veut marchander ; c’est admis. Il me
demanda : « Où ? » Je lui dis : « Dans un magasin, à Leipzig ». Il
me conseilla d’y retourner et de l’acquérir  ; que j’achetasse son
livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui dis :
« Quel est votre dernier prix ? — Je vous ai déjà dit 25 marks »,
me répondit-il (c’était un type irascible). « Il ne les vaut pas, lui
dis-je. — Je ne l’ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire le
contraire, grogna-t-il. — Je vous en offre 10 marks ! » Je croyais
qu’il allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je crus qu’il allait
prendre le livre à l’étalage. Non, il se dirigea droit sur moi. C’était
une sorte de géant. Il m’empoigna par les deux épaules, me jeta à
la rue et ferma violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je
ne fus aussi étonné.

— Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.



— Naturellement qu’il les valait, répliqua-t-il, et largement en‐
core ! Mais quelle notion des affaires !

C’est la femme qui seule pourra arriver à changer le caractère
allemand. Elle-même est en train d’évoluer et progresse vite. Il y
a dix ans nulle jeune fille allemande tenant à sa réputation et es‐
pérant trouver un mari n’aurait osé monter à bicyclette : mainte‐
nant elles pédalent par milliers à travers le pays. Les vieux se‐
couent la tête à leur vue ; mais j’ai remarqué que les jeunes gens
les rejoignent et font route à leur côté. Récemment encore il
n’était pas comme il faut, pour une dame, de faire des dehors en
patinant : elle devait, pour être correcte, s’accrocher éperdument
au bras de son cavalier qui, pour que ce fût tout à fait bien, devait
être un membre de sa famille. Maintenant elle s’exerce à faire des
huit dans un coin, jusqu’au moment où un jeune homme vient à
elle pour la seconder. Elle joue au tennis, et j’en ai même aperçu
qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. À dix-huit ans
elle parle deux ou trois langues et a déjà oublié plus de choses
qu’une Anglaise moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’à présent
cette éducation ne lui a été d’aucune utilité. Une fois mariée, elle
se retirait dans sa cuisine, où elle se hâtait de vider son cerveau
pour y mettre de piètres principes culinaires. Mais supposons
qu’elle comprenne soudain qu’une femme n’est pas tenue absolu‐
ment de sacrifier toute son existence à peiner dans son ménage,
pas plus qu’un homme n’a besoin de se considérer comme une
machine à travailler. Supposons qu’elle se mette en tête de
prendre une part active à la vie sociale et nationale. Alors l’in‐
fluence d’une telle compagne, saine de corps et par conséquent



vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’être à la fois puissante et
durable.

Car il faut bien se dire que l’Allemand est exceptionnellement
sentimental et très facilement influencé par le sexe. On dit de lui
qu’il est le meilleur des amants et le plus mauvais des maris.
C’est d’ailleurs la faute de sa femme. Sitôt mariée, la femme alle‐
mande fait plus qu’abdiquer le romanesque  ; elle saisit un balai
pour le chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas s’ha‐
biller  ; épouse elle abandonne ses toilettes pour se draper dans
les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés à droite et à gauche ;
en tout cas, c’est bien là l’impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une carnation
qui ferait honneur à un ange bien portant : elle s’entend parfaite‐
ment à abîmer son galbe et son teint. Elle vend son droit aux
hommages pour une portion de friandises. Vous pouvez la voir
toutes les après-midi dans un café, se gavant de gâteaux à la
crème fouettée que chassent d’abondantes tasses de chocolat. À
ce régime elle s’avilit, s’empâte et devient tout à fait
inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera à son goûter et à sa
bière du soir, quand elle prendra suffisamment d’exercice pour
conserver sa taille et qu’elle lira, une fois mariée, autre chose que
son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera qu’il
lui faut compter avec une force nouvelle. Et c’est à travers toute
l’Allemagne qu’on peut observer mille petits détails significatifs
qui ne trompent pas et qui marquent l’évolution des surannées
« Frauen » allemandes en « Damen » modernes.



On se perd en conjectures sur ce qu’il adviendra alors. Car la
nation germanique est encore jeune et sa maturité fera époque
dans l’histoire de l’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, c’est qu’ils ont
quelques défauts. Eux-mêmes ne les voient pas  ; ils se consi‐
dèrent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. Ils vont
même jusqu’à se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non,
mais… Quelle prétention !

— Ils ont leurs bons côtés, observa George, mais leur tabac est
une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le parapet, sui‐
vîmes quelque temps du regard les dernières lueurs dansantes,
sur la rivière assombrie.

— Ce fut dans l’ensemble une « balade » pleine d’agrément. Je
serai content d’être de retour et cependant je regrette d’en voir la
fin, me comprenez-vous ?

— Qu’entendez-vous par « balade » ? dit George.

— Une « balade », expliquai-je, est un voyage long ou court…
mais sans but ni programme ; l’obligation de revenir au point de
départ dans un délai fixé en est le seul régulateur. Parfois l’on
traverse des rues populeuses, parfois des champs ou des
prairies  ; parfois on disparaît pendant quelques heures, parfois
pendant plusieurs jours, — sans manquer à personne. Mais que
le voyage soit long ou court, qu’il nous mène là ou ailleurs, nos
pensées restent attentives à la chute du sable fin dans le sablier
éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croi‐
sons et leur sourions  ; il nous arrive de nous arrêter un instant



pour causer avec certains d’entre eux, de faire avec d’autres un
bout de chemin. Nous passons des moments intéressants et
souvent nous sommes un peu las. Mais en fin de compte le temps
a coulé agréablement et nous en regrettons la fuite.

FIN
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