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Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait un peu de distraction.

Ace moment la porte s’ouvrit, et M Harris, passant la téte dans
I'entre-baillement, nous dit qu'Ethelbertha I'envoyait me rappe-
ler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard a cause de Clarence...

(Je suis enclin a penser qu’Ethelbertha se tourmente trop vo-
lontiers sur le compte des enfants. L’état de ce petit n’offre en
somme aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. S’il a le
malheur, étant avec elle, de regarder la devanture d’un patissier,
elle le fait entrer et le bourre de choux a la créme et de buns jus-
qu’a ce qu’il se déclare rassasié et refuse avec politesse et fermeté
de manger quoi que ce soit de plus. Résultat : il a du mal a avaler
un peu de purée a déjeuner ; et sa meére craint qu’il ne couve une
maladie grave.)

M Harris ajouta que nous ferions bien de nous dépécher de
monter pour ne pas manquer la récitation de « The Mad Hatters
Tea Party », tiré d’Alice in Wonderland. Muriel — c’est la réci-
tante — est la deuxiéme enfant de Harris. Elle a huit ans, c’est
une fille intelligente et gaie, mais, pour ma part, je la préfere
dans les pieces sérieuses. Nous répondons que nous finissons nos
cigarettes, que nous viendrons tout de suite apres, et nous sup-
plions M Harris de ne pas laisser Muriel commencer avant notre
arrivée. Elle promet de tout faire pour calmer le zele de 'enfant
et s’en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase interrompue.



— Vous comprenez ce que je voulais dire, — un changement
total.

Comment le réaliser ?
George proposa « un voyage d’affaires ».

Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens, projeté un de ces
« voyages d’affaires » pour Vienne. Sa femme lui demanda de
préciser ses projets. Il s’agissait de visiter des mines aux alen-
tours de la capitale autrichienne et de rédiger des rapports. Elle
désira I'accompagner, — c’était une femme a ca. Il fit I'impossible
pour l'en dissuader, alléguant que la place d’une jolie femme
n’était pas dans une mine. Elle était bien de cet avis. Aussi
n’avait-elle nullement l'intention de l'accompagner dans les
puits. Simplement elle le mettrait en voiture chaque matin, puis
se distrairait jusqu’a son retour en admirant les boutiques et en y
achetant d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l'idée, il ne
voyait plus maintenant le moyen de se tirer de la. Pendant dix
longues journées d’été, il fut condamné a inspecter les mines des
environs de Vienne et, le soir, a rédiger des rapports. Il les expé-
diait a son patron, qui ne savait qu’en faire. Je rappelai ce précé-
dent et en fis lapplication a notre cas :

— Je serais navré de croire qu’'Ethelbertha et M Harris appar-
tiennent a cette catégorie d’épouses. Cependant, ne recourons
pas, pour cette fois, au prétexte « affaires » ; réservons cette
échappatoire pour le cas d’absolue nécessité... Non, allons-y car-
rément. Voici ce que jexpliquerai a Ethelbertha : « J’ai remar-
qué, lui dirai-je, que jamais mortel n’estime a sa juste valeur un
bonheur qui est constamment a sa portée. » J’ajouterai qu’afin de
lui permettre d’apprécier mes qualités personnelles, je jugeais



opportun de m’arracher a sa société et a celle des enfants pour
trois semaines au moins. Je lui dirai, continuai-je, en m’adres-
sant a Harris, que c’est vous qui m’avez fait comprendre cela, que
c’est a vous que nous devons...

Harris posa vivement son verre.

— Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je préférerais autre
chose. Elle en parlerait a ma femme. Je serais désolé de recevoir
des remerciements que je ne mérite pas.

— Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous qui...
Harris m’interrompit encore :

— Non ! c’est de vous que vient I'idée. Vous vous rappelez
avoir dit que c’est une erreur de s’enliser dans la béatitude do-
mestique et quune félicité ininterrompue alourdit le cerveau...

— Je parlais en général.

— Et précisément, continua Harris, je me proposais de parler
a Clara de votre suggestion. Elle apprécie beaucoup votre intelli-
gence, je le sais, et je suis str que si...

— Ne courons pas ce risque, interrompis-je a mon tour. Il y a
la un probleme délicat. J’en entrevois la solution. Nous dirons
que le projet nous a été suggéré par George.

Il arrive a George de manquer d’obligeance ; c’est une re-
marque que j’ai eu 'occasion et le regret de faire. Vous auriez cru
qu’il allait étre enchanté d’aider deux vieux camarades a se tirer
d’embarras : non ! il devint agressif.



— Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, tout au
contraire, avait été de partir en bande, avec femmes et enfants ;
jaurais emmené ma tante ; nous aurions loué un vieux chateau
délicieux, que je connais en Normandie, dans un endroit ou le cli-
mat convient particulierement aux enfants délicats, et ou le lait
est tel qu’on n’en trouve pas de pareil en Angleterre. J’ajouterai
que vous avez singulierement exagéré en avancant que nous se-
rions plus heureux, voyageant seuls.

On n’arrive a rien avec George par la douceur ; il faut montrer
de la fermeté.

— Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce que je proposerai a
mon tour : Nous louerons ce chateau. Vous emmenerez votre
tante, ca j'y tiens, et vous verrez I'agrément de ce mois de va-
cances. Les enfants raffolent tous de vous ; J... et moi nous dispa-
raitrons. Vous avez déja promis a Edgar de l'initier a I'art de la
péche. Ce sera encore vous qui jouerez aux animaux sauvages.
Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que parler de votre ap-
parition en hippopotame. Nous ferons des pique-niques dans la
forét : nous ne serons que onze. Le soir, un peu de musique, et on
dira des vers. Muriel possede déja six morceaux, et les autres en-
fants, tous, apprennent tres vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, et, le petit in-
cident clos, la question se posa derechef : que ferions-nous ?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer ; il nous parla
d’un petit yacht, juste ce qu’il nous fallait, un yacht que nous
pourrions manceuvrer nous-mémes, sans l'aide d’'une bande
odieuse de fainéants, de ces gens qui ne savent que flaner a votre
bord, ajouter aux dépenses et qui enlévent au voyage son charme



et sa poésie. Il se targuait de le faire marcher, son yacht, avec le
seul concours d'un mousse débrouillard. Nous connaissions ce
genre de yacht et nous le lui dimes ; nous avions déja passé par
13, Harris et moi. A I'exclusion de tout autre parfum ce bateau
sent la vase et les herbes pourries, aromes contre lesquels 1'air
pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y a pas d’abri contre la pluie ;
le salon a dix pieds sur quatre ; la moitié en est occupée par un
poéle qui s’effondre quand on veut I'allumer. Vous étes forcé de
prendre votre tub sur le pont et le vent emporte votre peignoir au
moment méme ou vous sortez de I'eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail intéressant ; hisser
la voile, gouverner, nager debout au vent, prendre des ris. A eux
tous les agréments, tandis que George et moi nous éplucherions
les pommes de terre et ferions le ménage.

— Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht avec un capitaine
et faisons les choses grandement.

Je m’y opposai encore. Je les connais, ces capitaines et leur
maniere de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans expérience, je louai un
yacht. La coincidence de trois événements m’avait fait commettre
cette folie : Ethelbertha avait le désir de respirer l'air pur de la
mer ; j’avais eu un coup de chance, et le lendemain matin méme,
au club, mes yeux étaient tombés sur un numéro du Sportsman,
ou je lus 'annonce suivante :

AUX AMATEURS DE YACHTING

OCCASION UNIQUE :



L'« ESPIEGLE », YOLE, 28 TONNES. LE PROPRIETAIRE,
SUBITEMENT RAPPELE POUR AFFAIRES, LOUERAIT CE LE-
VRIER DE L’OCEAN, YACHT SUPERBEMENT AGENCE, POUR
PERIODE COURTE OU LONGUE. DEUX CABINES, SALON,
PIANO WOFFENKOFF, CHAUDIERE EN CUIVRE NEUF, 10
GUINEES PAR SEMAINE. SADRESSER A PERTWEE ET C, 3a,
BUCKLERSBURY.

Cela m’avait fait I’effet d’'une révélation du ciel.

La chaudiére en « cuivre neuf » m’importait peu : je pensais
qu'on pourrait attendre pour faire notre petite lessive. Mais le
« piano Woffenkoff » m’inspirait. Je voyais déja Ethelbertha
jouant, le soir, quelques chansons, dont I’équipage, avec un peu
d’entrainement, reprendrait le refrain, tandis que notre demeure
mobile bondirait, tel un lévrier agile, a travers les ondes
argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement a Bucklersbury.
Mr Pertwee, un quidam d’aspect modeste, avait un bureau sans
prétention au troisiéme étage. Il me montra une image a 'aqua-
relle de I'Espiegle, fuyant sous le vent. Le pont était incliné a
quelque 90° sur 'océan. Aucun étre humain n’était visible sur ce
pont : je suppose qu’ils avaient tous glissé a I'eau, — je ne vois
pas en effet comment on aurait pu s’y maintenir a moins d’y avoir
été cloué. Je fis remarquer cette circonstance faicheuse a ’agent.
Il m’expliqua que I'Espiegle était représenté au plus pres serré,
lors de la victoire fameuse qu’il remporta dans la coupe challenge
de la Medway. Mr Pertwee me croyait au courant de cet événe-
ment et je préférai m’abstenir de le questionner. Deux petites
taches prés du cadre, que javais d’abord prises pour des
mouches, représentaient, parait-il, les deuxiéme et troisieme ga-



gnants de cette course célebre. Une photographie du yacht ancré
pres de Gravesend était moins impressionnante, mais éveillait
I'idée d’'une plus grande stabilité. Toutes les réponses a mes ques-
tions ayant été favorables, je louai pour quinze jours. Mr Pertwee
dit qu’il se félicitait de ce que je ne retinsse pas son yacht pour
plus longtemps (jarrivai plus tard a étre de son avis), car ce laps
s’accordait exactement avec une autre location : si javais deman-
dé le yacht pour trois semaines, il aurait été dans I'obligation de
me le refuser.

L’affaire étant conclue, Mr Pertwee me demanda si j'avais un
capitaine en vue. Par chance je n’en avais pas (tout semblait tour-
ner en ma faveur), car Mr Pertwee était certain que je ne pourrais
mieux faire que de garder Mr Goyles, actuellement en fonction,
homme qui connaissait la mer comme un mari connait sa femme
et n’avait jamais eu a déplorer la perte d'un passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se trouva étre
mouillé pres de Harwich. Je pus prendre I'express de 10 h. 45 a
Liverpool Street et a une heure je causais avec Mr Goyles a bord
de Espiegle. C’était un gros homme aux manieres paternes. Je
lui fis part de mon plan : contourner les iles hollandaises et navi-
guer lentement vers la Norvege. Il fit : « Bien, bien, » et parut en-
thousiasmé de cette excursion, disant que cela I'amuserait aussi.
Nous abordames la question de I'approvisionnement ; il s’en-
thousiasma encore davantage. J’avoue que la quantité de vic-
tuailles proposée par Mr Goyles me surprit. Si nous avions vécu
au temps de Drake et de la piraterie espagnole, jaurais pu
craindre qu’il ne machinat un coup. Cependant il riait avec sa
bonhomie paternelle, assurant que nous n’exagérions pas. Les
restes, s’il devait y en avoir, I’équipage se les partagerait et les



emporterait, selon la coutume. I1 me sembla que japprovision-
nais ces hommes pour tout I’hiver, mais, ne voulant pas paraitre
avare, je ne dis plus rien. La quantité de boisson réclamée m’é-
tonna également.

— Nous n’allons pas, dis-je, faire les appréts d’'une orgie,
Mr Goyles ?

— Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu'une goutte d’alcool dans
leur thé.

Il m’exposa sa devise : recruter de bons matelots et bien les
traiter.

— Ils travaillent de meilleur cceur et, une autre fois, re-
viennent a votre service.

Je ne tenais pas a ce qu’ils revinssent jamais a mon service. Je
commencais a me dégoiiter d’eux avant de les avoir vus, les
considérant comme un équipage par trop vorace et altéré.
Mr Goyles était si plein d’entrain et moi tellement inexpérimenté

que la encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrdler I'équipage. Il dit qu’il
« en » viendrait a bout avec deux hommes et un mousse. S’il fai-
sait allusion au nettoiement des victuailles et des boissons, il n’y
pouvait réussir avec si peu de monde ; mais peut-étre voulait-il
parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et commandai un cos-
tume de yachting avec casquette blanche ; il promit de se dépé-
cher et de me le livrer en temps voulu ; puis je rentrai raconter a
Ethelbertha ’emploi de mon temps. Sa joie ne fut troublée que



par cette seule pensée : la couturiere aurait-elle le temps de lui
faire un costume ? Voila bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidames de n’inviter personne. Je
rends graces au ciel de cette décision. Le lundi, nous nous équi-
pames de pied en cap et partimes. Je ne sais plus ce que portait
Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort élégante. Mon costume
bleu, garni d’'une étroite tresse blanche, faisait aussi tres bon
effet.

Mr Goyles vint a notre rencontre sur le pont et annonca que le
lunch était servi. Je dois reconnaitre qu’il s’était assuré les ser-
vices d'un trés bon cuisinier. Je n’eus pas 'occasion de juger les
capacités des autres membres de I’équipage. Cependant, je peux
dire qu’au repos ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel : sit6t terminé le déjeuner des hommes,
nous leverions 'ancre ; penchés sur le bastingage, Ethelbertha et
moi, — moi le cigare au bec, — nous suivrions a ’horizon le subtil
effacement des falaises patriales. Préts a réaliser notre part du
programme, nous attendions sur le pont.

— Ils prennent leur temps, dit-elle.

— S’ils veulent manger en quinze jours tout ce qui se trouve
sur ce yacht, ils mettront du temps a chaque repas. Ne les pres-
sons pas, sinon ils n’arriveraient pas a en finir le quart.

— Ils se sont peut-étre endormis, remarqua plus tard Ethel-
bertha. Il va bientot étre 'heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-la étaient placides. Je m’avancai
et hélai le capitaine Goyles par I'écoutille. Je le hélai par trois



fois. Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieilli, plus lourd, —
entre ses lévres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

— Quand vous serez prét, capitaine Goyles, dis-je, nous
partirons.

— Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-étre le lundi
était-il jour néfaste...

— Le jour n’y est pour rien, répondit le capitaine ; c’est le vent
qui me donne a réfléchir : il n’a pas I’air de vouloir tourner.

— Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. Il me semble
qu’il souffle juste dans la bonne direction, droit derriére nous.

— Oui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous irions tout droit a
la mort ; Dieu nous garde de mettre a la voile avec un vent
pareil ! Voyez-vous, expliqua-t-il, en réponse a mon regard éton-
né, c’est ce que nous appelons un vent de terre, parce qu’il souffle
directement de terre, si 'on peut dire.

Effectivement, ’homme avait raison, le vent venait de terre.

— Il tournera peut-étre pendant la nuit, dit le capitaine pour
me réconforter. Du reste il n’est pas violent, et 'Espiegle tient
bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je retournai a ’ar-
riere expliquer a Ethelbertha la raison de notre retard. Elle pa-
raissait de moins bonne humeur qu’au moment de notre embar-



quement et voulut savoir pourquoi nous ne pouvions pas partir
avec un vent de terre.

— S’il ne soufflait pas de la terre, dit-elle, il soufflerait de la
mer, et nous renverrait vers la cote. Il me semble que nous avons
juste le vent qu’il nous faut.

— Tu manques d’expérience, mon amour. Ce vent semble bien
le vent qu’il nous faut, mais il ne I'est pas. C’est ce que nous appe-
lons un vent de terre, et le vent de terre est toujours tres
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de terre était tou-
jours dangereux.

Ces questions m’impatientaient ; peut-étre étais-je légerement
irrité. Le tangage uniforme d’un petit yacht ancré déprime méme
I'esprit le plus ferme.

— Je ne saurais te 'expliquer, continuai-je (et c’était la vérité),
mais ce serait le comble de la témérité de mettre a la voile avec ce
vent, et je t'aime trop, chérie, pour t’exposer a de pareils risques.

Ma phrase me parut élégante ; mais Ethelbertha répondit sim-
plement qu’elle regrettait, dans ces conditions, d’étre venue a
bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je m’étais levé de
bonne heure et fis remarquer cette saute au capitaine.

— Oui, oui, monsieur, déclara-t-il, c’est faicheux, mais nous n’y
pouvons rien.

— Vous ne pensez pas pouvoir partir aujourd’hui ? hasardai-
je.



Il rit, et ne se facha pas.

— Monsieur, si vous aviez I'intention d’aller a Ipswich, je vous
dirais : Tout est au mieux. Mais notre destination étant, voyez-
vous, la cote hollandaise, eh bien, voila...

Je communiquai la nouvelle a Ethelbertha et nous décidames
de passer la journée a terre. Harwich n’est pas une ville gaie ;
vers le soir on pourrait dire qu’elle est morne. Nous primes du
thé et des sandwiches a Dovercourt, et retournames sur le quai,
pour retrouver le capitaine Goyles et le bateau. Nous attendimes
le premier pendant une heure. Quand il arriva, il était plus gai
que nous ; s'il ne m’avait pas affirmé qu’il ne buvait jamais quun
grog chaud avant de se coucher, j'aurais eu lieu de croire qu’il
était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce qui rendit le ca-
pitaine plutot anxieux ; il parait qu’il était tout aussi dangereux
de s’en aller que de rester ou nous étions ; notre seul espoir était
que le vent tournat avant qu'un malheur irréparable ne fit arrivé.
Entre temps Ethelbertha avait pris le yacht en grippe ; elle dit
qu'elle aurait préféré passer une semaine dans une cabine de
bains, vu qu'une cabine de bains était du moins immobile.

Nous passames un autre jour a Harwich et cette nuit-1a, ainsi
que la suivante, le vent continuant a étre au sud, nous couchames
a la Téte Couronnée. Le vendredi le vent souffla directement de
la mer. Je rencontrai le capitaine sur le quai et lui suggérai que,
vu cette circonstance, nous pourrions partir. Il me parut irrité de
mon insistance.

— Si vous étiez un peu plus au courant des choses de la mer,
monsieur, vous verriez par vous-méme que c’est impossible. Le



vent souffle droit de la mer.

— Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel est I'objet que
j'ai loué ? Est-ce un yacht, ou une maison flottante ? Je demande
par la si on peut mettre 'Espiégle en mouvement, ou s’il est
condamné a 'immobilité, auquel cas, vous me le diriez franche-
ment : nous décorerions le pont de caisses garnies de lierre, nous
ajouterions quelques plantes fleuries, nous installerions une
marquise, — ce serait un lieu fort agréable. Si, au contraire, on
pouvait mettre I'objet en mouvement...

— En mouvement ? interrompit le capitaine. Il faudrait pour
cela avoir le bon vent.

— Mais quel est le bon vent ?
Le capitaine Goyles sembla embarrassé. Je continuai :

— Au courant de la semaine nous avons eu vent du nord, vent
du sud, vent de l'est et vent de 'ouest, avec des variations. Je
n’attendrais encore que si vous pouviez me désigner une cin-
quieme direction sur la boussole. Sinon, & moins que ’ancre n’ait
pris racine, nous la leverons aujourd’hui méme, et nous verrons
ce qui arrivera.

Il comprit que j’étais décidé.

— Tres bien, monsieur, jeta-t-il, vous étes le maitre et moi
I’employé. Je n’ai plus qu'un enfant & ma charge, grace a Dieu, et
sans aucun doute vos exécuteurs comprendront leur devoir vis-a-
vis de ma vieille. Son ton solennel m’impressionna.

— Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un espoir quelconque
de quitter ce trou maudit par un temps quelconque ?



Le capitaine Goyles me répondit gentiment :

— Voyez-vous, monsieur, cette cote est trés particuliere. Une
fois loin d’elle tout irait bien, mais s’en détacher sur une coquille
de noix comme celle-ci, eh bien, pour étre franc, monsieur, ce se-
rait dur.

Je le quittai avec l'assurance qu’il surveillerait le temps
comme une mere veille sur le sommeil de son enfant. Ce fut sa
propre comparaison, je le revis a midj, il surveillait le temps, de
la fenétre du Chaine et Ancre.

Acing heures, ce jour-13, un heureux hasard nous fit rencon-
trer dans High street deux yachtmen de mes amis. Par suite
d’une avarie au gouvernalil, ils avaient di atterrir. Je leur racontai
mon histoire. Ils en semblérent moins surpris qu’amusés. Le ca-
pitaine Goyles et les deux hommes surveillaient toujours le
temps. Je courus a I'hotel et mis Ethelbertha au courant. Tous
quatre, nous nous faufilames jusqu’au quai, ot nous trouvames
notre bateau amarré. Seul le mousse était a bord. Mes deux amis
se chargérent du yacht et vers six heures nous filions joyeuse-
ment le long de la cote.

Nous passames la nuit a Aldborough et le lendemain pous-
sames jusqu’a Yarmouth, oi mes amis se trouverent forcés de
nous quitter ; je me décidai a abandonner le yacht. Le matin de
bonne heure je vendis nos provisions aux encheres sur la plage
de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais jeus la satisfaction de
rouler le capitaine Goyles. Je confiai 'Espiegle a un marin de
I’'endroit, qui promit de le ramener pour deux souverains a Har-
wich. Nous rentrames a Londres par le train.



Il se peut qu’il existe d’autres yachts que I’Espiegle et d’autres
patrons que le capitaine Goyles, mais cette aventure m’a vacciné
contre tout désir de récidive.

George confirma qu’un yacht entrainait en outre beaucoup de
responsabilité et nous en abandonnames l'idée.

— Que penseriez-vous de la riviere ? suggéra Harris. Nous y
avons passé de bons moments.

George continua a fumer en silence ; je cassai une autre noix.

— La riviere n’est plus ce quelle a été, dis-je. Je ne sais pas
exactement comment cela se fait ; mais il y existe un je ne sais
quoi dans l’air, une sorte d’humidité, qui chaque fois que j'en ap-
proche réveille mon lumbago.

— Et moi, remarqua George, jignore le pourquoi de la chose,
mais je ne puis plus dormir dans son voisinage. J’ai passé une se-
maine chez James au printemps. Toutes les nuits, je me réveillais
a sept heures et il m’était impossible de refermer 'ceil.

— Je n’avais fait que la proposer sans y attacher grande im-
portance, dit Harris, car cela ne me vaut rien non plus : mon sé-
jour s’y achéve invariablement sur une attaque de goutte.

— Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est 'air de la montagne.
Que penseriez-vous d'un voyage pédestre a travers ’Ecosse ?

— 11 fait toujours humide en Ecosse, s’écria George. J’y ai pas-
sé trois semaines ’'année avant-derniere sans y avoir jamais eu le
corps ni le gosier secs, si jose dire.

— Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.



J’objectai :

— Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en Suisse : vous
savez ce qu’il en advint la derniere fois. Il nous faut un endroit ot
ni femme ni enfant habitués a un certain confort ne voudraient
résider, un pays de mauvais hotels, de communications difficiles,
ou nous vivrions a la dure, ot nous devrions trimer, jeiner peut-
étre.

— Doucement ! interrompit George, doucement ! Vous oubliez
que je pars avec vous.

— J’y suis, exclama Harris : une balade a bicyclette !

George eut l'air d’hésiter.

— Ily a pas mal de montées, songez-y, et on a le vent debout.
— Soit ! mais aussi des descentes avec le vent dans le dos.

— Je ne m’en suis jamais apercu, dit George.

— Vous ne trouverez pas mieux qu'un voyage a bicyclette, per-
sista Harris.

Je me sentais enclin a 'approuver.

— Et je vous dirai méme ou aller, continua-t-il : a travers la fo-
rét Noire.

— Mais elle est toute en montées ! riposta George.

— Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a une commodité,
que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et chuchota :



— Il y a des petits trains qui gravissent ces hauteurs, des petits
trucs a roues dentées, qui...

La porte s’ouvrit et M Harris apparut. Elle dit qu'Ethelbertha
était en train de mettre son chapeau et que Muriel, lasse d’at-
tendre, avait récité sans nous : « The Mad Hatters Tea Party ».

— Au club, demain quatre heures ! me chuchota Harris en se
levant.

Je passai la consigne a George en montant I’escalier.

02

Le soir méme, jentamais le débat avec Ethelbertha. J’affectai
d’étre irritable, je m’attendais a ce qu’Ethelbertha fit une re-
marque a ce sujet. J’en aurais admis le bien fondé, attribuant
mon état a un peu de surmenage cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, I'urgence de remedes ra-
dicaux nous apparaitrait. Avec du tact, aménerais Ethelbertha a
prendre l'initiative de la décision. J'imaginais qu’elle dirait :
« Mon chéri, c’est un changement de régime qu’il te faut, un
changement complet. Laisse-toi persuader et pars pour un mois.
Non, ne me demande pas de t’accompagner. Je sais que tu le pré-
férerais, mais je ne le veux pas. C’est la société ’hommes qu’il te
faut. Essaie de décider George et Harris a t'accompagner. Crois-
moi, une tension d’esprit perpétuelle réclame de temps a autre
un relachement de I'effort journalier. Tache pour quelque temps
d’oublier qu’il faut aux enfants des lecons de musique, des bot-
tines, des bicyclettes et de la teinture de rhubarbe trois fois par



jour ; tache d’oublier qu’il existe ce qu’on appelle des cuisinieres,
des tapissiers, des chiens de voisins et des notes de boucher. Va-
t’en te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit ou tout te
sera nouveau, ou ton cerveau surmené pourra se retremper dans
une atmosphere de calme et d’oubli. Reste absent quelque
temps ; donne-moi le loisir de te regretter et de méditer sur ta
bonté et sur tes qualités que j’ai continuellement sous les yeux,
que je pourrais oublier ; car ce serait humain, puisqu’on devient
facilement indifférent aux bienfaits du soleil et aux beautés de la
lune. Va-t’en et reviens-nous reposé de corps et d’ame, plus
brillant, meilleur, si possible.

Mais méme lorsque nos désirs s’accomplissent, jamais le bon-
heur ne se présente tel exactement que nous 'aurions souhaité.
Pour commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer mon
énervement ; il fallut que je forcasse son attention. Je fis :

— Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

— Tiens..., me répondit-elle, je n’avais rien remarqué ; qu’est-
ce qui ne va pas ?

— Je ne saurais te I'expliquer. Je sens venir cela depuis des
semaines.

— Cest ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf quand nous al-
lons chez les Harris. Tu sais pourtant que tu ne le supportes pas.
Tu n’as pas la téte solide.

— Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux que cela. Je pense
que c’est une affection plut6t mentale que physique.

— Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha avec un peu
plus de sympathie. Pourquoi, selon mon conseil, ne les as-tu pas



jetées au feu ?

— Ce ne sont pas les critiques. Elles ont méme été flatteuses,
du moins les deux ou trois derniéres.

— Alors qu’est-ce que c’est ? Car il y a surement une raison.

— Non, il n’y en a pas. Et c’est cela qui est étonnant. Je défini-
rais mon état : une sensation étrange d’agitation...

Il me sembla qu’Ethelbertha me scrutait bizarrement ; mais
comme elle ne dit rien, je continuai :

— Cette grise monotonie de la vie, ces journées paisibles de fé-
licité sans événements finissent par me peser.

— Voila-t-il pas de quoi se plaindre ! s’écria Ethelbertha. Nous
pourrions avoir des journées d’une autre teinte et les aimer en-
core moins.

— Je n’en suis pas stir. Je peux m’imaginer la douleur comme
une diversion bienvenue dans une vie faite d’'une joie ininterrom-
pue. Je me demande quelquefois si les saints au paradis ne consi-
dérent pas cette félicité continue comme un fardeau. Pour mon
compte, j'ai I'impression qu'une vie de bonheur éternel, jamais
coupée d’une note discordante, me rendrait fou. Sans doute, suis-
je un étre particulier ; il y a des moments ot je ne me comprends
plus. Il m’arrive alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte, faisant allusion a des
émotions indescriptibles et occultes, avait ému Ethelbertha ;
mais ce soir-1a elle parut étrangement insouciante. Touchant le
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de ne pas trop m’en
tourmenter : c’était toujours folie d’aller au-devant d’ennuis qui



peut-étre n’arriveraient jamais. Que je fusse un garcon un peu
étrange, ce n’était pas ma faute et, du moment que d’autres
consentaient a me supporter, toute dissertation a ce sujet était
vaine. Quant a la monotonie de la vie, comme c’était une épreuve
commune, la-dessus nous pouvions du moins sympathiser.

— Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai envie, continua
Ethelbertha, de m’échapper, de m’éloigner, méme de toi ; mais,
sachant que c’est impossible, je ne m’arréte pas a cette
éventualité.

Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler ainsi ; elle m’é-
tonnait et me chagrinait profondément.

— Ce n’est pas une remarque tres affable, remarquai-je, ni
bien digne d’une épouse.

— J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour cela que je ne
lavais pas formulée jusqu’ici. Vous autres, hommes, vous ne
comprendrez jamais que, si vif que puisse étre I'amour dune
femme, il y ait des moments ou elle s’en fatigue, Tu ne sais pas
combien de fois j’ai souhaité de pouvoir mettre mon chapeau et
sortir sans entendre tes : « Ou vas-tu ? Pourquoi vas-tu la ? Com-
bien de temps resteras-tu dehors et quand seras-tu rentrée ? » Tu
ne sais pas combien souvent ’envie me démange de commander
un diner que jaimerais et que les enfants aimeraient aussi, et qui
aurait le don de te faire mettre ton chapeau pour aller diner au
club. Oh ! inviter une amie qui me plait et que je sais te déplaire,
aller voir des gens que jaimerais voir, aller me coucher quand
j'aurais sommeil et me lever a mon gré ! Deux personnes vivant
ensemble sont forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs.



C’est quelquefois un bienfait de se relacher un peu de la tension
journaliere.

Plus tard seulement, ruminant les paroles d’Ethelbertha, je
suis arrivé a en comprendre la sagesse ; mais, je le confesse, sur
le moment, je me sentis blessé au vif.

— Si tu désires, dis-je, étre débarrassée de moi...

— Voyons, ne fais pas 'imbécile, protesta Ethelbertha : je vou-
drais seulement étre débarrassée de toi un pauvre moment, juste
de quoi oublier les deux ou trois petites imperfections qui te sont
inhérentes, juste assez longtemps pour me rappeler quel char-
mant garcon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de ton
retour.

Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle paraissait animée d'un
esprit de frivolité s’accordant mal avec le sujet de notre conversa-
tion. Je n’aimais pas du tout — et ce n’était guere le genre
d’Ethelbertha — qu’elle considérat gaiment une séparation de
trois a quatre semaines. Ce voyage ne me tentait plus. J’y aurais
renoncé, si je ne m’étais pas senti engagé vis-a-vis de George et
de Harris. Je ne pouvais pas maintenant changer d’avis : c’était
une question de dignité.

— Tres bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai selon ton veceu.
Tu tiens a étre débarrassée de ma présence pendant quelque
temps : tu seras satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton mari cu-
riosité impertinente, je voudrais bien savoir ce que tu comptes
faire pendant mon absence.

— Nous louerons cette villa de Folkestone et je m’y rendrai
avec Kate. Et, si tu veux étre gentil, tu engageras Harris a aller



avec toi : Clara pourra alors se joindre a nous. Toutes trois nous
avons ensemble passé de bons moments avant qu’on ait pensé a
vous autres : ce serait délicieux de les faire revivre. Crois-tu pou-
voir persuader Mr Harris de partir avec toi ?

Je répondis que jessaierais.

— Tu es un bon garcon. Fais de ton mieux. Peut-étre George se
laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, vu que, George
étant célibataire, personne ne profiterait de son absence. Mais ja-
mais femme ne comprit l'ironie. Ethelbertha remarqua simple-
ment qu’il serait peu aimable de partir sans lui. Soit, je pressenti-
rais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai ou il en était.

— Oh ! ca va trés bien, me dit-il. Elle ne fait aucune difficulté
pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa facon de parler, un petit rien qui me fit
soupconner une satisfaction incomplete. Je réclamai de plus
amples détails.

— Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai parlé de notre
projet : elle déclare I'idée de George excellente et pense que ce
voyage me fera du bien.

— Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce qui n’a pas
marché ?

— Rien n’a mal marché a ce sujet ; mais ensuite elle parla
d’autre chose.



— J’y suis ! dis-je.
— Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle de bains.

— J’en ai déja entendu parler : elle a méme poussé Ethelber-
tha dans cette voie.

— Eh bien, je vais étre obligé de la faire réinstaller immédiate-
ment : je ne pouvais le lui refuser, puis qu’elle avait été si accom-
modante pour le reste. J’en aurai pour 100 livres au bas mot.

— Tant que cela ?
— Pas un penny de moins : le devis déja se monte a 60 livres.
Je I'écoutais avec compassion.

— Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, continua Har-
ris. Tout ce qui a cloché dans cette maison au cours des derniéres
années est imputable a ce fourneau.

— Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept maisons depuis
que je suis marié et chaque fourneau a été plus mauvais que son
devancier. Celui que nous avons en ce moment est non seulement
insuffisant, il est encore malveillant. Il sait quand nous donnons
un diner et alors, pour faire des farces, il s’éteint.

— Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le dit sans au-
cune fierté). Clara estime qu’il nous en cotitera beaucoup moins
de faire exécuter ces deux travaux d’'un coup. Je suppose que si
une femme désirait une tiare en diamants, elle trouverait moyen
d’expliquer que c’est pour économiser le prix d’'un chapeau.

— A combien estimez-vous les réparations de votre fourneau ?
demandai-je. (Je commencais a m’intéresser a la chose.)



— Je ne sais pas exactement. Je suppose que j'en aurai encore
pour une vingtaine de livres. Nous nous mimes ensuite a parler
du piano... Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existat une diffé-
rence entre deux pianos ?

— Certainement. Ils ont des sons plus forts les uns que les
autres, mais on finit par s’y habituer.

— Le soprano de mon piano est en mauvais état. Mais, au fait,
qu’est-ce que le soprano d'un piano ?

— Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de l'instrument, la par-
tie du clavier qui piaille comme si on lui marchait sur la queue.
Les beaux morceaux finissent toujours par une fioriture sur ces
notes-la.

— Elles pechent quant a 'harmonie, celles de notre vieux pia-
no. Il faudra que je le mette a la nursery et que j'en achete un
neuf pour le salon.

— Et quoi encore ? m’enquis-je.

— Rien. Elle m’a semblé incapable de découvrir autre chose
pour le moment

— Vous verrez quand vous rentrerez qu’elle aura trouvé autre
chose.

— Que sera-ce ?
— Une villa a Folkestone pour la saison.
— Pourquoi cette villa a Folkestone ?

— Pour y vivre cet été.



— Elle est invitée par sa famille a passer les vacances avec les
enfants dans le pays de Galles, protesta Harris.

— 11 se peut qu’elle aille dans le pays de Galles avant d’aller a
Folkestone, ou bien qu’elle aille dans le pays de Galles en fin de
saison. Mais ce qui est certain, c’est qu’il lui faudra une villa a
Folkestone. Il est possible que je me trompe : je ’espére pour
vous, mais j’ai comme un pressentiment que je ne trompe pas.

— Ce voyage va me cotiter cher, dit Harris.
— Ce fut dés le début, dis-je, une idée stupide.

— Nous avons été fous d’écouter George, déclara Harris : il
nous vaudra de sérieux ennuis un de ces jours.

— Il a toujours été gaffeur.
— Etsi entété !

Ace moment nous entendimes la voix de George dans le hall.
Il demandait son courrier. Je chuchotai :

— 1l serait préférable de ne rien lui dire : il est trop tard pour
rebrousser chemin.

— Il n’y aurait aucun avantage a le rebrousser, puisqu’en tout
état de cause je devrai faire la dépense de cette salle de bains et
de ce piano.

George entra, joyeux :
— Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ?

Quelque chose dans sa maniere de parler me déplut. Harris
me sembla avoir la méme impression.



— Réussi quoi ? demandai-je.
— Mais... a pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner une lecon a ce
garcon.

— Quand on est marié, dis-je, "homme propose et la femme se
soumet. C’est son devoir : toutes les religions I’enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au plafond.

— Peut-étre nous est-il arrivé quelquefois de plaisanter, de
rire de ces choses-1a, continuai-je ; mais vous allez voir comment
on procede quand cela devient sérieux. Nous avons fait part a nos
femmes de notre intention de voyager. Elles en ont du chagrin,
c’est naturel ; elles préféreraient nous accompagner ou, a défaut,
voudraient nous voir rester avec elles. Mais nous leur avons ex-
pliqué nos désirs a ce sujet, ce qui a mis fin a toute discussion.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne suis qu'un pauvre
célibataire. Les gens me racontent ceci et cela et je les écoute.

— D’ou votre erreur mon garcon. Dorénavant, quand vous au-
rez besoin d’explications, venez nous trouver, moi ou Harris :
nous vous dirons la vérité en ces matiéres.

George nous remercia et nous continuames a dresser nos
plans.

— Quand partirons-nous ? demanda-t-il.
— Le plus tot possible, répondit Harris.

Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que M Harris pfit
formuler d’autres désirs. Nous nous décidames pour le mercredi



suivant.
— Et ou irons-nous ? reprit Harris.

— Sans doute, dit George, que vous désirez cultiver votre
esprit ?...

— Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable. Sans prétendre
vouloir devenir des phénoménes. Si possible sans trop d’effort
personnel. Et avec le minimum de dépense.

— Ce sera facile, déclara George. Nous connaissons la Hol-
lande et les bords du Rhin. Tres bien. Je propose donc que nous
prenions le bateau jusqu’a Hambourg, que nous visitions Berlin
et Dresde, et que nous nous dirigions ensuite vers la forét Noire,
par Nuremberg et Stuttgart.

— On m’a parlé de beaux sites en Mésopotamie, murmura
Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait trop en dehors
de notre itinéraire, mais que le voyage Berlin-Dresde était tres
faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un mal ?

— Quant aux machines, je pense, dit George, que nous ferons
comme d’habitude. Harris et moi sur le tandem et J...

— J’aime autant pas, interrompit Harris avec fermeté. Vous et
J..., sur le tandem ; moi, sur la bicyclette.

— Cela m’est égal, dit George, J... et moi monterons le tan-
dem, Harris.

Je lui coupai la parole :



— Je n’ai pas l'intention de trainer George tout le temps. La
charge devra étre partagée.

— Tres bien, concéda Harris. Nous la partagerons. Mais il est
bien entendu qu’il travaillera.

— Quil fera quoi ? s’exclama George.

— Quil travaillera, répéta Harris avec énergie : en tout cas aux
montées.

— Grands dieux ! soupira George, vous n’avez donc pas le
moindre besoin d’exercice ?

Le tandem donne invariablement lieu a des altercations. Celui
qui est en avant prétend toujours que celui qui est en arriére
reste a ne rien faire, tandis que, selon I’avis de celui de derriere,
c’est lui seul qui propulse la machine, pendant que celui de de-
vant se contente d’étre essoufflé. C’est un mystére a jamais impé-
nétrable. Tandis que la prudence d’une part vous dit a I'oreille de
ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper une affection
cardiaque, pendant que la justice vous chuchote a 'autre oreille :
« Pourquoi t'imposer tout le travail ? ce véhicule n’est pas un
fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un client », il est agacant
d’entendre I'autre grogner tout a coup : « Qu’y a-t-il ? vous avez
perdu les pédales ? »

Harris, peu de temps apres son mariage, eut des ennuis sé-
rieux, causés par I'impossibilité ou il fut de se rendre compte des
faits et gestes de la personne qui était assise derriere lui. Il tra-
versait la Hollande a bicyclette avec sa femme. Les routes étaient
pierreuses et la machine sautait beaucoup.

— Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.



M Harris crut comprendre : « Saute a bas ! »

Aucun d’eux ne peut expliquer comment M Harris avait pu en-
tendre : « Saute », quand il avait dit : « Tiens-toi bien. »

M Harris articule : « Si tu m’avais dit de bien me tenir, pour-

quoi aurais-je sauté ? »

Et Harris de riposter : « Si javais voulu que tu sautasses,
pourquoi aurais-je dit : « Tiens-toi bien » ?

Toute amertume est maintenant passée, mais a présent encore
il leur arrive de discuter la-dessus.

Qu’on l'explique d'une maniére ou d’'une autre, le fait est que
M Harris sauta pendant que Harris pédalait de toutes ses forces,
persuadé que sa femme était toujours assise derriere lui.

Il parait qu’elle crut d’abord qu’il prenait la cote en vitesse
simplement pour se faire admirer. Ils étaient jeunes alors et il lui
arrivait de faire de ces sortes de démonstrations. Elle s’attendait
a ce qu’il sautat a terre une fois au sommet et I'attendit adossé a
sa machine, dans une attitude pleine de désinvolture. Quand elle
le vit au contraire dépasser le faite et prendre la descente a une
allure rapide, elle fut d’abord surprise, ensuite indignée et enfin
inquiete. Elle courut au haut de la colline et cria de toutes ses
forces. Il ne tourna pas la téte. Elle le vit disparaitre dans un bois
situé a un kilometre et demi, s’assit sur le bord de la route et se
mit a pleurer. Ils avaient eu un débat insignifiant le matin méme,
et elle se demanda s’il ne I'avait pas pris au tragique et ne voulait
pas abandonner sa compagne. Elle était sans argent et ignorait le
hollandais. Les passants semblérent la prendre en pitié ; elle es-
saya de leur expliquer I'incident. Ils comprirent qu’elle avait per-



du quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la conduisirent au vil-
lage le plus proche et allerent quérir un garde champétre. Ce der-
nier, a ses pantomimes, conclut qu’on lui avait volé sa bicyclette.
On fit fonctionner le télégraphe et 'on découvrit dans un village,
a quatre kilometres de 1a, un malheureux gamin sur une antique
bicyclette de dame. On 'amena a M Harris dans une charrette,
mais comme elle parut n’avoir que faire de lui ni de sa machine,
on le remit en liberté, sans plus chercher a percer ce mystere.

Cependant Harris continuait a pédaler avec un plaisir crois-
sant. Il lui semblait avoir acquis des ailes. Il dit a ce qu’il croyait
étre M Harris :

— Jamais cette machine ne m’a paru aussi légere : l'air pur
m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il allait lui montrer
a quelle allure il pouvait marcher. Il se pencha sur le guidon et se
mit a travailler de tout son cceur. La bicyclette bondit comme si
elle avait le diable au corps ; des fermes, des églises, des chiens et
des poules surgissaient pour disparaitre. Des vieillards s’arré-
terent admiratifs et les enfants applaudirent. II continua de ce
train joyeusement pendant cinq lieues environ. C’est alors qu'’il
eut le sentiment, selon son explication, de quelque chose d’anor-
mal. Ce n’était pas le silence qui I’étonnait ; le vent soufflait avec
vigueur et la machine faisait beaucoup de bruit. Il fut plutot frap-
pé par une sensation de vide. Il tata derriere son dos : il n’y trou-
va que I'espace sans limite. Il sauta ou plut6t tomba de sa ma-
chine, regarda la route parcourue ; elle s’étendait droite et
blanche a travers la sombre forét et nul étre animé n’y était vi-
sible. Il se remit en selle et, rebroussant chemin, remonta la col-
line. Dix minutes plus tard il se retrouva a un endroit ou la route



se divisait en quatre ; 1a il mit pied a terre et essaya de rassembler
ses souvenirs pour découvrir par quel chemin il était venu.

Tandis qu’il restait ainsi réveur, un homme passa, assis en
amazone sur un cheval. Harris I'arréta et lui fit comprendre qu’il
avait perdu sa femme. L’homme ne sembla ni surpris ni compa-
tissant. Pendant qu’ils causaient, un autre fermier les joignit ; le
premier présenta au survenant I’affaire, non pas comme un acci-
dent, mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut sur-
prendre le second fut que Harris manifestat du désespoir. Il ne
put rien tirer ni de I'un ni de l'autre : il proféra un juron, enfour-
cha sa machine et s’engagea au hasard sur la route du milieu. A
mi-cote il rencontra deux jeunes femmes accompagnées dun
jeune homme, groupe joyeux. Il leur demanda s’ils avaient aper-
cu sa femme. Ceux-ci voulurent se faire préciser son aspect. Il ne
parlait pas assez bien le hollandais pour en faire une description
révélatrice : tout ce qu’il put leur dire fut que sa femme était une
tres belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla pas les sa-
tisfaire : n'importe qui en aurait pu dire autant et de cette facon
entrer en possession d’'une femme qui ne serait pas la sienne. Ils
lui demandérent comment elle était habillée : quand il se fit agi
pour lui de vie ou de mort, il n’aurait pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre capable de dé-
crire une toilette dix minutes apres avoir quitté la femme qui la
porte. Il se souvenait d’une jupe bleue, puis il y avait un je ne sais
quoi qui prolongeait la robe jusqu’au cou : ce pouvait étre une
blouse et il avait vague souvenance d'une ceinture : mais quel
genre de blouse ? Etait-elle jaune, verte ou bleue ? Avait-elle un
col ? Etait-elle fermée par un nceud ? Sa femme avait-elle des
fleurs ou des plumes a son chapeau ? Avait-elle seulement un



chapeau ? Il n’osait pas faire de description trop nette de peur de
se méprendre et d’étre aiguillé sur une fausse piste a des kilo-
metres de la. Les deux jeunes femmes ricanaient, ce qui, étant
données ses dispositions d’esprit, eut le don de mettre Harris en
colere. Le jeune homme, qui paraissait désireux de se débarras-
ser de lui, lui suggéra de s’adresser a la police de la ville voisine.
Harris s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et lui dit
d’y écrire un signalement complet de sa femme avec des détails
sur le lieu et le moment ou il 'avait perdue ; tout ce qu’il put leur
dire fut le nom du village ou ils avaient déjeuné. Il savait qu’a ce
moment elle 'accompagnait et qu’ils étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers ; ’affaire leur semblait louche
sur trois points : 1 Etait-ce vraiment sa femme légitime ? 2 La-
vait-il réellement perdue ? 3 Pourquoi l'avait-il perdue ? Avec
l'aide d’un aubergiste qui parlait un peu l'anglais, il put vaincre
leurs scrupules. Ils promirent d’agir et le soir ils la lui amenerent
dans une voiture fermée, avec la note a payer. Leur premiere ren-
contre ne fut pas tendre. M Harris n’est pas une bonne comé-
dienne et éprouve toujours une grande difficulté a déguiser ses
sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, elle ne I’essaya méme
pas.

D’accord sur les machines, nous entamames ’éternelle ques-
tion des bagages.

— La liste habituelle, je suppose, dit George en se préparant a
écrire.

C’était la le fruit de mes conseils. Mon oncle Podger, il y a des
années, me l’avait enseigné.



— Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle Podger, avant
de vous mettre a emballer, de faire une liste.

C’était un homme trés méthodique.

— Prenez une feuille de papier (il avait coutume en tout de
commencer par le commencement). Inscrivez-y tout ce dont vous
pourriez avoir besoin ; apres cela revisez votre liste pour voir s’il
n’y aurait pas moyen de biffer un objet inscrit. Vous étes au lit :
quel est votre habillement ? Tres bien, inscrivez-le. Ajoutez-en un
de rechange. Vous vous levez : que faites-vous ? Vous vous débar-
bouillez. Avec quoi vous lavez-vous ? Avec du savon. Ecrivez : sa-
von. Et ainsi de suite. Prenez maintenant vos vétements. Com-
mencez par les pieds. Que portez-vous aux pieds ? Bottines, sou-
liers, chaussettes : inscrivez-les. Remontez jusqu’a la téte. Que
vous faudra-t-il en dehors de ’habillement ? Un peu de cognac ?
Inscrivez-le. Un tire-bouchon ? Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi
vous n’oublierez rien.

C’est d’apres ce plan-la qu’il procédait toujours. Une fois la
liste achevée, il la parcourait soigneusement, ce qu’il recomman-
dait également toujours, pour voir s’il n’avait rien oublié. Ensuite
il la revoyait et biffait tout ce dont il était possible de se passer.

Apres quoi il égarait la liste.
George observa :

— Nous pourrions emporter sur nos machines le strict néces-
saire pour un jour ou deux. Nous ferions suivre le gros des ba-
gages de ville en ville.

— Soyons prudents, commencai-je, j’ai connu un homme qui...



Harris tira sa montre :

— Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai rendez-vous
avec Clara a la gare de Waterloo dans une demi-heure.

— Il ne me faudra pas une demi-heure, protestai-je ; c’est une
histoire vraie et...

— Conservez-la soigneusement, dit George : je me suis laissé
dire qu’il y a bien des soirées pluvieuses dans la forét Noire. Nous
vous en serons alors tres reconnaissants. Ce que nous devrions
faire tout de suite serait de terminer cette liste.

Maintenant que j'y pense, jamais je n’ai eu 'occasion de leur
raconter cette histoire : toujours un événement quelconque ve-
nait nous interrompre. Et cependant c’est une histoire vraie.

03

Harris vint me voir le lundi apres-midi. Il tenait a la main un ca-
talogue de bicyclettes.
Je lui criai de loin :
— Si vous suivez mon conseil, vous laisserez cela tranquille.
Harris répliqua :
— Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ?

— Cette folie nouvelle et brevetée qui doit révolutionner le
monde cycliste, battre tous les records et dont vous tenez le pros-
pectus a la main.



Il repartit :

— Hum ! J’hésite. Nous aurons des montées difficiles ; il est
indispensable que nous ayons de bons freins.

— Je suis de votre avis : il nous faudra de bons freins ; mais ce
qu’il ne nous faut pas, c’en est un qui nous réserve des surprises,
dont nous ne comprendrons pas le mécanisme et qui ne fonction-
nera jamais au moment voulu.

— Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

— Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par intuition exac-
tement de quelle maniere il va marcher. Aux montées il bloquera
tellement que nous serons obligés de pousser les machines a la
main. Une fois la-haut, ’air lui fera du bien et lui rendra subite-
ment sa souplesse primitive. Il se mettra a réfléchir a la descente
et se dira qu’il nous a beaucoup ennuyés. Il arrivera a le regretter
et ensuite a étre au désespoir. Il s’adressera des reproches, il se
dira : « Je ne suis qu'un mauvais frein ; je n’aide pas ces jeunes
gens, je les géne plutot. Je ne suis qu'un fléau, voila tout mon
role. » Et sans crier gare il faussera toute la machine. Vous verrez
que C’est ce que fera votre frein. Laissez-le tranquille. Vous étes
un bon garcon, mais vous avez un défaut.

— Lequel ? demanda-t-il indigné.

— Vous étes trop confiant. Il vous suffit de lire une réclame et
vous avez la foi. Vous avez essayé chaque nouvelle invention que
des idiots ont lancée pour le plus grand bien des cyclistes. Votre
ange gardien me semble étre un esprit capable et consciencieux :
il a pu vous protéger jusque-la ; suivez mon conseil, ne le surme-



nez pas. Il n’a pas di chomer beaucoup depuis que vous faites de
la bicyclette. Ne le rendez pas fou !

— Si tout le monde pensait comme vous, on ne réaliserait plus
aucun progres dans aucune branche de la science. Si jamais per-
sonne ne mettait a ’essai les inventions nouvelles, le monde fini-
rait dans la stagnation. C’est justement par...

— Je connais tous les arguments pour, interrompis-je. Soit, je
ne vous désapprouve pas entierement : expérimentez des inven-
tions jusqu’a I’age de trente-cing ans ; mais apres trente-cing ans,
I’homme doit penser a lui-méme. Vous et moi, nous avons fait
notre devoir de ce coté-la : vous spécialement. Vous avez été pro-
jeté en I'air par une lanterne a gaz brevetée.

— Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est arrivé par ma
faute : j’aurai trop serré la vis.

— Je veux admettre que, s’il existe un moyen de maltraiter un
objet, c’est bien votre maniére de vous en servir : vous n’avez pas
la main heureuse, vous embrouillez les choses. Vous devriez tenir
compte de votre facheuse habitude, elle donne du poids a mon
argument. Moi, je n’avais pas prété attention a vos gestes : je me
rappelle seulement que nous étions en train de pédaler tran-
quillement et agréablement sur la route de Whitby, tout en discu-
tant de la guerre de Trente ans, quand votre lanterne explosa
avec le bruit d’'un pistolet. Le coup me fit rouler dans le fossé, et
je n’oublierai jamais la téte de votre femme quand je lui conseillai
de ne pas s’effrayer parce que les deux hommes qui vous por-
taient allaient vous monter dans votre chambre, et que le docteur
serait 1a dans une minute et ameénerait 'infirmiere.



— Je regrette que vous n’ayez pas pensé a ramasser la lan-
terne. J’aurais bien voulu approfondir la cause de I’explosion.

— Je n’avais pas le temps de ramasser la lanterne. D’apres
mes calculs, il m’aurait bien fallu deux heures pour en rassembler
les débris. Quant a la raison de son explosion, eh bien, le seul fait
d’avoir été présentée comme la lanterne de siireté par excellence
devait déja éveiller chez tout autre que vous I'idée d’'un accident
possible. Puis il y eut cette lanterne électrique...

— Celle-la éclairait vraiment bien, vous le disiez vous-méme.

— Elle a merveilleusement éclairé tant que nous fimes dans
Kings Road a Brighton, ripostai-je ; elle a méme effrayé un che-
val, mais une fois dans I'obscurité, apres Kemp Town, elle s’étei-
gnit et on vous dressa contravention parce que vous pédaliez sans
lanterne. Vous vous rappelez bien que certains aprés-midi vous
vous promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant de tout son
éclat. Quand arrivait 'heure de I’allumer, elle était naturellement
fatiguée : il lui fallait du repos.

— Elle était un peu agacante, cette lanterne-la, murmura-t-il ;
je m’en souviens.

— Elle m’irritait, moi ; a plus forte raison vous. Ensuite il y a
les selles..., poursuivis-je, car je voulais arriver a I'impressionner.
Existe-t-il une selle dont vous ayez entendu parler sans avoir sen-
ti Uobligation de l'essayer ?

— Selon moi, la selle parfaite n’a pas encore été trouvée.

Je lui conseillai de n’y pas réver :



— Nous vivons dans un monde imparfait ou la joie est mélée
de tristesse. Il se peut qu’il existe un monde meilleur ot les selles
de bicyclette sont tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées
avec des nuages. Ici-bas il faut tacher de s’habituer a la dure.
Vous aviez acheté une selle a Birmingham : elle était divisée par
le milieu et ressemblait a une paire de rognons.

— Vous voulez parler de cette selle qui était construite d’apres
les données anatomiques ?

— Tres probablement. Vous I'aviez achetée enfermée dans une
boite sur le couvercle de laquelle était représenté un squelette as-
sis ou plutot la partie du squelette qui sert a s’asseoir.

— C’était un dessin tres correct : il vous démontrait la position
véritable du...

— N’entrons pas dans ces détails ; cette image m’a toujours
semblé peu délicate.

— Elle était exacte au point de vue médical, insista-t-il.

— Possible, pour qui pédalait vétu simplement de ses os ; mais
je le sais, car je l'ai essayée moi-méme, c’était une sensation
atroce pour qui est habillé de chair. Chaque fois qu’'on passait sur
une pierre ou dans une orniere, cette selle vous picotait ; autant
s’asseoir sur une langouste en colére. Vous vous en étes servi
pendant tout un mois !

— Je ne trouvais que juste de lui faire subir une épreuve
loyale.

— Vous avez, en méme temps, soumis votre famille a une dure
épreuve. Votre femme m’a avoué que jamais depuis son entrée en



ménage elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur, si mau-
vais chrétien. Et puis vous vous rappelez bien cette autre selle,
qui était a ressort ?

— Vous voulez parler de la « Spirale ».

— Je veux parler de celle qui vous projetait en I'air comme un
diable dont on ouvre la boite : il vous arrivait de retomber a la
bonne place, mais quelquefois a c6té. Je ne parle pas de tout cela
pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux vous faire com-
prendre que c’est folie a votre age de vous livrer a de nouvelles
expériences.

— Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne revinssiez pas
tout le temps sur mon age. Un homme de trente-quatre ans !

— Un homme de combien ?
11 dit :

— Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. Mais si votre ma-
chine s’emballe dans une descente rapide et vous projette,
George et vous, a travers le toit d'une église, ne vous en prenez
qu’a vous-méme.

— Je ne peux m’engager pour George, un rien le met parfois
en colére. Si un accident de ce genre nous arrive, il s’irritera peut-
étre ; mais je vous garantis que je lui expliquerai que vous n’y
étes pour rien.

— Est-il en bon état ?
— Le tandem ? Il se porte bien.

— L’avez-vous vérifié ?



— Je ne lai pas vérifié, mais personne ne le vérifiera non plus.
La machine est préte a marcher et on n’y touchera pas jusqu'a
notre mise en route.

J’ai déja eu a souffrir des vérifications. J’ai connu un homme a
Folkestone. Je 'avais rencontré sur le turf. Il me proposa un soir
de 'accompagner le lendemain dans une promenade a bicyclette
et j’acceptai. Je me levai de bonne heure (il me fallut faire un ef-
fort) et je fus content de moi. Il arriva avec une demi-heure de re-
tard, je I'attendais au jardin. La journée était magnifique.

— Quelle belle machine que la votre ! me dit-il. Comment
fonctionne-t-elle ?

— Euh ! répondis-je, comme la plupart des machines : assez
facilement dans la matinée : un peu plus durement apres le
déjeuner.

11 1a saisit entre la roue d’avant et la fourche et la secoua avec
violence.

— Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez ’'abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il 'aurait secouée, elle ne lui
avait rien fait. Et si vraiment, elle avait besoin d’étre secouée,
c’était a moi de le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?

Il dit :
— Cette roue d’avant joue.
— Pas si vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point qu’on piit appe-
ler cela jouer. Il décréta alors :



— Ceci est dangereux. Avez-vous un tournevis ?

J’aurais dii étre énergique, mais j’ai cru qu’il s’y entendait vé-
ritablement. J’allai a la boite a outils voir ce que je trouverais.
Quand je revins, il était assis par terre, la roue d’avant entre les
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses doigts. Le reste
de la machine était sur le gravier, a coté de lui.

— Il est arrivé quelque chose a votre roue d’avant.

— Ca en a tout l'air, n’est-ce pas ? répondis-je. Mais c’était un
de ces hommes qui ne comprennent pas l'ironie.

— Il me semble que la direction est faussée.

— Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous allez vous fatiguer.
Remettons la roue en place et partons.

— Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant qu’elle est
démontée.

Il en parlait comme si elle s’était démontée par accident.

Et avant que jaie pu 'en empécher, il avait dévissé quelque
chose quelque part et voila que de petites billes roulaient sur le
chemin. Il y en avait une douzaine environ.

— Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les ! Il ne faut pas que
nous en perdions. (Il se montrait tout inquiet a leur sujet.)

Nous rampames pendant une demi-heure environ et en re-
trouvames seize. Il espérait qu’on les avait toutes, car autrement
cela causerait une grande géne dans le fonctionnement de la ma-
chine. Il expliqua que c’était le point essentiel, quand on démonte
une bicyclette, d’avoir soin de ne pas égarer une de ces billes et



de les remettre toutes en place. Je lui promis de suivre son
conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en siireté dans mon chapeau et mon chapeau
sur une marche de la porte d’entrée. Ce ne fut pas raisonnable, je
I’admets. Ce fut méme stupide. Je ne suis pas d’habitude un écer-
velé : son influence a di agir sur moi.

11 dit ensuite qu’il allait vérifier la chaine, pendant qu’il y était,
et incontinent se mit en besogne. J’essayai bien de I'en dissuader.
Je lui répétai le conseil solennel que m’avait donné un ami
expérimenté :

— Si jamais vous avez des ennuis avec votre engrenage, ven-
dez votre machine et achetez-en une autre. Cela vous reviendra
moins cher.

Il répondit :

— Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui parlent de la
sorte. Rien n’est plus facile que de démonter un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de cinq minutes
I'engrenage gisait a terre a coté de lui, en deux morceaux, tandis
que lui rampait a la recherche des vis.

— Les vis disparaissent toujours d’'une maniere mystérieuse,
grommela-t-il.

Nous étions encore en train de chercher les vis, quand Ethel-
bertha sortit de la maison. Elle eut l'air surpris de nous voir 1a ;
elle nous croyait partis depuis des heures. Il lui dit :

— Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre mari a vérifier
sa machine. C’est une bonne machine, mais elle a besoin d’étre



visitée de temps a autre.
Ethelbertha conseilla :

— Au cas ou vous voudriez vous laver, allez donc dans la buan-
derie, si cela vous est égal, car les bonnes viennent justement de
finir les chambres.

Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter avec Kate, mais
rentrerait stirement pour le déjeuner. J’aurais donné un souve-
rain pour pouvoir 'accompagner. J’en avais plein le dos de regar-
der cet idiot démonter ma bicyclette.

La raison ne cessait pas de me chuchoter : « Arréte-le avant
qu’il ne cause encore d’autres dégats. Tu as le droit de protéger
ton bien contre les méfaits d’'un fou. Prends-le par la peau du cou
et jette-le a la porte avec un coup de pied quelque part. »

Mais comme je suis faible quand il s’agit de blesser 'amour-
propre des gens, je le laissai continuer a tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que parfois les vis ré-
apparaissent comme par enchantement quand on les attend le
moins, et que nous allions maintenant nous occuper de la chaine.
Il la serra jusqu’a ce qu’elle ne remuat plus ; puis il la desserra
jusqu’a ce qu’elle fiit deux fois plus lache qu’elle ne l'avait été.
Puis il proposa de remettre la roue d’avant a sa place.

J’écartai la fourche et il s’escrima apres la roue. Au bout de dix
minutes, je lui fis tenir la fourche, tandis que j'essayais a mon
tour de replacer la roue ; nous changeames donc de place. Une
minute apres, il 1acha la machine et fit une courte promenade au-
tour du croquet en serrant ses mains entre ses cuisses. Il expli-
quait en marchant qu’on devrait éviter de se laisser pincer les



doigts entre la fourche et les rayons d’une roue. Je répliquai que
j'étais convaincu par ma propre expérience qu’il disait vrai. Il
s’enveloppa de quelques torchons et nous arrivames a remettre la
chose en place. Au méme moment il éclata de rire. Je
l'interrogeai :

— Qu’y a-t-il de drole ?
— Dieu que je suis béte !

C’était sa premiere phrase sensée. Je lui demandai la raison de
cette découverte. Lui, froidement :

— Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens dessus dessous
parmi le gravier et le chien favori d’Ethelbertha était en train
d’avaler les billes aussi vite qu’il le pouvait.

— Il va se tuer ! s’écria Ebbsen. (Je ne I’ai jamais revu depuis
ce jour, Dieu merci ! mais je crois me souvenir qu’il s’appelait
Ebbsen.) Elles sont en acier plein !

— Le chien, répondis-je, ne m’inquiéte pas. Il a déja mangé un
lacet de bottines et un paquet d’aiguilles cette semaine. La nature
lui viendra en aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de ce
genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, c’est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :

— Enfin, remettons en place ce que nous retrouverons et a la
grace de Dieu !

Nous retrouvames onze billes. Nous en plagames six d’'un coté
et cinq de l'autre, et une demi-heure plus tard la roue était de



nouveau en place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant
pour tout de bon : un enfant s’en serait apercu.

Ebbsen dit que pour l'instant cela ferait I’affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l'avais laissé faire, il serait proba-
blement rentré chez lui. Mais j’avais la ferme intention de le rete-
nir et de lui faire finir son travail ; j’avais abandonné toute idée
de promenade. Il était arrivé a annihiler en moi tout I'orgueil que
me causait ma machine. Tout ce qui pouvait encore m’intéresser,
c’était de le voir trimer, de le voir s’égratigner, se cogner, se pin-
cer. Je ranimai ses esprits défaillants avec un verre de biere et
quelques compliments judicieux. Je lui dis :

— Je m’instruis véritablement en vous regardant faire. Ce
n’est pas seulement votre adresse, votre activité, qui me récon-
fortent et me fascinent : c’est encore la constatation de la
confiance sereine que vous avez en vous et le bon espoir que vous
gardez.

Ainsi encouragg, il s’appliqua a replacer I'engrenage. Il appuya
la bicyclette contre la maison et travailla un c6té. Puis 'appuya
contre un arbre et travailla le c6té opposé. Puis, je la tins pour
lui, pendant qu’il était allongé par terre, la téte entre les roues,
travaillant d’en bas, I'huile s’égouttant sur lui. Enfin il m’enleva
la machine et s’inclina sur elle, plié comme une besace vide, per-
dit pied, glissa et tomba sur la téte. Par trois fois il dit :

— Dieu merci ! le voila enfin en place.
Par deux fois il jura :

— Non, sacré bon Dieu ! ¢ca n’est pas cela du tout !



J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en troisieme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser I'instrument. La
bicyclette, je le voyais avec plaisir, montrait de I’esprit et les évé-
nements ultérieurs dégénérerent en rien de moins qu’'une bataille
violente entre lui et elle. A certains moments la bicyclette se trou-
vait sur le gravier et lui penché dessus. Une minute plus tard
leurs positions étaient inverses : c’était lui qui était sur le gravier,
sous la bicyclette. Le voila debout, fier de sa victoire, la machine
serrée entre ses jambes. Mais son triomphe n’est que de courte
durée. La bicyclette, se dégageant par un mouvement brusque, se
retourne vers lui et le frappe a la téte d'un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se releva, sale, dé-
coiffé, le sang coulant d’'une coupure. Il s’épongea le front et dit :

— Je crois que cela pourra aller pour aujourd’hui.

La bicyclette avait également I'air d’en avoir assez. Il aurait été
difficile de dire qui était le plus puni des deux.

Je I'amenai dans la buanderie ou il fit son possible pour se
nettoyer avec du savon et des cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je 'amenai au ré-
parateur le plus proche. Le contremaitre s’avanca et la regarda.

— Que voulez-vous que j’en fasse ? me demanda-t-il.

— Je voudrais que vous me la remissiez en état, autant que
possible.

— Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il. N'importe, je fe-
rai de mon mieux.



Il fit de son mieux, ce qui me cofita deux livres dix. Mais la
machine ne fut jamais plus la méme, et je la mis entre les mains
d’un revendeur a la fin de la saison. Je ne voulais pas faire de
dupes ; je donnai des instructions pour que I’'annonce la signalat
comme une machine de 'année précédente. L’agent me décon-
seilla de parler de date.

— La question, dans nos affaires, n’est pas de savoir ce qui est
vrai et ce qui ne l’est pas. L’intéressant, c’est de voir ce que vous
pouvez arriver a faire croire aux gens. Entre nous soit dit, votre
machine n’a pas l'air d’étre de I'année derniére : sur son aspect
on lui donnerait bien dix ans. Ne mentionnons pas de date. Ta-
chons d’en tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai l'affaire en mains, et il en obtint cinq livres, plus
qu’il n’avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d’'une bicyclette : on
peut la démonter pour I'examiner, ou on peut s’en servir pour
faire des promenades. Tout compte fait, je n’oserais affirmer que
ce n'est pas celui qui s’amuse a vérifier qui trouve la meilleure
distraction. Il ne dépend ni du temps, ni du vent ; I'état des
routes le laisse froid. Donnez-lui un tournevis, un paquet de chif-
fons, une burette d’huile et de quoi s’asseoir, et le voila heureux
pour la journée. Il y a bien quelques petits inconvénients ; le bon-
heur complet n’est pas de ce monde. Il a vite 'air d'un chaudron-
nier, et on pensera toujours en voyant sa machine que, I'ayant vo-
lée, il a voulu la maquiller : cela ne tire du reste pas a consé-
quence, vu qu’elle ne dépassera jamais la premiere borne kilomé-
trique. On commet parfois 'erreur de croire que l'on peut tirer
d’une seule bicyclette ces deux genres de distractions. C’est im-
possible ; aucune machine ne supportera cette double fatigue. Il



faut que l'on choisisse : étre un réparateur ou étre un cycliste au
sens habituel du mot. Moi, personnellement, je préfere monter
ma machine ; et voila pourquoi j’évite tout ce qui pourrait m’inci-
ter a la réparer moi-méme. S’il lui arrive quoi que ce soit, je la
pousse jusque chez le réparateur le plus proche. Si je me trouve
trop loin d’une ville ou dun village, je m’assieds sur le bord de la
route et j'attends le passage d’une voiture. Le plus grand danger,
selon moi, est le réparateur ambulant. La vue d’'une bicyclette en
panne est pour lui ce qu'un cadavre abandonné est pour un cor-
beau : il fonce dessus avec un cri sauvage et triomphant. Au dé-
but je restais poli, disant par exemple :

— Ce n’est rien ; ne vous en inquiétez pas. Poursuivez votre
chemin et amusez-vous bien ; je vous en prie, soyez assez ai-
mable pour vous en aller.

Depuis, I'expérience m’a appris que la politesse n’est pas de
mise en ce cas-la. Maintenant je dis a ces gens :

— Allez-vous-en ; laissez-nous en paix, ou je vous casse la fi-
gure, idiot !

Et si vous avez l'air décidé et tenez a la main un baton solide,
vous arrivez généralement a les faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée :
— Eh bien, pensez-vous que tout va étre prét ?

— Tout sera prét pour mercredi, tout, sauf peut-étre vous et
Harris.

— Le tandem est-il en bon état ?

— Le tandem va bien.



— Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’étre examiné ?

— L’age et I'expérience, répondis-je, m’ont enseigné qu’il n’y a
guere de questions sur lesquelles un homme puisse étre affirma-
tif. Parmi mes rares certitudes, en voici toujours une, et inébran-
lable : ce tandem n’a pas besoin d’étre vérifié. Je suis str égale-
ment qu’aucun étre humain, si Dieu me préte vie, n’y touchera
d’ici mercredi matin.

— A votre place, je ne me ficherais pas. Le jour arrivera, il
n’est peut-étre pas loin, ou cette bicyclette aura besoin d’étre ré-
parée malgré votre désir tyrannique de la laisser tranquille, et
cela quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et le répara-
teur le plus proche. C’est alors que vous nous supplierez de vous
dire ou vous aurez mis la burette d’huile et ce que vous aurez fait
du tournevis. Puis, pendant que vous tacherez de maintenir la
machine en équilibre contre un arbre, vous proposerez que quel-
qu’autre nettoie la chaine et gonfle le pneu d’arriere.

La sagesse prophétique de ce propos m’impressionna :

— Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton un peu trop vif.
La vérité est que Harris est venu ici ce matin.

— Cela suffit, dit George, je comprends. Du reste, je suis venu
pour vous parler d’autre chose. Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, relié en calicot rouge. C’était un
guide pour la conversation anglaise, a I'usage des voyageurs alle-
mands. Il commencait : « A bord d’'un vapeur » et se terminait
par : « Chez le médecin ». Le chapitre le plus long était consacré
a la conversation dans un wagon de chemin de fer apparemment
rempli de fous querelleurs et mal appris. « Ne pouvez-vous pas



vous éloigner un peu plus de moi, monsieur ? — C’est impossible,
madame ; mon voisin est trés gros. — N’allons-nous pas essayer
de ranger nos jambes ? — Ayez la bonté, s’il vous plait, de main-
tenir vos coudes au corps. — Ne vous génez pas, je vous en prie,
madame, si mon épaule peut vous étre agréable ». On ne trouvait
aucune indication précisant s’il fallait 'entendre ironiquement ou
non. « Je dois vraiment vous prier de vous éloigner un peu, ma-
dame, je peux a peine respirer. » Il est a supposer que, dans la
pensée de 'auteur, ils se trouvent tous par terre et péle-méle. Le
chapitre se terminait par cette phrase : « Nous voila arrivés a
destination, Dieu merci ! (Gott sei dank) » exclamation pieuse
qui, vu les circonstances, dut prendre la forme dun chceur.

Ala fin du livre se trouve un appendice donnant aux voyageurs
germaniques des conseils sur la conservation de leur santé et leur
confort pendant leur séjour dans les villes anglaises, recomman-
dant spécialement de voyager toujours avec une provision de
poudre insecticide, de ne jamais manquer le soir de fermer la
chambre a clef et de toujours compter soigneusement la monnaie
rendue.

— Ce n’est pas une publication bien remarquable, dis-je, en
rendant le livre a George. Moi, personnellement, je ne recom-
manderai pas ce bouquin a un Allemand qui se proposerait de vi-
siter I’Angleterre ; je crois que sa pratique le rendrait antipa-
thique. Mais j’ai lu des brochures publiées a Londres a I'usage
des voyageurs anglais sur le continent, et qui sont tout aussi
idiotes. Quelque imbécile ayant de I’éducation et comprenant,
mais mal, sept langues, se croit autorisé a écrire ces livres, qui in-
duisent en erreur I'Europe moderne.



— Vous ne pourrez cependant pas nier, répliqua George, que
ces manuels soient trés demandés. Je sais qu’ils se vendent par
milliers. Il y a sirement des quidams dans toutes les villes d’Eu-
rope, qui se promenent, parlant de la sorte.

— Peut-étre bien, répondis-je, mais heureusement que per-
sonne ne les comprend. J’ai plus d’une fois apercu des gens, de-
bout sur des plate-formes de tramways ou postés a des coins de
rue, qui tenaient de ces livres a la main et les lisaient a haute
voix. Personne ne sait quelle est la langue qu’ils parlent, per-
sonne n’a la moindre idée de ce qu’ils disent. Cela vaut peut-étre
mieux : si on les comprenait, il est plus que probable qu’on les
écharperait.

— I se peut que vous ayez raison. Je serais curieux de voir ce
qui arriverait si effectivement on les comprenait. Je propose d’ar-
river a Londres de bonne heure mercredi matin et de passer une
heure ou deux a nous promener et a faire des emplettes dans les
magasins en nous servant de ce manuel. Il me faut quelques me-
nus objets, entre autres un chapeau et une paire de pantoufles.
Notre bateau ne quitte pas Tilbury avant midi et cela nous en
laisse juste le temps. Je voudrais éprouver ce genre de langage a
un endroit ou je serais bien a méme de juger de son effet. Je vou-
drais connaitre les impressions de 'étranger quand on lui parle
de la sorte.

Nous nous promimes de 'amusement. Plein d’enthousiasme,
je m’offris a 'accompagner et a 'attendre devant les boutiques.
Je lui dis que stirement Harris demanderait a étre des notres,
mais en restant a distance respectueuse.



George expliqua son projet, qui était un peu différent. Il en-
tendait qu'Harris et moi entrions avec lui dans les magasins.
Avec Harris, qui a lair imposant, pour lui préter main forte, et
avec moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si le besoin
s’en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fimes les quelques pas qui nous séparaient de chez Har-
ris et lui soumimes notre plan. Harris examina le livre, spéciale-
ment le chapitre qui a trait a I’achat de souliers et de chapeaux.

— Si George, dit-il, parle a un cordonnier ou a un chapelier
dans les termes indiqués ci-dessus, il lui faudra non pas un garde

de corps, mais des gens de bonne volonté pour le porter a
I’hopital.

Cela vexa George.

— Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j’étais un téméraire, dé-
nué de sens commun. Je ferai un choix des phrases les plus po-
lies et les moins agressives ; j’éluderai toute insulte grossiere.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son consentement,
et notre départ fut fixé pour le mercredi matin de bonne heure.

04

George arriva le mardi soir chez les Harris et y passa la nuit.
Nous avions préféré cet arrangement a sa proposition : venir le
cueillir chez lui. Cueillir George en passant, le matin, veut dire :
le réveiller en le secouant, effort déja épuisant pour un début de
journée ; l'aider a retrouver ses effets et a boucler ses bagages ;



puis I'attendre pendant qu’il déjeune, role qui manque de charme
pour le spectateur.

Je savais qu’il serait levé a I'heure voulue, s’il couchait a
« Beggarbush ». J’y ai couché moi-méme, et je suis au courant de
ce qui s’y passe. Vers le milieu de la nuit, du moins a ce qu’il vous
semble, car dans la réalité il peut étre un peu plus tard, vous étes
réveillé en sursaut de votre premier somme par une charge de ca-
valerie le long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre des
cambrioleurs, les trompettes du jugement dernier et une explo-
sion de gaz. Vous vous mettez sur votre séant, et vous écoutez
avec attention. On ne vous fait pas attendre : bientot une porte
est violemment poussée ; quelqu'un ou quelque chose dégringole
I’escalier apparemment sur un plateau a thé ; vous entendez un
« Je l'avais bien dit ! » et aussitot une chose dure, une téte peut-
étre, c’est du moins I'impression qu’on en a d’apres le bruit, re-
bondit contre le panneau de votre porte.

Ace moment vous vous lancerez dans une charge folle autour
de votre chambre, a la recherche de vos vétements. Rien ne se
trouve plus ou vous l'aviez mis le soir. Les objets les plus indis-
pensables ont entiérement disparu ; et pendant ce temps l'assas-
sinat, la révolution, bref '’événement quel qu’il soit continue for-
midable. Vous vous arrétez un moment, la téte sous I’armoire, ou
vous avez cru découvrir vos pantoufles, pour écouter des coups
réguliers et monotones sur une porte éloignée. La victime, vous le
supposez, s’est cachée 1a ; ils tachent de la faire sortir et de ’ache-
ver. Pourrez-vous arriver a temps ? Les coups cessent, et on en-
tend une voix suave, rassurante par son ton doux et plaintif, qui
demande humblement :

— Pa, puis-je me lever ?



Vous n’entendez pas I'autre voix, mais les réponses sont :

— Non, ce n’était que la baignoire... Non, elle n’a vraiment pas
de mal, elle est seulement mouillée, tu comprends... Oui, maman,
je leur dirai ce que tu veux... Non, c’était un pur hasard... Oui ;
bonne nuit, papa.

Ensuite la méme voix, s’élevant pour étre entendue, a distance
de la maison, commande :

— Il faut que vous remontiez tous. Papa dit qu’il n’est pas en-
core I’heure de se lever.

— Vous vous recouchez et écoutez quelqu'un auquel on fait
monter l’escalier, selon toute évidence, contre son gré. Par une
attention délicate les chambres d’amis de « Beggarbush » sont
exactement au-dessous des nurseries. Le méme petit étre conti-
nue sa résistance tandis qu’on l'insére dans son lit. Aucun des dé-
tails de la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le corps
est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un bond juste au-dessus
de votre téte, et chaque fois que le corps s’échappe victorieuse-
ment de ’étreinte, vous en étes averti par un coup sur le parquet.
Ensuite le combat se calme a moins que le lit ne s’effondre ; et le
sommeil vous regagne doucement. Mais un moment apres, ou du
moins il vous semble qu’il n’y a qu'un moment, vous rouvrez les
yeux, sous la sensation d'un regard ; la porte s’est entr’ouverte et
quatre tétes solennelles et superposées vous regardent avec per-
sistance, comme si vous étiez un prodige exposé dans cette
chambre. Vous voyant éveillé, la téte supérieure s’avance avec
calme par dessus les trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit
dans une attitude amicale.



— Oh ! dit-elle, nous ne savions pas que vous étiez éveillé ;
moi je le suis déja depuis quelque temps.

— Il me le semble, répondez-vous brievement.

— Papa n’aime pas que nous soyons levés trop t6t, continue-t-
elle. Il dit que tout le monde dans la maison en serait dérangg.
Alors naturellement nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. Elle parait rem-
plie d’une satisfaction intime, due au sentiment du devoir
accompli.

Vous lui demandez :
— Vous n’appelez pas cela étre levé ?

— Oh, non ! Nous ne sommes pas encore convenablement
habillés.

C’est I’évidence méme.

— Papa est toujours tres fatigué le matin, poursuit la voix ; na-
turellement, c’est parce qu’il travaille dur toute la journée.
N’étes-vous jamais fatigué le matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois enfants sont en-
trés aussi et sont assis par terre en demi-cercle. Il est évident que
tout ceci n’est pour eux que préliminaires a la représentation vé-
ritable. Ils attendent le moment ou ils vous verront sortir de
votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d’'un étranger déplait a I’ainé. 11
eur ordonne sur un ton sévere de se retirer. Eux ne lui réponden
1 d t d t E 1 dent
pas, ne discutent pas ; d'un commun accord et dans un silence



complet ils tombent sur lui. Vous ne distinguez pas autre chose,
de votre lit, qu'un enchevétrement confus de bras et de jambes,
image frénétique d’'une pieuvre empoisonnée. Si vous étes couché
en pyjama, vous sautez du lit et ne faites qu’ajouter a la
confusion ; si votre toilette de nuit est moins élégante, vous res-
tez ou vous étes et hurlez des ordres, qu'on méconnaitra entiere-
ment. Le plus simple est de laisser agir I'ainé. Il arrive en peu de
temps a les expulser et ferme la porte sur eux. Elle est immédia-
tement rouverte, et 'un d’eux est projeté dans la chambre. Cest
généralement Muriel. Elle y arrive comme lancée par une cata-
pulte. L’ainé rouvre la porte et se sert de sa sceur comme dun bé-
lier contre la masse des autres. Vous distinguez nettement le
bruit mat de la téte qui tape dans le tas qu’elle disperse. Quand
l’ainé est ainsi arrivé a ses fins, il revient tranquillement re-
prendre sa place sur le lit. Il montre le plus grand calme ; il a Iair
d’avoir oublié I'incident.

— J’aime le lever du jour, dit-il, 'aimez-vous aussi ?

— J’en aime certains, répondrez-vous, il en est d’autres, qui
ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde a cette distinction : son regard extasié
se perd dans le lointain :

— J’aimerais mourir le matin : le matin la nature est si belle !

— Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous arriver, le jour
ou votre pere offrira un lit a un monsieur un peu nerveux et
n’aura pas soin de le mettre en garde contre les surprises de la
maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient lui-méme.



— Il fait délicieux au jardin, remarque-t-il, n’auriez-vous pas
envie de vous lever et de faire une partie de cricket ?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée en téte, mais
maintenant, considérant la tournure des événements, cela vous
semble aussi bien que de rester couché 1a, sans espoir de vous
rendormir : et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journée I’explication suivante :
vous étant réveillé trop tot et incapable de vous rendormir vous
aviez manifesté I'envie de faire une partie de cricket. Les enfants,
dressés a la politesse envers les hotes, avaient cru de leur devoir
de se préter a vos désirs. Harris remarque, pendant le déjeuner,
que vous auriez au moins di exiger, avant de faire sortir les en-
fants, qu’ils fussent convenablement habillés ; pendant que Har-
ris vous fait pathétiquement remarquer que I'exemple et 'encou-
ragement d’'un seul matin vous ont suffi pour détruire son ou-
vrage laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il parait que, ce méme mercredi matin, George avait demandé
a grands cris a se lever des cing heures et quart et avait voulu a
toute force leur apprendre comment tourner a bicyclette autour
des chéssis de concombres sur la nouvelle machine de Harris.
Toutefois, M Harris ne blama pas George a cette occasion, sen-
tant que cette idée n’avait pas dii étre entierement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient I'intention de
s’éviter des reproches aux dépens d’'un ami. Ils sont I’honnéteté
méme et endossent la responsabilité de leurs propres méfaits.
Mais la chose se présente ainsi a leur compréhension. Quand
vous leur expliquez que vous n’aviez d’abord nullement le dessein
de vous lever a cinq heures pour jouer au cricket sur la pelouse,



ni de mettre a la scene le martyrologe en tirant a I’arbalete sur
des poupées attachées a un arbre ; qu'assurément si on vous avait
laissé suivre votre golt, vous auriez dormi en paix jusqu'a ce
qu’on vous efit réveillé comme un bon chrétien a huit heures avec
une tasse de thé, ils manifestent d’abord leur étonnement, puis
s’excusent et semblent sincérement contrits. Ecartant la question
purement académique de savoir si le réveil de George un peu
avant cinq heures devait étre attribué a son instinct ou bien au
passage accidentel, a travers la fenétre de sa chambre, d’'un boo-
merang de leur fabrication, les chers enfants acceptaient franche-
ment la responsabilité de ce réveil ultramatinal. Comme dit
l'ainé :

— Nous aurions dii penser que 'oncle George avait une longue
journée devant lui et nous aurions di lui déconseiller de se lever.
Je me fais des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les habitudes ne fait de
mal a personne. Au surplus. Harris et moi fimes d’accord pour
penser que ¢’avait été un bon entrainement pour George. Il nous
faudrait étre debout a cinq heures tous les matins dans la forét
Noire : nous en avions décidé ainsi. George avait méme proposé
quatre et demie, mais Harris et moi avions déclaré qu’en regle
générale cing ce serait assez tot. Nous pourrions ainsi enfourcher
nos machines a six et abattre le gros de notre besogne avant les
fortes chaleurs de midi. Si, de temps a autre, nous passions de
meilleure heure, tant mieux : mais, du moins, ce ne serait pas
une regle.

Moi aussi j’étais debout a cinq heures, ce matin-1a, plus t6t du
reste que je ne me proposais. Je m’étais dit en m’endormant : « A
six heures tapant ! »



Je connais des gens qui arrivent de la sorte a se réveiller juste
a la minute qu’ils ont fixée. Ils se disent, se parlant a eux-mémes
au moment ou ils posent leur téte sur l'oreiller : « quatre heures
et demie », « cinq heures moins un quart », ou « cinq heures et
quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le coup de I’heure
dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez a ce fait, plus
vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépen-
damment de notre moi conscient ; il doit étre capable de compter
les heures pendant que nous dormons, veillant dans l'obscurité,
sans l'aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu
d’aucun de nos cing sens. Il nous chuchote : « C’est I'’heure » au
moment exact, et vous vous réveillez. J’ai causé une fois avec un
vieux débardeur qui pour son travail était forcé de se lever tous
les matins une demi-heure avant la marée. Il me confia que ja-
mais il ne lui était arrivé de se réveiller une minute trop tard et
qu’il ne se donnait méme plus la peine de calculer '’heure de la
marée. Il se couche fatigué, dort d'un sommeil sans réve, et
chaque matin a une heure différente son veilleur spectral, exact
comme la marée elle-méme, vient 'appeler doucement. L’esprit
de cet homme errait-il a travers l'obscurité, pataugeant sur les
bords de la mer ? Avait-il connaissance des lois de la nature ? En
ce qui me concerne, mon veilleur intérieur a peut-étre quelque
peu perdu 'habitude de ses fonctions. Il fait de son mieux ; mais
il est trop scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd dans
ses calculs. Je lui dis par exemple : « A cing heures et demie s. v.
p. » ; et il me réveille en sursaut a deux heures trente. Je regarde
ma montre. Il me suggere que je dois avoir oublié de la remonter.
Je I'approche de mon oreille ; elle marche. Il pense qu’il lui est
peut-étre arrivé quelque chose ; il est stir qu’il est cinq heures et
demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles et descends,



pour le satisfaire, consulter la pendule de la salle a manger.
Quarrive-t-il a 'homme qui, au milieu de la nuit, se proméne
dans une maison en robe de chambre et en pantoufles ? Il est in-
utile de le raconter ; on le sait par expérience : tous les objets,
spécialement ceux qui sont pointus, prennent un lache plaisir a le
cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et ne réussis a me
rendormir qu’aprés une demi-heure, en refusant d’écouter ses
suggestions absurdes, a savoir que toutes les pendules de la mai-
son se sont liguées contre moi. Il me réveille toutes les dix mi-
nutes entre quatre et cinq heures. Je regrette alors de lui avoir
touché mot de la chose. Il s’endort lui-méme a cinq heures et
m’abandonne aux soins de la femme de chambre qui, naturelle-
ment, ce matin-la, me réveille une demi-heure plus tard que
d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-la, que je me levai a cinq
heures, uniquement pour me débarrasser de lui. Je ne savais que
faire de moi. Notre train ne partait qu’a huit heures ; tous nos ba-
gages avaient été bouclés la veille et envoyés avec les bicyclettes a
la gare de Fenchurch Street. Je passai dans mon cabinet de tra-
vail, pensant pouvoir écrire une heure. Il faut croire que le travail
du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas propice a l'effort litté-
raire. J’écrivis trois chapitres d’un conte et les relus ensuite. On a
médit de mes ouvrages ; on a quelquefois parlé de mes livres
d’une maniére peu aimable ; mais jamais on n’aurait émis de ju-
gements assez séveres pour flétrir les trois chapitres écrits ce ma-
tin-la. Je les jetai dans la corbeille a papier et essayai de me re-
mémorer les établissements charitables, si toutefois il en existe,
qui servent de retraite aux écrivains ramollis.



Je pris une balle de golf, choisis un driver pour me distraire de
ces pensées, et sortis flaner dans le pré. Une couple de brebis
broutaient 1a ; elles me suivirent et prirent un vif intérét a mes
exercices. L'une était une bonne ame, sympathique. Je ne pense
pas qu’elle comprit rien a ce jeu ; je crois plutot que ce qui lui pa-
rut étrange, c’était 'heure matinale a laquelle je me livrais a ce
divertissement innocent. Elle bélait a chacun de mes coups :

— Bi-en, bi-en, tres bi-en !

Elle paraissait tout aussi contente que si elle les avait joués
elle-méme.

Tandis que l'autre était une sale béte acariatre et désagréable,
me décourageant autant que sa compagne m’aiguillonnait.

— Pie-tre, horriblement pie-tre ! tel était son commentaire a
presque chacun de mes coups. Il y en eut, en vérité, quelques-uns
de tres beaux ; mais elle faisait expres d’étre d’'un avis opposé,
simplement pour m’énerver. Je m’en apercevais bien.

Par un accident regrettable, une de mes meilleures balles alla
taper sur le nez de la bonne brebis. Cela fit rire la mauvaise, mais
rire distinctement et nettement, d’'un rire rauque et vulgaire ; et
pendant que son amie trop étonnée pour bouger restait clouée
sur place, elle changea de ton pour la premieére fois et béla :

— Bi-en, tres bi-en ! le meilleur coup qu’il ait fait !

J’aurais donné une demi-couronne pour que ce fit elle qui re-
ciit le coup. Ce sont toujours les bons qui patissent.

J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je n’avais prévu et
ce n'est que quand Ethelbertha vint me dire qu’il était sept



heures et demie et que le déjeuner était servi, que je me rappelai
ne m’étre pas encore rasé. Ethelbertha n’aime pas que je me rase
a la hate. Elle craint que les étrangers ne croient a une tentative
de suicide manquée et qu'on chuchote que nous faisons mauvais
ménage. Elle ajouta malicieusement que ma physionomie n’est
pas de celles avec lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait j'aimais autant que les cérémonies d’adieu
avec Ethelbertha ne se prolongeassent pas ; je craignais une trop
grande tension de ses nerfs. Mais j’aurais aimé avoir le temps
d’adresser quelques conseils a mes enfants, spécialement au sujet
de ma canne a péche, dont ils ont la manie de vouloir se servir
comme d’'un baton au croquet ; par contre je déteste avoir a cou-
rir pour attraper mon train. A un quart de lieue de la gare, je re-
joignis George et Harris qui eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions cote a cote, Harris par saccades
m’informa de la raison de leur retard. Cétait le nouveau four-
neau de cuisine qui en était la cause. On l'avait allumé pour la
premiere fois ce matin-la et, sans qu’on siit encore comment, il
avait projeté en lair les rognons et sérieusement brisé la
cuisiniere.

— J'espére, ajouta-t-il, qu’ils auront le temps de s’habituer
I'un a 'autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’'un cheveu que nous rations le train, et tandis
que nous étions assis dans la voiture, encore haletants, et que je
passais en revue les événements de la matinée, 'image de mon
oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je vis se dérouler les
phases mouvementées de son départ d’Ealing Common par Mor-



gate Street (train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait 250 fois par
an.

Il y avait huit minutes a pied de la maison de mon oncle Pod-
ger a la station. Mon oncle ne se lassait pas de recommander :

— Mettez un quart d’heure et prenez votre temps.

Mais ce qu'il faisait, c’était de ne partir que cinq minutes avant
I’heure et de courir. J’en ignore le motif, telle était pourtant la
coutume dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs corpulents,
que leurs occupations appelaient dans la Cité, habitaient alors
Ealing (je crois qu’il en est encore ainsi de nos jours) ; ils pre-
naient les trains du matin pour aller en ville. Ils partaient tous
trop tard ; tous tenaient un sac noir et un journal dans une main,
un parapluie dans l'autre ; et par tous les temps on les voyait cou-
rir pendant le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, spécialement des bonnes d’enfant et des gar-
cons livreurs, auxquels s’ajoutaient de temps a autre quelques
marchands ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau
pour les voir passer et acclamaient le plus méritant. Ce n’était pas
fameux comme sport. Ils ne couraient pas bien, ils ne couraient
meéme pas vite ; mais ils étaient sérieux et faisaient de leur mieux.
Ce spectacle ne flattait pas le gotit artistique, mais il faisait naitre
pourtant 'admiration qui va naturellement a l'effort conscien-
cieusement accompli.

La foule, a 'occasion, s’amusait a faire des paris innocents.
— Deux contre un sur le vieux type a gilet blanc !

— Dix contre un que le vieil asthmatique se flanque par terre
avant d’arriver !



— Ma fortune sur le Prince Ecarlate ! — surnom donné par un
gamin fantaisiste a un certain voisin de mon oncle, ancien mili-
taire, d’extérieur imposant au repos, mais dont le teint devenait
cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de temps en temps a
I’Ealing Press pour se plaindre de I'indolence de la police locale.
A ces communications 1’éditeur ajoutait des commentaires spiri-
tuels ou il dénoncait le Déclin de la Courtoisie dans les Classes
Inférieures de la Société, spécialement parmi celles des Banlieues
de I'Ouest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce n’était pas que mon oncle ne se levat assez t6t ; les ennuis
surgissaient au dernier moment. Il commencait apres le déjeuner
par perdre son journal. Nous étions toujours prévenus, quand
I'oncle Podger avait perdu quelque chose, par 'expression d’éton-
nement indigné avec laquelle il avait coutume de dévisager cha-
cun. Il n’arrivait jamais a mon oncle Podger de se dire :

— Je suis un vieux négligent, j’égare tout ; je ne sais jamais ou
je mets mes affaires. Je suis tout a fait incapable de les retrouver
moi-méme. Je dois étre, quant a cela, un sujet de trouble pour
mon entourage. Il faut que j’essaie de me corriger.

Au contraire ! Il s’était convaincu par des raisonnements sin-
guliers que quand il avait égaré quelque chose, c’était la faute de
tous dans la maison, sauf la sienne.

— Jel'avais a la main il n’y a qu'une minute ! s’exclamait-il.

Vous auriez cru, a I’entendre, qu’il vivait entouré de prestidigi-
tateurs qui subtilisaient ses affaires rien que pour 'ennuyer.

— L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma tante.



— Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser au jardin ? Je
n’ai pas besoin d’'un journal au jardin ; je veux le journal poux
l’avoir dans le train.

— Tu ne I’as pas mis dans ta poche ?

— Que Dieu te pardonne ! Crois-tu que je serais ici a le cher-
cher a neuf heures moins cing, si je I'avais tranquillement dans
ma poche ? Me prends-tu pour un imbécile ?

Ace moment-la, quelqu'un de s’exclamer : « Qu’est ceci ? » en
lui passant un journal bien plié.

— Si seulement on pouvait laisser mes affaires en place, gro-
gnait-il, en 'arrachant d'un geste sauvage des mains qui le lui
tendaient.

Et 'ouvrant pour 'y mettre, en place, il jetait un regard sur la
feuille et s’arrétait net, privé de parole, comme outragé.

— Qu’y a-t-il ? demandait ma tante.

— Clest celui d’avant-hier ! répondait-il, trop blessé pour éle-
ver la voix, en jetant le journal sur la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu étre celui de la
veille ! Mais c¢’était invariablement celui de I'avant-veille, sauf le
mardi, car ce jour-1a le journal datait du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvat ; la plupart du temps il était
assis dessus, et alors il souriait, non pas aimablement, mais d'un
sourire las, celui d'un homme abandonnant toute lutte contre le
sort qui se force a vivre au sein d’'une bande d’idiots fieffés.

— Dire qu’il était juste sous votre nez !



Il se dirigeait ensuite vers 'antichambre, o ma tante Maria
avait eu soin de rassembler tous les enfants, pour qu’il piit leur
dire au revoir.

Jamais ma tante n’aurait quitté la maison, fit-ce pour une vi-
site dans le voisinage, sans prendre tendrement congé de chaque
membre de la famille.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-elle coutume de
dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement toujours un qui
manquait. Les six autres, au moment ou on le remarquait, fi-
laient dans toutes les directions a la recherche de l’absent en
poussant de grands cris.

Apeine avaient-ils disparu que le manquant arrivait tran-
quillement. Il n’avait pas été loin et fournissait une explication
tres plausible de cette absence. Puis, sans plus attendre, il courait
expliquer aux autres qu’il avait été retrouvé. De cette manieére, il
fallait bien cinq minutes pour que tous pussent étre réunis, ce qui
permettait tout juste a mon oncle de mettre la main sur son para-
pluie et d’égarer son chapeau. Enfin, le groupe étant rassemblé
dans le vestibule, la pendule du salon commencait a sonner neuf
heures d’'un son froid et pénétrant qui ne manquait jamais de
troubler mon oncle. Enervé, il embrassait certains enfants deux
fois, en négligeait d’autres, puis, ne sachant plus qui avait été em-
brassé et qui ne I'avait pas été, il se croyait obligé de recommen-
cer Popération. Il disait qu’ils se donnaient le mot pour 'em-
brouiller et je n’oserais affirmer que ce fiit entierement faux.
Pour comble d’ennui, il y en avait toujours un qui avait la figure



barbouillée de confitures et c’était naturellement cet enfant qui
se montrait toujours le plus tendre.

Quand d’aventure les choses allaient trop bien, I'ainé déclarait
que toutes les pendules de la maison retardaient de cinq minutes,
ce qui, la veille, I’avait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du jardin, ou il s’avisait
qu’il n’avait emporté ni son sac ni son parapluie. Tous les enfants
que ma tante n’arrivait pas a retenir galopaient apres lui : deux
d’entre eux luttant pour le parapluie, les autres se disputant le
sac. Et c’est a leur retour seulement qu’on découvrait sur la table
de 'antichambre I'objet le plus indispensable qu’il avait oublié et
I'on se perdait en conjectures sur ce qu’il allait dire en rentrant.

Nous arrivames a Waterloo un peu apres neuf heures et com-
mencames immédiatement les expériences qu’avait projetées
George. Nous ouvrimes le bouquin au chapitre intitulé « A la Sta-
tion des Fiacres » et, nous approchant d’'un hansom-cab, nous
soulevames nos chapeaux, disant poliment au cocher :

— Bonjour.

Cet homme ne voulut pas étre en reste de politesse envers un
étranger réel ou simulé. Et demandant a un ami du nom de
« Charles » de lui « tenir sa jument », il sauta de son siége et
nous remercia d’'une révérence qui aurait fait honneur a Lord
Brummell en personne. Parlant apparemment au nom de la na-
tion, il nous souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant que
Sa Majesté fiit momentanément absente de Londres.

Nous fimes incapables de lui répondre : ce genre de conversa-
tion n’était pas prévu dans le livre. Nous 'appelames « cocher »,



en réponse de quoi il s’inclina de nouveau jusqu’a toucher le
pavé, et nous lui demandames s’il allait avoir I'extréme bonté de
nous conduire a Westminster Bridge. Il mit la main sur son ceeur,
déclarant que tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisieme phrase du chapitre, George demanda
quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil dans la conver-
sation, eut I'air d’offenser ses sentiments. Il dit n’avoir jamais ac-
cepté d’argent de nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir,
une épingle de cravate en diamants, une tabatiére en or, un petit
rien de ce genre qui lui serait agréable et qui se ferait penser a
nous.

Comme un léger rassemblement n’avait pas manqué de se for-
mer et que la plaisanterie tournait trop a 'avantage du cocher,
nous montames en voiture sans plus de propos et partimes au
milieu des acclamations. Nous fimes arréter le fiacre un peu au
dela d’Astley’s Theatre, devant la boutique d’'un cordonnier. C’é-
tait une de ces boutiques qui débordent de marchandises. A terre
et sur les rayons, il y avait des piles de boites remplies de chaus-
sures. Des bottines étaient accrochées en festons autour des
portes et des fenétres. Le store, telle une vigne grimpante, sup-
portait des grappes de bottines noires et jaunes. Au moment ou
nous entrames, le patron était occupé a ouvrir avec un marteau et
un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit :

— Bonjour.



L’homme ne se retourna méme pas. Des le début, il me fit I'ef-
fet d'un étre désagréable. Il grogna quelque chose qui pouvait
étre ou ne pas étre « Bonjour » et continua son travail.

George lui dit :
— Mon ami, M. X. m’a recommandé votre maison.
L’homme aurait dii répondre :

— M. X. est un monsieur fort honorable, et je serais tres heu-
reux d’étre utile a un de ses amis.

Mais il dit au contraire :
— Connais pas : jamais entendu ce nom-la.

C’était ahurissant. Le livre donnait trois ou quatre méthodes
pour 'achat de bottines. George avait choisi spécialement celle
ou intervenait « monsieur X. », la considérant comme la plus po-
lie de toutes. Vous commenciez par entretenir longuement le
marchand de ce « monsieur X. », et quand vous étiez arrivé par
ce moyen a vous mettre sur un pied d’amitié et de bonne entente
avec lui, vous passiez avec aisance et grace a 'objet principal de
votre visite, a votre désir d’acheter des bottines a bon marché,
mais solides. Cet homme grossier et pratique n’avait pas l'air de
se soucier des gentillesses de la vente au détail. Il était indispen-
sable avec celui-la d’aborder la question brutalement. George
abandonna « monsieur X. » et, feuilletant le bouquin, il prit une
phrase au hasard. Son choix ne fut pas heureux ; c’était une
phrase qui aurait été superflue, adressée a n’importe quel mar-
chand de chaussures. Dans la circonstance, entourés comme
nous l’étions a en étouffer de monceaux de bottines, elle présen-
tait le charme d’'une imbécillité parfaite.



Voici la phrase :
— Quelqu'un m’a dit que vous aviez ici des bottines a vendre.

L’homme déposa enfin son marteau et son ciseau et nous re-
garda. Il parlait lentement d’une voix rauque et voilée.

— Pour quelle raison croyez-vous que j'aie toutes ces
bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, sentent leur
colere grossir au cours de la conversation.

— Qui croyez-vous que je sois ? continua-t-il. Un collection-
neur de bottines ? Pourquoi pensez-vous que j’ai loué cette bou-
tique ? Pour raison de santé ? Me supposez-vous amoureux de
mes bottines au point de ne pouvoir me séparer d’'une paire ?
Imaginez-vous que je les expose autour de moi pour jouir de leur
vue ? N’y en a-t-il pas assez ? Ou vous figurez-vous donc étre ?
Dans une exposition internationale de chaussures ? Peut-étre que
ces bottines-la forment une collection historique ! Avez-vous ja-
mais entendu parler d'un homme tenant boutique de chaussures,
et n’en vendant pas ? Il se pourrait que je m’en serve pour déco-
rer ma boutique et pour I'embellir ? Pour qui me prenez-vous ?
Pour un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de conversation ne
servent pas a grand’chose. Nous cherchions un équivalent d’une
phrase allemande bien connue : Behalten Sie IThr Haar auf ?

Le livre ne contenait d'un bout a l'autre rien de ce genre. Il
faut cependant admettre que George choisit la meilleure phrase
qu’on pouvait y trouver et s’en servit. Il dit :



— Je reviendrai quand vous aurez davantage de bottines a me
montrer. D’ici 14, adieu !

Apres quoi nous regagnames la voiture et partimes, quittant le
cordonnier qui, a la porte de sa boutique, debout entre ses piles
de bottines, nous décochait quelques remerciements. Je ne pus
comprendre ce qu’il disait, mais les passants parurent s’y
intéresser.

George voulait s’arréter chez un autre cordonnier et recom-
mencer I'expérience ; il dit avoir vraiment besoin d’'une paire de
pantoufles. Mais nous le décidames a différer leur acquisition
jusqu’a notre arrivée dans une ville étrangere ou les commer-
cants sont probablement plus habitués a cette sorte de langage
ou ont un caractere plus aimable. Il fut cependant intraitable au
sujet du chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en passer pour le
voyage ; nous nous arrétames donc devant une petite boutique a
Blackfriars Road. Le patron était un petit homme d’apparence
gaie aux yeux rieurs, ce qui était plutot pour nous encourager que
pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui demanda : « Avez-
vous des chapeaux ? » il ne se facha point ; il s’arréta et se gratta
le menton d’un air pensif.

— Des chapeaux, dit-il. Voyons ; oui, — et 1a un sourire joyeux
éclaira sa physionomie aimable, — oui, en y réfléchissant bien, je
crois que j’ai un chapeau. Mais dites donc, pourquoi me deman-
dez-vous cela ?

George expliqua qu’il avait envie d’acheter une casquette, une
casquette de voyage, mais a la condition sine qua non que cette
casquette fiit de bonne qualité.



Le visage de ’homme s’assombrit.

— Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne pouvoir vous satis-
faire. Voyez-vous, s’il vous avait fallu une mauvaise casquette, ne
valant pas son prix, une casquette juste assez bonne pour pouvoir
vous servir a nettoyer des carreaux, une semblable casquette j’au-
rais pu vous la trouver. Mais une casquette de bonne qualité,
non, nous n’en avons pas. Pourtant attendez une minute, conti-
nua-t-il devant I'expression de désappointement qui assombrit la
figure de George ; ne soyons pas trop pressés (Et allant vers un
tiroir qu’il ouvrit) : Voila une casquette, ce n’est pas une cas-
quette de bonne qualité, mais elle n’est pas aussi mauvaise que la
plupart des casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Croyez-vous qu’elle
puisse faire votre affaire ?

George l'essaya devant la glace et, choisissant une autre re-
marque du livre, il dit :

— Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-moi, trouvez-vous
qu’il me flatte ?

L’homme prit un peu de recul pour mieux embrasser le
panorama.

— Pour étre sincere, répondit-il, je ne pourrais pas dire oui.
Et, délaissant George, il s’adressa a Harris et a moi :

— La beauté de votre ami, dit-il, je la considérerais comme vir-
tuelle. Elle existe en puissance, mais vous pourriez facilement



passer devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, par
exemple, vous ne la remarquerez pas.

Ace moment George parut avoir eu assez d’amusement avec
cet homme-la.

Il dit :
— Cela va bien. Ne manquons pas notre train. Combien ?
Et 'homme de répondre :

— Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 sh 6, et c’est
bien le double de sa valeur. La désirez-vous enveloppée dans du
papier marron, monsieur, ou dans du blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle quelle, paya les 4 sh 6 en
especes et quitta la boutique. Harris et moi, nous le suivimes.

Arrivés a Fenchurch Street, nous transigeames avec notre co-
cher pour 5 sh. Il refit une révérence profonde en nous priant de
le rappeler aux bons souvenirs de 'empereur d’Autriche.

Dans le train, George, qui était visiblement désappointé, jeta
le bouquin par la portiere.

Nous trouvames bagages et bicyclettes bien installés sur le ba-
teau, et descendimes la riviére avec la marée de midi.

05

On raconte qu'un Ecossais, amoureux dune jeune fille, désirait
I’épouser. Mais il était prudent comme tous ceux de sa race. Il



avait remarqué que dans son entourage trop d’unions des plus
prometteuses avaient souvent eu pour conséquence désespoir et
désillusions, et ceci uniquement parce que les fiancés s’étaient
imaginé chacun épouser un étre parfait. Il se jura que dans son
cas il n’en serait pas de méme. Et voila pourquoi sa demande prit
la forme suivante :

— Je ne suis qu'un pauvre gars, Jennie ; je n’ai ni fortune ni
terre a t’offrir.

— Oui, mais il y a toi, Davie !

— Eh ! je désirerais qu’il y elit autre chose, petite. Je ne suis

qu’'un propre-a-rien et un mal fichu, Jennie.
— Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, Davie.

— Je n’en connais pas, petite, et je me dis méme que je ne
tiendrais pas a en connaitre.

— Mieux vaut un homme modeste mais franc et siir, Davie,
qu’un autre qui tourne autour des filles et vous amene des ennuis
dans le ménage.

— Ne ty fie pas trop Jennie ; ce n’est pas toujours le meilleur
coq qui a le plus de succes au poulailler. Je n’ai jamais cessé
d’étre un coureur de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais
parti.

— Ah ! mais tu as bon cceur, Davie, et tu m’aimes bien. J’en
suis stire.

— Je t'aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-il ? Je suis bon
garcon, tant qu’on fait mes volontés. Au fond, j’ai un caractere in-



fernal, ma mere peut en témoigner ; et je suis comme mon
pauvre pere, je ne deviendrai pas meilleur en vieillissant.

— Quais ! tu es sévere sur ton compte, Davie. Tu es un garcon
honnéte. Je te connais mieux que tu ne te connais et tu feras pour
moi un bon mari.

— Peut-étre, Jennie ! Pourtant jen doute. Cest une triste
chose pour la femme et les enfants, quand le pere ne peut résister
a la boisson. Lorsque 'odeur du whisky me monte au nez, ma
gorge est un abime : il en descend, il en descend, et je n’arrive pas
a me remplis.

— Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, Davie.
— Crois-le si tu veux.
— Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras pour moi ?

— Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais pas, Jennie ;
mais ne viens pas me rebattre les oreilles avec le mot travail, je
ne peux pas 'entendre.

— N’importe comment, Davie, tu feras de ton mieux et per-
sonne ne peut faire davantage, comme dit monsieur le curé.

— De mon mieux ! ce ne sera pas encore fameux, Jennie, et je
crains que ce soit si peu de chose, qu’il ne vaille pas la peine d’en
parler. Tu aurais du mal a trouver homme plus faible, pécheur
plus endureci.

— Bien des gars feraient les plus belles promesses, a une
pauvre fille pour lui briser le cceur ensuite. Toi, tu me parles fran-
chement, Davie, et je compte t’épouser, on verra bien ce qui
adviendra.



L’histoire se termine la et nous ne savons pas quel fut le résul-
tat de cette union. Quoi qu’il en soit, Jennie avait perdu le droit
de se plaindre et Davie aura eu la satisfaction de se dire qu’il ne
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’étre franc, j’étalerai ici les tares de mon
livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir entreprendre un
voyage a travers I’Allemagne et la forét Noire, s’égarerait stre-
ment avant de s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui arriver
de plus heureux. Plus il s’éloignerait de son pays natal, plus les
difficultés iraient grandissant.

Je me considere comme inapte a donner des conseils pra-
tiques. Je ne suis pas né avec cette conscience de mon
incapacité : elle m’est venue a la suite d’expériences cruelles.

Ames débuts dans le journalisme, jétais attaché a un pério-
dique, précurseur de ces nombreuses revues populaires d’a pré-
sent. Nous nous vantions d’allier 'utile a ’'agréable : au lecteur de
déterminer ce qu’il y avait la d’amusant et ce qui devait y étre
considéré comme instructif. Nous donnions des conseils a ceux
qui allaient se marier, — des conseils sérieux et détaillés qui, s’ils
avaient été suivis, auraient fait de notre public la fleur de la gent
maritale. Nous montrions a nos abonnés la maniére de s’enrichir
en élevant des lapins, avec exemples et chiffres a 'appui. Ce qui
etit di les surprendre, c’est que nous n’abandonnassions pas le
journalisme pour nous mettre a I’éleve du lapin. J’ai maintes et
maintes fois établi, d’apres des sources autorisées, qu’au bout de
trois ans un homme qui commence avez douze lapins de choix et



un peu de jugeote arrive inéluctablement a un revenu annuel de
2000 livres sterling, chiffre qui doit croitre vite. Peut-étre que
I’éleveur n’a pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-étre méme
pas qu’en faire, une fois qu’il 'a. Mais I’'argent est la ; il n’a qu’a le
ramasser. Personnellement je n’ai jamais rencontré d’éleveur de
lapins qui efit un revenu de 2000 livres, quoique jen aie vu pas
mal se mettre en route avec les douze lapins de choix obliga-
toires. Toujours quelque chose clochait quelque part ; il se peut
que 'atmosphere d’'une ferme a lapins annihile a la longue les
facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du nombre d’hommes
chauves que renfermait I'Islande et pour ce que nous en savions,
nous pouvions étre dans le vrai ; du nombre de harengs saurs
qu’il faudrait mettre bout a bout pour couvrir la distance de
Londres a Rome, information précieuse pour celui qui aurait en-
vie de tracer une ligne de harengs saurs de Londres a Rome, car il
serait a méme d’en commander du premier coup la quantité né-
cessaire ; du nombre de paroles prononcées chaque jour par une
femme, et autres informations de ce genre, destinées a rendre
nos lecteurs plus savants et mieux armés que ceux des autres
feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les chats atteints de
convulsions. Je ne crois pas (et je ne croyais pas alors) qu'on
puisse guérir de ses convulsions un chat. Si je possédais un chat
sujet aux convulsions, je tacherais de m’en défaire ; je mettrais
une annonce dans les journaux pour le vendre ou méme j’en fe-
rais cadeau a quelqu’un. Mais le devoir professionnel nous obli-
geait a donner des conseils a ceux qui en demandaient. Un imbé-
cile nous avait écrit, nous suppliant de le renseigner a ce sujet ; il



me fallut toute une matinée de recherches pour me documenter.
Je finis par découvrir ce que je cherchais a la fin d’'un vieux re-
cueil de recettes de cuisine. Je n’ai jamais pu comprendre ce que
cela venait y faire. Cela n’avait aucun rapport avec le véritable su-
jet du livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour accommo-
der un chat méme guéri de ses convulsions et en faire un plat sa-
voureux. L’écrivain avait dii ajouter ce paragraphe par pure géné-
rosité. J’avoue qu’il etit été préférable qu’il ne 'ajoutat pas ; car
cet épisode donna lieu a une correspondance longue et épineuse
et entraina la perte de quatre abonnés, sinon davantage. L’-
homme écrivit que, pour avoir suivi notre conseil, il lui en avait
cotité un dommage de deux livres sterling a sa batterie de cuisine,
sans compter un carreau de cassé et pour lui-méme un probable
empoisonnement du sang ; inutile de dire que les convulsions du
chat n’avaient fait qu'empirer. Et pourtant la médication était
fort simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes avec dou-
ceur pour ne pas le blesser et avec une paire de ciseaux vous lui
faisiez dans la queue une entaille nette. Vous n’enleviez aucune
partie de la queue, deviez méme bien prendre garde a cet acci-
dent : vous ne pratiquiez quune incision.

Ainsi que nous l'expliquames a notre homme, mieux et valu
procéder a l'opération dans un jardin ou dans une cave a
charbon ; un idiot seul pouvait imaginer de s’y risquer, sans aide,
dans une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur I'étiquette : comment
s’adresser a un pair d’Angleterre, a un évéque et manger élégam-
ment le potage. Nous indiquions a des jeunes gens timides la fa-
con de se tenir avec grace dans un salon. Nous enseignions la
danse aux deux sexes a l'aide de diagrammes. Nous résolvions



leurs scrupules religieux et leur procurions un code de morale
qui aurait fait honneur a des saints de vitraux.

Le journal n’eut aucun succes financier, étant de plusieurs an-
nées en avance sur son temps ; aussi son état-major était-il limi-
té. Mon département, je m’en souviens, comprenait : les
« Conseils aux jeunes meres » (je les rédigeais avec 'assistance
de ma propriétaire qui, ayant divorcé une fois et ayant enterré
quatre enfants, me paraissait une autorité compétente, touchant
toutes les questions domestiques) ; des « Avis sur 'ameublement
et la décoration artistique d’un intérieur avec des dessins » ; une
colonne de « Conseils littéraires aux jeunes écrivains » (j’espere
sincerement que mes renseignements leur furent d'un meilleur
profit qu’a moi-méme) ; et notre article hebdomadaire « Propos
amicaux a des jeunes gens », signé « Oncle Henri ». Cet « Oncle
Henri » était un étre jovial, un bon vieux qui avait une expérience
vaste et variée et qui était plein de sympathie pour la nouvelle gé-
nération. Il avait eu a lutter dans son jeune temps et avait acquis
de profondes connaissances en toutes choses. Méme encore
maintenant je lis les « Propos de I'Oncle Henri » et, quoique ce
ne soit pas a moi de le dire, ses conseils me paraissent bons et sa-
lutaires. Je me dis souvent que saurais di suivre plus a la lettre
ces « Propos de I'Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu plus sage,
jaurais commis moins d’erreurs et serais aujourd’hui plus satis-
fait de moi-méme.

Une modeste petite femme qui habitait une chambre meublée
du coté de Tottenham Court Road, et dont le mari était dans un
asile d’aliénés, nous écrivait notre « Article sur la Cuisine », les
« Conseils sur I’Education », — nous regorgions de conseils, — et
aussi une page et demie de « Chronique Mondaine », dans ce



style personnel et vif qui n’a pas encore disparu entiérement, me
dit-on, du journalisme moderne : « Il faut que je vous parle de la
toilette divine que j’ai portée a Ascot la semaine derniere. Le
prince C... — mais, 1a, je ne devrais vraiment pas vous répéter
toutes les fadaises que ce garcon absurde m’a dites, il est trop
fou, et la chere comtesse était, je le crains, quelque peu jalouse,
etc., etc. »

Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa robe d’alpaga
gris rapée et tachée d’encre. Un jour passé a Ascot ou ailleurs au
grand air aurait peut-étre un peu coloré ses joues pales.

Notre directeur, 'homme le plus effrontément ignare qu’on
ptit rencontrer, écrivait, en puisant dans une encyclopédie a bon
marché, les pages dédiées aux « Informations Générales » et s’en
tirait en somme tres bien ; pendant ce temps notre groom, assisté
d’'une excellente paire de ciseaux, collaborait a notre rubrique
« Mots d’esprit ».

On travaillait dur et I'on était peu payé ; ce qui nous soutenait
était la conscience que nous avions d’instruire et d’aider nos
concitoyens. Le jeu le plus répandu, le plus éternellement et uni-
versellement populaire est de jouer a I’école. Réunissez six en-
fants, faites-les asseoir sur les marches d'un perron et promenez-
vous devant eux, en tenant a la main un livre et une canne. Nous
jouions a cela étant enfants, nous y jouons grands garcons et
fillettes, nous y jouons hommes et femmes ; nous y jouerons en-
core, quand chancelants et penchés, nous nous acheminerons
vers la derniere demeure. Jamais nous ne nous en lassons, ja-
mais cela ne nous ennuie. Une seule chose nous contrarie : c’est
la tendance qu’ont les six enfants a se lever a tour de réle pour
prendre en main livre et canne. Je suis str que la vogue du mé-



tier de journaliste, malgré ses nombreux déboires, réside dans le
fait suivant : chaque journaliste croit étre celui qui doit aller et
venir, le livre et la canne a la main. Les Gouvernements, les
Classes Supérieures, le Peuple, la Société, ’'Art et la Littérature,
ce sont les autres enfants, assis sur les marches du perron. Cest
lui, le journaliste, qui les instruit, qui éleve leur ame.

Mais je m’égare. J’ai rappelé tout cela pour expliquer 'aver-
sion profonde qui m’empéche maintenant de fournir des infor-
mations pratiques. Donc revenons a notre point de départ.

Quelqu’un signant « Ballonist » nous avait écrit pour se ren-
seigner sur la fabrication du gaz hydrogene. Ce n’était pas diffi-
cile a fabriquer, autant que je pus en juger d’apres ce que jen
avais lu au British Museum ; je prévins cependant le susnommé
« Ballonist » de prendre toutes sortes de précautions contre un
accident possible. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix jours plus
tard nous rectimes au bureau la visité d'une dame au teint coloré
qui tenait par la main ce qui selon son explication était son fils,
agé de douze ans. La physionomie de ce garcon était inintéres-
sante a un degré positivement remarquable. Sa mere le fit avan-
cer et lui enleva son chapeau. Je pus alors saisir le pourquoi du
geste. Il n’avait pas trace de sourcils et rien ne subsistait de ses
cheveux, sauf une ombre grisatre, poussiéreuse, faisant ressem-
bler sa téte a un ceuf dur dépouillé de sa coquille et saupoudré de
poivre noir.

— Il y a huit jours, c’était un beau petit garcon dont les che-
veux bouclaient naturellement, expliqua la dame (et le ton de sa
voix allait s’élevant, signe précurseur d’'un orage).

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda notre directeur.



— Voila ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. (Elle tira de son
manchon le numéro contenant mon article sur ’hydrogéne, mar-
qué au crayon rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit
et le parcourut.)

— C’était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-il.

— C’était lui, « Ballonist », acquiesca la dame, le pauvre in-
nocent, et regardez-le maintenant !

— Ils repousseront peut-étre, suggéra notre directeur.

— Ils repousseront peut-étre, repartit la dame (sa voix conti-
nuant a s’élever), mais peut-étre qu’ils ne repousseront pas. Ce
que je voudrais savoir, c’est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. J’eus peur a ce
moment qu’elle ne lui sautat au visage ; mais elle se résigna a se
répandre en paroles. Il parut qu’elle ne s’attendait pas a ce qu’on
proposat une lotion, mais une indemnité. Elle fit aussi quelques
observations sur le caractére de notre journal en général, son uti-
lité, ses prétentions a élever I'esprit du public, et sur la science et
l'intelligence de ses collaborateurs.

— Je ne vois vraiment pas en quoi nous sommes fautifs, plaida
notre directeur (c’était un homme aux maniéres timides) ; il nous
avait demandé des renseignements et il les a eus.

— N’essayez pas d’étre spirituel, vous, répliqua la dame (il
n’avait eu nullement I'intention de faire de l'esprit, stirement
pas ; il ne prenait pas les choses a la 1égere, ce n’était pas la son
défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que vous n’avez pas
demandé. Mais qu’est-ce qui me retient, s’écria la dame si subite-
ment que nous nous retirames en toute hate comme des poules



effarées derriére nos chaises respectives, attendez un peu que je
rende vos tétes pareilles !

Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles a celle de son fils. Elle
ajouta encore quelques réflexions de bien mauvais gotit sur le
physique de notre directeur. Ca n’était certainement pas une
femme distinguée.

Pour moi, j’étais d’avis que, si elle avait intenté le procés dont
elle nous menacait, elle n’aurait pas obtenu gain de cause ; mais
notre chef, ayant eu autrefois des déboires avec la justice, avait
pour principe d’éviter les ennuis. Je I’ai entendu dire :

— Si un homme dans la rue m’accostait pour me demander
ma montre, je la lui refuserais. S’il me menacait de la prendre par
la force, je crois, sans étre d’'une nature combative, que je ferais
de mon mieux pour la défendre. S’il affirmait son intention de
l'obtenir en m’intentant un proces devant un tribunal quel-
conque, je la sortirais de ma poche, la lui donnerais et je m’esti-
merais heureux d’en étre quitte a si bon compte.

Il arrangea l'affaire avec la dame au teint fleuri moyennant un
billet de cinq livres, ce qui devait représenter les bénéfices d’'un
mois du journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton endom-
magé. Apres son départ, le chef vint me parler affectueusement.
Il me dit :

— Ne croyez pas que je vous donne tort ; ce n’est pas de votre
faute, c’est la faute du destin. Continuez de vous occuper des
conseils moraux et de la critique, — en cela vous vous distinguez,
— mais abstenez-vous de donner d’autres informations utiles.
Vous n’étes pas fautif, je le répete. Votre renseignement était as-



sez exact, il n’y a rien a lui reprocher ; vous n’avez pas la main
heureuse, voila tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce conseil, cela m’au-
rait épargné des ennuis a moi-méme et a d’autres. Je n’en vois
pas la raison, mais c’est un fait, je n’ai qu’a indiquer a quelqu’un
le meilleur itinéraire entre Londres et Rome, pour qu’il égare ses
bagages en Suisse, ou bien qu’il fasse presque naufrage sitot
apreés avoir quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour
l’achat d’un kodak, il a des difficultés avec la police germanique
pour avoir photographié des forteresses. Je me suis donné une
fois beaucoup de mal pour expliquer a un homme la facon
d’épouser la sceur de sa défunte femme a Stockholm. J’avais
trouvé pour lui 'heure du départ du bateau de Hull et les
meilleurs hotels ou s’arréter en route. Je n’avais fait aucune er-
reur dans les notes que j'avais rédigées a son usage, rien ne clo-
chait nulle part ; cependant il ne m’a jamais plus adressé la pa-
role. Et voila pourquoi je suis arrivé a refréner ma passion de
donner des conseils et voila pourquoi vous ne trouverez pas trace
de renseignements pratiques dans ce livre si je peux m’en abste-
nir. Vous n’y trouverez pas de descriptions de villes, ou de monu-
ments, pas de réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J’ai demandé un jour a un étranger distingué ce qu’il pensait
de Londres. Il me répondit :

— Cest une trés grande ville.
— Qu’est-ce qui vous y a frappé le plus ?

— Les gens.



— Qu’en pensez-vous, comparé a d’autres villes : Paris, Rome,
Berlin ?

Il haussa les épaules :
— C’est plus grand, que voulez-vous que je vous dise de plus ?

Une fourmiliere ressemble beaucoup a une autre fourmiliere :
avenues, larges ou étroites, dans lesquelles les petits étres se
bousculent dans une confusion étrange, ceux-ci affairés, impor-
tants, ceux-la s’arrétant pour caqueter, ceux-ci ployant sous de
lourdes charges, ceux-la se chauffant au soleil ; greniers remplis
de nourriture ; cellules ou ces petits étres dorment, mangent et
aiment, et le coin ou reposent leurs petits ossements tout blancs.
Telle agglomération est plus vaste, telle autre plus petite. L'une
n’est construite que d’hier, tandis que I'autre a été faconnée il y a
longtemps, longtemps, avant méme I'arrivée des hirondelles...

Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre des histoires
d’amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses légendes. Je vous en
dirai le canevas ; vous pourrez a votre guise le mettre en vers ou
en musique :

Il y avait une jeune fille ; il arriva un garcon ; ils s’aimerent ;
puis il s’en alla. C’est une romance monotone, qui existe dans
toutes les langues, car ce jeune homme a di étre un voyageur ex-
traordinaire. On se souvient bien de lui dans I’Allemagne senti-
mentale. De méme les habitants des montagnes bleues d’Alsace
se rappellent son arrivée parmi eux ; et il a aussi visité les rives
d’Islande, si je ne me trompe. C’était un vrai Juif Errant ; et en-
core maintenant, dit-on, la jeune fille imprudente continue a preé-



ter l'oreille au bruit des sabots de son cheval qui se perd dans le
lointain.

Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui comptait au temps
passé beaucoup de maisonnettes remplies d’animation, de nom-
breuses légendes sommeillent ; et encore une fois je vous en livre
les ingrédients en vous abandonnant le soin d’accommoder votre
plat. Prenez un cceur humain, ou deux coeurs humains assortis,
un bouquet de passions humaines, il n’en existe pas des masses,
une demi-douzaine au plus ; assaisonnez-les avec un mélange de
bien et de mal ; relevez le tout d’'une pointe funebre, et servez
quand et ou bon vous semblera. « La Cellule du Saint », « ’'Abri
Hanté », « le Tombeau du Donjon », « le Saut de '’Amant », —
nommez-le a votre guise, le ragofit est partout le méme.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de descriptions de pay-
sages. Ce n’est pas paresse. Rien n’est plus facile que de décrire
un paysage ; rien n’est plus ennuyeux et inutile a lire. Du temps
ou Gibbon devait se fier au récit des voyageurs pour décrire ’'Hel-
lespont, et ou les étudiants anglais ne connaissaient les rives du
Rhin que par les Commentaires de Jules César, il seyait a tout
voyageur illustre de décrire tant bien que mal ce qu’il avait vu. Le
docteur Johnson, qui n’avait presque rien visité en dehors des
paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et profit la des-
cription des marais de Yorkshire. Le compte-rendu du Snowdon
a da paraitre merveilleux a un enfant de Londres n’ayant jamais
apercu un mont plus haut que le Hog’s Back en Surrey. Mais de
nos jours la machine a vapeur et 'appareil photographique ont
changé tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de tennis au
pied du Cervin et sa partie de billard sur le sommet du Righi ne
vous sait aucun gré d’une description minutieuse et soignée des



collines de Grampian. Quand on a vu une douzaine de peintures
a I'huile, une centaine de photographies, un millier de reproduc-
tions dans des journaux illustrés et quelques panoramas du Nia-
gara, une description détaillée d’'une chute d’eau semblera
fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain tres instruit, qui aime la poésie
pour elle-méme, me dit s’étre fait une idée bien plus exacte et
plus engageante des districts des Lacs d’aprés quelques photo-
graphies contenues dans un bouquin a bon marché que d’apres la
lecture des Coleridge, Southey et Wordsworth réunis. Quun au-
teur lui décrivit un paysage, mon ami ne lui en savait pas plus de
gré que d’une relation éloquente de ce qu’il venait de manger a
son diner. Selon lui, chaque art a son département propre, et si la
peinture-en-paroles est un pietre interprete des formes et de la
lumiere, la toile et les couleurs ne valent pas mieux pour traduire
les jeux de la pensée.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude apreés-midi de col-
lege. La littérature anglaise se trouvant au programme, le cours
commenca par la lecture d’un certain poeme plutét long, mais ne
donnant lieu & aucune remarque intéressante. J’avoue a ma
honte avoir oublié le nom de ’écrivain et le titre de 'ceuvre. La
lecture terminée, nous fermames nos livres et le professeur, un
indulgent vieux monsieur aux cheveux blancs, nous demanda de
lui faire un compte-rendu oral et personnel de ce que nous ve-
nions de lire.

— Dites-moi, fit le professeur d’'un ton encourageant, de quoi
parle-t-on dans ce livre ?



— Monsieur, dit le meilleur éleve de la classe (il parlait la téte
basse et visiblement a contrecceur), il s’agit d'une vierge.

— Qui, convint le professeur, mais je vous demanderais de me
le dire avec des termes a vous. Nous ne disons pas « vierge »,
n’est-ce pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y parle d'une
jeune fille. Continuez.

— Une jeune fille, répéta le premier éleve (cette substitution
avait I'air d’augmenter son embarras) qui vivait dans une forét.

— Quel genre de forét ?

Le premier éleve se mit a inspecter son encrier avec soin, puis
regarda le plafond.

— Allons, insistait le professeur, s’impatientant, vous venez de
lire pendant dix minutes une description de ce bois. Vous pour-
rez certainement me dire quelque chose a son sujet.

— Les arbres noueux, aux branches entrelacées, reprit le pre-
mier éléve.

— Non ! non ! interrompit le professeur, je ne vous demande
pas de réciter le poeéme. Je veux que vous me disiez, avec des
mots de votre fagon, quel était le genre de forét ou vivait cette
jeune fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le premier éléve lanca
cette phrase avec vigueur :

— Monsieur, ¢’était une forét comme les autres foréts.

— Dites-lui quel genre de forét, dit le professeur, s’adressant
au deuxiéme éleve.



Le deuxieme éleve déclara que la forét était verte.

Cela accrut I'énervement du professeur : il traita le deuxiéme
éleve d’imbécile, je ne vois du reste pas pourquoi, et passa au
troisieme, qui depuis un moment avait l'air d’étre sur des char-
bons ardents et brandissait son bras droit comme un sémaphore
détraqué. Il avait du mal a se contenir, I’émotion 'empourprait :
il fallait que sa science fit irruption sur le champ, que le profes-
seur le questionnat ou non.

— Une forét sombre et obscure, s’écria le troisiéme, visible-
ment soulagé.

— Une forét sombre et obscure, répéta le professeur, approu-
vant évidemment. Et pour quelle raison était-elle sombre et
obscure ?

Le troisieme se montra encore a la hauteur de la question,
— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

Le professeur eut la sensation d’avoir découvert le poete de la
classe.

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, ou plutét parce
que les rayons du soleil ne pouvaient pas y pénétrer. Mais pour-
quoi n’y pouvaient-ils pas pénétrer ?

— Monsieur, parce que les feuilles étaient trop épaisses.

— Tres bien, dit le professeur. La jeune fille vivait dans une fo-
rét sombre et obscure, a travers le feuillage de laquelle les rayons
du soleil n’arrivaient pas a pénétrer. Et maintenant dites-moi ce
qui poussait dans ce bois. (Il désignait le quatriéme.)



— Oui, monsieur, des arbres, monsieur.
— Et quoi encore ?
— Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit apres une pause.)

Le professeur, n’étant pas tout a fait stir des champignons, eut
recours au texte et trouva que le garcon avait raison ; les champi-
gnons avaient été mentionnés.

— Et quoi encore ? Que trouvez-vous aux pieds des arbres
dans une forét ?

— De la terre, monsieur.
— Non, non, que pousse-t-il dans une forét a part les arbres ?
— Oh, des buissons, monsieur.

— Des buissons, trés bien. Maintenant nous sommes dans la
bonne voie. Il y avait dans cette forét des arbres et des buissons.
Et quoi encore ?

Il s’adressait a un petit garcon assis a l'autre bout du rang.
Ayant jugé la forét trop éloignée de lui personnellement pour
qu’elle pit lui causer de 'embarras, cet éleve occupait ses loisirs
a jouer au jeu de croix et zéros avec lui-méme. Ennuyé, ahuri,
mais sentant I’'obligation d’ajouter quelque chose a cet inventaire,
il hasarda :

— Des ronces.
C’était une erreur, le poéte n’avait pas parlé de ronces.

— Klobstock naturellement pense a quelque chose qui peut se
manger, commenta le professeur, qui se flattait d’avoir la repartie



vive. (Cela fit éclater contre Klobstock des rires, qui plurent au
professeur.)

— A vous, continua-t-il, faisant signe a un garcon assis au mi-
lieu. Qu’y avait-il encore dans cette forét, a part les arbres et les
buissons ?

— Il y avait un torrent, monsieur.

— Tres bien, et que faisait le torrent ?

— Il murmurait, monsieur.

— Non pas. Les ruisseaux murmurent, les torrents... ?
— Mugissent, monsieur.

— Il mugissait. Et qu’est-ce qui le faisait mugir ?

C’était une question embarrassante. Un des garcons — j’ad-
mets que ce n’était pas le plus intelligent — suggéra la jeune fille.
Le professeur changea la forme de la question pour nous venir en
aide.

— Quand mugissait-il ?

Notre troisiéme meilleur éléve, venant de nouveau a notre se-
cours, expliqua qu’il mugissait quand il tombait sur les rochers.
Je suppose que plusieurs parmi nous eurent I'idée vague, que ce
devait étre un torrent pusillanime, puisqu’il faisait tant de bruit
pour si peu de chose ; un torrent plus courageux, estimions-nous,
se serait relevé et aurait poursuivi son chemin, sans dire un mot
de plus. Un torrent qui beuglait chaque fois qu’il tombait sur un
rocher, nous le considérions comme un torrent bien faiblard ;
mais le professeur, lui, ne semblait pas en étre choqué.



— Et qui habitait cette forét, outre la jeune fille ?
— Des oiseaux, monsieur.

— Oui, il y avait des oiseaux dans cette forét. Et puis quoi
encore ?

Les oiseaux avaient dii épuiser nos facultés.

— Allons, dit le professeur, quels sont ces animaux a queue
qui grimpent si lestement le long des arbres ?

Nous restames cois un moment, puis I'un de nous suggéra des
chats.

Erreur, le poete n’avait pas parlé de chats ; des écureuils, voila
a quoi le professeur voulait en venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet de cette forét.
Je me rappelle seulement qu’on mentionnait aussi le ciel. En le-
vant les yeux, vous pouviez apercevoir le ciel 1a ou il y avait des
éclaircies entre les arbres ; souvent ce ciel était voilé par des
nuages et quelquefois, si mes souvenirs ne me trompent pas, la
jeune fille était mouillée par une averse.

Je me suis arrété a cet exemple, parce qu’il me semble étre le
type des descriptions de paysages en littérature. Je ne compre-
nais pas a ce moment-la et je ne saisis encore pas aujourd’hui
pourquoi le résumé du premier éléve n’aurait pas été suffisant.
Malgré tout le respect dii au poete quel qu’il ait été, on ne peut
nier que cette forét n’a été et n’aurait pu étre autre chose qu'une
forét comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la forét Noire tres longuement. Je
pourrais traduire Hebel, le poéte de la forét Noire. Je pourrais



écrire des pages sur ses gorges rocheuses et ses vallées riantes,
ses pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées de roches,
ses ruisseaux écumants (la ou le Germain ordonné ne les a pas
condamnés a couler respectablement dans des canalisations en
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, ses hameaux
isolés.

Mais un soup¢on me poursuit : vous sauteriez tout ce passage.
Et si vous étiez assez consciencieux ou assez faible pour le lire, je
n’arriverais encore qu’a vous donner de ce pays, une idée qu’ex-
priment beaucoup plus simplement ces paroles d'un guide sans
prétention :

« Une contrée montagneuse et pittoresque, limitée au sud et a
I'ouest par la vallée du Rhin, vers laquelle ses éperons s’abaissent
rapidement. Son sol, au point de vue géologique, est formé pour
la plus grande partie de gres jaspé et de granit ; ses hauteurs
moyennes sont couvertes de vastes foréts de sapins. Elle est arro-
sée de nombreux cours d’eau et ses vallées tres peuplées sont fer-
tiles et bien cultivées. Les auberges y sont bonnes, mais on ne de-
vrait user qu’avec discrétion des vins du pays. »

06

Nous arrivaimes a Hambourg le vendredi apres une traversée
calme et sans événements ; et nous voyageames de Hambourg a
Berlin en passant par Hanovre. Ce qui n’est pas la route la plus
directe. Je peux seulement me justifier a la maniere du negre que
le juge questionnait sur sa présence dans le poulailler du pasteur.



— Oui, monsieur, le garde-champétre dit la vérité, j'y ai été,
monsieur.

— Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-vous a faire, avec
un sac, dans le poulailler du pasteur Abraham a minuit, s’il vous
plait ?

— J’étais en train de vous le dire, monsieur, oui, monsieur.
J’étais allé porter un sac de melons a massa Jordan. Oui, mon-
sieur, et massa Jordan a été trés aimable et m’a prié d’entrer chez
lui.

— Etalors ?

— Oui, monsieur, un homme bien aimable que massa Jordan.
Et nous sommes restés la a causer, a causer.

— Clest fort probable. Ce que nous voulons savoir, c’est ce que
vous aviez a faire dans le poulailler du curé.

— Monsieur, j’allais y arriver. Il était tres tard quand j’ai quitté
massa Jordan, et alors je me suis dit : « S’agit de prendre tes
jambes a ton cou, Ulysse », me suis-je dit, « pour ne pas avoir des
embétements avec la vieille. C’est une femme trés bavarde, mon-
sieur, oui, tres. »

— Laissez-la de c6té ; il y a d’autres personnes tres bavardes
dans cette ville. La maison du pasteur Abraham est a une demi-
lieue de la route qui méne de massa Jordan chez vous. Comment
y étes-vous arrivé ?

— Cest ce que je m’en vais vous expliquer, monsieur.

— Cela me fera plaisir ; de quelle maniére allez-vous vous y
prendre ?



— Eh bien, monsieur, je pense que j'ai di m’écarter de ma
route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés de la notre.

Au premier abord, pour une raison ou pour une autre, Ha-
novre semble peu intéressante, mais elle gagne a étre connue.
Elle se compose de deux villes : 'une, aux belles rues larges et
modernes et aux jardins tracés avec gotit, s’adosse a une ville du
XVI siecle. Dans celle-ci, de vieilles maisons en bois surplombent
d’étroites ruelles ; par des vottes basses on apercoit des cours a
galeries. Jadis ces cours retentirent du sabot des chevaux caraco-
lants, et je me représente un encombrement de lourds carrosses
attelés a six qui attendaient leur riche propriétaire et sa placide et
majestueuse épouse. Aujourd’hui des enfants et des poules trot-
tinent 1a a leur guise, et du haut des galeries sculptées, de
pauvres hardes pendent.

Une atmosphére étonnamment anglaise plane sur Hanovre,
spécialement le dimanche, lorsque ses magasins fermés et ses
sonneries de cloches évoquent un Londres plus ensoleillé. Je
n’avais pas seul été frappé de cette atmosphere de dimanche an-
glais, sinon j’aurais pu mettre cette impression sur le compte de
mon imagination. George aussi 'avait ressentie. Harris et moi,
nos cigares a la bouche, revenant d’'une courte promenade ce di-
manche apres déjeuner, le trouvames doucement endormi dans
le meilleur fauteuil du fumoir.

— Apreés tout, dit Harris, quiconque a du sang anglais dans les
veines conserve une impression durable de son dimanche britan-
nique. Je regretterais de le voir disparaitre completement, quoi
qu’en pense la nouvelle génération.



Et, prenant chacun possession d’'un bout du long canapé, nous
tinmes compagnie a George.

On dit qu'on peut apprendre au Hanovre I'allemand le plus
pur ; soit, mais une fois sorti du Hanovre, qui n’est qu'une petite
province, personne ne comprend cet allemand parfait. Dilemme :
parler un bon allemand et rester au Hanovre, ou parler un mau-
vais allemand et voyager. L’Allemagne, divisée pendant tant de
siecles en une douzaine de principautés, a le malheur de posséder
un grand choix de dialectes. Les Allemands de Posen qui désirent
converser avec les habitants du Wurtemberg sont souvent obligés
d’avoir recours au francais ou a I’anglais. Et les jeunes filles qui
ont recu une éducation cotlteuse en Westphalie étonnent et déso-
lent leurs parents en se montrant incapables de comprendre une
parole dite dans le Mecklembourg. Il est vrai qu'un étranger qui
parle anglais se trouvera non moins déconcerté dans la cam-
pagne du Yorkshire ou dans les parages de Whitechapel ; mais le
cas n'est pas le méme : vous constaterez en traversant I’Alle-
magne que les dialectes provinciaux ne sont pas uniquement par-
lés par les gens sans éducation ou par les campagnards. En fait,
chaque province posséde son idiome, dont elle est fiere et auquel
elle tient. Un Bavarois instruit admettra sans peine qu’au point
de vue académique le dialecte allemand du nord est plus correct :
il continuera néanmoins a parler celui du sud et ’enseignera a
ses enfants.

Je suis porté a croire que ’Allemagne arrivera au courant des
siecles a résoudre cette difficulté en parlant anglais. Paysans ex-
ceptés, tous les petits garcons, toutes les petites filles parlent an-
glais. L’anglais sans doute deviendrait en peu d’années la langue
mondiale, si la prononciation en était moins arbitraire. Les étran-



gers s’accordent a dire que, grammaticalement, c’est la langue la
plus facile. Un Allemand, la comparant a sa propre langue, ou
chaque mot de chaque phrase dépend d’au moins quatre regles,
nous dira que I'anglais n’a pas de grammaire. Certes, pas mal
d’Anglais paraissent étre arrivés a la méme conclusion ; mais ils
ont tort. Il existe, en effet, une grammaire anglaise ; un de ces
jours nos écoles vont se rendre a cette évidence et on 'enseignera
a nos enfants : elle arrivera, qui sait ? a pénétrer méme dans nos
milieux littéraires et journalistiques. Mais pour le moment nous
paraissons étre de l'avis de I’étranger, qui la considére comme
une quantité négligeable. La prononciation anglaise est la pierre
d’achoppement de notre langue. On dirait que I'orthographe an-
glaise a surtout pour but de travestir la prononciation. Il semble
que ce soit a dessein d’abattre la suffisance de I’étranger qui, sans
cela, 'apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les langues, une mé-
thode qui n’est pas notre méthode ; le jeune Allemand ou la jeune
Allemande sortant du lycée ou de I’école supérieure a quinze ans,
« cela » (comme on peut dire en allemand pour les deux sexes)
peut comprendre et parler la langue que « cela » a apprise. Nous
avons en Angleterre une méthode pour obtenir le moins de résul-
tat possible avec un maximum de temps et d’argent. Un jeune
Anglais, ayant fait des études en Angleterre dans une bonne école
moyenne, parvient, avec lenteur et difficulté, a parler a un Fran-
cais de tantes et de jardiniers, conversation que celui qui ne pos-
sede ni les unes ni les autres risque de trouver insipide. Peut-
étre, s’il est une exception brillante, sera-t-il capable de dire
I'’heure ou de risquer timidement quelques observations au sujet
du temps. Il pourra sans doute réciter de mémoire un assez
grand nombre de verbes irréguliers ; mais le fait est qu’il existe



peu d’étrangers avides d’écouter leurs propres verbes irréguliers
conjugués par de jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler
un choix d’idiotismes grotesques de la langue francaise, qu’aucun
Francais actuel n’aurait jamais entendus et ne comprendrait,
méme en les entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a appris le
francais neuf fois sur dix dans I'« Ahn, cours élémentaire. » L’his-
toire de ce volume célébre est curieuse et instructive. Il avait été
rédigé par un Francais spirituel qui avait habité ’Angleterre pen-
dant quelques années et qui avait eu I'intention d’écrire un livre
humoristique, une satire sur les ressources de conversation de la
société britannique. Le sujet, a ce point de vue, était remarqua-
blement traité. Il le proposa a une maison d’édition de Londres.
Le directeur était un homme malin. Il parcourut le volume. Puis
il envoya chercher l'auteur.

— Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il m’a fait rire aux
larmes.

— Je suis enchanté de I'apprendre, répondit le Francais, flatté.
J’ai essayé d’étre véridique sans devenir inutilement agressif.

— Il est trés amusant, poursuivit le directeur, et cependant j’ai
le sentiment que ce sera un demi-succes si nous le publions
comme une plaisanterie.

La figure de sauteur s’allongea.

— Son humour, continua le directeur, serait jugé extravagant
et forcé. Les intellectuels et les penseurs en seraient amusés,
mais au point de vue commercial, cette partie du public est négli-
geable. Or, jai une idée. (D’un rapide coup d’ceil circulaire, il
s’assura qu’ils étaient seuls, puis, se penchant vers I'auteur, et sa



voix ne fut plus quun souffle :) J’ai I'intention de le publier
comme ouvrage sérieux, a I'usage des écoles !

L’auteur le regarda, effaré.

— Je connais l'instituteur anglais, insista le directeur, ce livre
aura son approbation. Il conviendra exactement a sa méthode.
Notre instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide, rien de
moins opportun. Il s’en léchera les babines, comme une jeune
chien qui léche du cirage.

L’auteur acquiesca, sacrifiant 'art a I'intérét. Ils changérent le
titre et ajoutérent un vocabulaire, laissant, a part cela, le livre tel
quel.

Le résultat en est connu de tous les éléves. « Ahn » est devenu
le fondement de I’éducation philologique anglaise. S’il n’a pas
conservé sa prépondérance, c’est qu’on a inventé depuis quelque
chose d’encore moins adapté au but.

Au cas ou lécolier britannique tirerait de l’enseignement
d’Ahn quelque faible connaissance du frangais, la méthode péda-
gogique anglaise réussirait a annuler ce résultat, grace a ce qu’on
appelle dans les prospectus « un professeur indigene ». Ce Fran-
cais de naissance, entre parentheses généralement un Belge, est
sans aucun doute un personnage fort respectable, et certaine-
ment comprend et parle assez couramment sa propre langue.
Mais la s’arrétent ses facultés. C’est invariablement un monsieur
remarquable par son incapacité a enseigner quoi que ce soit a qui
que ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutét pour amu-
ser la jeunesse que pour linstruire. C’est toujours un étre co-
mique. Nul Francais d’apparence distinguée ne serait accepté
dans aucune école anglaise. Il est d’autant plus estimé par ses



chefs que la nature I’a gratifié de quelques particularités suscep-
tibles de provoquer l'hilarité. La classe le considere naturelle-
ment comme un pantin. Les trois ou quatre heures hebdoma-
daires affectées a cette farce surannée sont attendues par les
éléves comme un intermeéde amusant dans une existence mono-
tone. Et quand, par la suite, les parents pleins d’orgueil em-
menent leur fils et héritier a Dieppe pour découvrir que le jeune
homme n’en sait pas assez pour héler un fiacre, ils ne blament
pas la méthode, mais sa victime innocente. Je borne ma critique
au francais, car c’est la seule langue que nous essayions d’ensei-
gner a notre jeunesse. Un jeune Anglais qui saurait parler 1'alle-
mand serait considéré comme peu patriote. Je n’ai jamais pu
comprendre pourquoi nous perdions notre temps a enseigner le
francais méme d’apres cette méthode. Il est respectable d’ignorer
totalement une langue. Mais a part les journalistes humoristes et
les dames romancieres pour qui la nécessité en est évidente, cette
connaissance superficielle du francgais, de laquelle nous sommes
si fiers, ne sert qu’a nous rendre ridicules.

La méthode dans les écoles allemandes est tout autre. On
consacre une heure par jour a la méme langue avec I'intention de
ne pas laisser aux éléves le temps d’oublier entre deux lecons ce
qu’ils viennent d’apprendre. On ne leur procure pas des étran-
gers comiques pour les divertir. La langue choisie est enseignée
par un professeur allemand, qui la connait a fond, aussi comple-
tement qu’il connait la sienne. Ce systeme ne permettra peut-étre
pas au jouvenceau germanique de s’approprier cet accent parfait,
grace auquel le touriste britannique a acquis une renommée si
méritée dans les pays étrangers, mais il présente d’autres avan-
tages. Les éléves ne surnomment pas leur professeur « la Gre-
nouille » ou bien « le Boudin », ni n’amassent en vue de cette le-



con de francais ou d’anglais des provisions de plaisanteries d'un
golit calamiteux. Ils se contentent d’y assister et essaient de s’as-
similer cette langue étrangere dans leur propre intérét et au prix
du moindre effort pour eux et le professeur. Sortant de I’école, ils
seront a méme de ne pas parler seulement de canifs, de tantes ou
de jardiniers, mais de discuter politique européenne, histoire,
Shakespeare ou tours d’acrobates, selon les hasards de la
conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue anglo-saxon,
j'aurai peut-étre dans ce livre 'occasion de le critiquer, mais il y a
chez eux pas mal de choses que nous ferions bien d’imiter et, en
matiere d’éducation, ils peuvent nous rendre quatre-vingt-dix-
neuf points sur cent et gagner haut la main.

Hanovre est entouré au sud et a 'ouest par la belle forét d’Ei-
lenriede, théatre d’'un événement tragique ou Harris eut un role
prépondérant.

Cette forét est un lieu tres fréquenté par les Hanovriens dans
les jours de soleil et ses routes ombragées sont alors remplies
d’'une foule heureuse et insouciante. Nous traversames la forét
sur nos machines le lundi aprés-midi, entourés de beaucoup
d’autres cyclistes, parmi lesquels une demoiselle jeune et belle,
sur une machine neuve. Elle était selon toute apparence novice
dans I'art de monter a bicyclette. On avait d’instinct la sensation
quelle allait avoir besoin d’assistance a un moment donné, et
Harris, selon sa nature chevaleresque, proposa de rester a proxi-
mité. Harris, ainsi qu’il a 'habitude de nous I'expliquer a George
et a moi, a lui-méme des filles ou plus exactement il a une fille
qui, le temps aidant, cessera sans doute de faire des culbutes
dans le jardin devant la maison et deviendra une jeune fille



comme il faut. C’est ce qui donne a Harris le droit de s’intéresser
a toutes les belles demoiselles qui n’ont pas dépassé trente-cinq
ans ; elles lui rappellent, dit-il, son home.

Apres avoir parcouru deux lieues, nous aperctimes non loin de
nous, a un endroit ou cinqg chemins se rencontrent, un homme
qui arrosait les routes, un tuyau a la main. Ce tuyau, supporté a
chaque articulation par une paire de toutes petites roulettes, ser-
pentait derriere lui, en suivant ses mouvements, ver gigantesque
qui de sa gueule ouverte projetait un fort jet d’eau d’'un gallon en-
viron a la seconde. Tantot il s’élevait vers le ciel, ce jet, et tantot
inondait la terre, au gré de ’homme qui des deux mains serrait
solidement la partie antérieure du monstre.

— Voila une méthode bien préférable a la notre, observa Har-
ris, plein d’enthousiasme. (Harris a la manie de critiquer sévere-
ment tout ce qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus
simple, plus rapide et plus économique ! Vous voyez, elle permet
a un seul homme d’arroser en cinq minutes une étendue de route
que nous, avec nos camions d’arrosage lourds et encombrants,
n’arriverions pas a couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derriére moi, dit :

— Oui, et c’est également un moyen, pour un cantonnier un
peu insouciant, d’arroser beaucoup de personnes en beaucoup
moins de temps qu’il ne leur en faudrait pour se garer.

George, a 'opposé de Harris, est anglais jusqu’au plus profond
de son ceeur. Je me rappelle avoir vu George chauvinement indi-
gné contre Harris qui vantait les avantages de la guillotine et dé-
sirait la voir introduire en Angleterre.



— C’est tellement plus propre, disait-il.

— Je m’en moque, répondait George, je suis un Anglais ; la
pendaison suffit a mon bonheur.

— Notre voiture d’arrosage a peut-étre des désavantages,
continua George, mais elle ne peut tout au plus que vous humec-
ter un peu les jambes, désagrément facile a éviter, tandis qu’avec
cette machine un homme peut vous suivre au tournant d’une rue

et aux étages supérieurs.

— Je regarde les arroseurs de rue et ils me fascinent, dit Har-
ris. Ils sont si adroits ! J’en ai vu un a Strasbourg qui, placé au
coin d’'un grand carrefour tres animé, arrosait chaque pouce de
terrain sans seulement mouiller le ruban d’un tablier. Leur ap-
préciation des distances est mathématique. Ils enverront leur eau
mourir au bout de vos pieds, puis, par dessus vos tétes, la feront
tomber a la limite de vos talons. Ils savent.

— Ralentis une minute, dit George.
— Pourquoi ?

— J’ai l'intention, me répondit-il, de descendre et d’observer
de derriére un arbre la suite de cette représentation. Il y a peut-
étre dans ce métier quelques sujets tres perfectionnés, selon I’avis
de Harris, mais cet artiste-la ne me parait pas tout a fait a la hau-
teur. Il vient de saucer un chien, et en ce moment il est en train
d’arroser un poteau indicateur. Je m’en vais attendre qu’il ait
fini.

— Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.



— Clest justement de quoi je voudrais m’assurer d’abord, ré-
pondit George.

Ce disant, il sauta a terre et, prenant position derriére un
orme magnifique, il tira sa pipe et commenca a la bourrer.

Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem a moi seul ; je
sautai donc également a terre et le rejoignis. Harris nous cria que
nous étions une honte pour le pays qui nous avait vus naitre et
poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j'entendis le cri de détresse d'une
femme. En jetant un coup d’ceil de derriére le tronc de 'orme, je
me rendis compte qu’il provenait de cette jeune dame élégante,
mentionnée plus haut, et qu'intéressés par les manceuvres du
cantonnier nous avions oubliée. Elle montait sa machine avec
constance et sans regarder ni a droite ni a gauche, poussant en
ligne directe a travers un torrent provenant du tuyau. Elle sem-
blait paralysée au point de ne pouvoir ni descendre de sa bicy-
clette, ni changer la direction. Elle était de plus en plus trempée,
car ’homme au tuyau, qui devait étre aveugle ou ivre, continuait
a larroser avec une parfaite indifférence. Une douzaine de voix
se mirent a I'invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de Harris, profondément remués, lui
dictérent alors une conduite raisonnable et appropriée aux cir-
constances. S’il avait continué a montrer le méme sang-froid, il
ett été le héros du jour, au lieu d’avoir a se sauver, ainsi qu’il fit,
sous les huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea sur
I’'homme, sauta a terre et, saisissant la lance par I'embouchure, il
essaya de la lui arracher.



Ce qu’il aurait du faire et ce que tout homme réfléchi et fait,
c’elit été de fermer le robinet dés qu’il eut pris I'appareil en main.
Ceest alors qu’il aurait pu disposer du cantonnier comme dun
football, ou bien comme d’une balle de tennis, a sa guise ; et il au-
rait eu Papprobation des vingt ou trente personnes accourues
pour voir la scene. Il avait été guidé par le désir, comme il nous
I’expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de diriger un jet vengeur
sur I'imbécile en personne. L’arroseur avait apparemment la
méme idée, savoir, de retenir le tuyau et de s’en servir comme
d’'une arme pour inonder Harris. Ils arriverent naturellement a
eux deux a ce seul résultat de saucer tout, hommes et choses, a
cinquante yards a la ronde, a I'exception d’eux-mémes. Un fu-
rieux, trop trempé déja pour se soucier de ce qui adviendrait en-
core, bondit dans I'aréne et prit une part active au combat. A eux
trois, ils eurent t6t fait de vider les alentours a 'aide de ce tuyau.
Ils le dirigerent vers le ciel et 'eau retomba sur les assistants en
un déluge équatorial. Ils I'abaisserent vers la terre et envoyerent
l'onde en torrents bondissants qui, soulevant les gens, leur fai-
saient perdre pied ou, les prenant a la taille, les faisaient tour-
billonner. Aucun d’eux ne voulait lacher prise, aucun d’eux ne
pensait a couper le jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient
contre quelque force préhistorique et naturelle. En moins de qua-
rante-cinq secondes, d’aprés George, qui chronométrait, ils
avaient balayé ce rond-point, ou il n’y avait plus trace d’étre vi-
vant a I'exception d’un chien qui, ruisselant comme une ondine,
roulé de ci et de 1a par la violence de I'eau, arrivait a se remettre
vaillamment de temps en temps sur ses pieds, aboyant par défi
contre ce qu’il considérait sans doute comme les forces déchai-
nées d’'un enfer a rebours.



Hommes et femmes avaient abandonné leurs machines sur le
terrain et s’étaient sauvés dans la forét. Derriere chaque arbre un
peu important apparaissaient des tétes mouillées et furibondes.
Enfin un homme de bon sens fit son entrée sur la scéne. Bravant
les événements, il se faufila jusqu’a la prise d’eau, saisit la clef de
fer et la tourna. Alors de derriere quarante arbres sortirent des
étres humains plus ou moins trempés : et chacun avait a placer
son mot.

Je commencai par me demander lequel des deux, ou du bran-
card, ou du panier a linge, serait plus utile au transport de la dé-
pouille mortelle de Harris a I’hotel. J’estime que c’est grace a la
promptitude que montra George en cette occurrence, que la vie
de Harris fut épargnée. Ayant pu se maintenir sec et, pour cette
raison, plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait a donner
des explications, mais George coupa court.

— Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa bicyclette, et fi-
lez. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble et, vous pouvez
vous fier aveuglément a nous, nous ne divulguerons pas ce secret.
Nous allons vous suivre de facon nonchalante et nous les empé-
cherons d’avancer. Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver a la relation de cette scene son caractere
strictement véridique, j'en ai lu la description a Harris, afin
qu’elle ne contint rien autre que la vérité pure. Harris la trouva
amplifiée, mais voulut bien admettre qu'une ou deux personnes
avaient été « légerement aspergées ». Je lui proposai de diriger
sur lui un tuyau d’arrosage a la distance de vingt métres pour voir
s’il continuerait a se considérer comme « légerement aspergé » ;
mais il se déroba a I’expérience. Il prétendit de méme qu’il y avait
eu au plus une demi-douzaine de victimes en cette algarade et



que le nombre de quarante est une exagération ridicule. Je lui
proposai de retourner a Hanovre en sa compagnie et de faire une
enquéte sérieuse sur cette affaire ; mais cette offre fut également
déclinée. C’est pourquoi je maintiens I'intégrité de mon rapport
sur ces événements dont aujourd’hui encore un certain nombre
de Hanovriens se souviennent avec amertume.

Nous quittames Hanovre le méme soir et arrivames a Berlin a
temps pour diner et faire ensuite une petite promenade. Berlin
est une ville décevante. Le centre est une cohue, les faubourgs
sont presque un désert ; Unter den Linden, la seule avenue répu-
tée, beaucoup trop large pour sa longueur, est singulierement
peu imposante, malgré le vain désir qu’on y sent de combiner Ox-
ford Street avec les Champs-Elysées ; ses théatres sont coquets et
charmants, on y attache plus d’'importance au jeu des acteurs
qu’a la mise en scéne ou aux costumes ; on ne maintient pas une
ceuvre au répertoire pendant des mois et les pieces a succes y
sont jouées et reprises, en alternant, ce qui permet d’aller au
méme théatre une semaine, chaque soir avec un nouveau spec-
tacle ; son Opéra n’est pas digne de la capitale, ses music-halls
sont mal agencés et beaucoup trop vastes pour étre beaux, je ne
parle pas de 'atmosphere de vulgarité qui y regne. L’heure de
l'affluence dans les cafés et les restaurants est de minuit a trois
heures du matin ; cependant la plupart des personnes qui y fré-
quentent se levent a sept heures : le Berlinois a-t-il résolu le
grand probleme de la vie moderne, vivre sans dormir, ou comme
Carlyle se réserve-t-il pour I’éternité ?

Personnellement je ne connais pas d’autres villes ou l'on se
couche aussi tard, excepté Petersbourg. Seulement notre Peters-
bourgeois ne se léve pas d’aussi bonne heure. Les music-halls a



Petersbourg, ou il est de mode de n’aller qu’apres le théatre, ne
commencent pas avant minuit, car on doit compter une demi-
heure pour s’y rendre avec un traineau rapide. Pour traverser la
Néva a quatre heures du matin, il faut littéralement se frayer un
passage. Les voyageurs choisissent de préférence les trains qui
partent a cinq heures du matin. Ces trains épargnent au Russe
I’'ennui de se lever de bonne heure. Il souhaite une « bonne nuit »
a ses amis et s’en va a la gare apres un souper confortable, sans
mettre sa maison en révolution.

Berlin possede son Versailles, c’est Potsdam, une tres jolie pe-
tite ville située entre des lacs et des foréts. La, dans les allées om-
bragées de ce parc calme et vaste de Sans-Souci, on évoque aisé-
ment Frédéric, décharné et barbouillé de tabac selon son habi-
tude, se promenant avec Voltaire a la voix aigué.

Cédant a mon avis, George et Harris consentirent a ne pas
s’arréter longtemps a Berlin, mais a hater notre départ pour
Dresde. Berlin n’offre pas de curiosités qu'on ne puisse voir en
mieux ailleurs et nous décidames de nous contenter d’'une pro-
menade a travers la ville. Le portier de I’h6tel nous fit faire la
connaissance d’'un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans le moins de
temps possible. Il vint nous prendre a neuf heures du matin. C’é-
tait vraiment le guide révé. Il paraissait d’'une intelligence vive et
bien informée ; son allemand était compréhensible et quelques
bribes d’anglais servaient a combler les lacunes. Aucune objec-
tion contre cet homme, mais son cheval était bien I'animal le
moins sympathique derriere lequel je me sois jamais trouvé assis.

Il nous prit en grippe des qu’il nous apercut. Je fus le premier
a sortir de I'hotel. Il tourna la téte vers moi et me toisa de haut en



bas, de son ceil froid et vitreux ; puis il se tourna vers un autre
cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je sais ce qu’il lui
dit. Il avait une physionomie expressive et ne fit aucun effort
pour déguiser sa pensée. Il dit :

— Droles de corps que 'on rencontre en été, hein ?

George me suivit de pres et s’arréta derriere moi. De nouveau
le cheval tourna la téte vers nous et regarda. Jamais je n’avais vu
un cheval capable de se contorsionner comme celui-la. J’ai bien
vu une girafe faire avec son cou des mouvements, qui forcaient
l'attention. Mais ce cheval éveillait plutot I'idée d'une apparition
de cauchemar apres une journée poussiéreuse passée a Ascot et
suivie d’'un bon diner avec six vieux camarades. Si j’avais vu ses
yeux me fixer a travers ses membres postérieurs, je crois que je
ne m’en serais pas étonné outre mesure.

L’apparition de George parut 'amuser encore beaucoup plus
que la mienne. Il se tourna vers son ami :

— Extraordinaire, n’est-ce pas ? remarqua-t-il ; il doit exister
un endroit, quelque part sur la terre, ou on les éleve.

Puis il se mit a chasser avec sa langue les mouches qui cou-
vraient son épaule gauche. Je commencais a me demander si,
ayant perdu sa mere tout enfant, il n’avait pas été recueilli par un
chat.

George et moi grimpames dans la voiture et attendimes Har-
ris. Il arriva un moment apres. J’étais enclin a penser que son as-
pect était plutot soigné. Il portait un costume en flanelle blanche
a culotte courte, qu’il s’était spécialement fait tailler pour monter
a bicyclette en été ; son chapeau peut-étre sortait un peu de l'or-



dinaire, mais I’abritait d'une maniére vraiment efficace contre le
soleil.

Le cheval le toisa d’'un seul regard, dit : « Gott im Himmel ! »
aussi clairement que jamais cheval ait parlé et se mit a trotter
d’une allure rapide le long de la Friedrichstrasse, abandonnant
Harris et le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de s’ar-
réter, mais il ne s’en préoccupa pas. Ils coururent apres nous et
purent nous arréter au coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus
saisir ce que 'homme dit au cheval, il parla vite et avec
excitation ; mais je comprenais quelques bribes de phrases telles
que :

— Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ? Qui t'a demandé
ton avis ? Ah, tu t'en moques pas mal, tant que tu as a boire !

Le cheval coupa court en prenant la Dorotheenstrasse de son
propre chef. Je pense qu’il lui répondit :

— En route alors, et n’en parlons plus ! Tachons d’en finir avec
cette plaisanterie et prenons autant que possible les rues les
moins fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher attacha les
guides autour du fouet, descendit de son siege et vint vers nous
pour nous donner des explications. Il nous montra le Thiergar-
ten, puis nous détailla le Reichstags Haus. Il nous précisa sa lon-
gueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon la maniére des
guides. Il appela ensuite notre attention sur le Thor. Il le dit
construit en gres, imitant les « Properleer » d’Athénes.

Ace moment-13, le cheval, qui avait occupé ses loisirs a se 1é-
cher les jambes, tourna la téte. Il ne proféra pas une parole, il ne



fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il dit que c’était
en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit & parcourir les Linden et rien ne put le
déterminer a ne pas prendre par les Linden. Son patron discuta
avec lui, mais il continua a trotter. Il avait une maniére de haus-
ser les épaules tout en marchant, qui, a mon avis, signifiait :

— IlIs ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est tout ce qu’il
faut. Quant au reste, vous ne savez pas de quoi vous parlez et ils
ne vous comprendraient pas, méme si vous le saviez. Parlez donc
allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le cheval consentit a
s’arréter tout juste assez de temps pour que nous pussions jeter
un long regard sur ce qu’il y avait a voir et en entendre le nom. Il
coupa court a toute explication ou description par le procédé
simple qui consistait a continuer son chemin.

Il a dii se dire : « Ces messieurs ne veulent pas autre chose que
pouvoir dire aux gens, en rentrant chez eux, qu’ils ont vu tout
cela. Si je les juge avec injustice et qu’ils soient plus intelligents
qu’ils n’en ont ’air, ils trouveront dans un guide des informations
bien plus précises que celles que mon vieil idiot peut leur donner.
Qui aurait envie de savoir la hauteur d’'un clocher ? On 'oublie
cinq minutes aprées. Ce qu’il me fatigue avec son babil ! Pourquoi
ne se dépéche-t-il pas, qu'on puisse rentrer déjeuner ? »

Réflexion faite, peut-étre bien que ce vieil animal borgne était
dans le vrai. Il est certain que je me suis déja trouvé en compa-



gnie d’'un guide dans des circonstances ou j’aurais apprécié I'in-
tervention de ce cheval.

Mais on ne reconnait jamais les bienfaits de I’heure, puisque
dans la circonstance nous ’avons maudit au lieu de le bénir.

07

Aun certain moment, entre Berlin et Dresde, George, qui était
resté pendant le dernier quart d’heure a regarder trés attentive-
ment par la portiére, nous déclara :

— Pourquoi a-t-on l'habitude en Allemagne d’accrocher au
haut des arbres les boites aux lettres ? Pourquoi ne pas les fixer a
la grande porte, comme on fait chez nous ? Il me semble que je
détesterais grimper au sommet d’'un arbre pour prendre mon
courrier, sans compter la corvée inutile imposée au facteur. J’a-
joute que la tournée de cet employé doit étre des plus fatigantes,
pour peu qu’il soit corpulent, et méme dangereuse par des nuits
de tempéte. S’ils tiennent absolument a suspendre leur boite a un
arbre, pourquoi ne pas l'attacher aux branches basses, au lieu de
choisir les branches les plus élevées ? Mais il est possible que
jémette un jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il, une
nouvelle idée se présentant a lui. Il est probable que les Alle-
mands, qui nous devancent en beaucoup de points, ont perfec-
tionné le service des pigeons voyageurs. Mais, méme en ce cas, je
ne peux m’empécher de remarquer qu’il etit été plus simple, pen-
dant qu’ils y étaient, de dresser les oiseaux a déposer leurs mes-
sages plus pres de la terre. Ce doit étre un travail pénible, méme



pour un Allemand adulte de force moyenne, de retirer son cour-
rier de ces boites.

Je suivis son regard a travers la portiere et lui dis :

— Ce ne sont pas des boites aux lettres, ce sont des nids. Il faut
que vous pénétriez cette nation. L’Allemand aime les oiseaux,
mais il n’aime que les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné a
lui-méme construit son nid n’importe ou. Le nid n’est pas un bel
objet, suivant la conception allemande du beau. On n’y trouve
pas trace de peinture, pas trace de décoration, pas méme un dra-
peau. Une fois qu’il 'a terminé, I'oiseau recommence a aller et ve-
nir et laisse tomber sur les pelouses des brindilles, des trongons
de vers, une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la cour a sa
femme ou se chamaille avec elle, il donne la becquée a ses petits,
et tout cela en public. Le propriétaire allemand en est choqué. Il
dit a l'oiseau : « Je t’affectionne pour beaucoup de raisons.
J’aime te voir, j'aime t’entendre chanter, mais je n’aime pas tes
manieres. Prends cette petite boite, mets-y toutes tes petites af-
faires, pour que je ne les voie pas. Sors-en, lorsque 'envie te
prendra de chanter, mais vis-y ta vie intime. Reste dans ta boite,
et surtout ne salis pas le jardin. »

En Allemagne on respire 'amour de 'ordre en méme temps
que l'air ; en Allemagne les bébés battent la mesure avec leur ho-
chet, et 'oiseau allemand en est arrivé a étre fier de sa boite, et a
mépriser les quelques incivilisés qui continuent a construire leurs
nids sur les branches et dans les baies. Dans la suite des temps,
on peut en étre siir, chaque oiseau allemand aura sa place mar-
quée dans les concerts d’oiseaux. Le chant confus et irrégulier de
la gent emplumée doit, on le sent, irriter au plus haut point I'es-
prit si précis des Allemands, il manque de méthode ; I’Allemand,



amoureux de musique, y mettra de I'ordre. Quelque oiseau de
forte taille et de belle prestance sera dressé a tenir le role de chef
d’orchestre. Pour qu’ils ne gachent plus le meilleur de leur talent
dans un bois a quatre heures du matin, il les fera chanter dans un
Biergarten, accompagnés d’'un piano. Telle est la tournure que
prendront les choses.

L’Allemand aime la nature, mais sa conception de la nature
est artificielle et symétrique. Il s’intéresse beaucoup a son jardin ;
il plante sept rosiers du c6té nord, sept du c6té sud, et s’ils n’at-
teignent pas tous la méme hauteur et n’ont pas tous la méme sil-
houette, il en perd le sommeil. Chaque fleur, il I'attache apres un
baton. Cela nuit a la beauté de la plante, mais il a, par contre, la
satisfaction de savoir qu’elle est 1a et qu’elle se conduit bien. Il a
également un bassin revétu de zinc ; une fois par semaine il le re-
tire, 'emporte dans sa cuisine et le récure. Il place un chien de
faience au centre géométrique de la pelouse, qui souvent ne dé-
passe pas la largeur d'une nappe et est généralement entourée
d’arceaux. Les Allemands adorent les chiens, mais en général ils
les préferent en faience. Le chien de faience ne creuse pas de
trous dans les parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les
fleurs a tous les vents avec ses pattes de derriere. Au point de vue
allemand, c’est le chien idéal. Il ne s’enfuit pas de I'endroit ou on
le pose, et on ne le rencontre pas en des lieux ou sa présence est
génante. On peut le choisir parfait en tous points, d’apres les der-
niers engouements de ’exposition canine ; ou bien on peut suivre
sa propre fantaisie et avoir quelque chose d’'unique ; on n’est pas,
comme avec les autres chiens, limité dans son choix par les ri-
gueurs de 'hérédité. En faience on peut avoir un chien rose, un
chien bleu. Moyennant une petite augmentation on aura méme
un chien a deux tétes.



Adate fixe, en automne, ’Allemand couche les plantes de son
jardin et les couvre d’une natte. A date fixe, au printemps, il les
découvre et les redresse. Si d’aventure 'automne était exception-
nellement doux ou le printemps exceptionnellement sévere, tant
pis pour les malheureux végétaux. Aucun véritable Allemand ne
songerait a sacrifier la pureté d’un rite aux fantaisies incontrolées
des saisons ; incapable de régler le temps, il I'ignore.

Aux autres arbres notre Allemand préfere le peuplier. Cer-
taines nations moins disciplinées pourront chanter les beautés
du chéne rugueux, du marronnier ombrageux, de forme ondulant
sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires choquent les
yeux allemands. Le peuplier pousse ot on I'a planté et comme on
I'a planté. Il n’a aucune idée originale ou inconvenante. Ce n’est
pas lui qui songerait a étaler des rameaux d’ombre, autour d'un
tronc tourmenté. Il pousse simplement droit, tout droit, comme
doit pousser un arbre allemand. Les Allemands déracineront peu
a peu les autres arbres pour les remplacer par des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme disait la dame
qui avait vu un sauvage, « il la préfére plus habillée ». Il aime a se
promener dans les bois... vers un restaurant ; mais le sentier doit
étre bordé d’un caniveau en briques pour 1’écoulement régulier
des eaux et, tous les quinze meétres environ, posséder un banc sur
lequel le promeneur pourra se reposer et s’éponger le front : car
I’Allemand ne songe pas plus a s’asseoir sur I’herbe qu'un évéque
anglican ne songerait a dévaler en dégringolade une pente
abrupte. Il aimera contempler du sommet d'un mont la nature,
mais il veut, sur ce sommet, une table panoramique qui lui expli-
quera ce qu’il voit et une autre table avec un banc ou s’asseoir
pour un frugal repas, « belegte Semmel » et biere, dont il a eu la



précaution de se munir au départ. Si en outre il est assez heureux
pour apercevoir, accroché a un arbre, un arrété de police lui in-
terdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une sensation particu-
liere de confort et de sécurité.

L’Allemand n’est pas ennemi d’'un paysage sauvage, pourvu
que ce paysage ne soit pas sauvage par trop. S’il le considére
comme tel, il s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche de
Dresde, une vallée étroite et pittoresque, conduisant vers I’Elbe.
Les lacets de la route y suivent un torrent qui, entre des rives om-
breuses écume et bondit parmi les galets et les rocs pendant envi-
ron un kilometre. Je le suivais enchanté, lorsque, a un tournant,
je me trouvai face a face avec une équipe d’ouvriers occupés a
mettre de 'ordre dans cette vallée et a donner au cours d’eau un
aspect respectable. Ils enlevaient soigneusement toutes les
pierres qui I'obstruaient. Ils cimentaient les rives ; ils arrachaient
ou taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient les bords,
les vignes vierges et les plantes grimpantes. Un peu plus loin le
travail était déja au point et je contemplai ce que doit étre une
vallée d’apres les idées allemandes. L’eau, massée maintenant en
un courant large et noble, coulait dans un lit aplani et sablonneux
entre deux murs couronnés d’'une créte imposante. Tous les cent
meétres elle descendait gentiment trois marches en bois. Sur
chaque rive une petite étendue de terrain avait été défrichée et a
intervalles réguliers on y avait planté des peupliers. Chaque ar-
brisseau était protégé par un treillage d’osier et soutenu par une
baguette de fer. Le conseil municipal espere dans la suite des
temps « finir » la vallée d'un bout a 'autre et en faire une prome-
nade digne de 'amateur pointilleux d’'une nature a I’allemande.
On y trouvera un banc tous les cinquante metres, un arrété de
police tous les cent et un restaurant tous les cing cents.



Et voila ce qu’ils font depuis le Memel jusqu’au Rhin : mettre
en ordre leur pays. Je me souviens parfaitement du Wehrtal. Ce
fut jadis la vallée la plus romanesque qu’on piit trouver dans la
forét Noire. La derniére fois que je la descendis, j’y rencontrai un
campement d'une centaine d’Italiens : ils étaient en plein travail,
tracant a la petite Wehr sauvage le chemin qu’elle devait suivre ;
ils embriquetaient les rives, ils faisaient sauter les rochers, lui fa-
briquaient des marches en ciment pour qu’elle voyageat avec dé-
cence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la nature indiscipli-
née, on ne lui permet pas de faire ses quatre volontés. En Alle-
magne la nature est arrivée a bien se conduire et a ne pas donner
le mauvais exemple aux enfants. Un poéte allemand, apercevant
une chute d’eau, ne s’arréterait pas, comme le fit Southey devant
celles de Lodore, pour la décrire en des vers pleins d’allitérations,
— il s’empresserait d’avertir la police, et des lors les minutes de la
belle chute seraient comptées.

— Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ? dirait aux eaux la
voix sévere de l'autorité ; vous savez que nous ne pouvons pas to-
lérer cet état de choses, descendez doucement. Ou croyez-vous
donc étre ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de tuyaux de zinc,
de caniveaux de bois et d’un escalier en colimacon et leur mon-
trerait comment descendre raisonnablement, d’aprés lidéal
allemand.

C’est un pays bien ordonné que I’Allemagne.

Nous arrivames a Dresde le mercredi soir avec I'intention d’y
rester jusqu’au lundi.



Acertains points de vue Dresde est peut-étre la ville la plus
agréable de I’Allemagne. Elle mérite mieux qu’une visité hative.
Ses musées, ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs
riches de souvenirs historiques recelent du plaisir pour tout un
hiver, mais ne font qu’ahurir si I'on n’y reste qu'une semaine.
Dresde n’a pas cette gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si
vite las ; ses attractions sont plus solidement allemandes et plus
durables. C’est la Mecque de la musique. Pour cing shillings a
Dresde on se procure une stalle a I’'Opéra, mais on y gagne en
meéme temps, hélas ! une aversion violente pour les représenta-
tions d’opéras en Angleterre, en France et en Amérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de nos jours, d’Au-
guste le Fort, « THomme aux Péchés », comme l'appelait Carlyle,
qui a affligé I'Europe, dit-on, de plus d’'un millier d’enfants. On
visite encore les chateaux ou il emprisonnait telle ou telle de ses
maitresses disgraciées ; on parle de I'une d’elles, qui mourut dans
I'un d’eux apres quarante ans de captivité. Des chateaux mal fa-
més sont épars un peu partout dans les environs, comme des
squelettes sur un champ de bataille, et la plupart des histoires
que racontent les guides sont telles que des « jeunes personnes »
élevées en Allemagne auraient avantage a ne pas les entendre.
Son portrait grandeur nature est accroché dans le beau
« Zwinger », construit d’abord pour servir d’arene aux combats
entre animaux sauvages, lorsque le peuple fut las de voir ces
combats sur la place du Marché. C’était un homme aux sourcils
épais, a l'air franchement bestial, mais non sans une pointe de
culture et de gofit, qualités qui souvent laissent leur empreinte
sur ces physionomies-la. La Dresde moderne lui doit certaine-
ment beaucoup.



Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce sont les tramways
électriques. Ces véhicules énormes filent a travers les rues a une
vitesse de dix a vingt kilometres a 'heure, prenant les virages a la
maniere des cochers irlandais. Tout le monde s’en sert, sauf les
officiers en uniforme, qui n’en ont pas le droit. Les dames en toi-
lette de soirée allant au bal ou a 'Opéra, les garcons de livraison
avec paniers s’y trouvent cote a cote. Ils sont omnipotents dans la
rue et tout, bétes ou gens, s’empresse de se garer. Si on ne leur
cede pas la place, et si d’aventure on se retrouve vivant quand on
a été relevé, on est condamné, lorsqu’on revient a soi, a payer une
amende pour s’étre mis sur leur chemin. Cela apprend au public
a s’en méfier.

Une aprés-midi Harris avait fait une « balade » en cavalier
seul. Le soir pendant que nous étions assis au Belvédere, écou-
tant la musique, il dit soudain, sans raison apparente :

— Ces Allemands n’ont aucun sens de ’humour.
— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.

— Parce que, cet apres-midi, j'ai sauté sur un de ces trams
électriques. Voulant voir la ville, je restai debout sur la petite
plate-forme extérieure, comment ’appelez-vous ?

— Le Stehplatz.

— Cest cela, dit Harris. Vous savez a quel point il vous secoue
et comme il faut se méfier des tournants, des arréts et des
départs !

Je fis signe que oui. Il continua.



— Nous étions a peu pres une demi-douzaine sur cette plate-
forme ; moi, naturellement, je manquais d’expérience. Le tram
démarra subitement, cela me projeta en arriere. Je tombai sur un
monsieur corpulent qui se trouvait juste derriere moi. Il ne se
maintenait lui-méme pas tres ferme et, a son tour, tomba en ar-
riere, écrasant un gosse qui portait une trompette dans une
housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, ni ’homme ni le ga-
min a la trompette ; ils se contentérent de se redresser, I’air ren-
frogné. J’allais m’excuser, mais avant que j’aie pu dire un mot, le
tram ralentit pour une raison quelconque, et cela naturellement
me projeta en avant. J’allai buter dans un vieux bonhomme a
cheveux blancs qui me sembla étre un professeur. Eh bien, lui
non plus ne sourit pas, pas un de ses muscles ne broncha.

— Peut-étre, hasardai-je, pensait-il a autre chose.

— Cela n’est pas possible pour ce cas particulier, répliqua Har-
ris, car pendant ce voyage j’ai di tomber au moins trois fois sur
chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils savaient a quel mo-
ment on allait arriver a un tournant et dans quelle direction ils
devaient se pencher. Moi, comme étranger, j’étais naturellement
handicapé. La facon dont je roulais et tanguais sur cette plate-
forme, m’accrochant désespérément tantot a I'un, tantot a 'autre,
devait étre du plus haut comique. Je ne dis pas que c’était d'un
comique raffiné, mais il aurait diverti n’importe qui. Ces Alle-
mands ne semblaient pas y trouver d’amusement ; ils parais-
saient inquiets. Un homme, un petit homme se tenait adossé
contre le frein. Je tombai cinq fois sur lui, — j’ai compté. On au-
rait pu s’attendre, a la cinquieme, a le voir éclater de rire ; mais
non : il eut simplement l'air fatigué. C’est une race triste.



George eut aussi son aventure. Il y avait proche ’Altmarkt un
magasin a la vitrine duquel étaient exposés quelques coussins. Le
véritable commerce de la boutique était la verrerie et la porce-
laine, les coussins semblaient ne devoir étre quun essai. C’étaient
de fort beaux coussins de satin, enjolivés de broderies a la main.
Nous passions souvent devant cette vitrine et, chaque fois,
George s’arrétait pour les admirer. Il disait que certainement sa
tante aimerait en posséder un.

George s’est montré plein d’attention envers cette tante depuis
le début du voyage. Il lui a écrit une longue lettre chaque jour, et
de chaque ville ot nous nous arrétions lui a envoyé un souvenir.
A mon avis il exagére, et plus d’une fois je le lui ai dit. Sa tante va
rencontrer d’autres tantes et elles causeront : toute cette espece
en sera bouleversée et en deviendra intraitable. Comme neveu je
m’oppose a cet état de trouble que George est en train de créer.
Mais il ne veut rien entendre.

Voila pourquoi il nous quitta le samedi apres le déjeuner, ex-
pliquant qu’il se rendait a ce magasin afin d’acheter un coussin
pour sa tante. Il dit qu’il ne serait pas longtemps parti et il nous
engagea a l'attendre.

Nous l'attendimes un temps qui me sembla interminable.
Quand il nous revint, il avait les mains vides et I'air ennuyé. Nous
lui demandames ce qu’il avait fait du coussin. Il nous dit qu’il
n’en avait pas acheté, qu’il avait changé d’avis ; il ajouta qu’au
fond sa tante n’aurait pas tenu tellement a ce coussin. Certaine-
ment il s’était passé quelque chose de contrariant. Nous es-
sayames de connaitre le fond de I'histoire, mais il ne se montra
pas communicatif ; méme, a notre vingtieme question, il finit par
nous répondre sechement.



Cependant dans la soirée, comme nous étions en téte a téte, il
commenca de lui-méme :

— Les Allemands sont quand méme un peu bizarres pour cer-
taines choses.

— Qu’est-il arrivé ?
— Je voulais donc un coussin...
— Pour votre tante, remarquai-je.

— Pourquoi pas ? (Il commengait a se monter. Je n’ai jamais
connu homme si susceptible & propos d’une tante.) Pourquoi
n’enverrais-je pas un coussin a ma tante ?

— Ne vous fachez pas, répliquai-je. Je n’y vois pas d’objection,
au contraire ; je respecte vos sentiments.

Il se calma et continua :

— Il y en avait quatre a la devanture, vous vous le rappelez
bien. Tous quatre semblables, et chacun marqué vingt marks en
chiffres connus. Je n’ai pas la prétention de parler couramment
l’allemand, mais avec un petit effort j’arrive généralement a me
faire comprendre et a saisir le sens de ce que 'on me dit, pourvu
qu’on ne mange pas les mots. J’entre donc dans ce magasin. Une
jeune fille s’avance vers moi. Elle était jolie, elle avait l'air sage,
timide méme : on ne se serait pas attendu en la voyant a une telle
chose. De ma vie je n’ai été aussi surpris.

— Surpris de quoi ? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez la fin de l'his-
toire dont il raconte le commencement ; c'est un genre



déplaisant.

— De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je vous raconte.
Elle se prit a sourire et me demanda ce que je voulais. Je percus
cela parfaitement ; aucun doute ne pouvait surgir dans mon es-
prit. Je déposai une piece de vingt marks sur le comptoir et dis :

— Donnez-moi, s’il vous plait, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé un édredon. Je
pensai que peut-étre elle n’avait pas bien compris, de sorte que je
lui répétai ma demande d’une voix plus forte. Si je I'avais cares-
sée sous le menton, elle n’efit certes pu avoir un air plus surpris
ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue conversation, de peur
de ne pouvoir la soutenir. Je lui dis qu’il n’y avait pas erreur. Je
lui montrai la piece de vingt marks, et lui répétai pour la troi-
sieme fois que je voulais un coussin, « un coussin de vingt
marks. »

Sur ces entrefaites s’avanca une autre demoiselle, plus agée, et

la premiére, qui paraissait bouleversée, lui répéta ce que je venais
de dire.

L’autre estima que je n’avais pas l'air d’appartenir a cette
classe d’hommes qui pouvaient désirer un coussin. Pour s’en as-
surer, elle me posa elle-méme la question :

— Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un coussin ?

— Jel’ai dit trois fois, je vais le répéter : je veux un coussin.



Elle dit :
— Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir !

Je sentais la colere monter. Si je n’avais pas réellement tenu a
cet objet, je serais sorti de la boutique ; mais les coussins étaient
a la devanture pour étre vendus, évidemment. Je ne voyais pas
pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir un. Je déclarai :

— Et je veux en avoir un !

C’est une phrase bien simple, mais je la dis avec énergie. Une
troisieme demoiselle parut a ce moment, je suppose que ces trois
formaient tout le personnel de la maison. Cette derniére était une
petite personne aux grands yeux brillants et pleins de malice. En
toute autre occasion j'aurais eu du plaisir a la voir, mais son arri-
vée m’irrita. Je ne voyais pas l'utilité de trois vendeuses pour
conclure cette affaire.

Les deux premieres expliquerent le cas a la troisieme et avant
qu’elles fussent a la moitié de leur récit, la troisieme commenca a
s’esclaffer. Elle me paraissait d’'un caractere a rire de tout. En-
suite elles se prirent a bavarder comme des pies, toutes les trois a
la fois ; et tous les dix mots elles me regardaient ; et plus elles me
regardaient, plus la troisiéme riait ; et avant qu’elles eussent fini,
elles se tordaient toutes les trois, les petites idiotes ; on aurait pu
me prendre pour un clown, en train de donner une
représentation.

Quand elles furent suffisamment calmées pour se mouvoir, la
troisieme vendeuse s’approcha de mot en riant toujours. Elle me
dit :

— Si vous 'obtenez, vous en irez-vous ?



De prime abord, je ne compris pas tres bien : elle fut obligée
de répéter :

— Ce coussin, quand vous l'aurez, vous-en-irez-vous-tout-de-
suite ?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. Mais j’ajoutai
que je ne m’en irais pas sans. J’étais résolu a obtenir un coussin,
dussé-je passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je crus qu’elles al-
laient me chercher le coussin, et que le marché allait étre conclu.
Au lieu de cela, arriva la chose la plus incompréhensible. Ces
deux se mirent derriere la troisieme (toutes les trois pouffant de
rire, Dieu seul sait pourquoi) et la pousséerent vers moi. Elles la
pousserent tout contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisiéme posa ses mains sur mes épaules, se mit
sur la pointe des pieds et m’embrassa. Aprés quoi, enfouissant sa
figure dans son tablier, elle s’en alla en courant, suivie par la
deuxiéme vendeuse. La premiére m’ouvrit la porte avec un désir
si évident de me voir partir que, dans ma confusion, je m’en allai,
laissant derriere moi les vingt marks. Je n’ai pas d’objection a
formuler contre ce baiser, quoique je ne I'eusse pas désiré, tandis
que je désirais un coussin. Je ne tiens pas a retourner a ce maga-
sin. Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis :
— Mais qu’avez-vous donc demandé ?
Il répondit :

— Un coussin.



— Cest ce que vous vouliez, je le sais. Ce que je veux dire est :
quel mot de la langue allemande moderne avez-vous employé ?

Il me répondit :
— Un Kuss.
J’expliquai :

— Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Cela préte a
confusion. Un « Kuss » semble vouloir dire un coussin, mais il
n’en est pas ainsi, cela signifie baiser ; tandis que « Kissen » si-
gnifie coussin. Vous avez confondu les deux mots : vous n’étes
pas le premier auquel cela arrive. Je ne suis pas bon juge en la
matiére ; mais vous aviez demandé un baiser de vingt marks et,
d’apres votre description de la jeune fille, on pourrait estimer le
prix raisonnable. En tout cas n’en parlons pas a Harris. Si mes
souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.

08

Nous nous étions mis en route pour Prague et attendions dans le
grand hall de la gare de Dresde le moment ot les employés omni-
potents nous permettraient 'acces du quai. George, qui était allé
au kiosque a journaux, revint vers nous, une lueur malicieuse
dans les yeux, et dit :

— Jel’ai vu.

— Vu quoi ? demandai-je.



Il était trop agité pour répondre intelligiblement.

— Ils sont 13, ils avancent vers vous, tous les deux. Vous allez
les voir vous-mémes dans une minute ! Je ne plaisante pas ! C’est
exactement ca.

Comme d’habitude en cette saison, les journaux avaient fait
paraitre quelques articles plus ou moins sérieux sur le serpent de
mer ; et je croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un mo-
ment de réflexion me fit comprendre que cette chose était impos-
sible, vu que nous nous trouvions en plein centre de I'Europe, a
cing cents lieues des cotes. Avant que jeusse pu lui poser toute
autre question, il me saisit le bras :

— Regardez ! dit-il, est-ce que j'exagere ?

Je tournai la téte et vis ce que peu de mes compatriotes ont eu
I'occasion de voir : ’Anglais voyageur d’apres la conception conti-
nentale, accompagné de sa fille. Ils s’avancaient vers nous, en
chair et en os, vivants et palpables, a moins que ce n’ait été un
réve. C’était le « Milord » et la « Miss » anglais, tels que depuis
des générations on les caricature dans la presse comique et sur la
scéne continentale. Ils étaient parfaits en tous points. L’homme
était grand et maigre, avec des cheveux couleur de sable, un nez
énorme, de longs favoris. Il portait un vétement de teinte indé-
cise et un long manteau clair lui tombait jusqu'aux talons. Son
casque blanc était orné d’un voile vert ; il portait une paire de ju-
melles en bandouliére et tenait dans sa main, gantée de beurre
frais, un alpenstock légérement plus grand que lui. Sa fille était
longue et anguleuse. Je ne puis décrire son costume : mon regret-
té grand-peére aurait pu mener cette tache a bien ; il devait étre
plus familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire qu’elle me



sembla inutilement court-vétue, exhibant une paire de chevilles
(si je puis me permettre de mentionner ce détail) qui, au point de
vue artistique, demandaient plutot a étre cachées. Son chapeau
me rappelait Mrs Hemans ; je ne sais pas trop pourquoi. Elle por-
tait des mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur le coté —
on les appelait « prunella » dans le commerce. Elle aussi tenait
un alpenstock, malgré ’'absence totale de montagnes a cent kilo-
meétres a la ronde, et un sac plat maintenu a la taille par une
courroie. Les dents lui sortaient de la bouche comme a un lapin,
et sa silhouette était celle d’'un traversin sur des échasses.

Harris se précipita sur son kodak et naturellement ne le trou-
va pas ; il ne le trouve jamais quand il en a besoin. Lors que nous
voyons Harris se démener comme un possédé et criant : « Que
diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que I'un de vous se rappelle
ce que j’en ai fait ? » c’est que pour la premiére fois de la journée
il a apercu une chose digne d’étre photographiée. Plus tard, il se
souvient de ’avoir mis dans sa valise.

Ils ne se contenterent pas de la simple apparence ; ils jouerent
leur réle jusqu’au bout. Ils avancaient en regardant a chaque pas
a droite et a gauche. Le gentleman tenait a la main un Baedeker
ouvert, la lady portait un manuel de conversation ; ils parlaient
un allemand que personne ne pouvait comprendre et un francais
queux-mémes ils n’auraient pu traduire. Le monsieur touchait
de son alpenstock les employés pour attirer leur attention, tandis
que la dame se détournait violemment a la vue d’une affiche-ré-
clame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment, elle était excusable. On remarque, méme dans la
chaste Angleterre, que, d’apres 'auteur de 'affiche, une femme
qui boit du cacao n’a que bien peu d’autres besoins terrestres : il



lui suffit d’environ un metre de mousseline. Sur le continent cette
méme femme, autant que j’ai pu en juger, est a 'abri de tous les
autres besoins de la vie. Non seulement, selon le fabricant, le ca-
cao doit tenir lieu d’aliments et de boisson, mais encore de vé-
ture. Ceci dit entre parenthéses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de tous les re-
gards. Ayant eu l'occasion de leur rendre un léger service, jeus
l’avantage de cinq minutes de conversation avec eux. Ils furent
trés aimables. Le gentleman me déclara se nommer Jones, et ve-
nir de Manchester, mais il me parut ne savoir ni de quel quartier
de Manchester il venait, ni ou cette ville se trouvait. Je lui de-
mandai ou il allait, mais il me sembla l'ignorer. Il me dit que cela
dépendait. Je lui demandai s’il ne trouvait pas l'alpenstock un
objet encombrant pour se promener a travers une ville
populeuse ; il admit qu’en effet 'alpenstock devenait parfois em-
barrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le génait pas pour
voir. Mais il nous expliqua qu’il ne la baissait que lorsque les
mouches devenaient génantes. Je demandai a la miss si elle
s’était apercue de la fraicheur du vent ; elle me dit qu’elle I'avait
trouvé spécialement froid aux coins de rue. Je n’ai pas posé ces
questions les unes apres les autres, comme je I'ai relaté ici ; je les
mélais a la conversation générale, et nous nous séparames bons
amis.

J’ai beaucoup réfléchi a cette apparition et suis arrivé a une
conclusion bien définie. Un monsieur, que je rencontrai plus tard
a Francfort et auquel je fis la description du couple, m’affirma
l’avoir lui-méme rencontré a Paris, trois semaines apres I'affaire
de Fachoda. Tandis qu'un voyageur de commerce pour quelque
aciérie anglaise, que j'avais rencontré a Strasbourg, se rappelle



les avoir vus a Berlin, au moment de la surexcitation causée par
la question du Transvaal. J’en conclus que c’étaient des acteurs
sans travail, engagés spécialement dans I'intérét de la paix inter-
nationale. Le ministére francais des Affaires Etrangéres, désireux
de faire tomber la coléere de la populace parisienne qui réclamait
la guerre avec I’Angleterre, embaucha ce couple admirable pour
qu’il circulat dans la capitale. On ne peut pas a la fois rire et vou-
loir tuer. La nation francaise contempla ce spécimen de citoyen
anglais, elle y vit non pas une caricature, mais une réalité pal-
pable et son indignation sombra dans le fou rire. Le succes de ce
stratageme amena plus tard le couple a offrir ses services au gou-
vernement allemand : on sait I’heureux résultat qui couronna ses
efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-méme profiter de la
lecon. On pourrait parfaitement tenir a la disposition de Dow-
ning Street quelques petits Francais bien gras, qu’a l'occasion
I'on enverrait a travers le pays, avec la consigne de hausser les
épaules et de manger des sandwiches aux grenouilles ; ou bien on
pourrait réquisitionner une bande d’Allemands mal soignés et
mal peignés, dans le simple but de les faire se promener, en fu-
mant de longues pipes et en disant « So ». Le public rirait et
s’écrierait : « La guerre avec ceux-la ? Non, ce serait trop béte ! »
Si le gouvernement n’accepte pas ma proposition, j’en recom-
mande les grandes lignes a la société pour le maintien de la paix.

Nous flimes amenés a allonger quelque peu notre séjour a
Prague. Prague est une des villes les plus intéressantes d’Europe.
Ses pierres sont saturées d’histoires et de romances ; tous ses en-
virons ont servi de champs de bataille. C’est dans cette ville que
fut concue la Réforme et que se trama la guerre de Trente ans.



Mais il n'y aurait pas eu a Prague la moitié des troubles qui y ont
éclaté, si ses fenétres avaient été moins larges et moins tentantes.
Le fait initial de la premiere de ces catastrophes fameuses consis-
ta a jeter les sept conseillers catholiques de la fenétre du Rath-
haus sur les piques des Hussites. Plus tard on donna le signal de
la deuxieme en jetant les conseillers impériaux par les fenétres de
la vieille Burg, dans le Hradschin. Ce fut la deuxiéme « défenes-
tration » de Prague. Depuis on a résolu a Prague d’autres ques-
tions importantes. L’issue pacifique de ces réunions fait conjectu-
rer qu’elles eurent lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la sen-
sation que la fenétre a toujours joué, en tant qu’argument, le role
de tentateur chez I'enfant de Bohéme.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire vermoulue ou
Jean Huss précha. On entend aujourd’hui la voix d'un prétre pa-
piste s’élever du méme endroit, tandis qu'un grossier bloc de
pierre, a moitié caché par du lierre, commémore au loin, a
Constance, I'emplacement ou Huss et Jérome expirérent en proie
aux flammes du biicher. L’histoire est coutumiere de semblables
ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré Tycho Brahé,
lastronome qui commit I'erreur banale de croire que la terre,
avec ses mille et une croyances et son unique humanité, était le
centre de 'univers, mais qui, d’autre part, observa les étoiles avec
clairvoyance.

Quoiqu’elles soient bordées de palais, les avenues de Prague
sont sales. Ziska I’Aveugle a di souvent les traverser en hate. Le
clairvoyant Wallenstein a habité cette ville. Ils 'ont surnommé
« le Héros » ; la ville est particulierement fiere de l'avoir eu
comme citoyen. Dans son palais lugubre de la place Waldstein,
on montre comme un lieu sacré la petite piece ou il faisait ses dé-



votions, et, ma parole, on a I’air ici de croire qu’il possédait réel-
lement une ame.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir résonné bien
souvent sous les pas des légions de Sigismond ou de Maximilien.
Tantot les Saxons, tanto6t les Bavarois et puis les Francais ; tantot
les saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-machines de Fré-
déric le Grand, tous ont voulu forcer ces portes et ont combattu
sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné a Prague une physionomie parti-
culiere. Il leur est arrivé de porter assistance aux chrétiens dans
leur occupation favorite, qui consistait a s’entre-tuer, et cette
grande oriflamme suspendue sous la votite de I’Altneuschule at-
teste le courage avec lequel ils aidérent Ferdinand le Catholique a
résister aux protestants suédois. Le ghetto de Prague fut un des
premiers établis en Europe. Les juifs de Prague ont fait leurs dé-
votions depuis huit cents ans dans une minuscule synagogue qui
existe toujours ; du dehors les femmes pleines de ferveur as-
sistent aux offices, 'oreille collée a des ouvertures spécialement
aménaggées pour elles dans les murs épais. Le cimetiere juif avoi-
sinant, « Bethchajim », ou la « Maison de la vie », a Iair de vou-
loir déborder de sépulcres. Pendant des siécles on a, selon la loi,
enterré 13, et nulle part ailleurs, les os d’Israél. Les pierres tom-
bales s’y culbutent comme renversées par quelque lutte macabre
de leurs hotes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été nivelés, mais
les juifs de Prague tiennent toujours a leurs ruelles fétides, qu'on
est d’ailleurs en train de remplacer par de belles rues neuves qui
promettent de faire de ce quartier la plus belle partie de la ville.



On nous avait conseillé a Dresde de ne pas parler allemand a
Prague. La Bohéme est en proie depuis des années a une haine de
race entre la minorité germanique et la majorité tcheque ; étre
pris pour un Allemand dans certaines rues de Prague peut causer
des désagréments a celui qui n’a plus I'’entrainement voulu pour
soutenir une course de fond. Nous parlames cependant allemand
dans certaines rues de Prague, — il fallait le parler ou rester
muet. Le dialecte tcheque est trés ancien, dit-on, et celui qui se
parle fait montre d’'une culture scientifique tres haute. Son alpha-
bet se compose de quarante-deux lettres, qui évoquent chez
I’étranger 'image des caracteres chinois. Ce n’est pas une langue
qu’on puisse apprendre rapidement. Nous décidames qu’en nous
en tenant a ’'allemand notre santé courrait moins de risque : en
effet il ne nous arriva rien de facheux. Je ne puis 'expliquer que
de la maniere suivante : 'habitant de Prague est fort astucieux ;
une légere trace d’accent, quelque insignifiante incorrection
grammaticale a pu se glisser dans notre allemand, lui révélant le
fait que, malgré toutes les apparences contraires, nous n’étions
pas des Allemands pur sang. Je ne veux pas laffirmer : je
I’avance comme une possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous visitames la
ville avec un guide. Je n’ai jamais rencontré de guide accompli.
Celui-la avait deux défauts bien marqués. Son anglais était des
plus imparfaits. En réalité ce n’était pas du tout de l'anglais. J’i-
gnore comment on aurait pu appeler son baragouin. Ce n’était
pas entierement sa faute : il avait appris I'anglais avec une dame
écossaise. Je comprends assez bien I’écossais, ce qui est néces-
saire si I'on tient a étre au courant de la littérature anglaise mo-
derne, — mais de la a saisir un patois écossais prononcé avec un
accent slave et assaisonné de-ci de-la d’inflexions allemandes... !



On avait du mal pendant la premiere heure passée en sa compa-
gnie a se débarrasser de I'impression que cet homme étouffait.
Nous nous attendions a chaque instant a le voir expirer entre nos
mains. Nous nous habituames a lui au cours de la matinée et
nous plimes arriver a réprimer notre premier mouvement, qui
était de I’étendre sur le dos et de lui arracher ses vétements
chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Nous arrivimes plus tard a
comprendre une partie de ce qu’il disait et ceci nous permit de
découvrir son deuxieme défaut.

Il avait inventé depuis peu, a ce qu’il parait, une lotion pour
faire repousser les cheveux et obtenu quun pharmacien de I'en-
droit acceptat de la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi s’ef-
forcait-il, les trois quarts du temps, de nous vanter, non pas les
beautés de Prague, mais les bienfaits que vaudrait a ’'humanité
son liquide. Il avait pris pour de la sympathie envers sa misérable
lotion I'assentiment conventionnel que nous donnions a son élo-
quence enthousiaste (nous croyions qu’il nous développait ses
idées sur l'architecture).

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le ramener a tout
autre sujet. Il traitait les palais en ruines et les églises branlantes
en quantités négligeables, tout au plus bonnes a flatter le goftit
dépravé d’'un décadent. Il avait I’air de croire que son devoir ne
consistait pas a nous faire méditer sur les ravages du temps, mais
plutot sur les moyens de les réparer. Que nous importaient des
héros aux tétes cassées ou des saints chauves ? Vivait-on parmi
les vivants ou parmi les morts ? et, plutét qu'a ceux-ci, ne de-
vrions-nous pas étre attentifs a ces jeunes filles et jeunes gens
qu’un usage rationnel du « kophkeo » avait lotis (tout au moins



sur 'étiquette) de nattes interminables ou d’épaisses
moustaches ?

Dans son cerveau, inconsciemment, il avait divisé le monde en
deux catégories. Le Passé (avant I'usage) : des gens peu intéres-
sants, a 'air maladif et désagréable. L’Avenir (apres usage) : un
choix de gens gras, joviaux, a physionomie avenante. Et tout ceci
le rendait incapable de nous guider utilement a travers les ves-
tiges du moyen age.

Chacun de nous recut a 'hétel une bouteille de son produit.
Au début de notre conversation, nous en avions tous, parait-il,
demandé avec véhémence. Je ne peux personnellement ni louer
ni condamner cette drogue. Une longue suite de déceptions anté-
rieures m’a découragé, sans parler d’'une odeur tenace de paraf-
fine qui, si légére soit-elle, vous attire des remarques désobli-
geantes. Depuis, je n’essaie méme plus d’échantillons.

Je donnai ma bouteille a George. Il me I’avait demandée pour
I’envoyer a un monsieur a Leeds. J’appris plus tard que Harris lui
avait également cédé son flacon pour l'’envoyer au méme
destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, a dater de notre
départ de Prague. George I'a remarqué lui-méme. Il 'attribuait a
I’emploi exagéré de la ciboulette dans la cuisine européenne.

Cest a Prague que Harris et moi eimes l'occasion de témoi-
gner a George toute notre amitié. Nous avions remarqué qu'’il
commencait a avoir pour la biére de Pilsen un amour immodéré.
Cette biere allemande est une boisson traitresse, spécialement
par temps chaud. Elle ne vous monte pas a la téte, mais elle vous
épaissit vite la taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens tou-



jours le discours suivant : « Allons ! je ne boirai pas de biere alle-
mande. Du vin blanc du pays avec un peu de soda ; de temps en
temps peut-étre un verre ’Ems ou d’eau carbonatée. Mais de
biere, jamais, ou presque jamais. »

Cette résolution est bonne, je la recommande a tous les voya-
geurs. Comme je voudrais étre capable de m’y tenir !

George refusa, malgré mes supplications, de se limiter si péni-
blement. Il dit que la biére allemande est salubre, pourvu qu’on
en use avec modération.

— Un bock le matin, dit George, un verre le soir, ou méme
deux. Cela ne fait de mal a personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne nous alar-
mames que lorsqu’il prit les bocks par demi-douzaines.

— Nous devrions faire quelque chose pour larréter, dit
Harris ; cela devient inquiétant.

— Cest héréditaire, a ce qu’il dit ; il parait que sa famille a tou-
jours eu soif.

— Il y a’eau d’Apollinaris additionnée de quelques gouttes de
jus de citron, elle n’entraine, je crois, aucun danger. Ce qui me
donne a réfléchir, c’est son embonpoint naissant. Il va perdre
toute élégance.

Nous en causames longuement et dressames nos plans ; la
Providence nous aida. Une nouvelle statue venait d’étre achevée,
destinée a I’embellissement de la ville. Je ne me souviens pas en
I’honneur de qui on I’érigeait. Je ne m’en rappelle que les grandes
lignes ; c’était la statue conventionnelle, représentant le mon-



sieur conventionnel, a la raide allure conventionnelle, sur le che-
val conventionnel, ce cheval qu'on voit toujours dressé sur ses
pattes de derriére et réservant ses pattes de devant pour battre la
mesure. Mais, examiné de plus pres, ce groupe ne laissait pas que
d’étre assez original. Au lieu du baton ou de I'’épée qu’on voit par-
tout, '’homme tenait a bras tendu son chapeau a plumes ; et le
cheval, au lieu de se terminer par une cascade, avait, en guise de
queue, un simple moignon qui ne semblait pas d’accord avec sa
fougue imposante. On avait I'impression qu'un cheval muni
d’'une queue si rudimentaire ne se serait pas cabré de la sorte.

On l'avait transporté, mais non pas définitivement, dans un
petit square, pres du bout de la Karlsbriicke. Les autorités muni-
cipales avaient décidé fort intelligemment, avant de lui choisir
une place définitive, de voir par expérience en quel endroit la sta-
tue ferait le meilleur effet. Pour cela elles en avaient fait exécuter
trois copies, sommaires, — a la vérité, de simples silhouettes en
bois, — mais qui a distance produisaient I'effet voulu. On avait
placé I'une d’elles pres de la Franz-Josephbriicke, une deuxieme
dans 'espace libre derriére le théatre et la troisiéme au centre du
Wenzelsplatz.

— Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous nous prome-
nions de notre c6té depuis une heure, George étant resté a ’hotel
pour écrire a sa tante), s’il n’a pas remarqué ces statues, eh bien,
nous pourrons le rendre meilleur et plus svelte ; et cette bonne
action nous la commettrons ce soir méme.

Nous tatames le terrain pendant le diner et, voyant que
George n’était pas au courant, nous I'emmenadmes a la prome-
nade et le conduisimes par des détours a ’endroit ou se trouvait
l'original de la statue. George ne voulait qu’y jeter un coup d’ceil



et poursuivre sa route, comme il fait d’habitude en pareil cas ;
mais nous le contraignimes a un examen plus consciencieux.
Quatre fois nous lui fimes faire le tour du monument ; il fallut
qu’il le regardat sous toutes ses faces. Je suppose que notre insis-
tance '’ennuyait ; mais nous voulions qu’il emportat de la une im-
pression durable. Nous lui fimes la biographie du cavalier, lui ré-
vélames le nom de l'artiste, lui indiquames le poids de la statue et
sa hauteur. Nous saturdmes son cerveau de cette statue. Et lors
que nous lui rendimes enfin sa liberté, ses connaissances sur la
statue I'emportaient sur tout le reste de son savoir. Nous I'obsé-
dames de cette statue et ne le lachames qu’a la condition que
nous y reviendrions le lendemain matin pour la mieux voir a la
faveur d’'un meilleur éclairage ; nous insistames pour qu’il en no-
tat sur son carnet 'emplacement.

Puis nous I'accompagnames a sa brasserie favorite, et la lui
contames l'histoire de gens qui s’étaient brusquement adonnés a
la biere allemande et a qui elle avait été funeste : les uns envahis
d’idées homicides, d’autres enlevés a la fleur de 'age, d’autres
obligés d’abdiquer leurs plus chéres ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mimes en route pour ren-
trer a I’hotel. Des nuages épais voilaient la lune par instants. Har-
ris dit :

— Ne prenons pas le chemin par ot nous sommes venus. Ren-
trons par les quais. C’est merveilleux au clair de lune !

Chemin faisant, il conta la triste histoire d'un homme qu’il
avait connu et qui se trouvait présentement dans un asile, section
des gateux inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui revenait en
mémoire, parce que cette nuit-ci lui rappelait tout a fait celle ou il



s’était promené avec ce malheureux pour la derniere fois. Ils des-
cendaient lentement les quais de la Tamise, quand cet homme
l'effraya en affirmant voir de ses yeux, au coin de Westminster
Bridge, la statue du duc de Wellington qui, comme chacun sait,
se trouve a Piccadilly.

C’est a ce moment méme que nous arrivames en vue de la pre-
miére des effigies de bois. Elle occupait le centre d’'un petit
square entouré de grilles, a peu de distance de nous, de l'autre
coté de la rue. George s’arréta net.

— Qu’y a-t-il ? dis-je. Un petit étourdissement ?
— Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta cloué sur place, les yeux fixés sur 'objet.
Il dit, parlant d’'une maniere un peu haletante :

— Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, c’est de consta-
ter combien une statue ressemble a une autre statue.

Harris dit :

— Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si vous voulez.
Beaucoup se ressemblent. Quant aux statues, elles ont toujours
des détails caractéristiques. Prenez par exemple celle que nous
avons vue a la fin de cette aprés-midi. Elle représentait un
homme a cheval. Il existe d’autres statues équestres a Prague :
aucune ne ressemble a celle-la.

— Que si, dit Georges. Elles sont toutes pareilles. C’est tou-
jours le méme homme sur le méme cheval. Elles sont pareilles.
Cest stupide de dire qu’elles different.



Il semblait irrité contre Harris.
— Comment vous étes-vous forgé cette opinion ? demandai-je.

— Comment je me la suis forgée ? Mais regardez donc cet ob-
jet maudit, 1a, en face !

— Quel objet maudit ?

— Celui-la. Regardez-le donc ! Voila bien ce méme cheval avec
une moitié de queue, et cabré ; le méme homme, téte nue ; le
meéme...

Harris objecta :

— Vous voulez parler de la statue que nous avons vue au
Ringplatz !

— Non, pas le moins du monde, répliqua George, je veux par-
ler de cette statue-ci, en face de nous.

— Quelle statue ? s’étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un homme qui, avec
un peu d’entrainement, ett fait un excellent acteur. Sa figure
n’exprimait que de l'anxiété, mélangée dune tristesse amicale.
Puis George tourna son regard vers moi. Je m’efforcai de copier
la physionomie de Harris, y ajoutant de mon propre chef une 1é-
gere pointe de reproche.

— Faut-il vous chercher une voiture ? dis-je a George de ma
voix la plus compatissante, j’y vole.

— Que diable voulez-vous que je fasse d’une voiture, répondit-
il vexé, on dirait que vous étes incapable de comprendre une plai-



santerie ! c’est comme si 'on sortait avec une paire de sacrées
vieilles femmes.

Ce disant, il se mit a traverser le pont, nous laissant derriere
lui.

— Je suis bien heureux de voir que vous nous faisiez une farce,
dit Harris, quand nous le rejoignimes. J’ai connu un cas de ra-
mollissement cérébral qui commenca...

— Vous étes un fieffé crétin ! dit George, coupant court ; vous
savez trop d’histoires.

Il devenait tout a fait désagréable.

Nous 'amenames vers le théatre, en passant par les quais.
Nous lui dimes que c’était le chemin le plus court, ce qui, du
reste, était la vérité. Cétait la, dans l'espace vide derriére le
théatre, que se trouvait la deuxiéme de ces apparitions en bois.
George la regarda et s’arréta de nouveau.

— Qu’y a-t-il ? dit aimablement Harris. Vous n’étes pas ma-
lade, hein ?

— Je ne crois pas que ce chemin soit le plus court, dit George.
— Je vous assure que si, persista Harris.

— Eh bien, moi, je vais prendre 'autre.

Il s’y dirigea, et nous le suivimes comme avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris et moi, nous
nous entretenions d’asiles privés d’aliénés, lesquels, assura Har-
ris, n’étaient pas irréprochables en Angleterre. Un de ses amis,
commenca-t-il, soigné dans un asile...



George nous interrompit :

— Vous avez un grand nombre d’amis dans des asiles d’alié-
nés, a ce qu’il me semble.

Il le dit d’'un ton agressif, comme s’il voulait insinuer que
c’était bien la qu’il fallait qu'on s’adressat pour trouver la plupart
des amis de Harris. Mais Harris ne se facha pas ; il répondit avec
douceur :

— Le fait est qu’il est extraordinaire, en y réfléchissant, de
constater combien ont fini comme cela. Cela me rend parfois
nerveux.

Harris, qui nous précédait de quelques pas, s’arréta au coin du
Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignimes. A deux cents yards devant nous,
bien au centre, se trouvait la troisiéme de ses statues fantasma-
goriques. C’était la meilleure des trois, la plus ressemblante et la
plus décevante. Elle se découpait vigoureusement sur le ciel obs-
cur ; le cheval sur ses pattes de derriere, avec sa queue drolement
raccourcie, ’homme, téte nue, son chapeau a plumes tendu vers
la lune.

— Je crois, si vous n’y voyez pas d’'inconvénient et si vous pou-
vez m’en trouver une, que je prendrais bien une voiture, dit
George. (Il parlait sur un ton pathétique ; son ton agressif 'avait
complétement quitté.)

— Je constatais que vous aviez 'air tout chose, dit Harris avec
compassion, c’est la téte qui ne va pas, hein ?

— Peut-étre bien.



— Je m’en étais apercu, affirma Harris, mais je n’osais pas
vous en parler. Vous vous imaginez voir des choses, n’est-ce pas ?

— Oh ? non ce n’est pas cela, répliqua George un peu vive-
ment. Je ne sais pas ce que j'ai !

— Je le sais, dit Harris avec solennité, et je m’en vais vous le
dire. C’est cette biere allemande, que vous buvez. J’ai connu un
homme...

— Ne me racontez pas son histoire en ce moment, dit George.
C’est une histoire vraie, je n’en doute pas, mais je n’ai pas tres en-
vie de la connaitre.

— Vous n'’y étes pas habitué, ajouta Harris.

— Je vais certainement y renoncer a partir de ce soir, dit
George. Il me semble que vous avez raison ; je ne dois pas bien la
supporter.

Nous le ramenames a I’hotel et le couchames. 11 était tres petit
garcon et plein de reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, apres une grande excursion
suivie d’'un excellent diner, ayant enlevé tous les objets a sa por-
tée, nous lui offrimes un gros cigare et lui racontames le strata-
geme que nous avions combiné pour son bien.

— Combien, dites-vous, avons-nous vu de reproductions de
cette statue ? demanda George, quand nous etimes terminé.

— Trois, répliqua Harris.
— Que trois ? dit George. En étes-vous str ?

— Positivement, affirma Harris. Pourquoi ?



— Oh ! pour rien, répliqua George.
Mais j’eus I'impression qu’il ne crut pas Harris.

De Prague nous nous rendimes a Nuremberg par Carlsbad.
Les bons Allemands, quand ils meurent, vont, dit-on, a Carlsbad,
comme les bons Américains vont a Paris. J’en doute : I'endroit
serait trop exigu pour tant de gens. On se léve a cinq heures a
Carlsbad, c’est 'heure de la promenade des élégants ; I'orchestre
joue sous la Colonnade, et le Sprudel se remplit d’'une foule dense
qui va et vient de six a huit heures du matin dans un espace d’'une
lieue et demie. On y entend plus de langues qu’a Babel. Vous y
rencontrez juifs polonais et princes russes, mandarins chinois et
pachas turcs, Norvégiens issus d'un drame d’Ibsen, femmes des
Boulevards, grands d’Espagne et comtesses anglaises, monta-
gnards monténégrins et millionnaires de Chicago. Carlsbad pro-
cure a ses visiteurs tous les luxes, poivre excepté. Vous ne vous
en procurerez a aucun prix a cing lieues a la ronde, et ce que vous
en obtiendrez de 'amabilité des habitants ne vaut pas la peine
d’étre emporté. Le poivre constitue un poison pour la brigade des
malades du foie qui forment les quatre cinquiémes des habitués
de Carlsbad et, comme ne pas s’exposer vaut mieux que guérir,
tous les environs en sont soigneusement dépourvus. Mais on or-
ganise des « fétes du poivre », — des excursions ou l'on fait fi de
son régime et qui dégénerent en orgies de poivre.

Nuremberg désappointe si on s’attend a trouver une ville d’as-
pect moyenageux. Il y existe bien encore des coins singuliers, des
sites pittoresques, beaucoup méme ; mais le tout est submergé
dans le moderne, et ce qui est vraiment ancien est loin de 1’étre
autant qu’on croit. Apres tout, une ville est comme une femme,
elle a 'age qu’elle parait. Nuremberg est une dame dont I'age est



difficile a apprécier sous le gaz et I’électricité complices de son
maquillage. Tout de méme ses murs sont craquelés et ses tours
grises.

09

Il nous arriva a tous trois, pour des motifs différents, d’avoir des
ennuis entre Nuremberg et la forét Noire.

Harris débuta a Stuttgart en insultant un gardien municipal.
Stuttgart est une ville charmante, propre et gaie, autre Dresde en
plus petit. Son attrait particulier consiste a offrir peu de chose
qui vaille la peine d’étre visité, mais a l'offrir sans qu’on soit forcé
de se déranger de son chemin : une galerie de tableaux d’'impor-
tance moyenne, un modeste musée d’antiquités, un demi-palais ;
avec cela vous avez tout vu et étes libre d’aller vous distraire au-
trement. Harris ignorait que c’était un gardien qu’il insultait. Il
l’avait pris pour un pompier (cet homme en avait Iair) et il I'ap-
pela « dummer Esel ».

Vous n’avez pas le droit en Allemagne de traiter un gardien
municipal d’« ane baté », mais cet homme en était un, indubita-
blement. Voici ce qui s’était passé. Harris, se trouvant dans le
Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une grille qu’il voyait
ouverte, enjamba un fil de fer et se trouva dans la rue. Harris pré-
tend ne pas avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Pas-
sage interdit », mais il y en avait un sans aucun doute. L’homme
aposté la arréta Harris et lui fit remarquer cet écriteau. Harris
I’en remercia et poursuivit son chemin. L’homme courut apres lui
et lui fit comprendre qu’'on ne pouvait pas se permettre en pa-



reille occurrence tant de désinvolture ; il voulait que Harris re-
broussat chemin et, repassant par dessus le fil de fer, rentrat
dans le jardin, ce qui arrangerait tout. Harris expliqua a ’homme
que l'écriteau défendait de passer et qu’il allait donc, en rentrant
dans le jardin, enfreindre une seconde fois la loi. L’homme en
convint et, pour résoudre la difficulté, il enjoignit a Harris de
rentrer dans le jardin par 'entrée principale, qui se trouvait au
tournant du coin, et d’en sortir, aussitot apres, par la méme
porte. C’est a ce moment la que Harris le traita d’ane baté. Ceci
nous fit perdre une journée et cotita a Harris quarante marks.

J’eus mon tour a Carlsruhe par suite du vol d’une bicyclette.
Je n’avais pas l'intention de voler une bicyclette ; je n’avais que le
désir de me rendre utile. Le train était sur le point de partir,
lorsque japercus dans le fourgon ce que je crus étre la bicyclette
de Harris. Il n’y avait personne pour m’aider. Je sautai dans le
wagon et pus tout juste la saisir et 'en retirer. Je la conduisis
triomphalement sur le quai ; or, 13, je me trouvai devant la bicy-
clette de Harris, appuyée contre le mur, derriere quelques boites
a lait. La bicyclette que javais rattrapée n’était pas celle de
Harris.

La situation était embarrassante. Si j’avais été en Angleterre,
je serais allé trouver le chef de gare et lui aurais expliqué mon er-
reur. Mais en Allemagne on ne se contente pas de vous voir expli-
quer une petite affaire de ce genre devant un seul homme : on
vous emmene et vous étes obligé de donner vos explications a
une demi-douzaine d’individus ; et si I'un d’entre eux est absent,
ou s’il n’a pas le temps de vous écouter a ce moment-la, on a la
facheuse habitude de vous garder pendant la nuit, afin que vous
puissiez achever vos explications le lendemain. Je pensai donc a



mettre I'objet hors de vue, puis a aller faire un petit tour sans
tambour ni trompette. Je trouvai un hangar en bois qui me sem-
bla 'endroit révé et j’y roulais la bicyclette, quand malheureuse-
ment un employé a casquette rouge, l'air d'un feld-maréchal en
retraite, me remarqua, s’approcha et me dit :

— Que faites-vous de cette bicyclette ?

— Je suis en train de la ranger sous ce hangar. (J’essayai de le
persuader par mon ton que j'accomplissais un acte de complai-
sance, pour lequel les employés de chemin de fer me devraient de
la reconnaissance ; mais il ne se montra pas touché.)

— Cette bicyclette est a vous ?
— Eh ! pas exactement.
— A qui est-elle ? demanda-t-il, sévére.

— Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore a qui appartient
cette bicyclette.

— D’ou l'avez-vous ? fut la question suivante. (Sa voix deve-
nait soupconneuse, presque insultante.)

— Je l'ai prise dans le train, répondis-je avec autant de calme
et de dignité que je le pus dans un moment pareil. Le fait est,
continuai-je avec franchise, que je me suis trompé.

Il me laissa a peine le temps de finir ma phrase. Il dit simple-

ment que cela lui faisait également cet effet, et il donna un coup
de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me concerne, ne me

laissa pas de souvenirs amusants. Par un miracle de chance — la



Providence veille sur certaines personnes — cet incident se pas-
sait a Carlsruhe, ot je possede un ami allemand, personnage offi-
ciel qui occupe une situation assez importante. J’aime autant ne
pas approfondir ce qui se serait produit, si cet ami ett été en
voyage ; il s’en fallut d'un cheveu que je restasse captif. Mon élar-
gissement est encore aujourd’hui considéré par les autorités alle-
mandes comme une grave faiblesse de la justice.

Mais rien n’approche de la formidable turpitude de George.
L’incident de la bicyclette nous avait tous mis sens dessus des-
sous et eut pour résultat de nous faire perdre George. On apprit
plus tard qu’il nous avait attendus devant le commissariat de po-
lice ; mais nous ne le siimes pas au bon moment. Nous pensames
qu’il avait dii continuer seul sur Baden, et, impatients de quitter
Carlsruhe, nous sautdmes dans le premier train en partance.
Quand George, las d’attendre, s’en vint a la station, il s’apercut de
notre départ et du départ de ses bagages. J'étais le caissier du
trio, si bien qu’il ne se trouvait en possession que de menue mon-
naie. Son billet était entre les mains de Harris. Trouvant dans cet
ensemble de faits des motifs suffisants d’excuse, George entra dé-
libérément dans une série de crimes dont la lecture au proces-
verbal officiel nous fit dresser, a Harris et a moi, les cheveux sur
la téte.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est compliqué :
vous commencez par prendre a votre gare de départ un billet
pour celle de votre destination. On croirait que cela suffit pour s’y
rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en gare, vous es-
sayez d’y accéder, mais ’employé vous renvoie avec emphase. Ou
sont les preuves de votre droit ? Vous lui présentez votre billet. Il
vous explique qu’en soi ce billet n’a aucune efficacité ; ce n’est



qu'un mince préliminaire. Il vous faut retourner au guichet
prendre un supplément de train express, appelé « Schnellzug-
billet ». Muni de celui-ci, vous revenez a la charge et croyez en
avoir fini. On vous permet de monter dans le train, c’est parfait.
Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme de rester debout,
comme de circuler. Il vous faut prendre un autre billet, nommé
« Platzticket », qui vous rend titulaire d'une place pour un par-
cours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui qui s’obstine-
rait a ne prendre qu'un seul ticket. Aurait-il le droit de courir sur
la voie, derriére le train ? Ou pourrait-il se coller une étiquette
comme sur un colis et monter dans le fourgon ? Et encore, que
ferait-on de celui qui, muni d'un « Schnellzugticket » refuserait
avec fermeté — ou n’aurait pas les moyens — de prendre un
« Platzticket » : lui permettrait-on de s’étendre dans le filet a ba-
gages ou de s’accrocher a la portiere ?

Mais revenons a George. Il avait juste de quoi prendre un
billet de troisiéme classe pour Baden en train omnibus. Pour élu-
der les questions de 'employé, il attendit que le train démarrat
pour sauter dedans.

C’était le premier chef d’accusation relevé contre lui :
a) Etre monté dans un train en marche ;

b) Malgré la défense formelle d'un employé.
Deuxieme chef :

a) Avoir voyagé dans un train d’'une catégorie supérieure a
celle qu'indiquait son billet ;



b) Refus de payer le supplément a réquisition d’'un employé.
(George déclara ne pas avoir « refusé », mais avoir simplement
dit qu’il ne possédait pas I’'argent nécessaire.)

Troisiéme chef :

a) Avoir voyagé dans une classe supérieure a celle qu'indiquait
son billet ;

b) Refus de payer le supplément sur la demande de 'employé.
(De nouveau George discute 'exactitude du rapport. Il retourna
ses poches et offrit 8 'homme tout son avoir, a savoir seize sous
en monnaie allemande. Il s’offrit a voyager en troisieme, mais il
n’y en avait pas. Il offrit de passer dans le fourgon, mais on ne
voulut rien entendre.)

Quatrieme chef :
a) Avoir occupé un siége sans le payer ;

b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme on ne lui per-
mettait pas de s’asseoir sans avoir payé, chose qu’il ne pouvait
d’ailleurs pas faire, on ne voit pas quelle autre solution il aurait
pu adopter.)

Mais en Allemagne on ne considere pas les explications
connue des excuses ; et son voyage de Carlsruhe a Baden fut
peut-étre un record par son prix.

En pensant a la fréquence et a la facilité avec lesquelles, en Al-
lemagne, on peut avoir maille a partir avec la police, on est ame-
né a conclure que cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

La vie a Londres est d'une monotonie exaspérante selon ce
que disent les étudiants en médecine et les gens en goguette.



L’Anglais bien portant prend ses distractions en violant la loi, ou
ne s’amuse pas, Rien de ce qui lui est permis ne lui procure de sa-
tisfaction véritable. Aller au-devant de quelque ennui, tel est son
idéal de félicité. Mais voila, en Angleterre on a fort peu d’occa-
sions de ce genre : le jeune Anglais doit montrer pas mal de per-
sévérance pour se fourrer dans un mauvais cas.

N

Un jour j'eus une conversation a ce sujet avec le principal
marguillier de notre paroisse. C’était le 10 novembre au matin :
tous deux nous parcourions avec anxiété les faits divers. Une
bande de jeunes gens, comme chaque année a cette date, avait
été appelée devant le magistrat pour avoir fait dans la nuit précé-
dente I'habituel chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a
des fils. J’ai un neveu, que je surveille paternellement ; sa meére,
qui 'adore, le croit entierement absorbé a Londres par ses études
de futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne découvrimes au-
cun nom connu dans la liste des personnes retenues par la jus-
tice. Et rassérénés nous commencames a philosopher sur la folie
et la dépravation de la jeunesse.

— La maniére, dit mon ami le marguillier, dont le Criterion
conserve son privilege a ce point de vue est remarquable. Bien
n’est changé depuis ma jeunesse, les soirées se terminent invaria-
blement par un chahut au Criterion.

— Tellement insipide, remarquai-je.

— Tellement monotone. Vous ne pouvez vous figurer, conti-
nua-t-il, une expression réveuse passant sur sa figure ridée, com-
bien finit par étre inexprimablement fastidieux le parcours de
Piccadilly Circus au commissariat de police de Vine Street. Mais
hors cela que pouvions-nous faire ? Rien, rien de rien. Eteindre



une lanterne ? On la rallumait tout de suite. Insulter un police-
man ? Il n’en tenait pas compte. Vous pouviez vous battre avec
un fort de la halle de Covent Garden, si vous étiez amateur de ce
genre d’amusement ; d'une maniére générale le fort sortit vain-
queur du combat ; en ce cas cela vous cotitait cinq shillings, mais
dans le cas contraire cela cotitait un demi-souverain ; je n’ai ja-
mais pu me passionner pour ce sport. J’essayai un jour de jouer
au cocher de fiacre. C’était considéré comme le nec plus ultra de
I'extravagance parmi les jeunes fous de mon age. Un beau soir je
volai un « hansom-cab » devant un marchand de vin dans Dean
Street, et la premiere chose qui m’arriva fut d’étre hélé dans Gol-
den Square par une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi
lesquels deux pleuraient et le troisieme était a moitié endormi.
Avant que j'aie pu m’éloigner, elle avait lancé la marmaille dans
la voiture, pris mon numéro, m’avait payé un shilling de plus que
la taxe, prétendit-elle, et donné comme adresse un point légere-
ment au dela de ce qu’elle appelait North Kensington. En réalité
cet endroit se trouvait a I'autre bout de Willesden. Le cheval était
fatigué : le voyage prit plus de deux heures. C’est la distraction la
plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie. Je tentai a plusieurs
reprises de proposer aux enfants de les ramener chez la vieille
dame ; mais chaque fois que je voulais engager la conversation en
levant la trappe, le plus jeune des trois se mettait a brailler, et
lorsque je demandais a d’autres cochers de prendre le lot, la plu-
part d’entre eux me répondaient en me chantant une scie popu-
laire, tres en vogue a ce moment : « Oh ! George, ne crois-tu pas
que tu vas un peu loin ? » L'un d’eux m’offrit de porter a ma
femme une pensée derniere que j’aurais pu avoir. Tandis qu'un
autre promit d’organiser une expédition pour aller m’exhumer au
printemps, a la fonte des neiges. Quand j’avais con¢u ma blague,



je me voyais conduisant un vieux colonel grincheux dans un
quartier perdu et dépourvu de communications, situé a au moins
une demi-douzaine de lieues de I’endroit ou il voulait se rendre,
et Pabandonnant la a jurer devant une borne. Dans ces condi-
tions j’aurais pu avoir de 'amusement ou peut-étre pas : tout dé-
pendant des circonstances et du colonel. L'idée ne m’était jamais
venue d’avoir la responsabilité de toute une nursery d’enfants
sans défense, avec la mission de les transporter dans un faubourg
perdu. Non, il n’y a pas a dire, Londres, conclut mon ami le mar-
guillier avec un soupir, Londres n’offre que bien peu d’occasions
a celui qui aime enfreindre la loi.

Bien au contraire, en Allemagne, on arrive a avoir des ennuis
avec une facilité surprenante. Il y fourmille de choses, tres faciles
a exécuter, qu’il est défendu de faire. Je conseillerais tout simple-
ment un billet d’aller au jeune Anglais qui serait désireux de se
fourrer dans un mauvais cas, faute d’en trouver I'occasion chez
lui. Prendre un billet aller et retour, qui n’est valable quun mois,
serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de police du Va-
terland tout un ensemble de prescriptions dont l'infraction lui
procurerait de la distraction et de la joie. En Allemagne il est dé-
fendu de suspendre sa literie a sa fenétre. Il pourrait commencer
sa journée par la. En secouant ses draps par la fenétre, il serait a
peu pres siir, avant I’absorption de son premier déjeuner, d’avoir
déja eu une petite discussion avec les agents. En Angleterre, il lui
serait loisible de se pendre en personne a sa fenétre sans que nul
y trouvat a redire, pourvu qu’il n’interceptat pas le jour des loca-
taires de I’étage inférieur, ou bien que, se détachant, il n’allat
blesser un passant.



En Allemagne, il est défendu de se promener en travesti dans
les rues. Un Ecossais de ma connaissance, qui voulait passer I’hi-
ver a Dresde, consacra les premiers jours de son séjour la-bas en
discussions a ce propos avec les autorités saxonnes. Elles lui de-
mandeérent ce qu’il voulait faire dans cet accoutrement. Ce n’était
pas un homme commode. Il répondit : le porter. Elles lui deman-
derent : pourquoi ? Il répondit : pour avoir chaud. Elles répli-
querent avec franchise qu’elles ne le croyaient pas et le ren-
voyéerent chez lui dans un landau fermé. L’ambassadeur d’Angle-
terre dut attester en personne que nombre de loyaux sujets bri-
tanniques, fort respectables d’ailleurs, avaient I’habitude de por-
ter le costume écossais. On fut obligé, vu le caractére diploma-
tique du témoin, d’accepter ces explications, mais jusqu’a ce jour
les autorités ont réservé leur opinion particuliere.

Elles ont fini par s’habituer au touriste anglais : mais un gen-
tilhomme du Leicestershire, invité a chasser avec des officiers al-
lemands, fut appréhendé, lui et son cheval a la sortie de son hotel
et conduit vivement au poste pour y expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues allemandes de donner a
manger a des chevaux, des mulets ou des anes, qu’ils soient votre
propriété ou celle d’autrui. Si une envie soudaine vous prend de
nourrir le cheval d’un autre, il vous faut fixer un rendez-vous a
I’animal, et le repas aura lieu dans un endroit diiment autorisé. Il
est défendu de casser de la porcelaine ou du verre dans la rue ou
dans quelque endroit public que ce soit. Et si cela vous arrivait, il
vous faudrait en ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire
ce qu’il vous faudrait faire de tous les morceaux, une fois rassem-
blés. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu'on n’a pas la permis-
sion de les jeter ni de les laisser dans un endroit quelconque, ni,



parait-il, de s’en séparer de quelque maniére que ce soit. Il est a
présumer qu’on sera obligé de les porter sur soi jusqu’a la mort et
de se faire enterrer avec ; mais il est fort possible que 'on ob-
tienne l'autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer a 'arbalete. Le
législateur germanique ne se contente pas d’envisager les méfaits
de '’homme normal : il se préoccupe de toutes les bizarreries ma-
ladives qu’'un maniaque halluciné pourrait imaginer. En Alle-
magne il n’existe pas de loi contre 'homme qui marcherait sur la
téte au beau milieu de la rue ; I'idée ne leur en est pas venue. Un
de ces jours un homme d’Etat allemand, en voyant des acrobates
au cirque, s’avisera soudain de cette omission. Aussitot il se met-
tra au travail et accouchera d’une loi qui aura pour but d’empé-
cher les gens de marcher sur la téte au beau milieu de la rue et
qui fixera le montant de 'amende. C’est en cela que réside le
charme de la loi germanique : les méfaits en Allemagne sont a
prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans sommeil, comme
vous faites en Angleterre, a réfléchir sur la possibilité de vous en
tirer avec une caution, ou une amende de quarante shillings, ou
avec un emprisonnement de sept jours, selon 'humeur du juge.
Vous savez exactement a combien vous reviendra votre plaisante-
rie. Vous pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir votre code
et calculer le cofit de vos vacances a cinquante pfennigs pres.

Pour passer une soirée vraiment peu coliteuse, je recomman-
derais de se promener sur le c6té interdit du trottoir apres avoir
été sommé de ne pas le faire. En choisissant votre quartier et en
vous tenant aux rues peu fréquentées, vous pourrez, d’aprés mon
calcul, vous promener toute une soirée sur le mauvais c6té du
trottoir pour un peu plus de trois marks.



Il est défendu dans les villes allemandes de se promener « en
groupe » apres la tombée du jour. Je ne sais pas exactement de
combien d’unités se compose un « groupe », et aucun fonction-
naire que j’aie interviewé a ce sujet ne s’est senti suffisamment
compétent pour en fixer le nombre exact. Je soumis un soir la
question a un ami allemand qui se préparait a aller au théatre,
accompagné de sa femme, de sa belle-mere, de ses cinq enfants,
de sa sceur avec fiancé et de deux niéces ; je lui demandai s’il ne
craignait pas de s’exposer aux rigueurs de cette loi. Cette ques-
tion ne lui parut nullement une plaisanterie. Il jeta un coup d’ceil
sur le groupe.

— Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous partie d'une
méme famille.

— L’article ne fait pas de distinction entre un groupe familial
et un groupe non familial : il se contente de dire « groupe ». Sans
vouloir vous froisser, mais en considérant I’étymologie du mot, je
tends personnellement a considérer votre assemblée comme un
« groupe ». Toute la question est de savoir si la police verra les
choses sous le méme jour que moi. Je tenais seulement a vous
avertir.

Mon ami avait tendance a passer outre, mais sa femme, préfé-
rant ne pas risquer de voir sa soirée interrompue des le début par
la police, fit diviser le groupe en deux parties, qui se retrouve-
raient dans le vestibule du théatre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner en Allemagne est
celle qui consiste a jeter des objets par la fenétre. Méme les chats
ne sont pas une excuse. Pendant la premiére semaine de mon sé-
jour en Allemagne, j'étais constamment réveillé la nuit par des



chats. Une nuit, je devins enragé. Je formai un petit arsenal —
deux ou trois morceaux de charbon, quelques poires dures, une
paire de bouts de chandelle, un ceuf resté sur la table de la cui-
sine, une bouteille de soda vide et autres menus objets de ce
genre, et ouvrant la fenétre, je me mis a bombarder I'endroit d’ou
paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir atteint mon but. Je
n’ai jamais connu d’homme qui ait mis un projectile dans un
chat, méme visible, excepté peut-étre par hasard, en visant autre
chose. J’ai vu des tireurs de marque, des lauréats de tir, des gens
enfin qui s’étaient distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au
fusil sur un chat a une distance de cinquante yards : ils n’arri-
vaient seulement pas a en toucher un poil. Je me suis souvent dit
qu’au lieu de cible ou de lievre, ou de toute autre sorte de buts ri-
dicules, on devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire le
concours sur des chats.

Mais peu importe, ils s’en allérent. Il est possible que I'ceuf les
ait incommodés. J’avais remarqué en le prenant qu’il ne parais-
sait pas frais. Et je me recouchai, croyant I'incident clos. Dix mi-
nutes plus tard, on se mit a sonner violemment a la grande porte.
J’essayai de faire la sourde oreille, mais on sonnait avec trop de
persistance ; je mis ma robe de chambre et descendis. Un sergent
de ville se trouvait devant la porte. Tous les objets que j'avais je-
tés par la fenétre, il les avait devant lui, réunis en un petit tas,
tous, excepté 'ceuf. Il avait évidemment rassemblé tout cela. Il
me dit :

— Ces objets vous appartiennent-ils ?

— Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus. N'importe qui
peut les prendre. Vous pouvez les prendre.



Il fit semblant de ne pas entendre ma proposition et déclara :
— Vous avez jeté ces objets par la fenétre.
— C’est exact.

— Pourquoi les avez-vous jetés par la fenétre ? demanda-t-il.
(Le sergent de ville germanique trouve ses questions toutes pré-
parées a I'avance dans son code ; il ne les modifie jamais, et ja-
mais il n’en omettra aucune.)

— Je les avais jetés par la fenétre pour atteindre des chats, ré-
pondis-je.

— Quels chats ? demanda-t-il.

Cette question est bien d’un sergent de ville allemand. Je ré-
pliquai, avec autant de sarcasme qu’il me fut possible, que je
n’étais pas capable a ma grande confusion de lui dire quels chats.
Jexpliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi, personnelle-
ment ; mais je lui offris, a la condition que la police réunit tous
les chats du voisinage, de me rendre aupres d’eux et de voir si je
pourrais les reconnaitre d’apres le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas la plaisanterie,
ce qui vaut mieux, car 'amende prévue pour plaisanterie envers
n’importe quel uniforme allemand est élevée ; ils appellent cela
« traiter un fonctionnaire avec insolence ». Il me répondit sim-
plement que ce n’était pas l'office de la police de m’aider a recon-
naitre des chats, son réle se bornant a m’infliger une amende
pour avoir jeté des objets par la fenétre.

Je lui demandai ce qu'un simple mortel était admis a faire en
Allemagne lorsqu’il était réveillé chaque nuit par des chats, et il



m’expliqua que je pouvais déposer une plainte contre le proprié-
taire du chat. La police lui infligerait alors une amende et, si be-
soin était, ordonnerait la destruction du dit chat. Il ne daigna pas
s’appesantir sur la question de savoir qui abattrait le chat et
comment le chat se comporterait pendant le proces.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait d’employer
pour découvrir le propriétaire du chat. Il réfléchit quelques mi-
nutes ; puis me répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez
celui-la. Je ne me sentis plus le courage de discuter ; je n’aurais
pu dire que des choses qui auraient forcément aggravé mon cas.
En résumé, le sport de cette nuit m’est revenu a douze marks et
aucun des quatre fonctionnaires allemands qui m’interrogerent a
ce sujet ne put découvrir le ridicule qui se dégageait de cette
aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des fautes et des fo-
lies humaines semble insignifiante a c6té de I'énormité que 'on
commet en marchant sur les gazons. Vous ne devez en Alle-
magne, sous aucun prétexte, dans aucune circonstance et nulle
part, vous promener jamais sur une pelouse. L’herbe en Alle-
magne est absolument considérée comme tabou. Poser un pied
sur un gazon allemand est aussi sacrilege que de danser la gigue
sur le tapis de priere d'un mahométan. Les chiens eux-mémes
respectent ’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y poserait
une patte, méme en songe. Si vous voyez un chien gambader en
Allemagne sur une pelouse, vous pouvez étre stir que c’est le
chien d’'un étranger sans foi ni loi. En Angleterre, lors que nous
voulons empécher les chiens de pénétrer dans certains endroits,
nous dressons des filets métalliques de six pieds de haut, soute-
nus par des pieux et défendus au sommet par des fils de fer bar-



belés. En Allemagne, on se contente de mettre une pancarte au
beau milieu : « Acces interdit aux chiens » ; le chien qui a du
sang allemand dans les veines regarde la pancarte et fait demi-
tour.

J’ai vu dans un parc allemand un jardinier pénétrer précau-
tionneusement avec des chaussons de feutre sur une pelouse, y
prendre un insecte pour le déposer avec gravité, mais fermeté,
sur le gravier ; ceci fait, il resta a observer avec sérieux l'insecte,
pour 'empécher si besoin était de retourner sur I’herbe ; et l'in-
secte, visiblement honteux, prit hativement le caniveau, en sui-
vant la route marquée « Sortie ».

On a assigné dans les parcs allemands des arteres différentes
aux différentes catégories d’humains. Et une personne, au risque
de sa liberté et de sa fortune, n’a pas le droit de se promener sur
la route réservée aux autres. On y trouve certaines allées desti-
nées aux « cyclistes », d’autres aux « piétons », des allées « cava-
lieres », des routes pour « voitures suspendues », et d’autres
pour « voitures non suspendues » ; des chemins pour « enfants »
et d’autres pour « dames seules ». Ils m’ont semblé avoir omis le
chemin pour « hommes chauves » ou pour « femmes légeres ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de Dresde « une
vieille dame » qui se tenait désemparée et ahurie au centre d’un
carrefour de sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau
menacant qui en écartait tous les promeneurs, sauf ceux pour
lesquels il avait été spécialement tracé.

— Je vous demande pardon, me demanda-t-elle, devinant que
je parlais 'anglais et savais lire I’allemand, mais cela ne vous dé-
rangerait-il pas de me dire ce que je suis, et par ou je dois passer.



Je I'examinai avec attention. J’arrivai a la conclusion qu’elle
était une « grande personne » et un « piéton », et du doigt je lui
désignai son chemin. Elle le regarda et prit une mine
désappointée.

— Mais je ne veux pas aller dans cette direction, dit-elle ; ne
puis-je pas prendre cet autre chemin ?

— Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce passage est ré-
servé aux enfants.

— Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille dame avec un
sourire. (Elle ne semblait pas étre de ces vieilles dames capables
de faire du mal aux enfants.)

— Madame, répondis-je, si cela dépendait de moi, jaurais
confiance et vous laisserais prendre ce chemin, méme si mon
dernier né jouait a I'autre bout ; mais je ne puis que vous mettre
au fait des reglements de ce pays. Pour vous, créature adulte,
vous aventurer dans cette allée, ce serait marcher au devant
d’'une amende certaine, sinon de ’emprisonnement. Voici votre
itinéraire écrit en toutes lettres : Nur fiir Fussgaenger, et si vous
acceptez un conseil, suivez ce chemin a grands pas ; il ne vous est
permis ni de stationner ni d’hésiter.

— Il ne prend pas du tout la direction ou je voudrais aller, dit
la vieille dame.

— Il prend celle ou vous devriez vouloir aller, répondis-je, et
nous nous séparames.

Dans les parcs il existe des sieges spéciaux, munis d’inscrip-
tions : « Pour grandes personnes seulement » (Nur fiir Erwach-
sene), et le garconnet allemand, désireux de s’asseoir et lisant



cette pancarte, poursuit son chemin et cherche un banc ou les en-
fants aient le droit de se reposer ; et la il s’assied en prenant
garde de le salir avec ses bottines boueuses. Supposez un instant
un banc dans Regent’s ou dans St. James’s Park portant I'inscrip-
tion : « Seulement pour grandes personnes. » Accourant de cinq
lieues a la ronde, les enfants essaieraient de trouver place sur ce
banc, fit-ce par expulsion des autres enfants qui s’y seraient déja
installés. Quant aux « grandes personnes », elles ne pourraient
jamais en approcher a moins d’'un demi-mille, rapport a la foule.
Le garconnet allemand qui, par erreur, se serait assis sur un banc
de cette sorte, se leve avec effroi lorsqu’on lui fait remarquer son
erreur et, avec honte et regret, il s’en va la téte basse, en rougis-
sant jusqu’a la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne soit pas paternel,
il n’oublie pas I’enfant : dans le parc allemand et dans les jardins
publics, on a réservé pour lui des emplacements spéciaux (Spiel-
plaetze), chacun d’eux pourvu d’un tas de sable. Il peut y jouer a
coeur joie, en faisant des patés et en construisant des chateaux de
sable. Un paté fait avec un autre sable semblerait un paté immo-
ral a 'enfant allemand. Il ne lui donnerait aucune satisfaction :
son ame se révolterait contre lui. Il se dirait :

— Ce paté n’était pas comme il aurait di étre, fait du sable que
le Gouvernement a spécialement mis a notre disposition pour cet
usage ; il n’a pas été fait a I'endroit que le Gouvernement avait
choisi et aménagé pour la construction de patés de sable. Rien de
bon ne peut en résulter. C’est un paté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait a le tourmenter jusqu'a ce que
son pere elit payé I'amende prévue et lui eft infligé une correc-
tion en rapport avec son méfait.



Une autre maniere de s’amuser en Allemagne consiste a se
promener en poussant une voiture d’enfant. Des pages entieres
du code allemand sont remplies d’articles qui traitent de ce que
I'on peut faire et de ce que 'on n’a pas le droit de faire avec un
« Kinderwagen », comme on I’appelle. L’homme qui peut pousser
sans anicroche une voiture d’enfant a travers une ville allemande
est né diplomate. Il ne vous faut pas flaner avec une voiture d’en-
fant ; mais il ne faut pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut
pas avec une voiture d’enfant barrer la route aux autres per-
sonnes ; mais si les autres personnes vous barrent la route, il
vous faut leur céder la place. Si vous voulez vous arréter avec une
voiture d’enfant, il faut vous rendre a une place spécialement
aménagée, ou les voitures d’enfant ont licence de s’arréter ; et
quand vous y arrivez, il faut vous arréter. Il ne faut pas traverser
la rue avec une voiture d’enfant ; si le bébé et vous habitez par
hasard de I'autre c6té, c’est votre faute. Il est défendu d’abandon-
ner la voiture d’enfant ot que ce soit, et il ne vous est permis de
I’emmener que dans certains lieux. Il est a supposer que si vous
vous promeniez en Allemagne avec une voiture d’enfant pendant
une heure et demie, vous vous créeriez suffisamment d’ennuis
pour étre obligé d’y séjourner un mois. Tout jeune Anglais dési-
reux d’avoir des démélés avec la police ne saurait mieux faire que
d’aller en Allemagne et d’emmener avec lui sa voiture d’enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte d’entrée d’'une
maison ouverte apres dix heures du soir, et il vous est interdit de
jouer du piano dans votre propre demeure apres onze heures. En
Angleterre je n’ai jamais éprouvé le désir de jouer du piano ou
d’entendre une personne quelconque en jouer apres onze heures
du soir. Le fait est que tout change, si 'on vous défend de jouer.
Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait pour moi qu’apres



onze heures, et, a partir de ce moment, je deviens capable de
m’asseoir pour écouter avec plaisir la Priere d’'une Vierge ou I'Ou-
verture de Zampa. D’autre part, pour ’Allemand respectueux du
code, la musique jouée apres onze heures du soir cesse d’étre de
la musique ; elle devient du péché et a ce titre ne lui donne pas de
satisfaction.

Dans toute I’Allemagne, le seul individu qui songe a prendre
des libertés avec la loi est I’étudiant, et encore ne le fait-il que
jusqu’a un certain point bien défini. La coutume lui octroie des
privileges, mais bien spécifiés et strictement limités. Par
exemple, I’étudiant a le droit de s’enivrer et de s’endormir dans le
ruisseau sans encourir d’autre punition que l'obligation de don-
ner le lendemain matin une légere gratification au sergent de
ville qui I’a ramassé et rapporté chez lui. Mais pour cet usage, il
lui faut choisir les ruisseaux de rues écartées. L’étudiant alle-
mand qui sent approcher rapidement la minute ou il perdra le
discernement des choses emploie les dernieres ressources de son
énergie a contourner le coin de rue passé lequel il pourra s’affaler
sans anxiété. Dans certains quartiers, il a le droit de sonner aux
portes, quartiers ou les appartements sont d'un loyer moins élevé
quailleurs ; chaque famille tourne du reste la difficulté en éta-
blissant entre ses membres un code secret de sonneries, grace
auquel on peut savoir si 'appel est digne de foi ou s’il ne I'est pas.
On fait bien d’étre au courant de ce code si l'on visite ce genre de
maison tard dans la soirée, car en persistant a sonner on risque
de recevoir un baquet d’eau sur la téte.

L’étudiant allemand jouit aussi du privilege de pouvoir
éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on ne le voit pas d’'un bon
ceil en éteindre un trop grand nombre. L’étudiant amateur de



farces tient une comptabilité : il se contente d’'une demi-douzaine
de becs par nuit. Il a, a part cela, le droit de crier et de chanter
dans la rue, en rentrant chez lui, et cela jusqu’a deux heures
trente inclusivement. Dans certains restaurants, on lui permet de
passer son bras autour de la taille de la Fraiilein. Pour empécher
toute velléité de libertinage, les servantes des restaurants fré-
quentés par les étudiants sont toujours soigneusement choisies
parmi des femmes miires et calmes, grace a quoi I'étudiant alle-
mand peut jouir des délices du flirt sans peur et sans reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens allemands.

10

A Bade, nous commencames a faire sérieusement de la bicyclette.
Il suffit d'un mot pour décrire Bade : ville de plaisir tout a fait
semblable aux autres villes de plaisir. Nous combinames une ex-
cursion de dix jours pour achever notre tour de forét Noire, avec
pointe dans la vallée du Danube. C’est une des plus belles vallées
de I’Allemagne, au long des vingt kilometres qui séparent Tiittlin-
gen de Sigmaringen ; le Danube s’y fraie un passage étroit, lon-
geant des villages vieillots ou se sont conservées les meceurs du
bon vieux temps ; il cotoie des monastéres anciens, perdus dans
des nids de verdure ; il traverse des prairies peuplées de trou-
peaux dont les bergers, nu-pieds et nu-téte, ont les hanches ser-
rées étroitement par une corde et tiennent une houlette a la
main. Le fleuve passe ensuite au milieu de foréts rocheuses entre
des murs de rocs abrupts, dont chaque pointe est couronnée
d’une forteresse en ruines, d’'une église ou d’'un chateau. On y



jouit en méme temps d’une vue sur les montagnes des Vosges ou
la moitié de la population se froisse si vous lui adressez la parole
en francais, tandis que l'autre se considere comme insultée si
vous lui parlez en allemand ; mais les deux manifestent une
méme indignation et un égal mépris a 'audition du premier mot
d’anglais ; situation qui rend la conversation quelque peu éner-
vante et fatigante.

Nous n’avons pu suivre notre programme a la lettre par la rai-
son que les humains, méme animés des meilleures intentions, ne
parviennent pas toujours a mener a bonne fin leurs projets. Il est
facile de dire a trois heures de ’aprés-midi avec conviction :

— Nous nous leverons a cing heures ; nous ferons un léger dé-
jeuner a la demie et partirons a six heures.

— Nous aurons ainsi fait la plus grande partie de notre chemin
avant la grande chaleur, remarque quelqu’un.

— En cette saison, dit un autre, les premieres heures du matin
sont assurément les meilleures de la journée.

— N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisieme.
— Eh ! Indubitablement.

— Il fera si frais et si agréable !

— Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets a exécution. Les excur-
sionnistes se rassemblent a cing heures trente. On est tres silen-
cieux ; chacun, pris a part, est quelque peu grognon ; on est tenté
de trouver la nourriture mauvaise et beaucoup d’autres choses
avec ; Patmospheére est chargée dune irritabilité contenue qui



cherche une issue. Dans le cours de la soirée la voix du Tentateur
se fait entendre :

— Je pense que si nous nous mettions en route a six heures et
demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement :
— Cela bouleversera nos intentions. Le Tentateur réplique :

— Les intentions furent créées pour les hommes et non les
hommes pour les intentions. (Le Diable sait paraphraser 1'Ecri-
ture dans son propre intérét.) D’ailleurs, cela dérange tout I'hotel,
songez donc aux malheureux domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant :
— Mais par ici tout le monde se leve de bonne heure.

— IIs ne se leveraient pas si tot, les pauvres, s’ils n’y étaient
obligés ! Mettons donc le déjeuner a six heures et demie précises,
cela ne dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la Bonté, et on
dort jusqu’a six heures, expliquant a sa conscience, qui d’ailleurs
ne vous croit pas, qu'on n’agit ainsi que par altruisme. J’ai vu des
considérations de ce genre prolonger le repos jusqu’a sept heures
sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au compas ne sont pas
les mémes que mesurées avec les jambes.

— Dix milles a I'heure pendant sept heures font soixante-dix
milles. Ce n’est pas trop de fatigue pour une journée.

— N’y a-t-il pas quelques cotes tres raides a gravir ?



— On les descend ensuite. Mettons huit milles a T’heure, et
convenons de ne faire que soixante milles. Dieu du ciel ! si nous
ne pouvons pas faire du huit a I’heure, il vaudrait mieux nous
faire trainer dans une voiture de malade. (Il semble en effet im-
possible de faire moins sur le papier.)

Mais a quatre heures de I'aprés-midi la voix du Devoir sonne
moins haut.

— Eh bien, il me semble que le plus gros est fait.

— Oh, rien ne presse ! Ne nous hatons pas. Vue ravissante,
n’est-ce pas ?

— Ravissante. N’oubliez pas que nous sommes a vingt-cinq
milles de St-Blasien.

— Vous dites ?

— Vingt-cing milles ; sinon un peu plus.

— Vous voulez dire que nous n’en avons fait que trente-cinq ?
— Oh ! a peine.

— C’est impossible. Je n’en crois pas votre carte.

— Cela ne se peut pas, voyons ! nous pédalons consciencieuse-
ment depuis les premieres heures du jour.

— Non. Nous ne sommes pas partis avant huit heures.
— Huit heures moins un quart.

— Bien, mettons huit heures moins un quart, et tous les six
milles nous nous sommes arrétés.



— Nous ne nous sommes arrétés que pour regarder le site ! Il
est inutile de parcourir une région, si on ne prend pas le temps de
l’admirer.

— Etil nous a fallu grimper quelques cotes tres raides.
— Et il fait exceptionnellement chaud aujourd’hui.

— En tous cas, n’oubliez pas que nous sommes a vingt-cing
milles de St-Blasien, c’est un fait.

— Encore des montagnes ?
— Oui, deux ; ca monte et puis ¢a descend.

— Je croyais que vous aviez dit que la route descendait jusque
dans St-Blasien ?

— Cest vrai pour les dix derniers milles, mais... nous sommes
encore a vingt-cinq milles de St-Blasien !

— Est-ce qu’il n'y a rien entre ici et St-Blasien ? Qu’est-ce donc
que ce petit endroit au bord de ce lac ?

— Ce n’est pas St-Blasien, ni rien qui en soit proche. Il y a du
danger a entrer dans cet ordre d’idées.

— Il y en a surtout a nous surmener. On devrait en toutes cir-
constances s’appliquer a agir avec modération. Joli petit pays que
Titisee, d’apres la carte ; on doit y respirer un air pur.

— Tres bien. Je suis conciliant. C’est vous autres qui vouliez
pousser jusqu’a St-Blasien.

— Oh, je ne tiens pas tant que ca a St-Blasien. C’est dans le
fond d’une vallée. On y étouffe. Titisee est beaucoup mieux situé.



— Et assez pres, n’est-ce pas ?
— Cinq milles.

Alors tous en choeeur :

— On s’arréte a Titisee.

George avait dissocié la théorie et la pratique deés notre pre-

mier jour d’excursion.

— Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette, tandis que Harris
et moi, sur le tandem, menions le train), qu’il avait été entendu
que nous gravirions les cotes en funiculaire et les descendrions
sur nos machines.

— Oui, d’'une maniere générale. Mais les funiculaires ne gra-
vissent pas toutes les cotes dans la forét Noire, spécifia Harris.

— Je m’en étais bien un peu douté grogna George ; et le si-
lence régna quelque temps.

— D’un autre c6té, dit Harris, qui avait apparemment ruminé
ce sujet, il est impossible que vous ayez espéré n’avoir que des
descentes. Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il n’est
pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :

— Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de m’étre
agréable, vous deux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Harris.

— Je veux dire qu’aux endroits ou d’aventure nous pourrions
prendre le funiculaire, il ne vous faudrait pas craindre de blesser



ma susceptibilité. Pour mon compte, je me déclare prét a gravir
toutes ces montagnes dans des funiculaires, méme si ce n’est pas
de jeu. Je me charge de me mettre en regle avec ma conscience ;
voici huit jours que je me léve a sept heures du matin, et je trouve
que cela vaut une compensation. Ne vous génez donc pas pour
moi a ce sujet.

Nous promimes de ne pas oublier son veeu et l'excursion
continua dans un mutisme absolu, jusqu’au moment ou George
nous en fit sortir de nouveau par cette question :

— De quelle marque m’avez-vous dit qu’était votre machine ?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de quelle marque elle
était ; peu importe.

— En étes vous sir ? insista George.

— Naturellement, j’en suis stir. Pourquoi ?

— Eh bien, elle ne fait pas honneur a son affiche. C’est tout.
— Quelle affiche ?

— L’affiche qui a pour but de proner cette marque de cycles.
J’en ai regardé une peu de jours avant notre départ, qui était pla-
cardée sur un mur de Sloane Street. Un jeune homme montait
une machine de cette marque, un jeune homme, une banniere a
la main : il ne faisait aucun effort, c’était aussi clair que le jour. Il
était simplement assis dessus a aspirer largement le grand air. Le
cycle avancait par sa propre initiative et avancait d’'un bon train.
Votre bicyclette me laisse a moi tout le travail. Votre machine est
un monstre de paresse. Si on ne suait pas sang et eau, ce n’est pas
elle qui bougerait. A votre place j'irais réclamer.



En y réfléchissant, il y a bien peu de machines qui fassent hon-
neur a leurs réclames ! Je ne me souviens que d’une seule affiche
ou le cycliste apparemment peinait. Mais c’est qu’il était poursui-
vi par un taureau. Le plus souvent, I'intention de I’artiste est de
prouver au néophyte hésitant que le sport de la bicyclette
consiste a étre assis sur la selle luxueuse et a étre transporté rapi-
dement par des forces invisibles et surnaturelles dans la direction
ou l'on désire aller.

D’une maniére générale le cycliste est une dame. Une fée
voyageant sur une légere nuée estivale ne peut pas paraitre plus a
son aise que la bicycliste de l'affiche. Elle porte le costume révé
pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. Des patronnes
d’auberges un peu bégueules lui refuseraient peut-étre 'acces de
leur salle a manger ; et une police a I’esprit étroit pourrait vouloir
la protéger en 'enveloppant dans un chale, avant de I'incriminer.
Mais elle ne s’occupe pas de ces détails. Par monts et par vaux, en
des passages ou un chat aurait du mal a trouver son chemin, sur
des routes faites pour briser un rouleau compresseur, elle passe
comme une vision de beauté nonchalante, ses cheveux blonds
ondulant au vent, son corps de sylphide alangui dans une atti-
tude éthérée, un pied sur la selle et 'autre effleurant la lanterne.
Parfois elle consent a s’asseoir sur la selle ; en ce cas elle place ses
pieds sur les leviers de repos, allume une cigarette et brandit un
lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est quun male qui
conduit la bicyclette. Acrobate moins accompli que la demoiselle,
il réussit pourtant des tours de force appréciables : se tenir de-
bout sur la selle en agitant des drapeaux, boire de la biére ou du
bouillon en pleine marche. Il faut bien qu’il fasse quelque chose



pour occuper ses loisirs : ce doit étre fort pénible pour un homme
d’'un tempérament actif de rester tranquillement assis sur sa ma-
chine des heures durant sans rien avoir a faire, sans méme avoir
a réfléchir. Et c’est pourquoi on le voit se dresser sur ses pédales
en arrivant prés du sommet d'une haute montagne, pour apos-
tropher le soleil ou pour déclamer des vers a la campagne

environnante.

Parfois I'affiche représente un couple de cyclistes ; et alors on
saisit sur le vif toutes les supériorités qu’a, au point de vue du
flirt, la bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du jardin
du bon vieux temps. Lui et elle grimpent sur leurs bicyclettes,
apres s’étre naturellement assurés qu’elles sont de bonne
marque. Apreés quoi, ils n’ont plus rien a faire qu'a se répéter
I’éternelle chanson d’amour toujours si douce. Gaiement les
roues de la « Bermondsey Company’s Bottom Bracket Britain’s
Best » ou de la « Camberwell Company’s Jointless Eureka »
roulent le long d’étroits sentiers, a travers les villes qui sont des
ruches en travail. On n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire.
Donnez-leur une direction et dites-leur a quelle heure vous vou-
lez étre rentrés : c’est tout ce qu’il leur faut pour agir. Pendant
qu'Edwin se penche sur sa selle pour murmurer a l'oreille d’An-
gélina les mille petits riens si doux, pendant que le visage d’Angé-
lina se tourne vers '’horizon décoratif pour cacher sa chaste rou-
geur, les bicyclettes magiques poursuivent leur course réguliére.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes sont seches. Ils
ne sont ni suivis par des parents séveres, ni accompagnés dune
tante encombrante, ni épiés au coin des rues par un démon de
petit frere ; jamais ils ne rencontrent d’obstacle a leur bonheur.
Ah, mon Dieu ! pourquoi n’avons-nous pas pu louer des « Bri-



tain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » quand nous étions
jeunes.

Il se peut aussi que la « Britain’s Best » ou la « Camberwell
Eureka » soit appuyée contre une grille : elle est peut-étre fati-
guée, Elle a eu beaucoup a travailler cette aprés-midi pour trans-
porter ces jeunes gens. Animés des meilleures intentions ils ont
mis pied a terre pour donner du repos a la machine. Ils sont assis
sur I’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; I’herbe est longue et
bien séche ; un ruisseau coule a leurs pieds. Tout respire la paix
et la tranquillité.

L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles, s’ingénie tou-
jours a donner cette impression élyséenne de paix et de
tranquillité.

Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que, d’aprés les affiches, ja-
mais cycliste ne peine. J’en ai vu qui représentaient des hommes
a bicyclette travaillant dur ou méme se surmenant. Ils paraissent
amaigris et hagards ; a force de travail, la sueur perle sur leur
front ; ils vous donnent I'impression que, s’il y a une autre mon-
tagne au dela de I'affiche, il leur faudra ou abandonner ou mou-
rir. Mais c’est le résultat de leur propre folie et cela ne leur arrive
que parce qu’ils s’obstinent a monter une machine d’'une marque
inférieure. Ah ! s’ils montaient une « Putney Popular » ou une
« Battersea Bounder » comme le jeune homme raisonnable qui
occupe le centre de I'affiche, ils n’auraient aucun besoin de se dé-
penser en efforts inutiles ! On ne leur demanderait en témoi-
gnage de reconnaissance que d’avoir I’air heureux ; tout au plus
de freiner un peu parfois lorsqu’il arrive a la machine dans sa ju-
vénile fougue de perdre la téte et de prendre une allure par trop
précipitée.



Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis misérablement sur
une borne kilométrique, trop éreintés pour prendre garde a la
pluie persistante qui vous traverse, vous jeunes filles harassées,
aux cheveux raides et mouillés, que I'heure tardive énerve, qui
lanceriez un juron si vous saviez vous y prendre ; vous, hommes
chauves et corpulents, qui maigrissez a vue d’ceil en vous érein-
tant sur la route sans fin ; vous, matrones pourpres et découra-
gées, qui avez tant de mal a maitriser la roue récalcitrante ; vous
tous, pourquoi n’avez-vous pas eu soin d’acheter une « Britain’s
Best », ou une « Camberwell Eureka » ? Pourquoi ces bicyclettes
de marques inférieures sont-elles si répandues ? Ou bien en est-il
du cyclisme comme de toute chose en ce bas monde : la Vie réa-
lise-t-elle jamais la promesse de I’Affiche ?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me fasciner, c’est le
chien autochtone. On se lasse en Angleterre des vieilles races, on
les connait trop : il y a le dogue, le plum pudding dogue, le terrier
(au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais toujours
querelleur), le collie, le bouledogue ; et jamais rien de nouveau.
Mais en Allemagne vous rencontrez de la variété. Vous y aperce-
vez des chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque la ; que
vous ne prendriez pas pour des chiens, s’ils ne se mettaient a
aboyer. Tout cela est si neuf, si captivant ! George s’arréta devant
un chien a Sigmaringen et attira notre attention sur lui. Il nous
sembla le produit hétérogene d’une morue et dun caniche, et, ma
foi, je n'oserais pas affirmer qu’il n’était pas, en effet, issu du
croisement d’'une morue et d’'un caniche. Harris essaya de le pho-
tographier, mais le chiens se hissa le long d'une palissade et dis-
parut dans quelque haie.



J’ignore les intentions de I’éleveur allemand ; il les cache pour
le moment. George prétend qu’il vise a produire un griffon. On
est tenté de défendre cette théorie : j’ai observé un ou deux cas de
quasi réussite en ce genre. Et cependant je ne peux pas m’empé-
cher de croire que ce ne furent que de simples accidents. L’Alle-
mand est pratique : quel intérét aurait-il a réaliser un griffon ? Si
on n’est poussé que par le désir d’avoir une béte originale, n’a-t-
on pas déja le basset ? Que faut-il de plus ? Au surplus, le griffon
serait tres incommode dans une maison : chacun, a chaque in-
stant, lui marcherait sur la queue. A mon idée, les Allemands
tentent de produire une siréne, qu’ils dresseraient a la péche.

Car nos Allemands n’encouragent jamais la paresse chez au-
cun étre vivant : ils aiment voir leurs chiens travailler, et le chien
allemand aime le travail. Il ne peut y avoir aucun doute a ce sujet.
La vie du chien anglais doit lui peser comme un fardeau. Imagi-
nez un étre fort, intelligent et actif, d'un tempérament exception-
nellement énergique, condamné a passer vingt-quatre heures par
jour dans une inertie absolue ! Aimeriez-vous cela pour vous-
méme ? Bien d’étonnant qu’il se sente incompris, qu’il aspire a
I'impossible et ne récolte que déboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi occuper son esprit.
Il se sait important et trés utile. Observez-le qui s’avance, 1'air
heureux, attelé a sa voiturette chargée de lait. Nul marguillier ne
semble aussi satisfait de lui-méme au moment de la quéte. Il ne
fournit aucun travail véritable ; c’est ’'humain qui pousse, et lui
qui aboie. C’est ainsi qu’il concoit la division du travail. Voici ce
qu’il se dit :

— Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer, mais sait pousser.
C’est parfait.



La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il se peut quun
autre chien, le croisant, fasse une remarque désobligeante, jette
du discrédit sur la teneur en créme de son lait. Alors il s’arréte
subitement, sans tenir aucun compte de la circulation.

— Je vous demande pardon, mais que disiez-vous de notre
lait ?

— Je n’ai rien dit de votre lait, répond I'autre chien sur le ton
de la plus parfaite innocence. J’avais simplement dit qu’il fait
beau temps et demandé le prix de la craie.

— Ah, vous avez demandé le prix de la craie, hein ? Désireriez-
vous le savoir ?

— Je vous en prie, je m'imagine que vous étes a méme de me
le dire.

— Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut...

— Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui est lasse et
voudrait avoir fini sa tournée.

— Oui ; mais, nom d’un petit bonhomme ! avez-vous entendu
ce qu’il a dit de notre lait ?

— Eh ! ne t'occupe donc pas de lui. Voila un tramway qui vient
de tourner la rue : nous allons étre écrasés.

— Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a son amour-
propre. Il a demandé le prix de la craie, et il va le savoir ! ¢a vaut
exactement vingt fois plus...

— Vous allez tout renverser ! s’écrie la vieille femme angois-
sée, le retenant de toutes ses faibles forces. Mon Dieu ! jaurais



dii le laisser chez nous.

Le train s’avance rapidement sur eux ; un cocher les invective,
un autre chien, énorme, attelé a une voiturette de pain, espérant
arriver a temps pour prendre part au combat, se hate de traverser
la rue, suivi d’'un enfant qui crie de toutes ses forces. Il se forme
vite un petit rassemblement ; et un représentant de la force pu-
blique se fraie un chemin vers le champ de bataille.

— Cela vaut, reprend le chien de la laitiere, exactement vingt
fois plus que vous n’allez valoir quand j’en aurai fini avec vous.

— Ah ! tu crois ca, vraiment ?

— Oui, vraiment, petit-fils de caniche francais, mangeur de
choux !

— La ! je savais que vous alliez la renverser, dit la pauvre lai-
tiere. Je lui avais dit qu’il allait la renverser.

Mais il est occupé et ne I’écoute pas. Cinq minutes plus tard,
quand la circulation a repris, quand la porteuse de pain a ramas-
sé ses miches boueuses et que le sergent de ville s’est retiré apres
avoir noté le nom et I'adresse de toutes les personnes présentes,
il consent a jeter un regard derriere lui.

— Evidemment on en a renversé un peu, admet-il. Puis, se se-
couant pour chasser cet ennui, il ajoute gaiement : Mais je pense
lui avoir appris le prix de la craie, a celui-la. Je crois qu’il ne re-
viendra plus nous ennuyer.

— Je l'espére, bien sir, dit la vieille femme, en regardant avec
regret la voie lactée.



Mais son sport préféré consiste a attendre au sommet d’'une
colline la venue d’'un autre chien et alors de la redescendre au
grand trot. En ces occasions-la son maitre est surtout occupé a
courir derriére lui, pour ramasser au fur et a mesure les objets se-
més, des pains, des choux, des chemises. Arrivé au bas de la col-
line, lui s’arréte et attend amicalement son maitre.

— Excellente course, n’est-ce pas ? remarque-t-il, essoufflé,
quand ’homme arrive, chargé jusqu’au menton. Je crois que je
laurais gagnée, si cet idiot de petit garcon n’était pas intervenu.
IL s’est mis juste en travers de mon chemin au moment ou je
tournais le coin. Vous l'aviez remarqué ? Je voudrais pouvoir en
dire autant, sale gosse ! Pourquoi se met-il a brailler de la sorte ?
Parce que je l'ai renversé et que j’ai passé sur lui ? Eh, pourquoi
ne s’est-il pas écarté de mon chemin ? C’est une honte que les
gens permettent a leurs enfants de courir ainsi et de se jeter dans
les jambes de tout le monde pour faire choir les gens. Oh, 13, 1a !
Toutes ces choses sont tombées de la voiture ? Vous ne 'aviez sii-
rement pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin une
autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre a ce que je descen-
disse la colline a une allure de vingt milles a ’heure ? Vous me
connaissez assez pourtant pour ne pas croire que je me laisserais
dépasser par ce vieux chien des Schneider sans tenter un effort.
Mais vous ne réfléchissez jamais. Vous étes certain d’avoir re-
trouvé tout ? Vous le croyez ? Je ne me contenterais pas de
« croire » : a votre place je remonterais vivement la colline et je
m’en assurerais. Vous étes trop fatigué ? Oh, cela va bien ! mais
ne dites pas alors que c’est ma faute s’il vous manque quelque
chose.



Il est tres entété. Il est siir et certain que le bon tournant est le
second a votre droite, et rien ne pourra le persuader que ce n’est
que le troisieme. Il est stir de pouvoir traverser la route suffisam-
ment vite et ne sera convaincu du contraire que lorsqu’il aura vu
sa charrette démolie. Il est vrai qu’alors il s’excusera tres humble-
ment. Mais a quoi cela servira-t-il ? Cela réparera-t-il le mal ?
Comme il a d’habitude la taille et la force d’'un jeune taureau et
que son compagnon humain n’est généralement quun faible
vieillard ou un petit enfant, il n’en fait qu'a sa guise. La plus
grande punition que son propriétaire puisse lui infliger, c’est de
le laisser a la maison et de trainer lui-méme sa voiture. Mais
notre Allemand a trop bon coeur pour abuser de ce procédé.

Il ne faut pas croire que I'animal soit attelé a la voiture pour
un autre agrément que le sien, et j’ai la certitude que le paysan al-
lemand ne commande le petit harnachement et ne fabrique la pe-
tite voiture que pour faire plaisir a son chien. Dans d’autres pays,
en Hollande, en Belgique et en France, j’ai vu maltraiter et sur-
mener les chiens qu’on attelle ; en Allemagne, jamais. Les Alle-
mands accablent de sottises leurs animaux d’une maniere cho-
quante. J’ai vu un Allemand se tenir devant son cheval et le trai-
ter de tous les noms qui lui venaient a 'esprit. Mais le cheval n’en
avait cure. J’ai vu un Allemand, las d’injurier son cheval, appeler
sa femme et lui demander de I’'aider. Quand elle survint, il lui ré-
véla ce que le cheval avait fait. A ce récit la femme se ficha, elle
aussi, tout rouge ; et, se tenant I'un a droite, 'autre a gauche du
pauvre animal, tous deux le rouerent d’invectives ; ils lui firent
des remarques blessantes sur son aspect physique, son intelli-
gence, son sens moral, son adresse en tant que cheval. L’animal
subit l'avalanche pendant quelque temps avec une patience
exemplaire ; puis il trouva la meilleure solution en 'occurrence.



Sans perdre son sang-froid, il s’en alla doucement. La femme s’en
retourna a sa lessive. Quand au mari, il le suivit, remontant la
rue, la bouche pleine d’injures.

Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cceur soit aussi tendre.
Les Allemands ne maltraitent pas les enfants ni les animaux. Ils
n’utilisent le fouet que comme instrument de musique ; on en-
tend son claquement du matin au soir. A Dresde je vis la foule
lyncher presque un cocher italien qui s’était servi du fouet contre
sa béte. L’Allemagne est le seul pays d’Europe ou le voyageur
puisse s’installer confortablement dans un fiacre avec la certitude
que son laborieux et patient ami d’entre les brancards ne sera ni
surmené ni maltraité.

11

Tres fatigués et loin de toute ville ou de tout village, nous avons
dormi une nuit dans une ferme de la forét Noire. Le grand
charme d’'une maison de la forét Noire réside dans sa sociabilité.
Les vaches y habitent la piece a coté, les chevaux 1’étage au-des-
sus, les oies et les canards sont installés dans la cuisine, tandis
que les cochons, les enfants et les poules séjournent un peu
partout.

Pendant qu'on procede a sa toilette on entend un grognement
derriere soi :

— Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de terre ici ? Non, je
VOis que vous n’en avez pas. Au revoir.



Puis voici un caquetement et le cou d’une vieille poule qui
avance.

— Belle journée, n’est-ce pas ? Cela ne vous dérange pas que
j'apporte ici mon ver ? Cest si difficile de trouver dans cette mai-
son une piece oul 'on puisse jouir en paix de sa nourriture. Déja,
quand je n’étais que poussin, je mangeais lentement, mais quand
une douzaine... L3, je pensais bien qu’ils ne me laisseraient pas
tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela ne vous fait rien
que je m’installe sur le lit ? Ici ils ne me verront peut-étre pas.

Pendant que l'on s’habille, différentes tétes viennent vous
épier par la porte. Elles considérent apparemment la chambre
comme une ménagerie temporaire. On ne saurait dire si les tétes
appartiennent a des garcons ou a des filles ; on ne peut qu’espé-
rer qu’elles appartiennent toutes au sexe masculin. Il est inutile
d’essayer de fermer la porte, car il n'y a rien pour la maintenir et,
aussitot qu’ils ne la sentent plus poussée, ils I'ouvrent de nou-
veau. On déjeune dans le décor traditionnel du repas qui fut célé-
bré pour le retour de I'Enfant Prodigue : un cochon ou deux
entrent pour vous tenir compagnie ; une bande d’oies d’'un cer-
tain 4ge vous accablent de critiques, se tenant sur le pas de la
porte ; vous devinez, d’apres leurs chuchotements, leur expres-
sion choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos. Une vache
s’abaissera peut-étre jusqu’a jeter un coup d’ceil sur cet intérieur.

Clest cet arrangement dans le genre de l'arche de Noé qui
donne, je suppose, a la maison de la forét Noire son odeur parti-
culiere. Ce n’est pas une odeur qu’on puisse comparer a quoi que
ce soit. C’est tout comme si 'on mélangeait des roses, du fromage
du Limbourg, de T’huile pour les cheveux, quelques fleurs de
bruyere, des oignons, des péches, de I'eau de savon avec une



bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait discerner au-
cune odeur particuliére, mais on les sent toutes réunies 1a, toutes
les odeurs que l'univers posséde jusqu’a présent. Les gens qui
vivent dans ces maisons adorent a l'envi ce mélange. Ils
n’ouvrent jamais les fenétres, de peur d’en perdre un peu ; ils
conservent précieusement cette odeur dans leur maison herméti-
quement close. Si vous désirez respirer un parfum différent, vous
avez tout loisir de sortir et de humer a l'extérieur 'ardme des
pins et des violettes des bois : a l'intérieur il y a celui de la
maison ; et on dit qu’au bout de quelque temps on s’y habitue de
telle sorte qu’il vous manquerait et que I'on devient incapable de
s’endormir dans aucune autre atmosphere.

Nous avions projeté de couvrir une longue étape le lendemain
et pour ce motif nous désirions nous lever de bonne heure, vers
les six heures, — si possible sans déranger toute la maison. Nous
demandames timidement a notre hétesse si elle voyait d'un bon
ceil ce programme. Elle ne fit pas d’objection. Elle-méme ne se-
rait peut-étre pas dans les parages a cette heure-la. C’était le jour
ou elle devait se rendre au marché, distant de dix milles. Elle ne
rentrait pas avant sept heures ; mais il était fort possible que son
mari ou 'un de ses fils passat a la maison prendre un deuxiéme
repas a ce moment. En tous cas on enverrait quelqu'un nous ré-
veiller et préparer notre premier déjeuner.

On n’elit pas a nous réveiller. Nous nous levames de nous-
mémes a quatre heures. Nous nous levimes a quatre heures pour
échapper au fracas qui faisait éclater nos tétes. Je suis incapable
de dire a quelle heure les paysans de la forét Noire se lévent en
été ; ils nous parurent se lever toute la nuit. Et la premiére chose
que fait I'indigéne quand il sort du lit est de chausser une paire



de sabots et de faire une promenade hygiénique a travers sa mai-
son. Il ne se sent pas completement levé avant d’avoir monté et
descendu trois fois les étages. Une fois bien réveillé, il monte aux
écuries et y réveille son cheval. (Les maisons de la forét Noire
étant généralement baties sur une pente raide, le rez-de-chaussée
se trouve a la partie supérieure et le grenier a la partie
inférieure.) Le cheval, semble-t-il, doit aussi faire sa promenade
hygiénique par la maison. Ensuite 'homme descend a la cuisine
et commence a casser du bois : quand il en a cassé suffisamment,
il se sent satisfait de lui-méme et se met a chanter. Considérant
toutes ces choses, nous arrivimes a conclure que ce que nous
avions de mieux a faire était de suivre ’excellent exemple qu’on
nous donnait. George lui-méme avait trés envie de se lever ce
matin-la.

Nous absorbames un repas frugal a quatre heures et demie et
nous mimes en route a cinq heures. Notre chemin nous condui-
sait a travers des montagnes et, d’apres les renseignements pris
dans le village, ce devait étre une de ces routes si faciles a suivre
qu’il était impossible de s’égarer. Je suppose que tout le monde
connait ces sortes de routes ; généralement elles vous ramenent a
votre point de départ ; et s’il en va autrement, vous le regrettez,
car dans le premier cas vous savez au moins ou vous vous trou-
vez. J’étais en défiance des le début, et avant d’avoir parcouru
une couple de milles nous flimes édifiés. Nous arrivions a un car-
refour de trois routes. Un poteau indicateur vermoulu assignait
pour destination au chemin de gauche un endroit inconnu de
toute carte. L’autre bras, paralléle a la route du milieu, avait dis-
paru. Le chemin de droite, nous étions tous d’accord pour le
croire, ramenait manifestement au village.



— Le vieillard, rappela Harris, nous a dit clairement de longer
la montagne.

— Quelle montagne ? demanda George avec justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient face, les unes
plus grandes, les autres plus petites.

— Il nous a dit, continua Harris, que nous devions arriver a un
bois.

— Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle que soit la
route que nous prenions, commenta George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous étaient couvertes
de foréts épaisses.

— Etil a encore dit, murmura Harris, que nous atteindrions le
sommet en une heure et demie environ.

— Clest 13, dit George, que je commence a douter de ses
paroles.

— Eh bien, qu’allons-nous faire ? demanda Harris.

Le hasard veut que jaie la bosse de I'orientation. Ce n’est pas
une vertu ; je ne veux pas m’en vanter. Ce n’est qu'un instinct
tout animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de rencontrer
sur mon chemin des montagnes, des précipices, des rivieres et
d’autres obstacles de cette sorte qui m’empéchent d’avancer, — ce
n’est pas ma faute. Mon instinct me conduit trés sirement ; c’est
la planete qui a tort. Je les emmenai donc par la route du milieu.
On n’aurait pas dit m'imputer a crime le fait que cette route du
milieu n’ait pas eu suffisamment d’énergie pour continuer plus
d’'un quart de mille dans la méme direction, et qu’apres trois



milles de montées et de descentes elle ait subitement abouti & un
guépier. Si cette route médiane avait suivi la direction qu’elle au-
rait di suivre, elle nous aurait menés la ou nous voulions aller,
j’en suis convaincu.

Ce don particulier qui m’est échu, j’aurais continué a m’en ser-
vir pour découvrir un nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas fait
sentir leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un ange — je
l’avoue franchement — et je refuse de faire des efforts au profit
d’ingrats et de rebelles. D’un autre coté je me demande si George
et Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces raisons que je
m’en lavai les mains et que Harris me remplaca comme chef de
colonne.

— Eh bien, me dit-il, je suppose que vous étes satisfait de
votre ceuvre.

— J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut du tas de
pierres sur lequel j’étais assis. Je vous ai menés jusqu’ici sains et
saufs. Je ménerais plus loin, mais nul artiste ne peut travailler
sans encouragement. Vous vous montrez mécontents de moi
parce que vous ne savez pas ou vous étes. Il est possible que vous
soyez dans la bonne direction, sans vous en douter. Mais autant
ne rien dire ; je ne m’attends pas a des remerciements. Suivez le
chemin qui bon vous semblera ; je ne m’en occupe plus.

Je parlai peut-étre avec amertume, mais je n’y pouvais rien.
On ne m’avait pas adressé une parole aimable pendant tout ce
trajet rebutant.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, dit
Harris : George et moi sommes convaincus que sans votre aide
nous ne serions pas arrivés a ’endroit ou nous nous trouvons.



Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne peut pas se fier
aveuglément a l'instinct, je compte vous proposer d’y substituer
la science qui, elle, est exacte. Donc, ou se trouve le soleil ?

— Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous retournions au
village et que nous demandions a un gamin de nous servir de
guide pour un mark, cela nous ferait, somme toute, gagner du
temps ?

— Cela nous ferait perdre plusieurs heures, répliqua Harris
d’un ton décidé. Fiez-vous a moi. J’ai étudié la question. (Il tira
sa montre et commenca a tourner sur lui-méme.)

C’est simple comme bonjour. Il faut diriger la petite aiguille
vers le soleil, vous prenez la bissectrice de I'angle formé par la pe-
tite aiguille et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il s’agi-
ta pendant quelque temps, puis il fit son choix.) Me voila fixé,
dit-il ; le nord est dans cette direction, la ou se trouve le guépier.
Maintenant passez-moi la carte. (Nous la lui tendimes et, s’as-
seyant face aux guépes, il I'examina.) Todtmoos se trouve, par
rapport a notre position actuelle, dans une direction sud-sud-
ouest.

— Qu’entendez-vous par « notre position actuelle » ? ques-
tionna George.

— Mais ici, ol nous sommes.
— Mais ou sommes-nous donc ?

Cette question embarrassa Harris pendant quelques instants,
mais a la fin il se rasséréna.



— Notre position importe peu, répliqua-t-il. Quel que soit I'en-
droit ou nous sommes, Todtmoos se trouve dans une direction
sud-sud-ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.

— Je ne comprends pas exactement votre raisonnement, dit
George en se levant et en bouclant sa musette ; mais je suppose
que cela ne tire pas a conséquence. Nous nous promenons pour
notre santé et partout la campagne est belle.

— Cela va aller merveilleusement, dit Harris avec une
confiance sereine. Nous arriverons a Todtmoos avant dix heures,
ne vous tourmentez pas. Et a Todtmoos nous trouverons a
manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un beefsteak suivi d'une
bonne omelette. George nous confia que personnellement il
s’abstiendrait de penser a ce sujet avant que Todtmoos ne fiit en
vue.

Nous marchions depuis une demi-heure quand, arrivant a une
éclaircie, nous aperciimes au-dessous de nous, a environ deux
milles, le village que nous avions traversé quelques heures plus
tot. Nous le reconnaissions a son église bizarre, munie d’un esca-
lier extérieur, ce qui est d'une architecture peu répandue. Cette
vue me remplit de tristesse. Nous avions marché sur une route
trés dure pendant trois heures et demie et n’avions apparemment
fait que quatre milles. Mais Harris était enchanté :

— Enfin, nous avons ol nous sommes.
— Je croyais que cela importait peu, lui rappela George.

— En effet, pratiquement cela n’a aucun intérét, mais il vaut
quand méme mieux étre fixé. A présent je me sens plus sir de



moi.

— Je ne vois pas en quoi cela constitue pour vous un avantage,
murmura George. (Mais je ne crois pas que Harris I'entendit.)

— Nous sommes en ce moment, continua Harris, dans l'est
par rapport au soleil et Todtmoos est au sud-ouest de ’endroit ot
nous sommes. De sorte que si... (Il s’arréta net.) A propos, vous
souvenez-vous si j’ai dit qu’en menant la bissectrice de I’angle on
obtenait la direction nord ou la direction sud ?

— Vous avez dit qu’elle donnait le nord, répliqua George.
— En étes-vous siir ? insista Harris.

— Certain. Mais ne vous laissez pas influencer dans vos calculs
pour si peu. Selon toute probabilité, vous vous étes trompé.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa physionomie s’éclaira :

— Nous y sommes. Evidemment c’est le nord. Il faut que ce
soit le nord. Comment cela pourrait-il étre le sud ? Maintenant, il
faut nous diriger vers I'ouest. Venez.

— Je ne demande pas mieux que de me diriger vers l'ouest, dit
George ; n'importe quelle direction de la boussole m’est bonne.
Je veux seulement vous faire remarquer qu'en ce moment nous
marchons en plein vers I'est.

— Mais non, répondit Harris, nous allons vers 'ouest.
— Je vous dis que nous nous dirigeons vers l’est.

— Je voudrais que vous ne continuiez pas a affirmer ca. Vous
dérangez mes calculs.



— Cela m’est égal. J’aime mieux déranger vos calculs que de
continuer a m’égarer. Je vous dis que nous avons mis cap en
plein vers l'est.

— Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici le soleil.

— Je peux voir le soleil, convint George, je le vois méme assez
distinctement. Il se peut qu’il se trouve a sa place selon vous et
les préceptes de la science, mais il se peut aussi qu’il n’y soit pas.
Tout ce que je sais se résume en ceci : quand nous étions dans le
village, cette montagne surmontée de cette couronne de rochers
était nettement au nord. En ce moment, nous faisons face a l’est.

— Vous avez raison, acquiesca Harris, j'avais oublié pour un
instant que nous marchions dans un sens opposé.

— Moi, a votre place, je prendrais I'habitude de noter ces
changements d’orientation, grommela George. Cela nous arrivera
probablement plus d’une fois encore.

Nous fimes demi-tour et nous acheminames dans la direction
opposée.

Apres avoir grimpé pendant quarante minutes, nous arri-
vames de nouveau a une éclaircie, et de nouveau le village s’éta-
lait a nos pieds. Mais cette fois-ci il était au sud, par rapport a
nous.

— C’est étonnant, dit Harris.

— Je ne vois rien d’étonnant a cela, émit George. Si vous faites
consciencieusement le tour dun village, il n’est que naturel que
vous en aperceviez de temps en temps I'église. J’ai tout le pre-



mier du plaisir a la voir. Cela me prouve que nous ne sommes pas
irrémédiablement perdus.

— Il devrait étre a notre gauche, dit Harris.

— Il y sera dans une heure environ si nous poursuivons notre
route.

Moi, je me taisais : tous les deux m’irritaient. Mais je voyais
non sans satisfaction George se mettre en colere contre Harris.
Aussi était-ce assez stupide de la part de Harris de s’imaginer
qu’il était capable de trouver son chemin d’apreés le soleil.

— Je serais bien content de savoir d’'une maniére certaine, dit
Harris d’un air songeur, si cette bissectrice nous indique le nord
ou le sud.

— A votre place, je prendrais une résolution a ce sujet : c’est
un point important.

— Clest impossible que ce soit le nord, dit Harris, et je vais
vous expliquer pourquoi.

— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua George, je ne de-
mande qu’a le croire.

— Vous venez de dire qu’elle indique le nord, lui reprocha
Harris.

— Ce n’est pas cela que jai dit. J’ai dit que vous l'aviez dit,
c’est tout différent. Si vous croyez vous tromper, rebroussons
chemin. Cela nous changera, a défaut de mieux.

Alors Marris dressa de nouveaux plans basés sur des calculs
inverses et de nouveau nous nous enfoncames dans les bois ; et



de nouveau apres une demi-heure de cotes rudes, nous arrivimes
en vue du méme village. Il est vrai que nous étions a une altitude
un peu plus élevée et que cette fois-ci il était situé entre nous et le
soleil.

— Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait du haut de cet
observatoire, que c’est la meilleure vue que nous en ayons eue
jusqu’a présent. Il n’y a plus qu'un seul endroit au-dessus de
nous d’ou nous puissions le voir encore. Ce aprés quoi, je vous
proposerai d’y descendre et d’y prendre quelque repos.

— Je ne crois pas que ce soit le méme village, dit Harris ; cela
n’est pas possible.

— On ne saurait s’y méprendre, avec cette église, dit George. A
moins qu’il ne s’agisse d’'un cas semblable a celui de cette statue
de Prague. Il se peut que les autorités aient différentes copies
grandeur nature de ce village et les aient dispersées dans la forét
pour juger ou il ferait meilleur effet. Du reste, peu importe. Ou
allons-nous maintenant ?

— Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m’est égal. J’ai fait de
mon mieux ; vous n’avez fait que bougonner et m’induire en
erreur.

— J’ai pu vous adresser quelques critiques, admit George ;
mais mettez-vous a ma place. L'un de vous me certifie qu’il a un
instinct infaillible et me conduit a un guépier au milieu d'un bois.

— Je ne peux pas empécher les guépes de batir leurs ruches
dans les bois, répliquai-je.

— Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, riposta George.
Je ne discute pas ; je ne fais que constater des faits bien établis...



L’autre me mene pendant des heures par monts et par vaux,
d’apres des principes astronomiques, tout en ne sachant pas dis-
tinguer le nord du sud. Personnellement, je ne prétends pas avoir
des instincts dépassant ceux du commun des mortels, je ne suis
pas non plus un scientifique. Mais je vois la-bas, deux champs
plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur du foin qu'’il
coupe et que jestime a un mark cinquante, afin que, laissant son
travail, il me conduise jusqu’a ce que nous soyons en vue de
Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, vous étes libres ;
si non, vous pouvez recourir a un autre systéme et tenter
I’épreuve de votre coté.

Le plan de George était dépourvu d’originalité et de hardiesse,
mais sur le moment il nous parut sympathique. Heureusement
que nous n’étions pas éloignés de I’endroit ot nous nous étions
trompés de route pour la premieére fois ; ce qui eut pour résultat
qu’aidés par ’'homme a la faux nous retrouvames le bon chemin
et atteignimes Todtmoos avec un retard de quatre heures sur nos
calculs, mais avec un appétit formidable que quarante-cinq mi-
nutes de travail silencieux et acharné suffirent a peine a calmer.

Nous avions projeté d’aller a pied de Todtmoos a la vallée du
Rhin ; mais en raison de nos fatigues extraordinaires de la mati-
née, nous décidames de faire « une promenade en voiture »,
comme on dit en France.

Et a cette intention nous louames un véhicule d’aspect pitto-
resque, tiré par un cheval qu'on aurait volontiers comparé a un
tonneau, n’efit été 'embonpoint de son cocher aupres duquel il
semblait anguleux. En Allemagne, toutes les voitures sont amé-
nagées pour étre attelées a deux, mais en général elles ne sont ti-
rées que par un seul cheval. Cela donne a I’équipage un aspect



asymétrique qui heurte notre gotit, mais que les gens d’ici
trouvent élégant : on a I'air de quelqu’un qui d’habitude sort avec
une paire de chevaux, mais qui, pour l'instant, a égaré I'un d’eux.
Le cocher allemand n’est pas ce que nous appellerions un maitre.
Quand il dort, c’est alors qu’il montre ses qualités. A ce moment,
au moins, il n’est pas dangereux ; et comme le cheval est généra-
lement intelligent et expérimenté, la course est relativement peu
périlleuse. S’ils arrivaient en Allemagne a dresser le cheval a se
faire payer a la fin de la course, on pourrait se passer tout a fait
de cocher, ce qui serait un soulagement considérable pour le
voyageur : car le cocher allemand est le plus souvent occupé soit
a se mettre dans 'embarras, soit a essayer de s’en tirer. Mais il
est plus apte a s’y mettre qu'a s’en tirer. Je me souviens avoir
descendu une pente rapide, dans la forét Noire, en compagnie de
deux dames. C’était une de ces descentes en zigzag. D’un co6té de
la route la montagne se dressait a soixante-quinze degrés, de
l'autre elle s’abaissait, suivant le méme angle. Nous avancions
tres agréablement ; le cocher avait, a notre grande satisfaction,
les yeux clos, quand soudain un mauvais réve ou une indigestion
le réveilla. Il saisit les rénes, et par un mouvement habile, il
conduisit au bord extréme du précipice le cheval de droite qui s’y
accrocha, retenu tant bien que mal par son harnachement. Notre
cocher n’en parut ni surpris ni affecté ; je remarquai aussi que les
chevaux semblaient tous deux habitués a cette position. Nous
sortimes de voiture et il descendit du siege. Il prit dans son coffre
un énorme couteau qui semblait étre spécialement affecté a cet
usage et coupa vivement les traits. Le cheval ainsi laché descendit
en roulant jusquau moment ou il se retrouva sur la route,
quelque cinquante metres plus bas. La, il se remit sur pied et
nous attendit. Nous reprimes nos places dans la voiture qui pour-



suivit sa route avec son seul cheval, et nous arrivames de la sorte
au niveau du premier. Celui-ci, notre conducteur le réattela avec
quelques bouts de corde et nous continudmes notre chemin. De
toute évidence, cocher et chevaux avaient I'habitude de des-
cendre les montagnes par ce procédé : c’est ce qui m’impression-
na le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est que, pour ra-
lentir ou accélérer son allure, il n’agit pas sur le cheval par les
rénes, mais sur la voiture par le frein. Pour faire du huit a I’heure,
il le serre légerement, de telle sorte que la roue raclée produise
un bruit continu analogue a celui qui s’entend lorsqu’on aiguise
une scie ; pour faire quatre milles a I’heure, il le serre un peu plus
fort et vous roulez, accompagnés de cris et de grognements qui
rappellent la symphonie de porcs qu’on égorge. Désire-t-il s’arre-
ter tout a fait, il le serre a bloc. Il sait que, si son frein est de
bonne qualité, sa voiture s’arrétera en un espace moindre de
deux fois sa longueur, a moins que I’animal ne soit d’'une force
extraordinaire. Le cocher allemand et le cheval allemand doivent
ignorer qu’on peut arréter une voiture par un autre moyen, car le
cheval continue a tirer la voiture de toutes ses forces jusqu’au
moment ou il se sent incapable de la déplacer d’'un centimetre ;
alors il se repose. Les chevaux des autres pays ne voient aucun
inconvénient a s’arréter, quand on leur en suggere l'idée. J’ai
méme connu des chevaux qui se montraient satisfaits de marcher
tout doucement ; mais notre cheval allemand est, selon toute ap-
parence, bati pour marcher a une seule allure et est incapable de
s’en départir. J’ai vu, c’est vérité pure, un cocher allemand ma-
neceuvrer le frein des deux mains, de peur de ne pas pouvoir éviter
une collision.



A Waldshut, une des petites villes du XVI siécle, que le Rhin
traverse peu apres sa source, nous rencontrames cet étre tres ré-
pandu sur le continent : le touriste anglais qui se montre surpris,
méme offensé, de I'ignorance dont I'indigene fait preuve touchant
les subtilités de la langue anglaise. Quand nous pénétrames dans
la gare, il était en train d’expliquer au porteur, dans un anglais
tres pur, malgré un léger accent du Sommersetshire, et ceci pour
la dixieme fois, ainsi qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien
simple qu’il possédait un billet pour Donaueschingen et désirait
se rendre a Donaueschingen pour voir les sources du Danube qui
n’y sont d’ailleurs pas, quoiqu’on dise en général qu’elles y sont,
et entendait que sa bicyclette fit dirigée sur Engen et son sac sur
Constance ou le dit sac attendrait son arrivée. Cette explication
poursuivie d’'une haleine lui avait donné chaud et I'avait mis en
colere. Le porteur, un tres jeune homme, avait pris la physiono-
mie d’un vieillard fatigué. J'offris mes services. Je le regrette
maintenant, mais peut-étre pas autant que cet abruti a da le re-
gretter plus tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur,
étaient compliqués, nécessitant des changements et encore des
changements. Il ne nous restait que peu de temps pour délibérer
avec calme, car notre propre train devait partir dans quelques
minutes. L’homme était volubile, ce qui est toujours une faute,
lorsqu’on veut tirer au clair une affaire embrouillée, tandis que le
porteur ne désirait qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir res-
pirer. Dix minutes plus tard dans le train, la lumiére se fit dans
mon esprit comme je réfléchissais a la chose : je m’étais bien mis
d’accord avec le porteur pour I'expédition de la bicyclette par Im-
mendingen (ce qui me semblait étre le meilleur itinéraire) et son
enregistrement pour Immendingen ; seulement j’avais négligé de
donner des instructions pour son départ d’Immendingen. Si



j’étais de tempérament bilieux, je me ferais du mauvais sang en-
core a I’heure actuelle en pensant que, selon toute probabilité, la
bicyclette se trouve aujourd’hui encore & Immendingen. Mais il
est de bonne philosophie de se résigner a voir toujours le bon
coté des choses. Il se peut que le porteur ait, de son propre chef,
réparé ma négligence, il se peut aussi quun miracle soit interve-
nu pour rendre la bicyclette a son propriétaire peu de temps
avant la fin de leur voyage. Nous envoyames le sac a Radolfszell :
mais je me console en me disant qu’il portait une étiquette sur la-
quelle était écrit Constance ; sans aucun doute, apres un certain
laps de temps, la direction du chemin de fer, voyant qu’on ne le
réclamait pas a Radolfszell, 'aura envoyé a Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait que notre Anglais
se soit indigné parce que dans une gare allemande il était tombé
sur un porteur incapable de comprendre sa langue. Dés que nous
lui etimes adressé la parole, il avait exprimé longuement cette

indignation :

— Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple. Je vais prendre
le train pour Donaueschingen ; de Donaueschingen je me rendrai
a pied a Geisengen ; de Geisengen j’irai en chemin de fer a En-
gen, et d’Engen je me propose d’aller a bicyclette a Constance.
Mais je ne veux pas emporter mon sac ; je veux le trouver a
Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes que j'essaie d’ex-
pliquer cela a cet imbécile, sans pouvoir le lui faire entrer dans
téte.

— C’est honteux en effet, avais-je constaté : ces manceuvres al-
lemands parlent a peine leur propre langue.



— Tout cela, je le lui ai montré sur I'indicateur et expliqué par
des gestes pourtant bien clairs. Impossible de lui rien faire
comprendre,

— J’ai vraiment du mal a vous croire... La chose pourtant s’ex-
pliquait d’elle-méme...

Harris était en colere apres cet homme : il lui aurait volontiers
donné une lecon pour lui apprendre a voyager dans des régions
perdues et a vouloir y accomplir des tours de force sur les che-
mins de fer, sans savoir un traitre mot de la langue du pays. J’a-
vais refréné ’'ardeur de Harris et lui avais fait remarquer la gran-
deur et I'intérét du travail auquel cet homme se livrait sans s’en
douter.

Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de leur mieux
pour répandre la langue anglaise chez les habitants moins favori-
sés de I'Europe. Newton et Darwin ont peut-étre réussi a rendre
la connaissance de leur langue nécessaire aux étrangers soucieux
de I’évolution de la pensée humaine. Dickens et surtout Ouida
auront peut-étre encore davantage aidé a la rendre populaire.
Mais celui qui a répandu la connaissance de I'anglais depuis le
cap St-Vincent jusqu’aux monts de I’Oural, c’est ’Anglais qui, in-
capable ou peu désireux d’apprendre un seul mot d'une autre
langue, voyage, le porte-monnaie a la main, dans tous les coins
du continent. On pourrait étre choqué de son ignorance, irrité de
sa stupidité, écceuré de sa présomption. Le résultat pratique sub-
siste ; c’est cet homme qui britannise I’Europe. C’est pour lui que
chaque paysan suisse par les soirées d’hiver trotte a travers les
neiges pour assister au cours d’anglais. C’est pour lui que le co-
cher et le conducteur de train, la femme de chambre et la blan-
chisseuse palissent sur leur grammaire anglaise et sur les ma-



nuels de conversation. C’est pour lui que les boutiquiers et mar-
chands étrangers envoient leurs fils et leurs filles par milliers
faire leurs études dans toutes les villes anglaises. C’est pour lui
que tous les hoteliers ou restaurateurs en quéte de personnel
ajoutent a leurs annonces : « Inutile de se présenter sans une
connaissance suffisante de la langue anglaise. »

Si les races britanniques se mettaient en téte de parler autre
chose que I’anglais, le progres surprenant de la langue anglaise a
travers I'univers s’arréterait.

Regardons jongler avec son or I’Anglais qui, ne parlant que sa
langue, vit parmi les étrangers.

— Voila, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous ceux qui
parlent I'anglais.

Cest lui le grand éducateur. Théoriquement nous devrions le
blamer ; pratiquement il sied de se découvrir devant lui. Il est le
missionnaire de la langue anglaise.

12

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-Saxons des classes supé-
rieures est I'instinct terre a terre qui pousse les Allemands a pla-
cer un restaurant au terme de chaque excursion. On trouve tou-
jours et partout une « Wirtschaft » bondée, soit au sommet des
montagnes, soit dans les gorges féeriques, dans les défilés déserts
comme pres des chutes d’eau ou des fleuves majestueux.
Comment peut-on s’extasier devant une vue lorsqu’on se trouve
entouré de tables tachées de biere ? Comment se perdre dans des



réveries historiques en respirant une odeur de veau roti et
d’épinards ?

Un jour, désireux d’élever nos ames, nous nous mimes a grim-
per a travers des bois touffus.

— Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous nous arrétions
un moment pour respirer et pour serrer d’'un cran nos ceintures,
nous allons trouver la-haut un restaurant splendide ou des gens
engouffreront des beefsteaks saignants et des tartes aux prunes
en buvant du vin blanc.

— Vous croyez ? dit George.

— Voyons, vous connaissez bien leurs habitudes. Ils ne
consentiraient pas a dédier a la solitude et a la contemplation le
moindre ravin ; ils ne laisseraient pas a I'amant de la nature un
seul sommet intact.

— Je pense, remarquai-je, que nous arriverons un peu avant
une heure, pourvu que nous ne flanions pas.

— Le « Mittagstisch », grommela Harris, sera juste prét, avec
peut-étre quelques-unes de ces petites truites au bleu, qu’ils
péchent par ici. En Allemagne on semble ne jamais pouvoir se
défaire de I'idée de boire et de manger. C’est horripilant !

Nous continudmes notre chemin, et les beautés de la route
nous firent oublier notre indignation. Mon calcul se trouva exact.

Aune heure moins un quart Harris, qui était en téte, dit :
— Nous voici arrivés, je vois le sommet.

— Voyez-vous le restaurant ? dit George.



— Je ne l'apercois pas, mais vous pouvez €étre sir qu’il y est, le
monstre !

Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. Nous regar-
dames vers le nord, le sud, l'est, I'ouest ; puis nous nous
regardames.

— Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris.
— Magnifique, acquiescai-je.
— Superbe, confirma George.

— IlIs ont eu pour une fois le bon gotit de mettre le restaurant
hors de vue, dit Harris.

— Ils semblent I'avoir caché, dit George.

— Il ne vous choque pas tellement quand on ne vous le met
pas sous le nez, dit Harris.

— Naturellement, s’il est bien placé, observai-je, un restaurant
en général n’a rien de désagréable.

— Je désirerais savoir ou ils 'ont mis, dit George.

— Si nous le cherchions ? dit Harris, saisi d’'une heureuse
inspiration.

L’idée nous sembla pratique. Nous convinmes d’explorer la ré-
gion dans différentes directions et de nous retrouver au sommet
pour nous faire part du résultat de nos recherches. Apres une
demi-heure nous étions de nouveau réunis. Les paroles étaient
inutiles. Nos figures montraient assez clairement qu’enfin nous
avions découvert un coin de nature allemande inviolé par les
appétits.



— Je ne l'aurais jamais cru, dit Harris ; et vous ?

— Je pense que ce doit étre le seul coin de tout le Vaterland
qui en soit dépourvu.

— Et nous trois, étrangers, nous I'avons découvert sans effort,
risqua George.

— Nous voici a méme, observai-je, de régaler nos sentiments
les plus délicats sans étre dérangés par les sollicitations de notre
vile matiere. Voyez le jeu de la lumiere sur ces pics lointains.
N’est-ce pas ravissant ?

— A propos de nature, dit George, quel est selon vous le che-
min le plus court pour redescendre ?

— Le chemin de gauche, répliquai-je apreés avoir consulté le
guide, nous conduit en deux heures environ a Sommersteig, ou,
entre parentheses, je remarque que I'Aigle d’Or est trés recom-
mandé. Le sentier de droite, un peu plus long, nous offre des pa-
noramas plus vastes.

— Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu'un panorama ressemble
follement a tous les autres panoramas ?

— Moi, pour ma part, je prends le chemin de gauche, dit
George.

Et Harris et moi le suivimes. Mais nous ne descendimes pas
aussi rapidement que nous l'avions prévu. Les orages s’amassent
vite dans ces régions et, avant que nous eussions fait un quart
d’heure de marche, le dilemme se posa : trouver un abri, ou pas-
ser le reste de la journée dans des vétements trempés. Nous nous
décidames pour l'abri et choisimes un arbre qui, dans des cir-



constances ordinaires, aurait constitué une protection efficace.
Mais un orage dans la forét Noire n’est pas chose ordinaire. Nous
commencames par nous expliquer I'un a lautre, pour nous
consoler, qu'un orage aussi violent ne durerait pas. Puis nous es-
sayames de nous réconforter en pensant que s’il durait nous se-
rions assez vite trop mouillés pour craindre de I'étre davantage.

— D’apres la tournure que prennent les événements, dit Har-
ris, il aurait, ma foi, mieux valu qu’il y efit un restaurant la-haut.

— Je ne vois pas 'avantage, dit George, d’étre a la fois mouillé
et affamé. J’attends encore cinq minutes, et je poursuis ma route.

— Ces solitudes montagneuses, remarquai-je, ont beaucoup de
charme quand il fait beau. Les jours de pluie, surtout si vous
n’avez plus I'age de...

Ace moment un gros homme nous appela. Il se tenait a une
cinquantaine de metres, abrité sous un vaste parapluie.

— Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le gros homme.

— Entrer ou ? criai-je. (Je le pris d’abord pour un de ces imbé-
ciles qui essaient de rire 1a ot il n’y a rien de risible.)

— Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittames notre abri et allames vers lui. Nous étions
avides d’obtenir de plus amples informations.

— Je vous ai déja appelés par la fenétre, dit le gros monsieur
quand nous flimes pres de lui, mais je suppose que vous ne m’en-
tendiez pas. Cet orage peut encore durer une heure, vous allez
étre rudement mouillés.



C’était un bon vieux bien sympathique : il semblait s’intéresser
vivement a nous. Je dis :

— Clest gentil de votre part d’étre sorti. Nous ne sommes pas
des fous. Il ne faut pas croire que nous soyons restés sous cet
arbre une demi-heure, sachant deés la premiere minute qu'un res-
taurant dissimulé par des arbres se trouvait a peine a vingt yards.
Nous ne nous doutions pas le moins du monde d’étre aussi pres
d’un restaurant.

— Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et c’est pour cela
que je suis venu.

Il parait que tout le monde dans 'auberge nous avait égale-
ment observés des fenétres, se demandant pourquoi nous res-
tions dehors, I'air si malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbé-
ciles auraient sans doute continué a nous regarder tout le reste
de T'aprés-midi. L’hote s’excusa — comme nous avions l'air an-
glais, il ne savait pas si... Ce n’est pas une figure oratoire. Ils
croient tous sur le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils
en sont sincérement convaincus, comme les paysans anglais
croient mordicus que les Francais se nourrissent exclusivement
de grenouilles.

C’était un petit restaurant confortable ot 'on mangeait bien et
ou le vin était vraiment tout a fait passable. Nous y restames
quelques heures, nous nous séchames en faisant un bon repas et
en parlant du site. Juste comme nous allions quitter ce lieu hos-
pitalier, survint un incident qui montre a quel point sur cette
terre les influences du mal 'emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de soucis. Il tenait a la
main une brique attachée a un bout de ficelle. Il entra vite et ner-



veusement, ferma précautionneusement la porte, vérifia cette
fermeture, regarda longuement et soigneusement par la fenétre
et alors avec un soupir de soulagement posa sa brique a c6té de
lui sur le banc et demanda a boire et a manger.

Il y avait du mystere la-dessous. On se demandait ce qu’il al-
lait faire avec cette brique, pourquoi il avait pris tant de précau-
tions pour fermer cette porte, pourquoi il avait eu l'air si inquiet
en regardant par la fenétre ; mais son aspect était trop minable
pour qu’on fiit tenté d’engager la conversation. Tandis qu’il man-
geait et buvait il devint plus gai, soupira moins souvent. Un peu
plus tard il allongea ses jambes, alluma un cigare malodorant et
en tira des bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop subitement pour qu’on
puisse en donner une explication détaillée. Je me souviens
qu'une Fraiilein venant de la cuisine entra dans la piece, une
poéle a la main ; je la vis se diriger vers la porte de sortie. Le mo-
ment d’apres toute la piece était sens dessus dessous. Cela vous
rappelait ces spectacles a transformation : d'un décor vaporeux
bercé d'une musique lente, peuplé de fleurs se balancant sur
leurs tiges et de fées, on se trouve brusquement transporté au mi-
lieu de policemen criant et trébuchant parmi des bébés qui
hurlent et des dandies qui sur des pentes glissantes se battent
avec des arlequins, des dominos et des clowns. Comme la Fraii-
lein a la poéle atteignait la porte, celle-ci fut si rapidement pous-
sée qu’on aurait dit que tous les diables de I’enfer avaient atten-
du, pressés derriere elle, le moment favorable. Deux cochons et
un poulet surgirent avec fracas dans la piece ; un chat, qui dor-
mait sur un tonneau de biére, s’éveilla en sursaut et entra dans la
mélée. La demoiselle lanca sa poéle en 'air et se coucha par terre



tout de son long. L’homme a la brique sauta sur ses pieds, ren-
versant sa table avec tout ce qui se trouvait dessus. On cherchait
a se rendre compte de la cause de ce désastre : on la découvrit
aussitot dans la personne d’un terrier métis aux oreilles pointues
et a la queue d’écureuil. L’hote s’élanca d'une autre porte et es-
saya de le chasser a coups de pied ; au lieu de lui ce fut un co-
chon, le plus gros des deux, qui recut le coup. C’était un coup de
pied vigoureux et bien placé, et le cochon le recut en plein ; rien
ne s’en perdit. On avait pitié du pauvre animal, mais quelle que
flit la compassion qu’on ressentit pour lui, elle n’était pas compa-
rable a celle qu’il ressentait pour lui-méme. Il s’arréta de courir.
Il s’assit au milieu de la piece et, prenant I'univers a témoin, il le
rendit juge de I'injustice de son sort. On dut entendre ses plaintes
jusque dans les vallées environnantes et se demander quelle ré-
volution cosmique bouleversait la montagne.

Quant a la poule, elle courait en caquetant dans toutes les di-
rections a la fois. C’était un oiseau remarquable ; elle semblait
avoir la faculté d’escalader sans peine un mur a pic ; et elle et le
chat, a eux deux, arrivaient a jeter par terre tout ce qui ne s’y
trouvait pas encore. En moins de quarante secondes il y eut dans
cette salle neuf personnes contre un seul chien, et toutes occu-
pées a lui administrer des coups de pied. Il est probable que de
temps a autre 'un d’eux atteignait son but, car parfois le chien
s’arrétait d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait pas
pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-bas doit se payer,
meéme une chasse au cochon et au poulet ; et que, somme toute,
cela en valait la peine.

Il avait en outre la satisfaction de voir que, pour chaque coup
recu par lui, la plupart des autres étres vivants présents en en-



caissaient deux. Quant au malheureux cochon — celui qui restait
sur place, assis et se lamentant au milieu de la piece, — il dut en
attraper quatre pour un. Atteindre le chien était aussi difficile
que de jouer au football avec un ballon toujours absent. Cette
béte ne se dérobait pas au moment ot on décochait le coup ; non,
— elle attendait le moment ou le pied, déja trop lancé pour étre
retenu, n’avait plus que I'espoir de rencontrer un objet assez ré-
sistant pour arréter sa course et éviter ainsi a son propriétaire
une chute bruyante et compléte. Quand on touchait le chien,
c’était par pur hasard, au moment ot ’'on ne s’y attendait pas ; et
d’'une maniere générale cela vous prenait tellement au dépourvu
qu'apres l'avoir frappé on perdait 1’équilibre et tombait par des-
sus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes, était stir de choir par
la faute du cochon, du cochon assis, de celui qui se trouvait inca-
pable de se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. Il se termina
grace au bon sens de George. Depuis quelque temps déja, il s’ef-
forcait d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui qui res-
tait capable de se mouvoir. Le cernant enfin dans un coin, il lui
persuada de cesser sa course folle tout autour de la piece, et d’al-
ler prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par la porte avec
une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne possédons pas. Un co-
chon, un poulet, neuf personnes et un chat semblaient bien peu
de chose dans I'esprit du chien au prix de la proie qui s’enfuyait.
Imprudemment il la poursuivit et George ferma la porte derriere
lui et mit le verrou.

Alors I'hote se leva et mesura I'étendue du désastre, comptant
les objets qui jonchaient le sol.



— Vous avez un chien plein de malice, dit-il a 'homme qui
était entré avec une brique.

— Ce n’est pas mon chien, répliqua ’homme d’un air sombre.
— Alors a qui appartient-il ? dit I’hote.
— Je n’en sais rien, répondit '’homme.

— Ca ne prend pas avec moi, savez-vous ? dit ’hote, ramas-
sant une chromo qui représentait I'empereur d’Allemagne et es-
suyant avec sa manche la biére qui la souillait.

— Je sais que ¢a ne prend pas, répliqua '’homme ; jen étais
stir. D’ailleurs j’en ai assez de dire a tout le monde que ce n’est
pas mon chien, personne ne me croit.

— Mais alors pourquoi vous promener partout avec lui, si ce
n’est pas votre chien ? qu’a-t-il donc de si attrayant ?

— Je ne me promeéne pas partout avec lui : c’est lui qui se pro-
mene avec moi. Il m’a rencontré ce matin a dix heures et depuis
ne me lache plus. Je croyais m’en étre débarrassé aprés mon en-
trée chez vous. Je 'avais laissé a plus d’'un quart d’heure d’ici, oc-
cupé a tuer un canard. Je m’attends a ce qu’on veuille m’obliger a
payer aussi ce dégat, lors de mon retour.

— Avez-vous essayé de lui lancer des pierres ? demanda
Harris.

— Si j’ai essayé de lui lancer des pierres ! répondit 'homme
avec mépris. Je lui ai lancé des pierres jusqu’au moment ou mon
bras n’en pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et me les
rapporte toutes. Je traine cette sale brique depuis bient6t une
heure avec I'espoir de pouvoir le noyer, mais jamais il ne s’ap-



proche suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il s’assied
toujours a au moins six pouces hors de ma portée et me regarde,
la gueule ouverte.

— Clest une des histoires les plus comiques que jaie enten-
dues depuis longtemps, dit ’hote.

— Heureusement que cela amuse quelquun ! grommela
I’homme.

Nous le quittames qui aidait ’h6ote a ramasser les objets cas-
sés, et continudmes notre chemin. A une douzaine de yards de la
porte le fidele animal attendait son ami. Il semblait fatigué, mais
content. C’était apparemment un chien aux fantaisies brusques et
bizarres, et nous craignimes a ce moment qu’il ne se sentit pris
d’'une affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa passer
avec indifférence. Sa fidélité envers cet homme qui ne lui rendait
pas la pareille était chose touchante et nous ne fimes rien pour
I’amoindrir.

Ayant achevé notre tour de forét Noire a notre entiere satisfac-
tion, nous nous acheminames sur nos bicyclettes vers Munster,
par Vieux-Brisach et Colmar, d’ou nous commenc¢ames une petite
exploration vers la chaine des Vosges ou ’humanité s’arréte ; du
moins telle est l'opinion de I'empereur d’Allemagne actuel.
Vieux-Brisach est une forteresse, construite anciennement parmi
les rochers, tant6t d’'un c6té du Rhin, tantét de 'autre (car le
Rhin dans sa prime jeunesse ne semble pas avoir bien su trouver
son chemin), qui a di, surtout dans les temps lointains, plaire
comme résidence aux amateurs de changements et d’imprévu.
Qu’une guerre fat déclarée pour une cause quelconque et contre
n'importe quels adversaires, Vieux-Brisach en était toujours.



Tous l'assiégerent, la plupart des peuples le conquirent ; la majo-
rité d’entre eux le perdirent a nouveau ; personne ne parut ca-
pable de s’y maintenir. L’habitant de Vieux-Brisach n’a jamais été
a méme d’affirmer avec certitude de qui il était le sujet et de quel
pays il dépendait ; subitement devenu francais, il avait a peine eu
le temps d’apprendre assez de francais pour savoir payer ses im-
pots que déja il devenait autrichien. Le temps qu’il s’appliquat a
découvrir ce qu’il fallait faire pour étre un bon sujet autrichien, il
s’apercevait qu’il ne I'était plus, et se voyait sujet allemand ; mais
dire auquel des douze Etats il appartenait resta pour lui un pro-
bléme insoluble. Un matin il se réveillait catholique fervent, le
lendemain protestant. La seule chose qui dut donner quelque sta-
bilité a son existence était la nécessité uniforme de payer chere-
ment le privilege d’étre ce qu’il était pour le moment. Mais quand
on se met a réfléchir a ce sujet, on s’étonne qu’au moyen age les
hommes, sauf les rois et les percepteurs d’'impots, se soient don-
né la peine de vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts de la forét
Noire, quant a la beauté et a la variété. Pour le touriste, elles ont
pourtant sur eux une supériorité : leur pauvreté plus grande. Le
paysan des Vosges n’a pas cet air peu poétique de prospérité sa-
tisfaite qui gate son vis-a-vis de I'autre co6té du Rhin. Les fermes
et les villages possedent a un plus haut point le charme des
choses vétustes. Un autre intérét que présentent les Vosges est
ses ruines. Beaucoup de ses nombreux chateaux sont perchés a
des endroits ou l'on aurait pu croire que seuls les aigles aime-
raient construire leurs nids. D’autres, ayant été commencés par
les Romains et achevés par les Troubadours, ne présentent plus
maintenant quun dédale de murs restés debout, couvrant de
larges espaces et ou I'on peut flaner pendant des heures.



Le fruitier et le marchand de primeurs sont des personnages
inconnus dans les Vosges. Presque toutes les denrées qu’ils ven-
draient y poussent a I'état sauvage et le seul effort a faire pour les
acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand on traverse les
Vosges de suivre a la lettre un programme, car la tentation de
s’arréter par une journée chaude et de manger des fruits est gé-
néralement trop forte pour qu’on y résiste. Des framboises — je
n’en avais jamais mangé d’aussi délicieuses, — des fraises des
bois, des groseilles en grappes et des groseilles a maquereau
poussent a profusion sur les pentes des collines, telles les miires
sauvages le long des prairies anglaises. Le petit Vosgien n’a pas
besoin de voler dans un verger, il a la facilité de se rendre malade
sans commettre un péché. Il y a une quantité énorme de vergers
dans les Vosges ; mais vouloir s’aventurer dans 'un d’eux avec
I'intention de voler des fruits serait une tentative aussi folle que
celle d’'un poisson essayant de se faufiler dans une piscine sans
avoir payé son entrée. Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva une apres-midi d’atteindre un plateau apres une
montée rude, et de nous arréter peut-étre trop longtemps, man-
geant probablement plus de fruits que nous ne pouvions en sup-
porter ; il y en avait une telle profusion autour de nous, une telle
variété ! nous commencames par quelques fraises attardées et
nous passames aux framboises. Puis Harris trouva un arbre plein
de reines-claudes déja miires.

— Clest je crois la meilleure aubaine que nous ayons eue jus-
qu’a présent, dit George, nous ferions bien d’en profiter. (Ce qui
nous sembla de bon conseil.)

— C’est malheureux, objecta Harris, que les poires soient en-
core si dures.



Il s’en plaignit pendant un moment, mais quand plus tard je
découvris quelques mirabelles d’'une saveur tout a fait remar-
quable, cela le consola presque entiérement.

— Je crois, dit George, que nous sommes encore trop au nord
pour trouver des ananas. J’aurais beaucoup de plaisir a manger
un ananas fraichement cueilli. On se lasse vite de ces fruits trop
courants.

— Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit trop de baies et
pas assez de gros fruits, observa Harris. Pour mon compte j’au-
rais préféré une plus grande quantité de reines-claudes.

— Tiens, un homme qui monte la cote, remarquai-je, on dirait
un indigéne. Il nous indiquera peut-étre ou trouver d’autres
reines-claudes.

— Il marche vite pour un vieil homme, dit Harris.

Il gravissait évidemment la cote avec une tres grande rapidité.
Si bien que, autant que nous pussions en juger d’aussi loin, il
nous sembla remarquablement gai, chantant et criant a tue-téte,
et agitant les bras.

— Quelle bonne humeur a ce vieux ! dit Harris, cela récon-
forte, cela fait du bien a voir. Mais pourquoi porte-t-il son baton
sur I’épaule ? Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour gravir
cette rude montée ?

— Dites dong, je ne crois pas que ce soit un baton, dit George.
— Qu’est-ce que cela peut étre alors ? questionna Harris.

— Mais il me semble bien que cela a une vague allure de fusil,
répliqua Georges.



— Ne croyez-vous pas que nous nous sommes peut-étre trom-
pés ? suggéra Harris. Ne croyez-vous pas que ceci ressemble fort
a un verger privé ?

Je répondis :

— Vous souvenez-vous de cette histoire tragique, arrivée il y a
biento6t deux ans ? Un soldat cueillit quelques cerises en passant
devant une maison et le paysan auquel appartenaient ces cerises
sortit de chez lui et tua le militaire sans un mot d’avertissement.

— Mais, dit George, il est stirement défendu de tuer un
homme d’un coup de fusil pour quelques fruits cueillis.

— Naturellement, répondis-je, c’était tout a fait illégal. La
seule excuse fournie par son avocat fut que le paysan était tres
irascible et qu'on avait touché a ses cerises favorites.

— Maintenant que vous en parlez, d’autres détails me re-
viennent en mémoire, dit Harris, la commune dans laquelle le
drame se déroula fut obligée de payer de gros dommages-intéréts
a la famille du soldat décédé ; ce qui n’était que juste.

George déclara :
— J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs, il se fait tard.

— S’il continue a marcher a cette allure, jeta Harris, il va tom-
ber et se faire du mal. Je ne veux pas assister a cet accident...

Je me vis déja abandonné, seul la-haut, sans personne avec
qui causer. D’autre part, je ne me souvenais pas d’avoir depuis
ma plus tendre enfance, eu la joie de descendre une cote vrai-
ment raide a toute allure. J’estimai intéressant de voir si je pour-



rais revivre cette sensation. C’est un exercice assez violent, mais,
dit-on, excellent pour le foie...

Nous passames cette nuit-la a Barr, jolie petite ville située sur
le chemin de Sainte-Odile, couvent intéressant et ancien perdu
dans les montagnes, ou on est servi par de vraies nonnes et ou
l’'addition est faite par un prétre. A Barr, un touriste entra juste
avant le souper. Il paraissait étre anglais, mais parlait une langue
comme je n'en avais pas encore entendu jusqu’ici. C'était
d’ailleurs un langage élégant et agréable a ouir. L’hote le regarda,
effaré ; I'hotesse secoua la téte. Il soupira et essaya d’'une autre
langue qui évoqua en moi des souvenirs lointains, quoique sur le
moment je ne pusse les localiser. Mais de nouveau personne ne
comprit.

— C’est assommant, dit-il a haute voix en anglais.

— Ah ! vous étes anglais ! s’exclama I'h6te, dont le visage
s’éclaira.
— Et monsieur a lair fatigué, ajouta I’hotesse, une petite

femme avenante. Monsieur désire-t-il souper ?

Tous deux parlaient I'anglais couramment et presque aussi
bien que l'allemand et le francais ; ils firent de leur mieux pour
contenter le voyageur. A souper il fut mon voisin de table, jenga-
geai la conversation.

— Dites-moi, demandai-je (car le sujet m’intéressait), quelle
est la langue que vous parliez lorsque vous étes entré ?

— L’allemand.

— Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon.



— Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il.

— Certainement par ma faute. Mes connaissances sont tres li-
mitées. En voyageant, on acquiert des bribes d’allemand a droite
et a gauche ; mais naturellement ce n’est pas comme vous...

— L’hote et sa femme ne m’ont pas compris non plus et c’est
leur langue.

— Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici parlent allemand,
c’est vrai, et nos hote et hotesse le savent jusqu’a un certain
point. Mais a travers toute ’Alsace et la Lorraine les vieux parlent
toujours le francais.

— Je leur ai aussi adressé la parole en francais, et ils ne m’ont
pas mieux compris.

— C’est certainement tres curieux !

— C’est évidemment tres curieux, continua-t-il ; dans mon cas
c’est méme incompréhensible. Je suis titulaire de diplomes té-
moignant de mon aptitude a parler les langues modernes. Je suis
meéme lauréat de francais et d’allemand. La correction de mes
constructions, la pureté de ma prononciation étaient considérées
a mon collége comme absolument remarquables. Et cependant,
quand je suis sur le continent, personne pour ainsi dire ne com-
prend ce que je dis. Pouvez-vous m’expliquer ce phénomene.

— Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre prononciation est
trop parfaite. Vous vous souvenez des paroles de cet Ecossais qui
pour la premiere fois de sa vie gotitait du whisky pur : « Il est ex-
cellent, mais je ne peux pas le boire. » Il en est de méme de votre
allemand. Il fait moins l'effet d’'un langage utilisable que dune
récitation. Permettez-moi de vous donner un conseil : prononcez



aussi mal que possible et introduisez dans vos discours le plus de
fautes que vous pourrez.

C’est partout la méme chose. Chaque peuple tient en réserve
une prononciation spéciale a I'usage exclusif des étrangers, pro-
nonciation a laquelle il ne penserait pas a se conformer et qui lui
demeure incompréhensible quand on I'emploie. J’entendis une
fois une Anglaise expliquer a un Francais comment prononcer le
mot « have ».

— Vous le prononcez, disait la dame d’une voix pleine de re-
proches, comme si on écrivait h-a-v. Mais ce n’est pas le cas. Il y
aun e ala fin.

— Je croyais, dit ’éléve, qu'on ne prononcait pas I'e a la fin de
h-a-v-e.

— En effet on ne le prononce pas, expliqua le professeur, c’est
ce que vous appelez un e muet ; mais il exerce une influence sur
la voyelle précédente : il en modifie un peu l'inflexion.

Jusque 13, il avait toujours dit « have » d'une maniére intelli-
gible. A partir de ce moment, quand il lui arrivait de prononcer
ce mot il s’arrétait, rassemblait ses idées et émettait un son que
seul le contexte pouvait expliquer.

Al'exception des martyrs de I'Eglise primitive, peu d’hommes
ont, je crois, enduré ce que jai enduré moi-méme en essayant
d’acquérir la prononciation correcte du mot allemand qui signifie
église, « Kirche ». Bien avant de m’en étre tiré, je m’étais décidé a
ne jamais aller a ’église en Allemagne plutot que de me faire du

mauvais sang a cause de ce mot.



— Non, non, m’expliquait mon professeur (c’était un homme
qui prenait sa tache a coeur), vous le prononcez comme si on
I’écrivait K-i-r-ch-k-e. Il n’y a de k qu’au commencement. Cest...
(et pour la vingtieme fois dans cette matinée il me donnait a en-
tendre la maniére de le prononcer).

Ce qui me parut triste, c’est que je n’aurais pour rien au
monde pu découvrir de différence entre sa maniére de prononcer
et la mienne. De guerre lasse, il essayait une autre méthode :

— Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. (C’était tout a
fait juste : c’était bien la ce que je faisais.) Je voudrais que vous le
pronongassiez d’ici tout en bas. (Et de son index gras il me dési-
gnait la région de laquelle saurais dii tirer le son.)

Apres de pénibles efforts, ayant pour résultat de me faire
émettre des sons qui éveillaient en moi I'idée de tout, sauf d'un

lieu de recueillement, je m’excusais :

— Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y arriver. J’avoue
que voici des années que je parle avec ma bouche. Je ne savais
pas qu'un homme fiit capable de parler avec son estomac. Ne
croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est un peu tard pour
lapprendre ?

Je finis par savoir prononcer ce mot correctement. A cet effet,
javais passé des heures dans des coins sombres et, a la grande
terreur des rares passants, m’étais exercé dans des rues silen-
cieuses. Mon professeur fut enchanté de moi et je fus satisfait de
moi-méme jusqu’au jour ou je mis les pieds en Allemagne. En Al-
lemagne, je constatai que personne ne comprenait ce que je vou-
lais dire. A cause de ce mot jamais je ne pus m’approcher d’une
église. Il me fallut abandonner la prononciation correcte et reve-



nir au prix de nouveaux efforts a mon ancienne prononciation vi-
cieuse. Alors leur visage s’éclairait et ils me disaient, suivant le
cas, que c’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la plus
proche.

Je pense également qu’on ferait mieux d’enseigner la pronon-
ciation des langues étrangeres sans demander a I'éleve ces ex-
ploits d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles et tou-
jours sans profit. Voici le genre de conseils que 'on recoit :

— Appuyez vos amygdales contre la partie inférieure de votre
larynx. Puis avec la partie convexe du septum recourbé, pas com-
pletement, mais presque, jusqu’'a toucher la luette, essayez avec
le bout de la langue d’atteindre le corps thyroide. Faites une large
inspiration et comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer
les levres, prononcez : « garou. »

Et méme, si 'on surmonte la difficulté, ils ne sont pas
contents.

13

Sur le chemin du retour nous visitames une ville universitaire al-
lemande, désirant avoir un apercu de la vie de ’étudiant, curiosi-
té que l'amabilité de quelques amis de la-bas nous permit de
satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu'a ce qu’il ait atteint quinze ans,
puis travaille jusqu’a vingt ans. En Allemagne c’est 'enfant qui
travaille et le jeune homme qui joue. Le garconnet allemand va a
I’école a sept heures du matin en été et a huit en hiver, et il tra-



vaille a I’école. Ce qui fait qu’a seize ans il a une connaissance sé-
rieuse des classiques et des mathématiques, qu’il sait autant
d’histoire que n’importe quel individu appelé a prendre place
dans un parti politique est censé en savoir ; a cela il joint une
science approfondie d’'une ou deux langues modernes. Clest
pourquoi les huit semestres d’Université s’étendant sur une du-
rée de quatre ans sont inutilement longs, sauf pour les jeunes
gens qui visent un professorat. L’étudiant allemand n’est pas
sportif, ce qui est a déplorer, car il aurait fait un bon sportsman.
Un peu de football, un peu de bicyclette ; de préférence, des ca-
rambolages en des cafés enfumés ; — mais d’'une maniere géné-
rale tous ou presque tous perdent leur temps a vadrouiller, a
boire de la biere et a se battre en duel.

S’il est fils de famille, il entre dans un Korps — la cotisation
annuelle d’'un Korps élégant est d’environ mille francs. S’il appar-
tient a la classe moyenne, il s’enrdle dans une Burschenschaft ou
une Landsmannschaft, ce qui colite un peu moins cher. Ces
groupes se subdivisent a leur tour en cercles dans lesquels on
s’efforce d’assembler les jeunes gens des mémes régions. Il y a le
cercle des Souabes, originaires de Souabe ; des Franconiens, qui
descendent des Francs ; des Thuringiens et ainsi de suite. Dans la
pratique, naturellement, la répartition n’est qu'approximative
(selon mes calculs, la moitié de nos régiments écossais sont for-
més de Londoniens) ; mais cette division de chaque Université en
une douzaine de compagnies d’étudiants ne laisse pas d’atteindre
a un effet pittoresque. Chaque société a ses couleurs distinctives
et posséde sa brasserie particuliere fermée aux étudiants dont la
casquette arbore d’autres couleurs. Son objectif principal est
d’organiser des rencontres soit dans son propre sein, soit entre



ses membres et cens de quelque Korps ou Schaft rival, en un mot
d’organiser la célebre Mensur allemande.

La Mensur a été décrite si souvent et si completement que je
ne veux pas fatiguer mes lecteurs de détails oiseux sur ce sujet. Je
ne veux que donner mes impressions et principalement celles de
ma premiere Mensur, — parce que je crois que les premieres im-
pressions sont plus authentiques que les opinions émoussées par
I’échange des idées.

Un Francais ou un Espagnol cherchera a vous faire croire que
les courses de taureaux sont une institution créée principalement
dans l'intérét des taureaux : le cheval que vous imaginez hurlant
de souffrance, ne ferait que rire au spectacle comique de ses
propres entrailles. Votre ami francais ou espagnol ne voudrait
pas comparer sa mort glorieuse et excitante a la froide brutalité
des luttes foraines. Si vous ne restez pas entierement maitre de
vous, vous le quittez avec le désir de créer en Angleterre un mou-
vement en faveur de l'institution des courses de taureaux comme
école de chevalerie. Sans doute Torquemada était-il convaincu de
I’humanité de I'Inquisition. Une heure passée sur le chevalet de-
vait procurer le plus grand bien-étre a un gros gentleman souf-
frant de crampes ou de rhumatismes. Il se relevait avec plus de
jeu, plus d’élasticité dans les articulations. Les chasseurs anglais
considérent le renard comme un animal dont le sort est enviable.
On lui procure a bon marché un jour de bon sport, pendant le-
quel il est le centre de l'attraction.

L’habitude vous rend indifférents aux pires usages. Le tiers
des Allemands que vous croisez dans la rue portent et porteront
jusque dans la mort les traces des vingt a cent duels qu’ils ont eus
au cours de leur vie d’étudiants. L’enfant allemand joue a la Men-



sur dans la nursery et continue au lycée. Les Allemands sont arri-
vés a croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni dégradant.
Ils alleguent qu’il est I’école du sang-froid et du courage pour la
jeunesse allemande. Mais I'étudiant allemand aurait besoin de
bien plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat pas pour
son plaisir, mais pour satisfaire a un préjugé qui retarde de deux

cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est de le rendre
brutal. Il se peut que ce duel exige de 'adresse — on me I'a affir-
mé, — mais on ne s’en apercoit pas. Ce n’est somme toute quun
essai fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. A Bonn,
centre aristocratique par excellence ou regne un gott meilleur, et
a Heidelberg ou les visiteurs des nations étrangeres sont nom-
breux, I'affaire se passe peut-étre avec plus d’apparat. Je me suis
laissé dire que la le duel a lieu dans de belles pieces, que des mé-
decins a cheveux blancs y soignent les blessés, que des laquais en
livrée y servent a boire et a manger et que toute I’affaire y est me-
née avec un certain cérémonial qui ne manque pas de caractere.
Dans les Universités plus essentiellement allemandes ou les
étrangers sont rares et ou on ne les attire pas, on s’en tient aux
combats purs et simples et ceux-ci n’ont rien de plaisant.

IIs sont méme si répugnants que je conseille au lecteur
quelque peu délicat de s’abstenir d’en lire la description. On ne
peut pas rendre ce sujet attrayant et je ne me propose pas de
I’essayer.

La piéce est une et sordide, les murs sont souillés d'un mé-
lange de taches de biére, de sang et de suif ; le plafond est
enfumé ; le plancher couvert de sciure de bois. Une foule d’étu-



diants riant, fumant, causant, quelques-uns assis par terre,
d’autres perchés sur des chaises ou des bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont debout. Bi-
zarres et rigides, avec de grosses lunettes protectrices, le cou bien
enveloppé dans d’épais cache-nez, le corps caparaconné d’une
sorte de matelas sale et les bras, ouatés, tendus au-dessus de leur
téte, ils ont l'air d’'un burlesque sujet de pendule. Les seconds,
plus ou moins rembourrés eux aussi, la téte et le visage protégés
par de vastes casques en cuir, donnent aux combattants, non
sans brusquerie, la position convenable. On préte l'oreille au hé-
raut d’armes. L’arbitre prend place, le signal est donné, et aussi-
tot les lourds sabres droits s’entrechoquent. Il n’y a ni animation,
ni adresse, ni élégance dans le jeu (je parle d’apreés mes propres
impressions). Le plus fort est vainqueur ; c’est celui, dont le bras
emmailloté peut tenir le plus longtemps sans trop faiblir ce grand
sabre mastoc, soit pour parer, soit pour frapper.

Tout I'intérét réside dans le spectacle des blessures. Elles ap-
paraissent presque toujours aux mémes endroits, — sur le som-
met de la téte ou sur la partie gauche de la face. Parfois une por-
tion de cuir chevelu ou un morceau de joue vole a travers les airs,
pour étre ramassé et conservé soigneusement par son proprié-
taire ou, plus exactement, par son ancien propriétaire qui, or-
gueilleusement, lui fera faire le tour de la table lors des joyeux
festins a venir ; et naturellement le sang coule a flots de chaque
blessure. Il inonde les docteurs, les seconds, les spectateurs ; il
asperge le plafond et les murs ; il sature les combattants et forme
des mares dans la sciure. A la fin de chaque assaut, les docteurs
accourent et, de leurs mains déja dégouttantes de sang, com-
priment les plaies béantes, les épongent avec de petits tampons



d’ouate mouillée qu'un aide tend sur un plateau. Naturellement,
deés que 'homme se releve et reprend sa besogne, le sang jaillit de
nouveau, I'aveuglant a moitié et mettant sur le plancher une glu
ou le pied glisse. Parfois on voit les dents d'un homme décou-
vertes jusqu’a l'oreille, ce qui fait, que tout le reste du duel il sou-
rit démesurément a la moitié des spectateurs et offre a l'autre
moitié un demi-visage revéche ; ou bien un nez fendu donne a
son propriétaire jusqu'a la fin du combat une matamoresque
arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de quitter 'Université
porteur du plus grand nombre possible de cicatrices, je doute que
personne s’efforce jamais de changer quoi que ce soit a cette ma-
niére de combattre. Le vrai vainqueur est celui qui sort du duel
avec le plus grand nombre de blessures. Recousu et raccommodé,
il est a méme le mois suivant de parader de facon a provoquer
I'envie de la jeunesse allemande et 'admiration des jeunes filles
de la-bas. Celui qui n’a obtenu que quelques blessures insigni-
fiantes se retire du combat mécontent et désappointé.

Mais la bataille elle-méme n’est que le commencement du di-
vertissement. Le deuxiéme acte a lieu dans la salle de pansement.
Les docteurs sont en général des étudiants de la veille qui, a
peine munis de leurs diplomes, manceuvrent pour acquérir de la
clientéle. La vérité m’oblige a dire que ceux d’entre eux que jai
approchés m’ont paru gens peu distingués. Ils semblaient
prendre plaisir a leur tache. Leur role, d’ailleurs, consiste a am-
plifier autant que possible les souffrances, a quoi un vrai médecin
ne se préterait pas volontiers. La maniere dont I’étudiant sup-
porte le pansement de ses blessures compte autant pour sa répu-
tation que la maniere dont il les a recues. Chaque opération doit



étre accomplie avec autant de brutalité que possible, et les cama-
rades épient soigneusement le patient pour voir s’il traverse
I’épreuve avec une apparence de joie et de sérénité. La blessure
souhaitable est une blessure bien nette et qui baille largement.
Exprés on en rejoint mal les lévres, espérant que la cicatrice res-
tera visible toute la vie. L’heureux propriétaire d’une telle bles-
sure, savamment entretenue et maltraitée toute la semaine sui-
vante, peut espérer épouser une femme qui lui apportera une dot
se chiffrant au moins par dizaines de mille francs.

Cest ainsi que se passent ordinairement les épreuves bi-heb-
domadaires ; bon an mal an, chaque étudiant prend part a
quelques douzaines de ces Mensurs. Mais il y en a d’autres aux-
quelles les visiteurs ne sont pas admis. Lorsqu'un étudiant s’est
fait disqualifier au cours d'un combat pour quelque léger mouve-
ment instinctif interdit par leur code, il lui faut pour recouvrer
son honneur provoquer les meilleurs duellistes de son Korps. Il
demande et on lui accorde non pas un combat, mais une puni-
tion. Son adversaire alors lui inflige systématiquement le plus
grand nombre possible de blessures. Le but de la victime est de
montrer a ses camarades qu’elle est capable de rester immobile
tandis qu’on lui taille la peau du crane.

Je doute qu’on puisse produire un argument quelconque en
faveur de la Mensur allemande ; en tout cas il ne concernerait
que les deux combattants. Je suis siir que I'impression des spec-
tateurs ne peut étre que mauvaise. Je me connais assez pour sa-
voir que je ne suis pas d'un tempérament extraordinairement
sanguinaire. L’effet qu’elle a donc eu sur moi doit étre celui
qu’elle produit sur la plupart des mortels. La premiére fois, avant
que le spectacle ne commencat véritablement, j’étais curieux de



savoir comment j’allais en étre affecté, quoique une certaine ha-
bitude des salles de dissection et des tables d’opération m’etit
déja un peu aguerri. Lorsque le sang commenca a couler, les
muscles et les nerfs a étre mis a nu, je pus analyser en moi un
mélange de dégoiit et de pitié. Mais je dois avouer qu’au
deuxieme duel, ces sentiments raffinés tendirent a disparaitre et
que le troisieme étant en bonne voie, et 'odeur spéciale et chaude
du sang alourdissant 'atmosphére, je commencai a voir rouge.

J’en voulais encore. J’examinai les visages des autres assis-
tants, et j'y vis réfléchies d'une maniere évidente mes propres
sensations. Si le fait d’exciter 'appétit du sang chez 'homme mo-
derne est une bonne chose, je dirai alors que la Mensur est utile.
Mais en est-il ainsi ? Nous nous enorgueillissons de notre civili-
sation et de notre humanité, mais ceux qui ne sont pas assez hy-
pocrites pour se tromper eux-mémes savent que sous nos che-
mises empesées se cache le sauvage avec tous ses instincts. Il se
peut qu’on désire parfois sa résurrection, mais jamais on n’aura a
craindre sa disparition totale. D’un autre co6té il semble peu sage
de lui laisser les rénes sur I'encolure.

Si I'on examine le duel d’'une maniére sérieuse, on trouve
beaucoup d’arguments en sa faveur. On ne saurait cependant en
invoquer aucun en faveur de la Mensur. C’est de I’enfantillage, et
le fait d’étre un jeu cruel et brutal ne la rend nullement moins
puérile : les blessures n’ont aucune valeur par elles-mémes ; c’est
leur origine qui leur confére de la dignité et non leur taille.
Guillaume Tell est a tres juste titre considéré comme un héros ;
mais que penserait-on d’'un club de péres de famille, fondé uni-
quement pour que ses membres se réunissent deux fois par se-
maine sur ce programme : abattre a 'arbaléte une pomme posée



sur la téte de leurs fils. Les jeunes Allemands pourraient at-
teindre un résultat analogue a celui dont ils sont si fiers en taqui-
nant un chat sauvage. Devenir membre dune société dans le seul
but de se faire hacher, rabaisse I’esprit d'un homme au niveau de
celui d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la reductio ad
absurdum du duel ; et si les Allemands sont par eux-mémes inca-
pables d’en voir le coté comique, on ne peut que regretter leur
manque d’ humour.

Si on ne peut approuver la Mensur, au moins peut-on la com-
prendre. Le code de I'Université qui, sans aller jusqu’a encoura-
ger l'ivresse, 'absout est plus difficile a admettre. Les étudiants
allemands ne s’enivrent pas tous. En fait, la majorité est sobre,
sinon laborieuse. Mais la minorité, qui a la prétention, du reste
admise, d’étre le modele de I’étudiant allemand, n’échappe a
I’ébriété perpétuelle que grace a 'adresse péniblement acquise de
boire la moitié du jour et toute la nuit en conservant par un effort
supréme l'usage des cing sens. Cela n’a pas sur tous la méme in-
fluence, mais il est fréquent de voir dans les villes universitaires
des jeunes gens, n’ayant pas encore atteint leurs vingt ans, avec
une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de Rubens. C’est un
fait que les jeunes Allemandes peuvent se sentir fascinées par
une figure balafrée et tailladée jusqu’a sembler faite de matieres
hétéroclites. Mais on ne découvrira stirement rien d’attrayant a
une peau bouffie et couverte de pustules et a un ventre projeté en
avant et qui menace de déséquilibrer le reste de l'individu.
D’ailleurs, que pourrait-on attendre d’autre d’'un jouvenceau qui
commence a dix heures du matin, par le Frithschoppen, a boire
de la biere, et finit a quatre heures du matin a la fermeture de la
Kneipe ?



La Kneipe, on pourrait I’appeler une des assises de la société.
Elle sera tres calme ou treés bruyante, suivant sa composition. Un
étudiant invite une douzaine ou une centaine de ses camarades
au café et les pourvoit de biere et de cigares a bon marché autant
qu’ils en peuvent avaler ou fumer ; le Korps peut aussi lancer les
invitations. Ici, comme partout, on remarque le gotit allemand
pour la discipline et 'ordre. Lorsque entre un convive, tous ceux
qui sont assis autour de la table se lévent et saluent, les talons
joints. Quand la table est au complet, on élit un président qui est
chargé d’indiquer le numéro des chansons. On trouve sur la table
des recueils imprimés de ces chansons, un pour deux convives.
Le président annonce : « numéro vingt-quatre, premier vers », et
aussitot tous commencent a chanter, chaque couple tenant son
livre, exactement comme on tient a deux un livre d’hymnes a
Iéglise. A la fin de chaque vers on observe une pause, jusqu’a ce
que le président fasse commencer le suivant. Tout Allemand
ayant appris le solfége et la plupart jouissant d’'une belle voix,
'effet d’ensemble est impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes religieuses, les
paroles de ces chansons redressent souvent cette impression.
Mais qu’il s’agisse d’'un chant patriotique, d’'une ballade senti-
mentale ou d’un refrain qui choquerait la plupart des jeunes An-
glais, on le chante toujours d'un bout a I'autre avec un sérieux
imperturbable, sans un sourire, sans une fausse note. A la fin le
président crie « Prosit ! » Tout le monde répond « Prosit ! » et le
moment d’apres tous les verres sont vides. Le pianiste se leve et
salue et on répond a son salut. Puis la Fratilein remplit les verres.

Entre les chants on porte des toasts a la ronde ; mais on ap-
plaudit peu et on rit encore moins. Les étudiants allemands



trouvent préférable de sourire et d’opiner du bonnet dun air
grave.

On honore parfois certains convives, en leur portant un toast
particulier appelé « Salamander », qui comporte une solennité
exceptionnelle.

— Nous allons, dit le président, frotter une salamandre (einen
Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons comme un régi-
ment au garde a vous.

— Est-ce que tout est prét ? (Sind die Stoffe parat ?) interroge
le président.

— Sunt, répondons-nous d’une seule voix.

— At exercitium Salamandri, dit le président (et nous nous te-
nons preéts).

— Eins ! (Nous frottons nos verres d’un mouvement circulaire
sur la table.)

— Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de méme a Drei !)
— Bibite ! (Buvez !)

Et avec un ensemble automatique tous les verres sont vidés et
maintenus en lair.

— Eins ! dit le président. (Le pied de chaque verre vide frole la
table avec un brait de galets roulés par la vague.)

— Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.)



— Drei ! (Les verres frappent la table tous du méme coup, et
nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux étudiants a
s’'invectiver (naturellement pour rire) et a se provoquer ensuite
en un duel a boire. On désigne un arbitre ; on remplit deux verres
énormes et les hommes se font face, tenant les anses a pleines
mains ; tout le monde les regarde. L’arbitre donne le signal du
départ et I'instant d’apres on entend la biere descendre rapide les
pentes de leurs gosiers. Lhomme qui heurte le premier la table
de son verre vide est proclamé vainqueur.

Les étrangers qui prennent part a une Kneipe et qui désirent
se comporter a la maniere allemande feront bien, avant de com-
mencer, d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston. L’étu-
diant allemand est la courtoisie personnifiée et, quel que puisse
étre son propre état, il veillera a ce que, par un moyen ou un
autre, ses hotes soient reconduits chez eux sains et saufs avant
l’aurore. Mais naturellement on ne saurait lui demander de se
rappeler les adresses.

On me raconta l'histoire de trois hotes d'une Kneipe berlinoise
qui aurait pu avoir des résultats tragiques. Nos étrangers étaient
d’accord pour pousser les choses a fond. Chacun d’eux écrivit son
adresse sur sa carte et I'épingla sur la nappe en face de sa place.
Ce fut une faute. Ils auraient dii, comme je l'ai dit, 'épingler a
leur veston. Un homme peut changer de place a table, méme in-
consciemment et réapparaitre de 'autre c6té ; mais partout ou il
va il emmene son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la plus grande
commodité de ceux qui se tenaient encore droit, on renvoyat chez



eux tous les messieurs qui se montraient incapables de soulever
leur téte de la table. Parmi ceux qui ne s’intéressaient plus aux
événements étaient nos trois Anglais. On décida de les charger
dans un fiacre et de les renvoyer chez eux sous la surveillance
d’'un étudiant relativement de sang-froid. S’ils étaient restés a
leur place initiale pendant toute la soirée, tout se serait passé au
mieux ; mais malheureusement ils s’étaient promenés et per-
sonne ne sut quel était le propriétaire de telle ou telle carte. Nul
ne le savait et eux moins que personne. Dans la gaieté générale,
cela ne sembla pas devoir étre d’une trop grande importance. Il y
avait trois gentlemen et trois adresses. Je crois qu’on pensait que
méme en cas d’erreur le tri pourrait s’opérer dans la matinée. On
mit donc les trois messieurs dans une voiture ; ’étudiant relative-
ment de sang-froid prit les trois cartes et ils s’en allérent, salués
des acclamations et des bons veeux de la compagnie.

Pour avoir bu de la biére allemande on n’est pas — et c’est son
avantage — gris comme on sait I'étre en Angleterre. Son ivresse
n’a rien de répugnant ; elle ne fait qu’alourdir : on n’a pas envie
de parler ; on veut avoir la paix, pour dormir, n’importe ou.

Le conducteur de la troupe fit arréter la voiture a I'adresse la
plus proche. Il en tira le plus atteint, jugeant naturel de se débar-
rasser d’abord de celui-la. Aidé du cocher il le porta jusqu’a son
étage et sonna. Le domestique de la pension de famille vint ou-
vrir a moitié endormi ; ils firent entrer leur charge et cherchéerent
une place ou la déposer. La porte d'une chambre a coucher était
ouverte, la chambre était vide, quelle belle occasion ! Ils le mirent
la. Ils le débarrasserent de tout ce qui pouvait étre retiré facile-
ment, puis le coucherent dans le lit. Cela fait, les deux hommes,
satisfaits, retournérent a la voiture.



Ala suivante adresse ils s’arrétérent de nouveau. Cette fois, en
réponse a leur sonnerie apparut une dame en robe de chambre
avec un livre a la main. L’étudiant allemand ayant lu la premiére
des deux cartes qu’il tenait demanda s’il avait le plaisir de
s’adresser a madame Y. Et, en 'occasion, le plaisir, s’il y en avait,
paraissait bien étre entiérement de son coté. Il expliqua a Frau
Y., que le monsieur qui pour le moment ronflait contre le mur
était son mari. Cette nouvelle ne provoqua chez elle aucun en-
thousiasme ; elle ouvrit simplement la porte de la chambre a cou-
cher, puis s’en fut. Le cocher et I’étudiant rentrerent le patient et
le couchérent sur le lit. Ils ne se donnérent pas la peine de le
déshabiller ; ils se sentaient trop fatigués ! Ils n’apercurent plus
la maitresse de maison et pour ce motif se retirérent sans
prendre conggé.

La derniére carte était celle d’'un célibataire descendu a I’hotel.
Ils amenerent donc leur dernier voyageur a cet hotel, en firent li-
vraison au portier de nuit et le quittérent.

Or voici ce qui s’était passé a I’endroit ou 'on avait effectué le
premier déchargement. Quelque huit heures auparavant, mon-
sieur X. avait dit a madame X. :

— Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis invité ce soir a
prendre part a ce qu’on appelle une Kneipe ?

— Vous avez en effet parlé de quelque chose de ce genre, répli-
qua madame X. Qu’est-ce que c’est qu'une Kneipe ?

— Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de réunion de céliba-
taires, ou les étudiants se rendent pour bavarder et chanter et fu-
mer, et pour toutes sortes d’autres choses, comprenez-vous ?



— Bon. J’espére que vous allez bien vous amuser, dit madame
X., qui était aimable et d’esprit large.

— Ce sera intéressant, observa monsieur X. Voila longtemps
que je désirais y assister. Il se peut, il est fort possible que je
rentre un peu tard.

— Qu’entendez-vous par tard ?

— Clest assez difficile a dire. Vous comprenez, ces étudiants
sont tant soit peu turbulents lorsqu’ils se réunissent... Et puis j’ai
tout lieu de croire qu’on portera un certain nombre de toasts. Je
ne sais comment je m’y plairai. Si j’en trouve le moyen, je les
quitterai de bonne heure, mais a la condition que je le puisse
sans les froisser. Si je ne peux pas...

— Vous devriez emprunter un passe-partout aux gens de la
maison, conseilla madame X. qui, ainsi que j’ai déja dit, était une
femme raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que vous ne
me dérangerez pas quelle que soit ’heure de votre retour.

— Cest une excellente idée, acquiesca monsieur X. J’ai hor-
reur de vous déranger. Je rentrerai sans bruit et me glisserai
dans le lit.

Aun certain moment, au milieu de la nuit, peut-étre déja vers
le matin, Dolly, la sceur de madame X., se réveilla et préta
Poreille.

— Jenny, dit-elle, as-tu entendu ?
— Oui, chérie, répondit madame X., ¢a va bien. Rendors-toi.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne crois-tu pas que c’est le feu ?



— Je pense que c’est Percy. Je suppose que dans 'obscurité il
aura trébuché sur un objet quelconque. Ne t'inquiete pas, ma
chérie, rendors-toi.

Mais sitot que Dolly se fut assoupie, madame X., qui était une
bonne épouse, pensa qu’elle devrait se lever doucement pour voir
si Percy allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses pan-
toufles, elle se glissa par le couloir jusqu’a sa propre chambre. Il
aurait fallu un tremblement de terre pour réveiller le monsieur
qui reposait sur le lit. Elle alluma une bougie et s’en approcha
avec précaution.

Ce n’était pas Percy ; ce n’était méme pas quelqu'un qui lui
ressemblat. Elle eut la sensation que ce n’était pas le genre
d’homme qu’elle aurait jamais choisi pour mari, jamais, en au-
cune circonstance. Et dans I’état ou il se trouvait actuellement, il
lui inspirait méme une aversion prononcée. Elle n’eut quun
désir : se débarrasser de I'intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui rappelait quelqu’un.
Elle s’approcha davantage et le considéra de plus pres. Ses souve-
nirs se préciserent. Ce devait sirement étre monsieur Y., un
monsieur chez qui Percy et elle avaient diné le jour de leur arri-
vée a Berlin.

Qu’est-ce qu’il venait faire la ? Elle posa la bougie sur la table,
prit sa téte entre ses mains et se mit a réfléchir. Le jour se fit vi-
vement dans son esprit. Percy était allé a la Kneipe avec ce méme
monsieur Y. Une erreur avait été commise. On avait ramené
monsieur Y. a ’'adresse de Percy. Donc Percy a ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation comportait se
présenterent a son esprit. Retournant a la chambre de Dolly, elle



se rhabilla a la hate et descendit en silence. Elle trouva heureuse-
ment une voiture et se fit conduire chez madame Y. Disant au co-
cher d’attendre, elle vola jusqu’a I'étage supérieur et sonna avec
insistance. La porte fut ouverte comme auparavant par madame
Y., toujours vétue de son peignoir et tenant toujours son livre a la
main.

— Madame X. ! s’écria madame Y. Qu’est-ce qui peut vous
amener ici ?

— Mon mari ! (c’était tout ce que la pauvre madame X. trou-
vait a dire pour I'instant) est-il ici ?

— Madame X., répliqua madame Y. en se redressant de toute
sa hauteur, comment osez-vous... ?

— Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa madame X., c’est une
erreur épouvantable. Ils ont di apporter mon pauvre Percy ici, au
lieu de le conduire chez nous, stirement. Allez voir, je vous en
prie.

— Ma cheére, dit madame Y., qui était beaucoup plus agée et
plus posée, ne vous énervez pas. Il y a une demi-heure qu’ils I'ont
apporté ici et, pour vous dire la vérité, je ne I'ai pas regardé. Il est
la-dedans. Je ne crois pas qu’ils se soient méme donné la peine
de lui Oter ses chaussures. Si vous restez calme, nous le descen-
drons et le rentrerons sans qu’ame qui vive entende mot de cette
affaire.

En vérité madame Y. semblait trés empressée a venir en aide a
madame X.

Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais pour reparaitre
aussitot, pale et décomposée.



— Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Je voudrais bien que vous ne commissiez pas de telles er-
reurs, dit madame Y., se préparant a son tour a pénétrer dans la
chambre.

Madame X. l'arréta :
— Et ce n’est pas non plus votre mari.
— Allons donc, riposta madame Y.

— Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car je viens de le
quitter, dormant sur le lit de Percy.

— Mais... comment cela se fait-il ? tonna madame Y.

— IIs 'ont apporté la et 'ont déposé, expliqua madame X., en
se mettant a pleurer. C’est ce qui m’avait fait croire que Percy de-
vait étre ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le silence était trou-
blé seulement par le ronflement du monsieur qu’on entendait a
travers la porte entrebaillée.

— Mais alors qui est la dedans ? demanda madame Y., qui se
ressaisit d’abord.

— Je ne sais pas ; c’est la premiéere fois que je le vois. Croyez-
vous que ce soit quelqu’un que vous connaissiez ?

Mais madame Y. se précipitait déja vers la porte.
— Qu’allons-nous faire, mon Dieu ? dit madame X.

— Je sais ce que moi je vais faire, dit madame Y. Je m’en vais
rentrer avec vous et reprendre mon mari.



— Il dort d'un sommeil de plomb, objecta madame X.

— Je le connais depuis longtemps sous ce jour, répliqua ma-
dame Y. en boutonnant son manteau.

— Mais alors ou est Percy ? sanglota la pauvre petite madame
X. en descendant les escaliers.

— Ca, ma chére, c’est une question que vous pourrez lui poser.

— S’ils commettent des erreurs de ce genre, il est impossible
de savoir ce qu’ils ont pu faire de lui.

— Nous ferons une enquéte demain matin, dit madame Y.
consolatrice.

— Je trouve que ces Kneipe sont pleines de désagréments, je
ne laisserai plus jamais Percy y retourner, jamais tant que je
vivrai.

— Chere amie, si vous comprenez votre devoir, jamais il n’en
aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n’y retourna.

Mais, comme je I’ai dit, toute 'erreur provenait de ce que 'on
avait épinglé les cartes a la nappe et non aux vestons. Et sur cette
terre les erreurs sont toujours punies séverement.

14

N’importe qui pourrait gouverner ce pays, dit George, moi, par
exemple.



Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof a Bonn ; nous
regardions le Rhin. C’était la derniére soirée de notre « balade » ;
le train qui devait partir le lendemain a la premiere heure allait
marquer le commencement de la fin.

— J’écrirais sur un morceau de papier tout ce que je voudrais
que le peuple fit, continua George, je trouverais une maison re-
commandable pour I'imprimer a un nombre suffisant d’exem-
plaires que j'expédierais a travers les villes et les villages ; et tout
serait dit.

On ne retrouve plus dans I’Allemand contemporain, person-
nage doux et placide dont la seule ambition semble étre de payer
régulierement ses impots et de faire ce que lui ordonne celui que
la Providence a bien voulu placer au-dessus de lui, — on ne re-
trouve plus le moindre vestige de son ancétre sauvage, a qui la li-
berté individuelle paraissait aussi nécessaire que l’air ; qui accor-
dait a ses magistrats le droit de délibérer, mais qui réservait le
pouvoir exécutif a la tribu ; qui suivait son chef, mais ne s’abais-
sait pas jusqu’a lui obéir. De nos jours on entend parler de socia-
lisme, mais c’est d'un socialisme qui ne serait que du despotisme
dissimulé sous un autre nom. L’électeur allemand ne se pique pas
d’originalité. Il est désireux, que dis-je ? il éprouve I'angoissant
besoin de se sentir controlé et réglementé en toute chose. Il ne
critique pas son gouvernement, mais sa constitution. Le sergent
de ville est pour lui un dieu et on sent qu’il le sera toujours. En
Angleterre, nous considérons nos agents comme des étres néces-
saires mais neutres. La plupart des citoyens s’en servent surtout
comme de poteaux indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés
de la ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les vieilles
dames a passer d’'un coté de la rue a autre. A part la reconnais-



sance qu’on leur marque pour ces services, je crois qu'on ne s’en
occupe pas beaucoup. En Allemagne, au contraire, on adore
l’agent de police comme s’il était un petit dieu et on l'aime
comme un ange gardien. Il est pour I'enfant allemand un mé-
lange de Pere Noél et de Croquemitaine. Le grand désir de tout
enfant allemand est de plaire a la police. Le sourire d’'un sergent
de ville le rend orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant
allemand a qui un sergent de ville a tapoté amicalement la joue :
sa suffisance le rend insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont 'agent de police est
lofficier. L’agent lui indique la rue dans laquelle marcher et la vi-
tesse permise. A I'entrée de chaque pont se trouve un agent qui
indique aux Allemands la maniere de le traverser. Si le quidam
ne trouvait pas cet agent a sa place, il s’assoirait probablement et
attendrait que la riviére ait fini de couler devant lui. Aux stations
de chemin de fer ’'agent ’enferme a clef dans la salle d’attente, ou
il ne peut se faire de mal. Quand I’heure du départ a sonné, il le
fait sortir et le met entre les mains du chef de train, qui n’est
qu’un sergent de ville revétu d'un uniforme différent. Le chef de
train lui indique la place qu’il doit occuper, ’endroit ou il devra
descendre, et il veille a ce qu’il descende au bon moment. En Al-
lemagne l'individu n’assume aucune responsabilité. On vous
mache la besogne et on vous la mache bien. Vous n’étes pas censé
vous conduire de votre propre initiative ; on ne vous blame pas,
si vous ne savez pas vous conduire vous-méme ; c’est le role du
sergent de ville allemand de s’occuper de vous et de vous
conduire. A supposer méme que vous soyez un idiot fieffé, votre
stupidité ne constituerait pas une excuse pour lui, s’il vous arri-
vait quelque désagrément. Quel que soit I'endroit ot vous soyez
et quoi que vous fassiez, vous étes toujours sous sa protection et



il prend soin de vous, — il prend bien soin de vous ; on ne saurait
le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous perdez un objet
vous appartenant, il vous le retrouve. Si vous ne savez pas ce que
vous voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque chose d’utile, il
vous le procure. On n’a pas besoin de notaire en Allemagne. Si
vous voulez acheter ou vendre une maison ou un champ, I’Etat se
charge de servir d’intermédiaire. Si on vous a roulé, I'Etat se
constitue votre défenseur. L'Etat vous marie, vous assure ; pour
un peu il se ferait méme votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen allemand :

— Arrangez-vous pour naitre, nous ferons le reste. Que vous
soyez chez vous ou dehors, que vous soyez malade ou en bonne
santé, qu’il s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous vous
montrerons le bon chemin et veillerons a ce que vous le suiviez.
Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement ’Allemand ne s’inquiete de rien. S’il n’arrive
pas a rencontrer un sergent de ville, il continue sa route jusqu’au
moment ou il trouve une ordonnance de police placardée sur un
mur. Il la lit, puis il repart et fait ce qu’elle commande.

Je me souviens d’avoir vu dans une ville allemande (je ne me
rappelle plus laquelle, — ca n’a d’ailleurs pas d’importance, la
chose aurait pu arriver n'importe ou) une grille ouverte sur un
jardin ot I'on donnait un concert. Rien n’empéchait celui qui au-
rait voulu y pénétrer de se méler a la foule des auditeurs sans
rien payer. En fait, des deux grilles du jardin séparées par deux
cent cinquante metres, c’était celle dont I’acces était le plus com-
mode. Cependant, dans la foule des passants, pas un seul ne son-



geait a entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment sous
un soleil de plomb jusqu’a l'autre entrée, ou un homme était
aposté pour percevoir l'argent. J’ai vu des petits garcons alle-
mands s’arréter avec envie devant un lac gelé et désert. Ils au-
raient pu y glisser et y patiner des heures durant, sans que jamais
personne en sit rien. La foule et la police en étaient éloignées de
plus d’'un demi-mille. Rien ne les elit empéchés de s’y aventurer,
mais ils savaient que c’était défendu. C’est a se demander si le
Teuton fait partie de notre humanité faillible. Ce peuple, ne di-
rait-on pas ? se compose uniquement d’anges qui, descendant du
ciel pour boire un bock, ont atterri en Allemagne, convaincus
qu’il n’est bons bocks que la.

En Allemagne, les routes sont bordées d’arbres fruitiers. Au-
cune voix, sauf celle de la conscience, ne saurait empécher les
hommes ou les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits. En
Angleterre, les enfants mourraient par centaines du choléra et les
médecins s’épuiseraient a essayer d’enrayer les conséquences
d’exces accomplis par des gens se gavant de pommes acides et
d’autres fruits pas miirs. Mais en Allemagne un gamin parcourt
des kilomeétres sur des routes bordées d’arbres fruitiers, pour al-
ler acheter au village prochain deux sous de poires. L’Anglo-
Saxon qui passerait sous ces arbres sans protection, pliants sous
le poids succulent des fruits miirs, trouverait stupide de ne pas
profiter de l'aubaine et de mépriser ainsi les dons de la
Providence.

J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait pas d’apprendre
qu’en Allemagne, lorsquun homme est condamné a mort, on lui
donne un bout de corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela
épargnerait a I'Etat beaucoup d’ennuis et de travail ; je vois d’ici



le criminel allemand rapportant chez lui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se préparant a les exécu-
ter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-étre les meilleures
de la terre ; c’est un peuple bienveillant et qui n’est pas égoiste.
Je suis persuadé que la majorité d’entre eux iront au paradis. En
les comparant aux autres nations chrétiennes, on est fatalement
amené a conclure que le paradis est organisé d’apres leurs idées.
Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent. Je ne puis pas
croire que 'ame d’un Allemand ait suffisamment d’initiative pour
prendre seule son vol jusqu’au paradis et frapper a la porte de
saint Pierre. Selon moi, on les transporte la-haut par petits pa-
quets et on les fait entrer sous la direction d’un sergent de ville
défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique a tout le peuple
allemand, qu'une de leurs vertus principales résidait dans leur
capacité d’obéir au commandement. On peut dire des Allemands
que ce sont gens a aller partout ou on leur commande d’aller et a
faire toujours ce qu’on leur ordonne. Envoyez-les en Afrique ou
en Asie sous la direction de quelquun portant 'uniforme, ils fe-
ront sans faute d’excellents colons, tenant téte aux difficultés
comme ils tiendraient téte au diable lui-méme pourvu qu’ils en
aient recu l'ordre. Livré a lui-méme, ’Allemand s’étiolerait bien
vite et mourrait, non faute d’intelligence, mais manque de la plus
petite parcelle de confiance en soi.

L’Allemand a été si longtemps le soldat de ’Europe que chez
lui 'instinct militaire est devenu atavique. Il posséde toutes les
vertus militaires, mais les vertus militaires ont aussi leurs incon-
vénients. On m’a raconté l'histoire d’un valet allemand sorti de-



puis peu de la caserne, auquel son maitre avait donné une lettre a
porter quelque part avec ordre d’y attendre la réponse. Les
heures passaient sans que ’homme revint. Son maitre, anxieux,
se mit en route a son tour et le trouva la ou il avait été envoyé, te-
nant la réponse a la main. Il attendait d’autres ordres. D’aucuns
croiront cette histoire exagérée. Je me porte garant de son
exactitude.

L’étonnant est que le méme homme, qui en tant qu’individu
est faible comme un enfant, devient dés qu’il revét son uniforme
un étre intelligent, capable de prendre une initiative et d’endos-
ser une responsabilité. L’Allemand peut diriger les autres, étre
dirigé par les autres, mais il ne peut pas se diriger lui-méme. Le
remede indiqué serait que chaque Allemand fiit exercé au métier
d’officier, puis placé sous son propre commandement. Il se don-
nerait stirement des ordres empreints de sagesse et d’habileté, et
veillerait a ce qu’il s’obéit avec diligence, tact et précision.

Les écoles sont responsables au premier chef de cette orienta-
tion du caractere allemand. Leur enseignement fondamental est
le « devoir ». C’est un bel idéal pour un peuple ; mais avant de
I’admirer sans réserve, faudrait-il avoir une conception claire de
ce que 'on entend par « devoir ». L’idée qu’en ont les Allemands
semble étre : « obéissance aveugle a tout ce qui porte galon ».
C'est I'antithése absolue de la conception anglo-saxonne ; mais
comme les Anglo-Saxons prosperent aussi bien que les Teutons,
il doit y avoir du bon dans chaque systeme. Jusqu’ici les Alle-
mands ont eu le bonheur d’étre excellemment gouvernés ; si cela
continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire. Les difficultés
commenceront le jour ou par un hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que leur systeme



ait le privilege de produire, au fur et a mesure des besoins, un
continuel renouvellement de bons gouvernants. Ca en a tout l’air.

Je suis porté a croire que les Allemands, en tant que commer-
cants, a moins qu’ils ne changent fort, seront toujours dépassés
par leurs concurrents anglo-saxons ; et cela a cause de leurs ver-
tus. La vie leur semble plus importante quune misérable course
aux richesses. Un peuple qui ferme ses banques et ses bureaux de
poste pendant deux heures au beau milieu de la journée, pour al-
ler faire dans le sein de la famille un repas plantureux, avec peut-
étre un petit somme pour dessert, ne peut pas espérer, et sans
doute ne le désire méme pas, lutter avec un peuple qui prend ses
repas sur le pouce et qui dort avec le téléphone a la téte de son lit.
En Allemagne, la différence entre les classes n’est pas assez mar-
quée, du moins jusqu’a présent, pour qu'on y fasse de la lutte
pour la vie une affaire capitale comme en Angleterre. Excepté
dans laristocratie campagnarde, dont les barrieéres sont infran-
chissables, la différence de caste compte a peine. Frau Professeur
et Frau Charcutiere se rencontrent au Kaffeeklatsch hebdoma-
daire et échangent les derniers potins avec la plus franche cordia-
lité. Le loueur de chevaux et le médecin trinquent en freres dans
leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en batiment, lors-
qu’il projette une excursion en voiture, invite son contremaitre et
son tailleur a se joindre a lui avec leur famille. Chacun apporte sa
part de vivres et tous en cheeur entonnent en rentrant le méme
refrain. Un homme ne sera pas tenté, tant que durera cet état de
choses, de sacrifier les meilleures années de sa vie au désir
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses gofits et davan-
tage encore ceux de sa femme restent modestes. Il aime dans son
appartement ou sa villa les meubles en peluche rouge avec une
profusion de laque et de dorure. Mais cela le regarde ; et il se



peut que ce goit ne soit pas plus critiquable que celui qui méle
du mauvais Elisabeth a des copies de Louis XV, le tout orné de
photographies et éclairé a la lumiere électrique. Il fait décorer la
facade de sa maison par l'artiste du pays : une bataille sanglante,
largement coupée par la porte d’entrée, en garnit le bas ; tandis
qu’'un ange, ayant la téte de Bismarck, voltige entre les fenétres
de la chambre a coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de
maitres anciens au musée ; et, comme la mode d’avoir des
ceuvres d’art a domicile n’a pas encore pénétré dans le Vaterland,
il ne se sent pas forcé de gaspiller son argent pour transformer sa
maison en boutique d’antiquaire.

L’Allemand est gourmand. Il existe des fermiers anglais qui,
tout en prétendant que leur métier ne nourrit pas son homme,
font joyeusement leurs sept repas solides par jour. Une fois par
an a lieu en Russie une féte qui dure une semaine pendant la-
quelle on enregistre de nombreux déces occasionnés par une in-
digestion de crépes ; mais c’est une féte religieuse et une excep-
tion. L’Allemand comme gros mangeur tient la premiere place
entre toutes les nations de la terre. Il se leve de bonne heure et en
s’habillant avale vivement quelques tasses de café avec une demi-
douzaine de petits pains chauds beurrés. Il ne s’attable pas avant
dix heures pour prendre un repas digne de ce nom. A une heure
ou une heure et demie a lieu son repas principal. C’est une affaire
sérieuse qui dure quelques heures. A quatre heures il va au café
ou il boit du chocolat et mange des gateaux. Il passe en général
ses soirées a manger, — non qu’il fasse le soir un repas sérieux
(cela lui arrive rarement), il se contente d’une série de casse-
crolites, — mettons : a sept heures une bouteille de biere avec un
ou deux « belegte Semmel » ; au théatre, pendant I'entr’acte, une
autre bouteille de biére et un « Aufschnitt » ; une demi-bouteille



de vin blanc et des « Spiegeleier » avant de rentrer, puis un mor-
ceau de saucisse ou de fromage qu’il fait glisser avec un peu de
biére, juste avant de se mettre au lit.

Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine francaise, non plus
que les prix francais, n’est pas en usage dans ses restaurants. Il
préféere aux meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa
biere ou son vin blanc national et 4 bon marché. Et en réalité cela
vaut mieux pour lui : il semble, en effet, que chaque fois qu'un vi-
gneron frangais vend une bouteille de vin a un hételier ou a un
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le souvenir de Se-
dan. Cest une revanche ridicule, car en these générale ce n’est
pas un Allemand qui la boit : la victime est le plus souvent un in-
nocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le marchand fran-
cais n’ait pas oublié Waterloo et pense qu’en tous les cas sa ven-
geance atteindra son but.

Les distractions cotiteuses sont fort peu a la mode en Alle-
magne ; on n’en offre pas et on n’en attend pas. A travers le Va-
terland tout se passe a la bonne franquette. L’Allemand ne dé-
pense pas d’argent a des sports onéreux et ne se ruine pas en
frais de toilette pour plaire a un cercle de parvenus. Il peut pour
quelques marks satisfaire son gott de prédilection, une place a
l'opéra ou au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent a pied
avec des robes confectionnées par elles-mémes et la téte envelop-
pée d’un chale. Les Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
I’'absence de toute pose. Les voitures privées sont tres rares et
méme ne se sert-on des « Droschken » que si le tram électrique,
plus rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est ainsi que I’Allemagne maintient son indépendance. Le
boutiquier en Allemagne ne fait pas d’avances a ses clients. A



Munich, j’ai accompagné un jour une dame anglaise qui faisait
des courses. Ayant I'habitude des magasins de Londres et de
New-York, elle critiquait tout ce que le vendeur lui montrait. Non
qu'effectivement elle ne trouvat rien a sa convenance, mais parce
que c’était sa méthode. Elle se mit a expliquer, a propos de
presque tous les articles, qu’elle pourrait trouver mieux et a
meilleur marché ailleurs ; non qu’elle le criit vraiment, mais elle
pensait bien faire en le disant au boutiquier. Elle ajouta que le
stock manquait de gofit (elle n’avait pas d’intention offensante, je
l’ai déja dit, c’était la sa maniere) et était trop restreint : que les
objets étaient démodés ; qu’ils étaient banals ; qu’ils ne parais-
saient pas solides. Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de la faire
changer d’avis. Il remit les choses dans leurs cartons respectifs,
rangea ces cartons a leurs rayons respectifs, s’en alla dans l'ar-
riere-boutique et ferma la porte sur lui.

— Va-t-il revenir bientét ? me demanda la dame apres
quelques instants d’attente.

C’était moins une question qu'une exclamation d’impatience.
— J’en doute, répliquai-je.
— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle, pleine d’étonnement.

— J’ai tout lieu de croire que vous l'avez vexé. Il y a beaucoup
de chances pour qu’il soit en ce moment derriere cette porte en
train de fumer sa pipe et de lire son journal.

— Quel marchand extraordinaire ! s’exclama mon amie, en
rassemblant ses paquets et en sortant majestueusement
indignée.



— Cest leur maniére, expliquai-je. Voici la marchandise. Si
vous voulez 'acheter, vous pouvez 'avoir. Si vous n’y tenez pas,
ils aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas leur en parler.

Une autre fois jentendis dans le fumoir d’'un hotel allemand
un Anglais de petite taille raconter une histoire qu’a sa place jau-
rais tue.

— Essayer de marchander avec un Allemand ? disait ce petit
Anglais. Il semble qu’il ne vous comprenne pas. Ayant vu une
premiere édition des Brigands a la vitrine d’'une librairie du
Georg Platz, jentrai et en demandai le prix. Un vieil original se
tenait derriere le comptoir. Il me répondit : « 25 marks » et
continua sa lecture. Je lui expliquai alors que j'en avais vu un
plus bel exemplaire a 20 marks quelques jours auparavant : c’est
ainsi que I'on fait quand on veut marchander ; c’est admis. Il me
demanda : « Ou ? » Je lui dis : « Dans un magasin, a Leipzig ». Il
me conseilla d’y retourner et de I'acquérir ; que j'achetasse son
livre ou le lui laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui dis :
« Quel est votre dernier prix ? — Je vous ai déja dit 25 marks »,
me répondit-il (c’était un type irascible). « Il ne les vaut pas, lui
dis-je. — Je ne l'ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire le
contraire, grogna-t-il. — Je vous en offre 10 marks ! » Je croyais
qu’il allait finir par en accepter 20. Il se leva. Je crus qu’il allait
prendre le livre a I'étalage. Non, il se dirigea droit sur moi. C’était
une sorte de géant. Il m’empoigna par les deux épaules, me jeta a
la rue et ferma violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je
ne fus aussi étonné.

— Peut-étre, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 marks.



— Naturellement qu’il les valait, répliqua-t-il, et largement en-
core ! Mais quelle notion des affaires !

C’est la femme qui seule pourra arriver a changer le caractere
allemand. Elle-méme est en train d’évoluer et progresse vite. Il y
a dix ans nulle jeune fille allemande tenant a sa réputation et es-
pérant trouver un mari n’aurait osé monter a bicyclette : mainte-
nant elles pédalent par milliers a travers le pays. Les vieux se-
couent la téte a leur vue ; mais j’ai remarqué que les jeunes gens
les rejoignent et font route a leur coté. Récemment encore il
n’était pas comme il faut, pour une dame, de faire des dehors en
patinant : elle devait, pour étre correcte, s’accrocher éperdument
au bras de son cavalier qui, pour que ce fiit tout a fait bien, devait
étre un membre de sa famille. Maintenant elle s’exerce a faire des
huit dans un coin, jusqu’au moment ou un jeune homme vient a
elle pour la seconder. Elle joue au tennis, et j’en ai méme apercu
qui conduisaient un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. A dix-huit ans
elle parle deux ou trois langues et a déja oublié plus de choses
qu’'une Anglaise moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’a présent
cette éducation ne lui a été d’aucune utilité. Une fois mariée, elle
se retirait dans sa cuisine, ou elle se hatait de vider son cerveau
pour y mettre de piétres principes culinaires. Mais supposons
qu’elle comprenne soudain qu'une femme n’est pas tenue absolu-
ment de sacrifier toute son existence a peiner dans son ménage,
pas plus qu'un homme n’a besoin de se considérer comme une
machine a travailler. Supposons qu’elle se mette en téte de
prendre une part active a la vie sociale et nationale. Alors I'in-
fluence d’'une telle compagne, saine de corps et par conséquent



vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’étre a la fois puissante et
durable.

Car il faut bien se dire que ’Allemand est exceptionnellement
sentimental et tres facilement influencé par le sexe. On dit de lui
qu’il est le meilleur des amants et le plus mauvais des maris.
C’est d’ailleurs la faute de sa femme. Sit6t mariée, la femme alle-
mande fait plus qu'abdiquer le romanesque ; elle saisit un balai
pour le chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas s’ha-
biller ; épouse elle abandonne ses toilettes pour se draper dans
les oripeaux les plus hétéroclites, ramassés a droite et a gauche ;
en tout cas, c’est bien la 'impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec une carnation
qui ferait honneur a un ange bien portant : elle s’entend parfaite-
ment a abimer son galbe et son teint. Elle vend son droit aux
hommages pour une portion de friandises. Vous pouvez la voir
toutes les aprés-midi dans un café, se gavant de gateaux a la
créme fouettée que chassent d’abondantes tasses de chocolat. A
ce régime elle savilit, s’empate et devient tout a fait
inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera a son gofiter et a sa
biére du soir, quand elle prendra suffisamment d’exercice pour
conserver sa taille et qu’elle lira, une fois mariée, autre chose que
son livre de cuisine, le gouvernement allemand remarquera qu’il
lui faut compter avec une force nouvelle. Et c’est a travers toute
I’Allemagne qu’on peut observer mille petits détails significatifs
qui ne trompent pas et qui marquent I’évolution des surannées
« Frauen » allemandes en « Damen » modernes.



On se perd en conjectures sur ce qu’il adviendra alors. Car la
nation germanique est encore jeune et sa maturité fera époque
dans I'histoire de ’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, c’est qu’ils ont
quelques défauts. Eux-mémes ne les voient pas ; ils se consi-
dérent comme parfaits, ce qui est stupide de leur part. Ils vont
méme jusqu'a se croire supérieurs aux Anglo-Saxons. Non,
mais... Quelle prétention !

— Ils ont leurs bons cotés, observa George, mais leur tabac est
une honte pour la nation. Je vais me coucher.

Nous nous levames et, nous accoudant sur le parapet, sui-
vimes quelque temps du regard les dernieres lueurs dansantes,
sur la riviere assombrie.

— Ce fut dans I'ensemble une « balade » pleine d’agrément. Je
serai content d’étre de retour et cependant je regrette d’en voir la
fin, me comprenez-vous ?

— Qu’entendez-vous par « balade » ? dit George.

— Une « balade », expliquai-je, est un voyage long ou court...
mais sans but ni programme ; 'obligation de revenir au point de
départ dans un délai fixé en est le seul régulateur. Parfois 'on
traverse des rues populeuses, parfois des champs ou des
prairies ; parfois on disparait pendant quelques heures, parfois
pendant plusieurs jours, — sans manquer a personne. Mais que
le voyage soit long ou court, qu’il nous meéne 1a ou ailleurs, nos
pensées restent attentives a la chute du sable fin dans le sablier
éternel du Temps. Nous saluons au passage ceux que nous croi-
sons et leur sourions ; il nous arrive de nous arréter un instant



pour causer avec certains d’entre eux, de faire avec d’autres un
bout de chemin. Nous passons des moments intéressants et
souvent nous sommes un peu las. Mais en fin de compte le temps
a coulé agréablement et nous en regrettons la fuite.

FIN



Sources et licence

Texte :  https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Trois_ Hommes_en_Alle-
magne. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



